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			Avant-propos

			Michel Ragon fait partie d’une catégorie d’écrivains assez rare : son nom est connu ainsi que son œuvre, mais lorsque l’on interroge sur celle-ci les réponses divergent. La majorité citera le grand roman historique ayant pour toile de fond les guerres de Vendée, Les Mouchoirs rouges de Cholet (et possiblement quelques titres du cycle vendéen qu’il inaugure), mais d’autres n’ont lu que son Histoire de l’architecture moderne, lecture prescrite dans certaines formations en art. D’autres encore ne connaissent que son engagement politique au côté du mouvement anarchiste et peuvent alors souvent se référer à ses livres sur la littérature prolétarienne.

			Ajoutez à ce premier constat que sa notoriété est grande en tant que critique d’art, qu’il fut l’un des premiers à traiter de la question écologique soulevée par l’exploitation industrielle des terres agricoles, qu’il a élevé le dessin d’humour au rang qu’on lui connaît aujourd’hui et vous aurez le portrait à grands traits de cet auteur aux multiples facettes.

			Véritable bourreau de travail à la curiosité insatiable, à propos duquel deux de ses contemporains (son ami l’écrivain Robert Sabatier et son meilleur interviewer Claude Glayman) se sont exclamés : « Diable d’homme ! » Comme il s’amusa à le faire remarquer, pour quelqu’un qui ne croyait pas en Dieu, cela avait quelque saveur – une chose est certaine : grand dévorateur de lectures, il fut rapidement possédé par le démon de l’écriture, à tel point que sa vie, comme on le verra au fil des pages, prit des allures de roman – un roman rempli de livres et d’écrits !

			Sorte d’homme-livre à la Bradbury, la science-fiction exclue, quoique la futurologie fût l’une de ses passions, et l’on verra pourquoi et comment. Homme-livre ou plutôt homme-bibliothèque, tant lue qu’écrite. Et comme les livres ne se font pas tout seuls, l’histoire de sa vie fut aussi la rencontre de nombreux éditeurs, d’hommes de réseaux ayant favorisé la diffusion de son œuvre. Rien d’étonnant à ce que celle-ci redonne le goût de la lecture – et il y aurait assurément beaucoup d’enseignements à tirer de l’extrême attention qu’il porta à son lecteur.

			Diable d’homme dont l’existence débuta en pauvre diable, qui ne renia jamais ses origines, les a décrites autant qu’il le put dans leur authenticité, sans sublimation ni misérabilisme. Il sut pour cela faire vibrer une sensibilité en résonance avec les caractéristiques de ses origines modestes, faire revivre les images d’un monde dont les traces s’effacent peu à peu, mais, tout cela, il le fit aussi pour réengager ces images dans les luttes très actuelles.

			Diablotin se jouant des convenances, dynamitant à l’occasion quelques idoles, sans dieu ni maître, mais qui sut pourtant se montrer spirituel au double sens du terme.

			Cette biographie s’est donné pour but, en premier lieu, d’apporter tous les éclaircissements possibles aux lecteurs désireux d’en savoir davantage sur cette œuvre si prenante et sur un auteur à la personnalité aussi singulière.

			Nous espérons également qu’elle suscitera de nouvelles curiosités pour une œuvre très actuelle, alors que nous célébrons le centenaire de la naissance de son auteur.

			Pour cela, nous nous sommes donné une feuille de route : nous décrirons pas à pas un parcours hors du commun, au-delà même de ce que l’on peut imaginer, tant l’activité de Michel Ragon a été débordante d’énergie et de réalisations. Et il reste de nombreuses pistes à explorer…

			Saint-Yrieix-le-Déjalat, 
 février-juillet 2023.

		

	


		
			Apprentissages 
 (1924-1953)

			Pour tout un chacun, l’enfance est un moment où se fondent des lignes directrices de l’existence, dans ses aspects matériels bien sûr, mais aussi et peut-être surtout imaginaires, tant il est vrai que « l’imagination est l’intuition du devenir1 ». Dans le cas de Michel Ragon, l’importance de ce moment revêtit en outre plusieurs particularités. Orphelin de père à l’âge de huit ans, il composa avec ce malheur une trame personnelle où il puisa une énergie extraordinaire, à l’origine d’un parcours à nul autre pareil.

			Michel Ragon naît à Marseille le 24 juin 1924 – il ne conserva rien de marseillais, ainsi qu’il s’en expliqua à plusieurs reprises au cours d’interviews, lorsqu’on l’interrogea à ce sujet. L’image de Marseille, associée à la naissance, fut cependant vivace dans l’intimité familiale – sa mère y fit régulièrement référence comme d’un pays de cocagne, baigné de lumière, empli de senteurs exquises, de fleurs et de fruits ; « l’image même du bonheur […], la vie sans souci, le soleil, les orangers, le mimosa, la mer toujours bleue ». La venue à Marseille de la mère, Camille, date de 1923 ; elle y rejoignait son mari, Aristide (épousé en décembre 1922), militaire de carrière revenu des colonies, d’Indochine. Il s’était engagé dans les troupes coloniales à vingt ans, le 21 septembre 1907, au bureau de recrutement de Rochefort et pour une durée de quatre ans – il fut tout de suite cantonné à Toulon, au 8e régiment d’infanterie coloniale (ou de marine), avant d’être affecté au 11e régiment d’infanterie coloniale, stationné en Cochinchine (situé au sud du Vietnam actuel), où il se rengagera à plusieurs reprises (pour deux ans, le 21 septembre 1911, puis pour cinq ans, le 27 octobre 1913). Son livret militaire indique qu’il rempile une dernière fois, pour deux ans, à compter du 21 septembre 1922.

			Camille ne resta à Marseille qu’un peu plus d’un an, repartant définitivement, peu de temps après la naissance de Michel, vers la Vendée, région d’où les deux époux étaient originaires. Comme le supposa bien plus tard l’écrivain, le jeune couple traversait alors une crise aiguë, Camille refusant de suivre son mari en Indochine, où Aristide comptait reprendre du service. Il y a peut-être une autre raison à cette péripétie – Camille avait dû composer avec une petite fille que son mari avait ramenée d’Indochine, Odette, née le 16 juin 1916, à l’issue de négociations prémaritales. C’est au cours de l’été 1922 que les tractations s’étaient déroulées entre la sœur d’Aristide, Victorine, considérée comme le chef du clan familial, et les parents de Camille, notamment son grand-oncle. Camille avait alors trente ans, ce qui à cette époque augurait d’un destin de vieille fille, et elle avait été éprouvée durant la Grande Guerre par une sorte de « veuvage », son fiancé ayant trouvé la mort lors de la bataille des Flandres en 1915. Aristide en avait quarante-deux et semble avoir été bien décidé à ce que l’enfant, de mère cambodgienne apparemment, ne subisse pas le sort infâme réservé aux jeunes métisses. Par lettre, Aristide avait abordé la question de la petite fille directement auprès de Camille, qui avait accepté la situation. Pour être tout à fait complet sur ce point, il y avait eu auparavant un arbitrage de Victorine, qui spécifiait à son frère de ne pas revenir avec la mère de la petite fille, laquelle fut élevée chez les sœurs de la Sainte-Enfance au Vietnam, à Hanoï.

			L’arrivée en France de la petite fille reste un peu mystérieuse – a-t-elle été hébergée, dès l’âge de six ans, chez la tante Victorine, puis chez l’oncle Alfred lorsqu’Aristide était en lune de miel avec Camille à Marseille ? C’est ce que semble indiquer le roman que Ragon lui a consacré, Ma sœur aux yeux d’Asie. Elle aurait vécu un temps dans la famille d’Aristide puis aurait été envoyée en pensionnat, dont elle ne revenait que les dimanches et durant les congés scolaires. À la mort de son père, Odette fut éloignée de la « tribu » Ragon par Camille et ne revint en Vendée qu’au début de l’Occupation, parmi les réfugiés, comme nous le verrons plus tard. L’attitude de Camille peut paraître bien rigide et Michel Ragon a dépeint sur de nombreuses pages, en bien des livres, les différents aspects de la personnalité de sa mère. Cependant, durant son enfance, Michel s’est construit l’image d’une mère effacée, sous la coupe de sa propre mère, ancienne chambrière d’une maison aristo­cratique locale, le château de la Bréchoire.

			La figure de la grand-mère maternelle, Léonie Sourisseau, fut elle-même l’objet d’un portrait affectueux dans l’un des derniers romans de Ragon, Un rossignol chantait – nul doute qu’elle lui laissa une forte impression, à la fois par son attachement aux traditions vendéennes (le soin qu’elle prenait à s’occuper de sa coiffe), son statut d’ancienne domestique, ses pratiques de vie quotidienne liées à la terre et aux saisons, et surtout son emprise sur la vie familiale. À la mort du baron de la Voûte qui les employait, elle comme chambrière, son mari comme cocher, le couple Sourisseau avait reçu une demi-maison, un lopin de terre et une vache. Ils furent « désemparés de cette liberté », eux qui ne connaissaient qu’une vie « d’animaux domestiques ». Rejetés par la communauté du petit village de la Jaudonnière, qui les désignait comme des « pauvres honteux », les Sourisseau choisirent, sur l’avis de Léonie, d’occuper un logis dans la ville avoisinante, Fontenay-le-Comte, dans la rue des Orfèvres, près du pont des Sardines. Haut lieu historique du Bas Poitou, Fontenay-le-Comte fut, depuis le Moyen Âge, un important centre d’échanges commerciaux sur la façade occidentale de la France. Un temps réputée comme foyer intellectuel, par sa proximité avec l’abbaye de Maillezais, la ville abritait aussi un couvent où séjourna assez longuement François Rabelais. Gagnée au protestantisme, comme La Rochelle ou Niort, Fontenay-le-Comte subit un lent déclin, plus ou moins orchestré par la Contre-Réforme – les guerres de Vendée en 1793 accentuèrent ce déclin et Fontenay-le-Comte n’était plus qu’une petite « ville campagnarde » au début du xxe siècle, avec sa foire aux bestiaux, mais elle restait dotée d’une garnison de troupes issues de l’empire colonial.

			La rue des Orfèvres, où Constant et Léonie Sourisseau passèrent quasiment le reste de leur existence, se situe à l’entrée du centre-ville, dans le prolongement de la rue des Loges (nom local donné aux habitations faites à partir de roseaux), qui était une grande rue commerçante, tronçon de l’antique « Chemin Vers », par où circulait le précieux sel collecté sur le littoral. Les Sourisseau bénéficiaient d’une petite rente allouée par les descendants du baron à ces employés de la première heure, les domestiques ayant été gagés dès l’enfance « à la foire de la Saint-Jean ou de la Saint-Michel ». Ils accueillirent les parents de Michel au premier étage de la maison, le « bel étage », où l’enfant s’avéra de santé fragile, très sensible au froid.

			Employé comme garde domanial des Eaux et Forêts, en 1925, puis « rayé des contrôles », Aristide songea-t-il un temps à se rengager dans les troupes coloniales, comme son fils le supposa cinquante ans plus tard ? Tout indique que sa femme ne l’entendait pas ainsi et le jeune retraité occupa alors son désœuvrement avec force beuveries et virées dans le pays. D’un caractère joyeux, voire exubérant, Aristide laissa de lui l’image d’un fameux boute-en-train dans les réunions de famille, qui renouait à l’occasion avec les tournures patoisantes pour mieux aiguiser les effets comiques des « grandes histoires » qu’il racontait avec un certain brio. Aristide prenait également soin d’emmener sa fille, en fin de semaine, lors des visites des cousins du bocage. Il avait malheureusement rapporté d’Indochine, outre son addiction éthylique, une maladie pulmonaire qui devait bientôt l’emporter. Il mourut le 27 juin 1934, à l’hôpital de Fontenay, trois jours après le huitième anniversaire de Michel. Un inventaire après décès fut dressé, où il était spécifié que la literie de « M. Ragon, de cujus, étant décédé de maladie contagieuse » avait été transportée et désinfectée à l’hôpital de Fontenay-le-Comte.

			Michel Ragon s’est montré extrêmement pudique dans ses écrits au sujet de la disparition prématurée de son père, à l’aune de la peine immense qu’il ressentit enfant, qui ne put trouver de grand réconfort chez sa mère, elle-même accablée par le poids de ce veuvage. En plus d’un endroit, cependant, cette douleur aiguë affleurera dans son œuvre.

			La vie reprit rue des Orfèvres, probablement plus morne qu’avant – mère et grand-mère se retirèrent du peu de vie sociale qu’elles avaient conservé du fait du veuvage, le grand-père s’occupait des plantes et des arbres fruitiers du petit jardin, « d’où il tirait l’essentiel de la nourriture » de la famille, et prenait un soin particulier à sa vigne, dont il consommait exclusivement le fruit fermenté sous forme de piquette. Les ressources s’amenuisant, le deux-pièces du « bel étage » où Michel vécut avec ses parents dut être loué à des sous-officiers des régiments coloniaux (sénégalais, puis tunisiens et enfin malgaches). En 1933, Camille tente sa chance à Cholet, où elle tient une épicerie en gérance. Sans grand succès puisque, dès l’année suivante, elle est de retour à Fontenay-le-Comte avec son fils, qui retrouve ses camarades de l’École des Frères du Sacré-Cœur.

			Pour les grands-parents, la situation a encore périclité – Constant propose ses services pour travaux de réparations et de jardinerie en ville ; Léonie est employée par les bourgeois à des travaux de lessive. La vigne du jardin a été vendue par Léonie, au grand dépit de Constant, qui s’enivre régulièrement au café… ce qui n’arrange guère les comptes du ménage. De ces images d’ivresse, du père, du grand-père et probablement de nombre de fréquentations proches du foyer familial, Ragon retira peu de goût, voire une certaine aversion, pour les mirages alcoolisés. Mais, à la différence de son père, le grand-père maternel était ce qu’on appelait un « taiseux » – il ne s’exprimait que fort peu par la parole et laissait à sa femme l’emploi de celle-ci, au nom de la famille. Il faut se représenter ce monde vendéen d’il y a moins d’un siècle, marqué par la tradition rurale toute proche, où les rapports sociaux étaient encadrés, dans les faits, par les matrones. Ce qui pouvait s’observer chez les Sourisseau était identique à ce qui régissait la vie chez les Ragon, où la sœur d’Aristide régentait son petit monde et avait même poussé l’esprit clanique jusqu’à épouser un « chauffeur de four » portant le même patronyme que le sien lorsqu’elle était demoiselle.

			Ragon raconte dans un livre d’entretiens : « Ce n’est pas moi mais un autre Ragon qui a fait notre arbre généalogique. La tante Victorine, le chef de tribu, qui était tellement chef de tribu et fière d’être Ragon, par cette espèce de côté tribal que l’on trouve souvent chez les paysans, pour ne pas avoir à changer de nom a épousé un autre Ragon qui n’était pas de la famille, un ouvrier qui travaillait dans une briqueterie. Et puis, un membre de la famille de ce Ragon-là a fait son arbre généalogique et il s’est trouvé que c’est le même arbre que le mien. Notre ancêtre commun, en 1795, vers le milieu de la Révolution, lorsque sa première femme est morte, s’est remarié. Donc, il y a deux lignées parallèles de Ragon : la mienne qui est celle d’un premier mariage et la seconde. La tante Victorine avait donc épousé un de ses cousins sans le savoir2. »

			Bien des années plus tard, l’écrivain revint sur l’évocation de ce monde du Grand Ouest, englouti par la sidérante accélération technologique de la seconde moitié du xxe siècle, ancien monde où la place des femmes dans la société était déterminante : « Comme mon grand-père, tous ces hommes s’effaçaient face à ma tante et à ma marraine. Qui n’a pas connu ces temps, antérieurs au féminisme, ignore tout du matriarcat3. »

			Outre les tâches ménagères, dont de mémorables séances de plumage de volailles, les formalités administratives dont il fallait s’acquitter, le bulletin de vote à préparer pour son mari, les attributs sociaux de la grand-mère Léonie portaient sur de nombreux domaines, dont l’éducation – elle apparut rétrospectivement comme la personne à l’origine des dispositions du jeune Michel, de sa soif d’apprendre : « Grand-mère m’a tout appris, l’alphabet, le vocabulaire, l’amour de la lecture. » C’est à travers elle que Michel eut accès aux quatre premiers ouvrages dont il se souvient dans le cadre familial : Les Fables de La Fontaine, L’Histoire des Girondins de Lamartine (à l’origine de sa passion de l’histoire politique, pensa-t-il), La Chanson de Roland et Manon Lescaut de l’abbé Prévost. Il faut ici sûrement s’arrêter sur l’importance, pour ce jeune orphelin, de cet amour irradiant de la grand-mère au caractère à la fois vif et doux, entreprenant, qui manifestait un grand esprit d’indépendance et un certain mépris des convenances – allant par exemple soigner le cabaretier libre-penseur au grand dam du voisinage.

			Selon ses propres mots, dans ces années-là (1935-1937), Michel considérait sa mère plutôt comme une grande sœur. Elle l’obligeait certes, un peu par contrainte, aux visites au cimetière sur la tombe du père, mais elle l’emmenait aussi sur la place Viète voir les attractions et devant la belle fontaine Renaissance de Quatre-Tias (tuyaux), ornée d’une devise en latin de cuisine attribuée à Rabelais. En 1936, bénéficiant d’une allocation pour prendre des vacances, en tant que pupille de la Nation, Michel se rendit en compagnie de sa mère dans la Forêt de Mervent, où il fit une rencontre qui renouvela son expérience de la lecture. La fille d’un « ancien de la coloniale et gardien de bibliothèque à Niort », âgée de seize ans, préparait son bachot et lui fit découvrir Jean-Jacques Rousseau et les auteurs romantiques, notamment Victor Hugo. Ce fut la première des fées, telles qu’il aima les qualifier, qui jalonnèrent son parcours, la Mélusine du départ en littérature.

			À l’école, il affectionnait la lecture solitaire dans la cour de récréation de l’École des frères de Fontenay-le-Comte. « Un jour, l’instituteur se précipita pour m’arracher le livre des mains. Il croyait sans doute qu’il s’agissait d’un livre cochon mais c’était une Histoire grecque et latine. Un copain, élève du lycée, me passait des bouquins auxquels nous n’avions pas droit à l’école primaire. » Cependant, Ragon reconnut en plus d’une occasion qu’il bénéficia de conditions exceptionnelles liées à un environnement familial spécifique : « J’ai toujours beaucoup lu, dès l’enfance, à Fontenay-le-Comte. Ma mère faisait partie de ces gens du peuple qui lisent beaucoup alors que certains bourgeois n’ont pas un seul livre chez eux. J’ai connu beaucoup d’ouvriers, de paysans, qui avaient des bibliothèques assez conséquentes. Ma mère lisait des feuilletons, Max du Veuzit et Pierre Loti. Mon père, que j’ai peu connu, puisqu’il est mort quand j’avais huit ans, lisait sûrement beaucoup : j’ai découvert dans sa malle de militaire – il était sous-officier de la coloniale – des livres étonnants, comme La Chanson de Roland en vieux français et qui était très écorné d’avoir été consulté. D’autres ouvrages, comme L’Évolution de la terre et de l’humanité, révélaient des préoccupations d’auto­didacte. Ma demi-sœur ramenée d’Indochine par mon père lisait aussi énormément4. »

			Cette passion de la lecture n’empêchait pas les explorations aventureuses des recoins de Fontenay-le-Comte, les tentations des jeux et fruits défendus. Les frères de l’école veillaient cependant et le curé était prodigue de descriptions terrifiantes de l’enfer – le jeune Michel en fut passablement éprouvé : « Ma mère m’avait passé au cou un scapulaire et des médailles bénies étaient cousues à ma chemise. Malgré cela je tombai malade et, dans mon délire, je descendis en enfer et rêvai en couleur. Tout mon rêve était vert, du même vert. Le diable était vert, le feu vert, les damnés verts. Un enfer campagnard, plein de chlorophylle. Lavé du noir, je guéris. Je guéris et me tins coi. J’observai. J’empruntai au père Sourisseau son silence. Je pris goût à l’étude5. » Dans le prolongement de cet épisode délirant, Ragon livra bien des années plus tard un des souvenirs l’ayant profondément marqué, empreint de soufre.

			À l’instigation d’un camarade de classe (promis à une belle carrière de peintre), Jean Chevolleau, alors simple fils d’une très modeste épicière du quartier, le jeune Michel prit part à des rituels sataniques, prononçant des incantations trouvées dans Le Grand Albert, dans le but de prendre possession d’une belle demeure au bord de la rivière Vendée, flanquée d’une grande tour ronde. Jean avait une revanche à prendre sur le monde – de nature peu gracieuse, il était le souffre-douleur de l’un des éducateurs de l’école des frères et il était passablement excédé par les châtiments corporels dont il était l’objet au moindre prétexte. Le jour où le frère décolla l’oreille de Jean à force de tirer dessus, celui-ci décida de se venger définitivement en pactisant avec le diable lors d’une cérémonie à laquelle Michel participa. L’écrivain poursuit en décrivant les jours suivants : « Sa mère osa se plaindre, en fut blâmée et envoya finalement son fils à la laïque. Elle en perdit du coup le peu de clients de son épicerie. Nous, nous perdîmes “le frère” qui tomba subitement malade et mourut. Je savais pourquoi et en tremblais de peur. Il me semblait, dans la nuit, entendre le froissement d’ailes de Lucifer. Jean obtint une bourse, entra au lycée, fit des études de bourgeois pendant qu’à Nantes je gravissais mes échelons, de garçon de courses à manutentionnaire. J’avais dû mal réciter la formule du Grand Albert. J’ai retrouvé Jean quarante ans après à Fontenay-le-Comte, propriétaire de la grande maison avec une tour, près de la rivière. Il m’a invité à dîner chez lui. Pas d’ortolans, au menu, mais des homards qu’il avait apportés de l’île d’Yeu. Il me dit, avec un gentil sourire :

			– Si tu veux, tu peux rester dormir dans la chambre que nous avons aménagée dans la tour.

			J’ai cru bon de refuser, mais ce homard, je le sens encore parfois qui me cisaille l’estomac6. »

			À côté de l’aspect plaisant de cette anecdote, cette longue citation témoigne également de ce que l’écrivain allait ressentir à l’égard de cette période : le sentiment d’avoir été alors à la croisée des chemins et cela en plus d’une circonstance. L’image fantomatique du père, mélange de baroudeur, de boute-en-train au destin malheureux représentait aussi une sorte d’ascension sociale. Camille, qui s’était enfermée dans son statut de jeune veuve, revenait fréquemment sur l’un des signes distinctifs de son défunt mari : ses « belles mains blanches ». Il allait de soi qu’elle ambitionnait un sort semblable pour son fils unique – mais sans avoir recours à l’École des sous-officiers de Saint-Maixent, à laquelle il aurait pu être destiné, car elle ne voulait pas que Michel suive une carrière militaire. Camille entreprit donc des démarches pour que son fils puisse décrocher un emploi chez un pharmacien (mais le curé s’y opposa), dans des salons de coiffure, dans les bureaux des chemins de fer ou des services postaux. Sans aucun succès. Elle observait aussi avec une inquiétude grandissante l’engouement du jeune Michel pour les menus travaux de bourrellerie que ses cousins, autour de la tante Victorine, lui laissaient faire dans leur atelier de l’autre côté du pont des Sardines.

			La vie était beaucoup plus enjouée que dans la rue des Orfèvres – l’enfant y était naturellement attiré et il prenait beaucoup de plaisir à exécuter les travaux du cuir, à l’aide d’outils spéciaux de bourrelier qui étaient comme autant de découvertes. La cheffe de clan prenait aussi soin de le choyer : « Le Noël de ma grand-mère était moins extra­ordinaire que la messe de minuit ou le Noël de ma marraine, puisqu’il se déroulait aux lieux et places quotidiens, avec plus de choses à manger, certes, mais enfin ça ne sortait pas de chez nous. Par contre, chez la bourrelière, j’étais l’enfant gâté. Les cadeaux étaient toujours inattendus et mirifiques : des soldats de plomb, un meccano, un ballon de cuir confectionné par le bourrelier lui-même. Et, le soir, on m’emmenait au cinéma. Le seul jour de l’année où j’allais au cinéma. Ce qui me permettait de rêver 364 jours sur Les Croix de bois, L’Escadron blanc ou la vie du Père de Foucauld7. »

			La vie pouvait s’écouler ainsi paisiblement dans la bonne ville de Fontenay, partagée entre les plaisirs de la lecture, le goût de l’étude, comme il a été dit, la douceur du cocon familial avec la grand-mère pour figure centrale et les premiers apprentissages, si importants au seuil de l’adolescence, auprès de la proche famille. L’écrivain a résumé cette situation et cette période par une image olfactive assez saisissante : « La terre, la plume, le cuir, voilà les trois éléments de ma petite enfance. Mon grand-père sentait la terre, ma mère et ma grand-mère la volaille, mes cousins exhalaient une odeur de cheval. » Un grand bouleversement était pourtant sur le point de se produire, entrevu à l’issue de l’histoire de l’ami Jean et de ses « diableries ».

			En 1938, peu après l’obtention par son fils du certificat d’études primaires, Camille consulte les frères de l’école chrétienne sur les possibilités qui s’offrent à lui – compte tenu des excellentes dispositions de Michel à l’étude, ceux-ci préconisent l’entrée au petit séminaire. Mère et fils s’entretiennent de cette proposition et s’entendent pour refuser, décision fondée sur un manque criant d’informations. Outre la crainte causée par l’injonction de ne pas intégrer « l’école sans Dieu », Camille fut effrayée par les faibles ressources dont elle disposait (la pension de réversion de sergent de son défunt mari), ce qui lui faisait redouter la poursuite de la scolarité au lycée. Pourtant, nous dit Michel Ragon, en tant que « pupille de la Nation, il m’eût été facile d’être boursier, pensionnaire dans un collège. Elle ne le savait pas. Elle croyait que pour les gens de notre condition, après le certificat d’études primaires que j’avais obtenu, la seule voie était d’accéder à un emploi. Elle pensait que dans une ville aussi prospère que Nantes, nous trouverions facilement de quoi vivre. C’est ça la grande infirmité des gens sans instruction (sans instructions). Ils ne savent pas ce qu’il est indispensable de savoir8 ». Pour Camille, le seul scénario envisageable pour son fils était l’entrée dans « la vie active », selon la formule consacrée, et pas n’importe laquelle, il était hors de question qu’il rejoigne ses cousins bourreliers. La grande ville n’était pas si loin – sa sœur, jeune veuve elle aussi, y avait trouvé facilement du travail et la pressait de la rejoindre –, ses parents commençaient à décliner : elle prit la décision de tout quitter à Fontenay-le-Comte et de tenter sa chance, leur chance, à Nantes. De ce fait, sans le savoir vraiment, elle destinait également son fils à se forger une culture d’autodidacte, dont l’étendue se révélerait phénoménale…

			Reste que ce mouvement subit de Camille laissa tout son entourage dans la stupeur et, en premier lieu, Léonie, « figée dans son chagrin comme une statue d’église ». Peu encline à se laisser émouvoir par la peine de Michel, Camille entreprit immédiatement de trouver à se placer : « Tenant une valise de carton bouilli d’une main, son fils de l’autre, elle allait leur réclamer son dû à ces messieurs importants. […] On se débarrassait de cette quémandeuse en lui laissant quelques miettes qu’elle ramassait en remerciant à peine. “Ils” lui devaient bien ça ! Je ne sais d’où elle tirait cet orgueil et ce dédain “des autres”. Elle aura vécu toute sa vie dans une solitude hautaine, regrettant visiblement que je me compromette tant avec le monde9. » Après quelques démarches, elle trouva un emploi de concierge dans un immeuble bordant les douves du château des ducs de Bretagne. C’est au pied de celui-ci qu’on leur proposa un logement très précaire, où mère et fils retrouvaient la « position clef de la famille maternelle, qui semblait avoir toujours dormi sur le paillasson des châteaux ». Le logis était composé de deux pièces, l’une donnait sur la cour, l’autre totalement obscure n’avait jamais été habitée et était emplie d’immondices accumulées depuis des dizaines d’années. Michel s’étant mis en tête d’en faire sa chambre, sa première chambre, il consacra de longues heures à débarrasser la pièce des diverses ordures qui y étaient entreposées.

			C’est avec la même opiniâtreté que Camille décrochera pour son fils un premier emploi de garçon de courses, croyant le préserver des durs labeurs qu’elle déclinait en son nom au bureau de placement – et c’est précisément au bureau de placement que Michel fit ses premières armes comme « saute-ruisseau » ou « courantin », selon l’expression locale.

			Dans son premier roman publié quelque seize ans plus tard, Drôles de métiers, il a dépeint sous un jour enjoué les divers désagréments que cet emploi lui réservait – la réalité fut bien moins plaisante ; il devait « subir le rudoiement des adultes » qui le traitaient en « bête de somme ». En plus de livrer des plis et colis à des adresses d’une grande ville portuaire dont il ne connaissait rien, il était chargé de procéder dès potron-minet à l’allumage des multiples poêles à charbon de bureaux de la Confédération française des professions. Cette période de l’adolescence fut très pénible pour Michel : le travail était littéralement éreintant et les rapports devenaient de plus en plus difficiles avec sa mère, qui partageait avec lui la pièce principale. En effet, ayant été informée que le jeune garçon, durant son sommeil, avait été mordu à l’oreille par un rat, la propriétaire avait expressément interdit d’utiliser le réduit comme une chambre… Le soir, après la journée de travail et les nombreuses corvées auxquelles il est assigné par sa mère, celle-ci récrimine contre l’usage de la faible ampoule pour pouvoir lire… Michel parvient par la suite à se faire embaucher comme manutentionnaire dans un entrepôt près des quais de la Loire, mais la coha­bitation reste difficile, sa mère le gratifiant de scènes de crises nerveuses.

			C’est dans ce contexte éprouvant que se profile la menace de guerre, devenue rapidement réalité. En septembre 1939, il remplace un jeune mobilisé au poste de « commis aux écritures » de l’établissement Houdet, importateur de café. Puis, la déroute de l’armée française s’accélérant, Camille envoie son fils en juin 1940 se réfugier auprès de ses grands-parents, à Fontenay-le-Comte. C’est là qu’il retrouva, à sa grande surprise, sa demi-sœur Odette qu’il n’avait pas vue depuis de nombreuses années ; elle était réfugiée elle aussi, mais chez la tante Victorine. De constitution très fragile, souffrant apparemment de maladie pulmonaire comme leur père, elle avait fait plusieurs séjours en sanatorium avant d’être employée comme fille de salle. Ces retrouvailles sont à l’origine de pages comptant parmi les plus belles de l’écrivain, parues dans un roman intitulé Ma sœur aux yeux d’Asie, publié en 1982. Ragon y brosse un portrait particulièrement attachant de la jeune femme, de huit ans son aînée ; à l’époque du récit, durant l’été 1940, ils ont respectivement seize et vingt-quatre ans. Au fil des pages, le lecteur suit Michel dans sa découverte des déchirements et des ravages du colonialisme, tels que les propos d’Odette les laissent entrevoir, ainsi que les mille et une marques du racisme que l’on qualifie d’ordinaire. Frère et sœur profitèrent aussi de l’occasion pour discuter du parcours de leur père en Indochine, voilé de nombreuses zones d’ombre produites par l’éloignement.

			Ils se retrouvèrent également dans une même passion pour la lecture – au grand étonnement du garçon, Odette lui indiqua comment progresser dans ses connaissances livresques, comment discipliner ses lectures. « Il ne me paraissait pas incongru de passer sans transition de La Divine Comédie à Ben Hur et des Lettres persanes à Mon curé chez les riches. Odette s’aperçut vite de cet embrouillamini et entreprit d’y mettre de l’ordre. Elle était passée par là. Ou bien l’autodidacte sombre dans le déluge des titres, ou bien il découvre, par hasard, comme le reste, qu’il existe des histoires de la littérature, des études littéraires, toute une méthode. J’y parviendrai plus tard, mais pour l’instant Odette fut mon premier mentor10. »

			Arrêtons-nous un instant sur cette notation : elle traduit plus qu’une préoccupation de l’auteur, il s’agit presque d’une blessure dont il ne s’est jamais vraiment remis. « Jean-Paul Sartre, vraiment le prototype de l’intellectuel contemporain, se moque, dans La Nausée, de l’Autodidacte qui, dit-il, s’instruit dans l’ordre alphabétique. Je revendique d’avoir été cet autodidacte qui lisait tout par ordre alphabétique », précisa-t-il dans un livre d’entretiens11. La frustration due à ces premiers errements dans l’acquisition du « bagage littéraire » a pu conduire à un renouvellement de la rage de connaissance, accompagnant l’émergence d’une conscience sociale. « Mes faims se situaient ailleurs, dans l’obsession de savoir, de connaître, d’appréhender le monde, de me colleter à lui, de le vaincre. Le savoir pouvait être un bouclier12. » C’est donc dans l’exaltation, mais aussi dans la douleur, que Ragon s’est forgé l’extraordinaire culture autodidacte dont il fit preuve ensuite. L’attestent d’étonnants petits carnets, répertoriant ses lectures de 1938 à 1944 – près de 1 100 titres (1 078 apparemment, selon le repérage que nous avons établi) y sont référencés – comment cela fut-il possible ? Grâce à plusieurs concours de circonstances.

			De retour à Nantes fin 1940, il retrouve sa place d’aide-comptable, mais surtout la situation matérielle a profondément changé, car sa mère a quitté sa place de concierge pour celle de gardienne d’appartements, laissés vacants par leurs propriétaires qui ont fui les forces d’occupation ennemies. Pour la première fois, ils découvrent le « confort moderne », les salles de bains avec eau chaude, la douceur de l’ameublement, les fauteuils dans lesquels se reposer…, ainsi que de grandes bibliothèques où mère et fils vont assouvir leur grande soif de lecture. Cela ne suffit sûrement pas à son goût, aussi Michel suit-il les cours par correspondance de l’École universelle de Paris (année scolaire 1941-1942) et s’inscrit-il à la bibliothèque de prêt Saint-Clément puis à celle de Saint-Donatien – il loue également des ouvrages auprès de la Librairie nantaise, place de l’Écluse, et à la Librairie de la Presse, rue de la Fosse.

			Les conseils d’Odette ont peut-être porté – à partir de 1941, on observe une plus grande rigueur dans le choix des titres –, Michel dévore les classiques français, quasiment tout Rabelais, les écrivains des Lumières, Rousseau bien sûr, lu et relu, mais aussi Diderot et quelques Voltaire, très tôt beaucoup de poésie, avec une prédilection pour Francis Jammes et Paul Fort. Et il acquiert les principes de méthodes à l’aide de quelques manuels : Composition (principes et exercices) de Rauber, l’Histoire illustrée de la littérature française, Le Roman français depuis 1900 de René Lalou, un Panorama de la jeune poésie française, Comment il faut lire les auteurs classiques français, dont la lecture remonte à 1942. Cette même année, les œuvres de la fin du xixe siècle apparaissent : La Chanson des gueux de Jean Richepin, Dingo d’Octave Mirbeau ou L’Oblat de Joris-Karl Huysmans… Les auteurs contemporains figurent ensuite dans sa liste, notamment Georges Duhamel, qui compte également Céline, Cendrars, Istrati, Armand Robin… Et, dans le prolongement des manuels, Ragon note aussi quelques traités : Ne dites pas… mais dites…, des ouvrages sur les noms de famille et de lieux, et puis des Cours de versification…

			Il est clair qu’il ne s’agit plus, dans l’expérience de la littérature, de se cantonner à un rôle de spectateur, de lecteur, mais bien de se jeter dans la mêlée. Il est vraisemblable que, dès 1943, Michel se lance dans l’écriture – de poésie d’abord, mais aussi dans des ébauches de romans, dont il ne reste aucune trace. « Des ouvriers, des paysans écrivaient des livres. Pourquoi pas moi13 ? » résuma-t-il plus tard. De cette époque, on retire l’impression que Michel était placé face à lui-même, gagné par un immense sentiment de solitude qui le faisait se renfermer, mais dans lequel il puisait une extraordinaire énergie individuelle.

			Cette grande solitude ne fut pas rompue par les divers emplois auxquels il déclara s’être essayé à partir de mars 1941 – mécanicien automobile (mais cela reste à vérifier), manutentionnaire dans la boutique de torréfaction de café, ou d’ersatz –, le mobilisé ayant repris sa place chez Houdet. Elle ne fut pas rompue non plus par le déménagement des Ragon à la fin de l’année 1941 dans le quartier des blanchisseurs, au bord de l’Erdre, rue de Clermont, mais ce renfermement prit d’autres formes. Mère et fils se plaisent à se promener au Jardin des Plantes, dans la connivence des lectures à voix haute des Rêveries du promeneur solitaire du grand inspirateur Rousseau. Cependant, le constat reste inchangé : « Je n’ai pas eu d’amis. Sinon mes livres, des livres si abondamment empruntés, reléguant les quatre livres de mon enfance à des ébauches de mes nouvelles lectures14. »

			C’est seul également qu’il retourna en 1942 à Fontenay-le-Comte assister aux obsèques de son grand-père, dont la mort résonne comme un adieu à la vie rurale. Figure du silence du monde paysan, « enfant trouvé, vieillard perdu », le grand-père compta dans l’expérience de la vie contemplative à laquelle Ragon put s’adonner ultérieurement : « Pourtant, sans rien dire, mon grand-père m’a appris la saveur de la terre et des fruits de la terre, les odeurs de l’humus et du terreau, de la boue et du limon. Il m’a appris le poids du calme. Il y a dans le silence une sorte de bienfaisante pesanteur. Le globe terrestre ne bouge plus. Tout est immobile. La vie ne va plus vers la mort. Le temps s’arrête. Faire durer le silence, c’est arracher un morceau d’éternité15. » Car il est un point sur lequel l’auteur ne s’est pas étendu – mais qu’il n’a pas cherché à censurer non plus lorsque l’un de ses premiers amis le dévoila –, c’est qu’« il n’était pas physiquement adroit ». Il ne reculait certes pas devant les travaux les plus pénibles, mais il n’avait aucune attirance particulière pour le tour de main et l’effort physique. Sa vie était solidement arrimée aux livres.

			Quand le programme de collaboration du régime de Vichy instaurant le Service du travail obligatoire en Allemagne entre en vigueur, Michel cherche à s’y soustraire en 1943 et fait valoir sa qualité de pupille de la Nation pour une embauche au Service des sinistrés et réfugiés de la préfecture de Nantes. La tâche n’est pas mince, car les bombardements alliés s’intensifient, et Nantes est plusieurs fois durement touchée. C’est d’ailleurs à cause de l’un de ces bombardements que sa première rencontre avec le poète René Guy Cadou ne put se faire. Michel a en effet commencé à entretenir une correspondance avec les écrivains dont il apprécie l’œuvre – Paul Fort, qui lui adresse ses recueils avec envois autographes : « À Michel Ragon, ces enchanteurs, ces fées d’Île-de-France à un poète de Nantes. » On le comprend à ces lignes : Michel lui a envoyé ses premiers essais poétiques pour connaître son avis. Il rencontre d’ailleurs plus tard le « Prince des Poètes » lors de la venue de celui-ci au Théâtre Graslin, à Nantes, en 1945.

			Il correspond également avec Georges Duhamel, qui lui confie : « Vous me demandez pourquoi je ne publie plus actuellement ; je pensais que vous le saviez : le pouvoir occupant s’oppose à la publication de mes nouveaux livres et à la réimpression de mes anciens livres. Je n’y puis rien. Cela ne m’empêche pas de travailler et de servir les lettres de mon mieux. Vous êtes jeune, vous pouvez travailler. Je pense qu’avec les grands dons que vous avez reçus, vous ferez de belles œuvres16. » C’est dans ce cadre qu’il prend contact avec les poètes de l’École de Rochefort, dont Cadou est la figure de proue : il rencontre à Rochefort-sur-Loire Jean Bouhier qui s’occupe de leurs Cahiers et avec lequel il partage ensuite, sa vie durant, une amitié littéraire. À la toute fin 1943 ou début 1944, il parvient à rencontrer Cadou dans un village du marais de la Goulaine, où il est instituteur. « Il a vingt-trois ans. J’en ai dix-neuf. Il est célèbre. Du moins pour moi il l’est, puisque l’on a parlé de lui dans Comœdia, qu’il a publié plusieurs plaquettes de poèmes qui m’émerveillent. Et je le trouve tel qu’il l’a dit :

			comme un prince dans l’école

			à la limite des féeries et des marais

			Le visage large (une pleine lune bretonne), petit, trapu, un sourire et un rire rayonnants, cette première rencontre avec un poète restera pour moi la rencontre initiale, événementielle, avec la poésie pure. […] René Guy Cadou me parlait du livre qu’il préparait sur Apollinaire, de son amitié pour Max Jacob (qui n’avait plus qu’un an à vivre), de son admiration pour Reverdy qu’il considérait comme son maître. Ainsi donc il existait des êtres vivants qui dialoguaient avec les dieux17 ! »

			La lecture devient un facteur dynamique chez Michel ; d’ailleurs sa vie quotidienne est moins marquée par l’isolement – la tante Clarisse, sœur de Camille, se fait plus présente ; son fils, le cousin Marcel, lui fait découvrir les recoins interlopes du port, et puis le quartier des bords de l’Erdre où il habite avec sa mère favorise les premiers flirts, au risque de dépiter Camille, décidément très possessive. « La lecture n’avait jamais été pour ma mère, malgré toute la passion qu’elle y mit, autre chose qu’un divertissement. Je découvrais qu’il s’agissait d’un moyen de connaissance et que le savoir, pour quelqu’un de ma condition, pouvait devenir une accession au pouvoir. Ce qui me mena à l’action et bientôt à la clandestinité. L’Histoire n’eut pas de prise sur nous, tant que nous restâmes en marge. Mais maintenant que je devenais acteur, l’Histoire, après la Femme, me prenait, elle aussi, par la main18. »

			Parmi les premières actions par lesquelles il s’illustra figurent des causeries littéraires qu’il organisa à la Librairie Godebert, et qui avaient pour thème la littérature populaire. Cela lui acquit une certaine célébrité locale, mais aussi l’animosité d’un petit groupe de jeunes bourgeois instruits, excédés par tout ce que pouvaient constituer à leurs yeux l’outrecuidance de ce jeune autodidacte, sa fougue, ses raccourcis ; et peut-être s’exaspéraient-ils aussi de certaines formes de naïveté de la part de Ragon. Les débats furent suffisamment vifs – et probablement assez blessants à l’égard de ces jeunes favorisés – pour que Michel fasse l’objet durant plusieurs années de lettres malveillantes adressées aux écrivains qui lui apportaient leur soutien. Mœurs typiques des temps marqués par la violence et la délation.

			Cela ne découragea aucunement Michel, et ses capacités à s’enthousiasmer trouvèrent d’autres domaines à explorer. Début 1943, alors qu’il était encore manutentionnaire chez le torréfacteur, il « tomba en arrêt » devant la vitrine du journal Ouest Éclair, où étaient exposées quelques œuvres des élèves de l’École des Beaux-Arts de Nantes. « J’étais fasciné. À force de traîner dans les parages, j’ai rencontré quelques artistes, on est devenus copains. » C’est ainsi que débuta son amitié avec le peintre James Guitet, laquelle trouva de multiples occasions de se concrétiser en œuvres, tant picturales que littéraires, tout au long de leurs vies respectives. À l’époque de leur rencontre, Guitet est surtout frappé par l’aspect farouche, intense du jeune poète. « Sa démarche dansante était caractéristique de ces personnes qui lèvent le talon à chaque pas comme pour sauter un obstacle, puis stoppent leur élan. La secousse cadencée du corps faisait flotter en mouvements d’ailes sa chevelure châtain inhabituellement longue et rejetée en arrière, les yeux fixés à l’horizon donnaient à ce personnage un air obstiné, intériorisé19. » Au cours de leurs longues balades, tous deux se livrent à des confidences sur leurs aspirations propres : Michel se déclare destiné à la littérature, en dépit de tout, et James à la peinture, malgré l’hostilité des préjugés ayant cours à l’École des Beaux-Arts à l’égard de ce fils de métallurgiste.

			C’est aussi cette même année 1943, au printemps, que Michel fit son premier voyage vers la capitale, à l’occasion d’un court séjour en banlieue parisienne pour se rendre au sanatorium où sa sœur était décédée en janvier ; il y récupère les effets personnels qui ne présentaient pas de risque de contagion et se recueille sur sa tombe dans un « sinistre cimetière, sous la pluie, avec des tombes toutes semblables, comme dans un cimetière militaire : un petit monticule de terre et une croix de bois noire ».

			Les 16 et 23 septembre 1943, Nantes est sévèrement touchée par les bombardements américains qui font mille huit cents morts et trois mille blessés. Michel, dans le cadre de ses fonctions au Service des sinistrés, fait partie des équipes de secours, dont la tâche consiste la plupart du temps à rechercher les cadavres dans les décombres. Les atrocités de la guerre, des exécutions d’otages aux violences de la Milice, sur fond de dévastations dues à l’aviation alliée, forment le décor où s’inscrit l’engagement d’un Michel Ragon approchant de la vingtaine.

			Peu à peu, dans les premiers mois de 1944, le projet d’écrire sur la littérature du peuple, sur les écrivains issus des classes populaires se fait jour, afin de rendre témoignage, mais aussi de combattre l’idéologie dominante – il entame une correspondance avec l’écrivain-paysan Émile Guillaumin, une autre avec le mentor de la littérature prolétarienne française, Henry Poulaille, une troisième avec le poète breton Armand Robin et il contacte le romancier Ludovic Massé.

			A-t-il profité de ses fonctions dans le Service des sinistrés de la préfecture pour fabriquer des faux papiers, comme cela a été parfois mentionné ? Nous ne pouvons l’affirmer. En tout cas, il manifeste en plus d’une occasion un esprit séditieux à l’égard de ceux qui collaborent à l’Ordre nouveau, tant et si bien qu’il est recherché par la Milice pour avoir écrit et diffusé des tracts saluant l’assassinat, en juin 1944, de Philippe Henriot, Secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy.

			Prévenu par son directeur, Yves Leparoux, de son arrestation imminente, Michel s’enfuit alors en plusieurs étapes vers des refuges vendéens et bénéficie du soutien des réseaux communistes qui lui fournissent de faux papiers d’identité. Passant à Fontenay-le-Comte, il apprend que sa grand-mère, d’apparence insoupçonnable, est utilisée comme courrier par la Résistance. Cette entrée dans la vie clandestine a d’autres incidences : il y reconnaît notamment, et dès cette époque, une certaine façon de renouer avec la chouannerie. C’est à l’occasion d’une planque près du château de Gilles de Rais, le Barbe Bleue de légende, à Tiffauges, que le chef de section lui rapporte les premiers éclairages historiques sur l’insurrection vendéenne de 1793, notamment son caractère populaire, rassemblant paysans et ouvriers des filatures20.

			À la Libération, revenu à Nantes, il reprend son poste dans le service de secours de la préfecture de la Loire-Inférieure, rebaptisé Direction départementale des services des prisonniers, déportés et victimes de la guerre. Compte tenu de ses grandes capacités et de ses états de service irréprochables, il est appelé par sa hiérarchie à occuper de plus hautes fonctions – hélas, au moment d’officialiser sa promotion, il est rattrapé par son absence de diplôme et doit se contenter de nouveau d’emplois subalternes et sans attraits : « bureau des statistiques, refuge de tous les ratés de la ville21 », résuma l’écrivain. Toutes choses égales par ailleurs, l’avantage, si l’on peut appeler cela ainsi, de ce genre de travail, c’est qu’il conserve l’esprit libre – et probablement aussi qu’il laisse beaucoup de temps libre.

			Michel redouble d’initiatives pour entrer en contact avec le monde littéraire à sa portée, entretient ses relations avec les écrivains de l’École de Rochefort, au premier rang desquels Jean Bouhier. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de ce dernier qu’il entre en contact avec Robert Giraud en novembre 1944. De trois ans son aîné, Giraud est le jeune rédacteur en chef du journal des « Jeunesses des Mouvements unis de Résistance », Unir, créé en septembre 1944 et auquel Ragon va bientôt adresser des articles. Mais il est aussi – et avant tout à l’époque – poète, et c’est dans le recueil Couronne de vent dirigé par Robert Giraud que Michel publie à Limoges ses premiers textes, au tout début de l’année 1945, en compagnie de Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Albouy, Lucien Alexandrian (le futur « Supérieur inconnu »), René Guy Cadou et Maurice Fombeure… Ragon livre alors cinq poèmes : « Ô mes amis », « Création » (respectivement dédiés à René Guy Cadou et à Jean Bouhier), « Père », qui débute par : « La mort n’a pas anéanti ta vie », « L’Île inconnue », « où j’oublie de chercher le trésor qui m’appelle », et « Pour une fin d’adolescence », aux images christiques : « Je m’y traîne à genoux, les épines au front », « maintenant, dans mes mains, je vois la paume blanche où la trace de clous a laissé des caillots ».

			En mars 1945, Michel se joint à l’initiative du Cercle des Amitiés littéraires et artistiques, qui invite Paul Fort au Théâtre Graslin de Nantes – c’est l’occasion d’une rencontre émouvante, dont témoignent plusieurs envois autographes du « Prince des Poètes ».

			En parallèle à ces réelles avancées dans le domaine de la poésie, le désir se fait de plus en plus impérieux d’écrire pour le peuple un livre sur les écrivains du peuple. Cependant, ce projet bute sur les limites de la documentation disponible à Nantes, et il apparaît comme une évidence de sauter le pas en allant consulter les richesses de la Bibliothèque nationale et de tenter sa chance à Paris, d’autant qu’interviennent alors d’autres arguments fournis par une nouvelle connaissance, qui va revêtir une grande importance : Michel Barré. Rencontré par l’intermédiaire de jeunes artistes nantais, le peintre Jean Bruneau et le sculpteur René Robin, Michel Barré, fils d’un architecte, passionné de littérature et de musique contemporaines, avait fait plusieurs séjours à Paris, notamment dans un atelier de peinture de la rue de la Grande Chaumière. Il en revint avec des inclinations d’avant-garde : « Je fus frappé par l’esprit moderne des tableaux que Martin me montra dans sa chambre. Il avait déjà un goût résolument tourné vers l’avant-garde et était influencé par Picasso, Léger et MirÓ. Je crois bien que je n’avais alors jamais vu, dans notre trou de province, de peinture aussi “avancée”. Mais lui était allé à Paris. Les peintres nantais, par lesquels j’avais connu Barré, en étaient à Gauguin et à Cézanne. Ils considéraient Barré comme un excentrique que son séjour à Paris avait tant soit peu déboussolé. L’exposition qui lui avait été consacrée dans une galerie avait déclenché des rires unanimes. Et pourtant, si je m’en souviens bien, ces tableaux post-cubistes étaient assez sages et montraient plus de qualités plastiques que de provocations choquantes22. »

			L’attrait de Paris n’en devient que plus grand et, sa décision prise, Michel finance son voyage en vendant le vélo de son père que lui avaient donné ses grands-parents lorsqu’il était revenu chez eux au moment de l’exode, et avec lequel il circulait depuis lors. Selon sa propre expression, il coupe le cordon ombilical et sa mère entame alors ce qu’il dépeignit comme un double veuvage, sur une trentaine d’années de solitude décrites et consciencieusement consignées par un courrier hebdomadaire, que l’écrivain a finalement détruit.

			Le départ de Nantes du « Rastignac paumé » pour Paris s’effectue en juillet 1945, dans l’enthousiasme : il dit plus tard qu’il était transporté par le film sur la vie de Berlioz, La Symphonie fantastique, avec Jean-Louis Barrault23. Il n’a en poche que l’adresse des Éditions Grasset, où travaille Henry Poulaille24, avec qui il est en correspondance au sujet de son projet consacré aux écrivains du peuple. Il loge tout d’abord dans un « bouge, près de la Gare de Lyon », puis dans un hôtel de charbonniers du xixe arrondissement, rue Petit, près des Buttes-Chaumont. Libéré de ses obligations militaires, car « classé service armé en 1945 » selon son livret militaire, il parvient à trouver un emploi – au vu de ses antécédents au Service des réfugiés – au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, en tant qu’enquêteur pour la Direction des fichiers et des statistiques.

			Il n’y reste guère et prend tour à tour divers petits boulots, qu’il délaisse dès qu’il a suffisamment économisé pour effectuer ses recherches à la Bibliothèque nationale. Il collabore également, semble-t-il, à des journaux syndicalistes chrétiens et publie, dès le 4 août 1945, dans le numéro 47 d’Unir, la revue de Robert Giraud, une recension du recueil de poèmes Pays perdus de Janine Lamarche : « Je crois donner une qualité à Janine Lamarche en disant que sa poésie est franchement féminine. (Je trouve exaspérant les nombreux poètes femmes qui se déguisent en « infantes » ou en licornes, et les romancières à la douceur de jockeys.) Il y a chez Janine Lamarche une fraîcheur de tons, une pulsation des sens qui témoigne de la vie. Elle se place dans la grande lignée de la poésie populaire, depuis Colin Musset jusqu’à Maurice Fombeure, en passant par Verlaine, Apollinaire et André Salmon, elle a exprimé, mieux que toutes autres élucubrations décadentes, l’âme du peuple français. » Le ton est donné – l’époque doit se consacrer au renouveau et à l’authenticité populaire.

			Il ne fait nul doute que la fougue du jeune Ragon sut séduire une grande figure de la littérature de combat de l’extrême gauche, Henry Poulaille. De vingt-huit ans son aîné, Poulaille était lui aussi d’origine modeste et avait perdu ses parents à l’âge de quatorze ans. Blessé lors de la Grande Guerre, il vivotait comme vendeur de journaux à la criée, homme-sandwich ou débardeur. Passionné par l’écriture, il eut la chance en 1919 de rencontrer Frédéric Lefèvre, qui lui ouvrit les pages de La Vache enragée.

			Ce fut le point de départ de sa longue aventure de journaliste et de conteur. C’est aussi Lefèvre qui le présenta à Bernard Grasset, qui le fit entrer dans sa maison d’édition le 3 mai 1923. D’abord simple employé au service de presse, Poulaille en prit rapidement la direction et assura parallèlement des fonctions de conseiller littéraire, durant trente-trois ans (il partit en retraite le 31 mars 1956), et devint à la fin des années 1920 le principal animateur du mouvement promouvant la « littérature prolétarienne », au sujet de laquelle il eut maille à partir avec les instances littéraires d’obédience communiste25.

			Durant les années 1930, Poulaille publie quatre livres à contenu autobiographique (Le Pain quotidien, Les Damnés de la terre, Pain de soldat, Pain de soldat II. Les Rescapés, de 1931 à 1938) ; il multiplie les interventions publiques, notamment pour la libération de l’écrivain libertaire Victor Serge des geôles soviétiques, lance une ambitieuse revue littéraire Nouvel Âge, publiée par Georges Valois, dans le sillage de l’anthologie Nouvel Âge littéraire, manifeste de la littérature prolétarienne. Il « tient salon » rue des Saints-Pères. Il apporte le concours de sa signature au tract lancé par l’anarchiste Louis Lecoin, « Paix immédiate ! », au tout début de la guerre en 1939, imprimé à 100 000 exemplaires, ce qui lui vaut d’être emprisonné en 1942 – il est élargi grâce aux attaches de Bernard Grasset auprès du régime pro-allemand. Au moment où il rencontre Ragon, Poulaille met la dernière main à un nouveau projet de revue, Maintenant, dont le premier numéro sortirait en novembre 1945.

			Après un premier échange brusque, Poulaille pouvant se montrer assez bourru, il propose à Ragon d’accueillir dans sa nouvelle revue un texte de son choix – ce sera Au temps des massacres, texte issu d’un roman inachevé sur le bombardement de Nantes (dans le no 2 de Maintenant, en avril 1946). Poulaille lui offre également de nombreux livres et lui présente ses amis écrivains « prolétariens » ou proches : Tristan Rémy, Lucien Bourgeois, Georges Navel, et surtout Alain Sergent. Il lui ouvre également la porte de son domicile, à Vanves, en banlieue parisienne, où il fait la connaissance de son voisin de palier, l’activiste anarchiste Louis Lecoin. Les échanges avec Lecoin rejoignent ceux que Michel entretient avec Armand Robin, qu’il a sollicité depuis Nantes dans le cadre du projet de livre sur les écrivains du peuple.

			C’est par le biais de ces rencontres que Ragon s’orienta rapidement vers la Fédération anarchiste, à laquelle il se montra fidèle toute sa vie. Il faut cependant s’arrêter sur le cas particulier représenté par Armand Robin, de douze ans son aîné, sur l’importance des conversations que Ragon eut avec lui dans l’arrière-salle du café de Montparnasse – le Select –, sur les formes radicales d’écriture et d’engagement politique qui étaient propres à Armand Robin, et sur sa mort mystérieuse dans un commissariat parisien en 1961, autant de choses qui impressionnèrent durablement Michel Ragon. L’une des premières lettres qu’il lui adressa, le 26 juillet 1945, comporte plusieurs traits qui trouvèrent beaucoup d’écho dans le parcours ultérieur de son destinataire : « Je me trompe peut-être mais il se peut que l’événement intérieur le plus important de ma vie ces dernières années fût mon contact (fort malheureux) avec les milieux dits littéraires et les milieux mondains qui règnent sur la “vie littéraire” ; je n’ai pu tenir devant tant de fausseté et j’ai tout envoyé promener, semant contre moi des haines implacables dans le monde de la bourgeoisie littéraire. Je fais une exception, une merveilleuse exception, c’est pour Guéhenno ; celui-là n’est pas grimacier et il a gardé du peuple de quoi résister à toutes ces gens… […] Et au milieu de tout cela [ses diverses activités] je n’ai trouvé aucune paix depuis que j’ai quitté le peuple ; je pense que cette vie tumultueuse et dispersée vient de là ; je comprends Rousseau et très souvent je pleure jusqu’au sang d’être devenu un poète. »

			La référence à Rousseau a certainement dû toucher juste ; quant à Guéhenno, Michel l’avait lu peu de temps auparavant, au premier trimestre 194526. C’est également à partir de cette période que s’installe chez Ragon une grande méfiance à l’égard du communisme, confondu avec le stalinisme, qui se révélait très agissant dans la politique et la vie culturelle et intellectuelle française d’alors – et aussi bien Robin que Lecoin ou Poulaille participèrent à cette prise de distance. Dans l’effervescence de l’immédiat après-guerre, le projet sur les écrivains du peuple, qu’il porte en lui, se superpose à ses travaux d’écriture poétique et à sa soif de découvertes en arts plastiques. C’est une période charnière, dépeinte dans le livre de souvenirs D’une berge à l’autre (1997), où plusieurs éléments du matériau culturel commencent à s’amalgamer pour fonder ce qui va distinguer la spécificité de l’œuvre signée Michel Ragon.

			En octobre 1945, il visite le Salon des surindépendants, où exposent pour la première fois Jean-Michel Atlan, Gaston Chaissac et Gérard Schneider, qui provoquent chez lui une très forte impression : il note ces noms et suit ultérieurement leurs expositions dans les galeries parisiennes qui ouvrent (ou rouvrent) alors.

			Mais son premier mouvement reste orienté vers la poésie : « Dès mon arrivée, je m’étais précipité à la Brasserie Lipp où Maurice Fombeure m’invitait à le rejoindre “tous les mercredis entre dix-huit et vingt heures”27. » C’est dans cette brasserie qu’il rencontre des compagnons qu’il garde sa vie durant, avec quelques éclipses naturellement – que ce soit dans le domaine de la littérature ou dans l’édition : Robert Sabatier, Jean L’Anselme, Robert Massin, Eugène Guillevic. Quant à Maurice Fombeure, il unissait les suffrages des prolétariens et de poètes de l’École de Rochefort – ses réunions chez Lipp ne produisirent pas grand résultat, si ce n’est qu’elles fondèrent une sociabilité littéraire entre jeunes poètes. Il associe l’ami James Guitet, qui l’a rejoint rue Petit, à l’illustration de Prière pour un temps de calamité, recueil de poèmes sur les horreurs de la guerre qui s’achève par un appel d’inspiration chrétienne : « Merci Seigneur de m’avoir répondu […]. Soyez béni, Seigneur, la vie triomphera ! » (Les Écrits libres, 1945).

			À la toute fin de l’année 1945, il publie dans le premier numéro d’une revue éditée à Chalon-sur-Saône, Mécène28 (décembre 1945), deux poèmes qu’il republiera l’année suivante dans le recueil Au Matin de ma vie : « Pour vous mes camarades » et « Temps d’Avent ».

			Début 1946, Ragon est sans ressources, son emploi au ministère des Prisonniers s’étant achevé avec la fin des rapatriements ; heureusement, le graveur et illustrateur montmartrois Germain Delatousche – « peintre prolétarien », selon l’expression de son ami Poulaille – lui permet de quitter sa « piaule de bougnat » et d’occuper une chambre de bonne au 12 rue des Saints-Pères, dans une mansarde mais près des Éditions Grasset où officie justement Poulaille. Il y cohabite avec James Guitet et tous deux ont l’occasion de rendre visite à une célébrité nantaise, dans un immeuble cossu aux 16 de la même rue des Saints-Pères, le peintre Pierre Roy, considéré comme l’un des pères du surréalisme. Le contraste dut être saisissant entre ce vieil artiste installé, internationalement reconnu et ces deux jeunes hommes passionnés d’art et de littérature, vivant de quelques expédients dans les conditions très rudes de l’après-guerre, une période marquée par les rationnements et la violence sociale.

			Bientôt, James Guitet tombe assez gravement malade et retourne à Nantes. Michel, lui, est embauché comme manœuvre dans une fonderie. Cette place lui a été trouvée par Georges Navel, écrivain libertaire de modeste extraction lui aussi mais qui se maintient en marge de la mouvance « prolétarienne ». C’est probablement à ce double titre que l’annonce de ce nouveau travail manuel, activité théoriquement encensée par Poulaille, vaut à Michel une engueulade mémorable de ce même Poulaille, qui a visiblement d’autres projets, plus littéraires, pour lui. Pourtant, de ce point de vue, le jeune Michel ne chôme pas : il publie le 28 février 1946 dans L’Émancipation paysanne, « le grand hebdomadaire indépendant des campagnes françaises », un long article sur « l’œuvre de romancier du paysan Émile Guillaumin », puis des nouvelles, en mars et avril, dans Unir, la revue de Robert Giraud, « monté » à Paris lui aussi : L’Homme à la gueule cassée, Salkazanar cherche le bonheur dans le ciel (mettant en scène un astronome non violent en exil en France).

			Surtout Les Cahiers du CELAJ (Comité d’entr’aide littéraire et artistique de la jeunesse dont il est membre) publient en mars 1946 son premier recueil d’importance, Au matin de ma vie, préfacé par Jean Bouhier et avec un nouveau frontispice de James Guitet (à qui est dédié le poème « L’Ami fidèle »). Les évocations de Nantes côtoient les blessures familiales : « À ma sœur Odette », dont le premier vers déclare : « Tes yeux n’avaient pas le reflet du ciel gris », « Père » ou « Dernier visage », sur l’agonie d’Aristide Ragon. Plusieurs poèmes montrent encore l’attachement au message chrétien, tels « Christ » (23 janvier 1944), « Ta vie s’en va comme le vin d’une outre percée », ou « L’Apocalypse ébauchée », s’achevant sur « Un glas trop lourd écrase nos espérances », ou encore « L’Écheveau démêlé », avec son appel à la délivrance finale. La révolte sociale prend le pas cependant dans « Mondanités », dont la sentence forme la dernière strophe :

			Je suis un étranger parmi votre troupeau

			Qui bêle ou qui roucoule

			Un sauvage qui ne sait pas

			Faire le beau

			Face à vos grands mots

			Mais qui vous crache à la figure.

			Clairement, le souvenir cuisant des humiliations subies, à Nantes et ailleurs, est encore très présent, agissant comme un aiguillon pour témoigner par l’écrit. Cette radicalité va peu à peu se polir au contact d’Henry Poulaille et de l’un de ses proches amis, l’historien des mouvements ouvriers Édouard Dolléans.

			D’un milieu social très aisé et d’une génération plus âgée que celle de Poulaille, celui-ci avait derrière lui, en 1946, une longue carrière, notamment universitaire. Ses centres d’intérêt le portaient vers les figures du syndicalisme et du premier féminisme, l’architecture ouvrière britannique, vers les mouvements socialistes dits utopiques. Tout semble indiquer que Dolléans manifesta une réelle affection paternelle à l’égard du jeune Ragon, qu’il essaya d’aider de multiples manières, l’associant durant huit années aux réunions de ses anciens étudiants, « l’Équipe 28 », tenues chez lui, rue de l’Université, toute proche elle aussi du siège des Éditions Grasset. Probablement fort impressionné par l’assistance de ces « séminaires », Ragon se remémora son mutisme et alla jusqu’à se comparer à un « poulet écorché au milieu d’une volière de dindons29 »… Certains indices trouvés dans les archives indiquent qu’il n’y était pas pour autant inactif et qu’il cherchait à rendre service, montrant ainsi sa reconnaissance à Dolléans, eu égard aux efforts déployés par celui-ci pour lui venir en aide.

			Assez rapidement, Poulaille et Dolléans, ses deux mentors, avaient mis le doigt sur le principal handicap de Michel : sa scolarité arrêtée trop tôt (alors qu’il avait de réelles dispositions, comme on l’a vu) ne lui avait pas permis de consolider son orthographe et sa syntaxe. Son enthousiasme et ses connaissances, acquises par lui-même durant l’Occupation, compensaient certainement cela à leurs yeux, mais il reste que nombre de portes professionnelles se fermaient par manque de diplômes ou d’aisance grammaticale.

			Les deux hommes vont le soutenir dans la publication de son Histoire de la littérature du peuple et, pour que celle-ci soit accueillie de la meilleure façon possible, un projet de revue d’inspiration prolétarienne, dont Michel sera le maître d’œuvre, voit le jour. Il s’agit aussi de convaincre les vieux compagnons de lutte de la légitimité du jeune homme. « Sachant Alain Sergent doué pour les intrigues, [Poulaille] comptait sur lui pour convaincre le carré de ses grognards orthodoxes de laisser les coudées franches à ce gamin qu’ils considéraient avec méfiance comme un intrus dont s’était entiché le “patron” », se souvient Ragon30. La cause étant entendue, l’un des rédacteurs, Jacques Cru, préciserait plus tard que les Cahiers du peuple furent mis au point par Michel Ragon et Henry Poulaille à la fin des vacances 1946 « afin d’aider à la formation des écrivains ouvriers qui travaillent dans la solitude31 ». Ce pourrait être en raccourci le manifeste de l’œuvre ultérieure de Ragon.

			Dès le premier numéro, sorti en novembre 1946, Ragon donne tribune aux amis, Robert Giraud et Massin (pour un article sur le cinéma vériste italien), et traite du travail des peintres contemporains, tous nantais, sur huit pages : « Trois des nôtres parmi les jeunes Artistes nouveaux : Jean Bruneau, James Guitet, René Robin » (qui, au demeurant, ne lui en surent aucun gré). Le ton est donné – celui de l’indépendance vis-à-vis de Poulaille, qui aurait probablement voulu cantonner le sommaire à la littérature prolétarienne. Au fil des numéros de la revue, qui ne dura que six mois et à laquelle collaborèrent notamment Émile Danoën, Louis Lanoizelée ou Upton Sinclair, on remarque un curieux article revenant sur « René Robin, sculpteur de “santons” de Basse-Loire (de Retz à Guéméné-Penfao) » (Cahiers du peuple, no 2, février 1947), et un émouvant hommage à Max Jacob et à Saint-Pol-Roux, poètes disparus, victimes des crimes nazis (Cahiers du peuple, no 3, avril-juin 1947).

			Un an après ce troisième et dernier numéro, la revue fusionne avec Faubourgs (publication ni brochée ni reliée) et avec Peuple et Poésie, dont Ragon intègre le comité de rédaction, selon le témoignage de l’initiateur de la fusion, Jean L’Anselme dans Plein Chant (numéros 64-65, 1998). Il avait également débuté sa collaboration avec l’hebdomadaire socialiste Monde ouvrier en publiant un peu plus tôt deux articles sur ses écrivains tutélaires, « Henry Poulaille et la littérature prolétarienne » (20 juillet 1946) et « Tristan Rémy, romancier des faubourgs, poète du prolétariat » (3 août 1946).

			À l’automne 1946, le lien entre art et peuple trouve une nouvelle pertinence en la personne de Gaston Chaissac, à qui Ragon consacre en novembre un bel article dans le quatrième numéro de Maintenant, la revue de Poulaille : « Chaissac, tailleur de cuir ». Celui-ci est également peintre et auteur de contes dont quelques-uns sont reproduits dans le numéro. À partir de ce moment, le champ des connaissances artistiques commence à s’étendre : Michel établit une correspondance nourrie avec Chaissac, sur un mode très fraternel, tandis que se produit la rencontre à la Galerie Breteau avec le sculpteur Émile Gilioli, avec qui il noue une longue amitié. Il écrit dès cette époque sur ses œuvres dans la revue de la Résistance Unir, anticipant le grand impact que celles-ci vont avoir sur la commémoration de la lutte armée contre le nazisme, au premier rang desquelles le monument du plateau des Glières.

			Toujours à cette époque, on remarque parmi les informations éditoriales parsemant çà et là les pages « Du même auteur », un roman indiqué « à paraître », Nous l’appelions pauvre fou, dont l’action serait située en 1944-1945, ainsi qu’un autre roman, « en préparation » : La Traque des déclassés. Ces annonces n’eurent pas de suite, peut-être du fait d’une vigilance « paternelle » de Poulaille sur la qualité de ces écrits.

			Les archives Ragon réservent d’autres surprises, comme ce dossier comportant un extrait du Journal Officiel/La Loi, daté de novembre 1946, où il est indiqué que notre jeune écrivain a participé à hauteur de 25 000 francs (soit 1 945 euros de 2022) à la constitution des Éditions du Beffroi, avec Robert Giraud et Roger Georges de Mavaleix (gérant) – vérification faite dans les catalogues nationaux, ces Éditions ont totalisé une petite dizaine de titres de littérature générale jusqu’en 194832.

			Les archives attestent une intense activité épistolaire. Il s’agit pour Michel de multiplier les contacts et d’entretenir l’amitié, notamment celle avec Michel Barré qui vit à Nantes, où James Guitet se rétablit lentement. Pour ces deux peintres, il servit d’éclaireur dans le monde de l’art abstrait, où l’un et l’autre eurent une carrière couronnée de succès ; un succès auquel Ragon ne fut pas étranger : il le prouve dès cette année 1947 et l’année suivante, en plaçant leurs œuvres pour la première fois à Paris dans une exposition de groupe où figuraient des œuvres de Chaissac, à la Galerie L’Arc-en-ciel, rue de Sèvres.

			On le voit, sa vie commence à bouillonner d’une foule d’expériences diverses, les limites de sa curiosité s’avérant très au-delà de l’ordinaire. Dans le contexte pénible et contraint du Paris d’après guerre, où la consommation d’alcool (à laquelle il ne s’adonne pas) permet de s’évader et de tenir le coup, Michel, lui, fréquente les rencontres culturelles du Musée du Soir – créé par Henry Poulaille en 1935 –, plus informelles qu’avant guerre, au 15 rue de Médéah, dans le xive arrondissement de Paris. Bien plus tard, en octobre 1957, il écrivit dans le premier numéro de la revue de ce musée une « Lettre à un travailleur à propos de l’art actuel » qui expliquait pourquoi il fallait dépasser les préjugés liés à l’art dans la culture ouvrière – sujet qui l’occupait déjà depuis dix ans.

			Parmi les relations de Michel Ragon que nous avons évoquées, Alain Sergent eut, en 1947, une importance particulière. On a vu qu’il avait fait les bons offices dans le milieu des écrivains prolétariens pour adouber Michel, que celui-ci considéra comme l’un de ses meilleurs amis. Poulaille, on l’a vu aussi, utilisait les dons de Sergent pour l’intrigue. Il faut dire que son parcours n’était pas des plus banals : né André Mahé, cadre communiste en 1936, il dénonça bruyamment les pratiques du Parti dans la presse libertaire, participant à la revue prolétarienne Contre-courant. C’est à cette occasion qu’il rencontre Poulaille, avant de rejoindre le syndicalisme cégétiste. Puis il rallie Doriot après l’armistice, qu’il quitte à son tour pour un mouvement fasciste, le Mouvement social révolutionnaire, où il devient proche de Georges Soulès, devenu Raymond Abellio en littérature – ce parti comptait également quelques éditeurs, dont Robert Denoël. À la fin de la guerre, il prend pour nom de plume Sergent, publie un roman prolétarien, puis un curieux texte aux sous-entendus politiques, Je suivis ce mauvais garçon, en janvier 1946. Quelques mois plus tard, il vint demander à Michel de l’héberger, qui lui fit jurer « qu’il n’avait pris part à aucune action contre des résistants, des Juifs, des hommes traqués comme il l’était maintenant33 ». Arrêté lors d’une promenade en ville en décembre 1946, il fut rapidement jugé et relaxé en mars 1947.

			À cette date, Michel travaille avec Poulaille à la mise au point de son essai sur la littérature du peuple. Une nouvelle fois, les archives montrent l’ampleur du travail de relecture – probablement plus dans le choix des auteurs retenus que dans le contrôle de l’expression. Une première version du manuscrit fait état par exemple de notices sur Henri Béraud, Jacques Copeau, Marcel Arland, Claire Sainte-Soline, Philéas Lebesgue, Marcel Jouhandeau, qui ne sont finalement pas retenus. On y trouve également un feuillet isolé, ayant valeur d’avant-propos, sur lequel l’auteur annonce la couleur : « Moi, même pas bachelier, qui n’ai à vous offrir ici qu’un acte d’amour envers les écrivains de ma race (ayant cependant quelque peu lu et étudié ailleurs qu’au collège), écris avec la seule intention que vous, mes camarades non initiés à la littérature du peuple, à notre littérature, puissiez y trouver un guide pour vos lectures, une assurance aussi de notre grandeur et de notre force. Je crois cependant que les intellectuels dont l’esprit est farci de préciosités décadentes auront également profit à tourner ces pages pour y découvrir ces écrivains vivants qu’ils ignorent et qui leur feront goûter un pain sans doute dur et grossier mais à coup sûr nourrissant. »

			L’ouvrage est achevé d’imprimer le 23 juillet 1947 dans la collection « Germinal », chez Jean Vigneau – de nouveau, l’entregent de Mahé/Sergent s’est montré déterminant : « Alain Sergent porta le manuscrit à un nouvel éditeur, transfuge de Grasset, Jean Vigneau, qui l’accepta. Aussitôt sa parution, mon essai bénéficia d’une presse énorme34. » Il eut également les honneurs d’une (courte) préface de Lucien Descaves, académicien Goncourt très âgé, figure du naturalisme conduit par Émile Zola, et fort redouté pour son caractère ombrageux. Le livre, qui a été profondément remanié dans sa structure, se divise en quatre parties, avec une postface : il commence par un hommage à Michelet, puis à Veuillot et Vallès, avant de proposer des « Regards en arrière » sur Villon, Rousseau, Sedaine, Diderot, Lamennais, Brizeux, Eugène Le Roy, Léon Cladel, Agricol Perdiguier, Frédéric Mistral et de régler quelques comptes au passage avec Béranger, Richepin, Coppée et Hugo. S’ensuivent quelques considérations défavorables sur le populisme afin de mettre en avant la littérature prolétarienne, comportant néanmoins de petites critiques de Poulaille.

			La partie principale s’intitule « Nos écrivains du peuple », dans laquelle sont évoqués Charles-Louis Philippe, Lucien Jean, Émile Guillaumin, Léon Bocquet, Marguerite Audoux, Louis Pergaud, Neel Doff, Pierre Hamp, Georges David, Paul Vimereu, Jules Reboul, Henry Poulaille, Jean Guéhenno, Louis Guilloux, Tristan Rémy, Eugène Dabit, Marc Bernard, Édouard Peisson, Léon Gerbe, Jean Pallu, Ludovic Massé, André Sévry, Madeleine Vivan, Julien Blanc, Margravou, Émile Danoën, Joseph Cressot, Alain Sergent et Georges Navel, et où figure un long article sur Giono, au grand dam de Poulaille, qui ne l’appréciait guère. Suivent deux passages plus polémiques : « Marcel Mouloudji ou le misérabilisme pour snobs » et « Guillaume Wodli et la désastreuse influence de Céline ». Le livre se conclut sur « Les poètes du peuple », rassemblant Jehan-Rictus, Gaston Couté, Charles Péguy, Maurice Fombeure et Armand Robin.

			La postface mérite également une attention particulière pour les noms cités35 qui auraient pu figurer dans l’essai, notamment « un hommage tout spécial […] à rendre à Maximilien Gauthier qui, en tant que critique d’art, défendit les mêmes valeurs que Poulaille en littérature. Il s’attacha à faire connaître Les Maîtres populaires de la réalité. Citons également son étude sur Le Corbusier ou l’architecture au service de l’homme et sa collaboration au Larousse du xxe siècle, auquel il donna des biographies d’artisans, des notices sur le compagnonnage ». Art, architecture, artisans, compagnonnages : tous ces thèmes accompagneront l’œuvre de Michel Ragon.

			L’éditeur, Jean Vigneau, annonce que la collection « Germinal », dans laquelle est publié l’ouvrage, sera confiée à Michel Ragon. Les premiers titres de cette « collection de littérature d’expression populaire » devaient avoir pour auteurs Tristan Rémy (il fut seul à figurer dans la collection avec L’Homme du canal en 1947), Émile Bachelet, ainsi que le directeur de collection Michel Ragon, associé à un certain Marcel Mahé (André Mahé est le vrai patronyme d’Alain Sergent) pour une Anthologie des écrivains du peuple, dont les deux tomes s’intitulèrent respectivement L’Ascension de Caliban (1816-1916) et La Forêt en marche (1920-1947) – nouvelle allusion à Guéhenno et à Giono, deux auteurs peu prisés du mentor Poulaille… le jeune essayiste prolétarien n’hésitant pas une nouvelle fois à faire preuve d’indépendance d’esprit.

			L’été 1947 est décidément bien faste puisque, à l’invitation du Nantais Paul Guimard, qui lui avait trouvé une place de pigiste à la radio, Ragon participe à un débat retransmis à la Tribune de Paris, le 16 juillet 1947 : « Les quinze ans de la littérature prolétarienne », animée par Arno-Charles Brun. Au côté de Jean Prugnot (cité lui aussi dans la postface des Écrivains du peuple), de Jean Bouhier (de l’École de Rochefort il est devenu chroniqueur aux Lettres françaises) et de Jacques Cru des Cahiers du peuple, Ragon prend la parole pour souligner l’influence négative du communisme…

			Il est de nouveau invité à la Tribune de Paris (bien que Guimard lui ait signifié sa désapprobation des thèses avancées dans Les Écrivains du peuple), le 11 octobre 1947, pour parler du « Problème du théâtre populaire » (vingt minutes) avec Paul Guimard, Maurice Delarue et André Delferrière, créateur du Théâtre mondial à la radio. Il déclara : « Il manque une communion, une fusion entre le peuple et le théâtre. Copeau et Charensol, qui s’émerveillent de l’enthousiasme des foules du Moyen Âge pour le théâtre sur le parvis des cathédrales, semblent croire que le peuple est aussi candide aujourd’hui. Ce qui manque, ce sont de nouveaux mythes collectifs. À part certaines régions reculées comme la Vendée, qui trouvent encore du plaisir à voir jouer la Passion, il faut à la masse une nouvelle foi comme le marxisme, quelque chose de nouveau36. » On voit que la Vendée est encore dans l’esprit du jeune écrivain une « région reculée » ; pourtant la remarque laisse transparaître une forme de tendresse. D’ailleurs les attaches familiales et amicales sont toujours bien là, et il s’agit aussi de partager sa joie de la publication de son premier livre, qui est pour lui une sorte de manifeste à plus d’un titre. Lors d’un séjour à Nantes en septembre 1947, grâce à l’auto-stop, ou plutôt au camion-stop, il ajoute à la main sur la page de remerciements : « & à maman en souhaitant qu’elle connaisse mieux ainsi mes amis, notre idéal, notre révolte, notre rêve & volonté d’une société meilleure et plus juste ».

			De retour à Paris, il fait la rencontre de Serge Poliakoff37, par l’entremise du sculpteur Gilioli, dans une arrière-cour sombre de la rue Madame, à Paris. Cinq ans plus tard, Poliakoff commença à connaître le succès, ce qui lui permit d’abandonner le cabaret russe où il jouait de la guitare pour se consacrer entièrement à la peinture. Ragon écrivit pour lui de nombreux articles, l’inclut dans plusieurs expositions collectives et lui consacra en 1956 une mono­graphie dans la collection « Le Musée de poche » de Georges Fall. Indépendamment de ses qualités humaines, Poliakoff demeura pour lui une figure marquante du monde des plasticiens abstraits, dont il utilisa une dizaine d’années plus tard quelques traits dans son œuvre de fiction Trompe-l’œil. « Comment décrire un tableau de Poliakoff ? Une forme arrondie et une forme à angles droits se rencontrent sur une surface plane. Mais tout y est asymétrique. Peinture bien difficile à exprimer, car elle est faite de rien. On n’y retrouve aucun souvenir de formes connues. C’est le monde du silence et de la peinture pure. Comment décrire le silence ? Comment expliquer la magie sensorielle de la peau vivante, ou d’un mur nu, soudain vivifié par un rayon de soleil38 ? »

			Un dimanche d’octobre 1947, au cours d’une une visite au Salon des surindépendants39, il voit pour la première fois des toiles de Pierre Soulages, « grands tableaux aux tonalités sombres, marqués par des rythmes robustes, un graphisme en paraboles40 » qui laissent en lui une marque indélébile.

			À la même époque, il est l’invité de l’écrivain Marc Bernard, qui, jusqu’en 1934, faisait partie de la mouvance prolétarienne, dans une nouvelle émission radio aux bonnes fins de la promotion de son livre. Son « contradicteur » Jean Blanzat, directeur littéraire chez Grasset, assène d’emblée : « Le problème de l’écrivain, quelle que soit son origine : il devra apprendre à bien écrire. » Ragon acquiesce en précisant : « D’accord. Le problème de la forme est le même et je déplore l’esprit primaire et anarchisant qui marque trop d’œuvres prolétariennes. Mais c’est le problème du fond qui change. L’écrivain qui a eu une adolescence prolétarienne, qui aura fait ses études le dimanche ou lors des veillées n’aura pas tiré de la vie la même expérience que celui qui a été lycéen ou étudiant. » Jean Blanzat lui répond : « Bien sûr. Ce que je reproche aux écrivains prolétariens, ce n’est pas cela, mais plutôt leur mépris de l’esthétique. Il leur manque aussi la connaissance du latin et d’une langue étrangère, par exemple. Mais tous les écrivains doivent refaire leurs humanités. » Ce à quoi Ragon rétorque : « Pour qu’un écrivain prolétarien accède à un degré culturel qui le mette en égalité avec les “secondaires”, il devra non pas “refaire” ses humanités mais les faire. » Et Marc Bernard de conclure : « Nous remercions Jean Blanzat et Michel Ragon de leur entretien cordial et sommes heureux de voir qu’ils sont tombés d’accord. »

			Comme on le voit, tous les coups n’étaient pas à fleuret moucheté et le jeune écrivain ne s’en laissa pas remontrer facilement, n’hésitant pas à remettre quelques pendules à l’heure devant ces personnalités du monde littéraire français. Quelque temps plus tard, à l’instigation de ses amis poètes de la brasserie Lipp, voulant entériner son entrée dans le monde des lettres, Michel est présenté à Aragon, qui le traite en quantité négligeable. Il rapporte cet épisode dans un passage de D’une berge à l’autre, après une description savoureuse d’Elsa Triolet. Aragon se serait exclamé : « Mais c’est un gamin !… On n’écrit pas un essai sur un sujet aussi grave à vingt ans. Vous auriez dû vous en tenir à la poésie… Ragon, c’est votre nom ou un pseudonyme ? À la guerre, j’avais une ordonnance qui s’appelait Ragon. Quelle coïncidence ! Vous devriez changer de nom, sinon il vous manquera toujours un A41. »

			On imagine combien dut être cuisante, pour le jeune Ragon, la blessure – que l’on qualifie de narcissique – causée par cette déclaration gonflée de suffisance. Il eut plusieurs fois l’occasion – il sut les saisir – de manifester son aversion pour Aragon mais, bien vite, il a d’autres motifs de se rasséréner : il publie dans la revue de Poulaille un grand article sur Lucien Bourgeois, mort le 16 septembre 1947 dans un terrible dénuement. L’œuvre de celui-ci est pourtant considérable et s’est avérée déterminante pour l’essor et la reconnaissance de la littérature prolétarienne. C’est ce que souligne l’article de Ragon, qui dresse en passant le constat suivant : « Formés à l’école du Maréchal-nous-voilà et Des-Français-parlent-aux-Français, nous ne pouvons plus être sérieux. Nous ne pouvons plus être moraux après cinq ans de grandes vacances, de petites guerres, de marché noir, de S.T.O., de fours crématoires, de femmes mariées sans époux légitimes. Et que prêcherions-nous ? Nous avons vu mourir les anciens dieux. Nous attendons les nouveaux avec un petit sourire ironique, en bons acteurs désabusés avant l’âge42. »

			Il multiplie également, à l’automne 1947, les articles dans le Monde ouvrier sur la littérature et la politique internationale : « Marguerite Audoux. De l’atelier de couture… à la gloire littéraire » (19 octobre), « L’Inde sous les Anglais » (30 octobre), « Le chemin de fer a conquis la Sibérie » (12 novembre), « La guerre du pétrole continue » (29 novembre), « L’an prochain à Jérusalem », « Comment vivent les colonies juives ? » (13 et 20 décembre).

			À la fin de l’année, comme Ragon l’écrit dans ses mémoires, Les Écrivains du peuple a effectivement bénéficié d’une presse abondante, tant nationale que régionale d’ailleurs, notamment d’un article de Marcel Beaufrère dans Combat, assez favorable, tout comme d’un autre, signé Jacques Brenner, dans Paris Normandie. Il reçoit aussi les honneurs de Pierre Boujut dans le numéro de décembre de La Tour de feu. Bien sûr la presse communiste est assez acerbe sous la plume de Louis Parrot dans Les Lettres françaises (6 novembre 1947) et André Billy ne peut s’empêcher de grincer : « Le livre que m’envoie M. Michel Ragon et où il rejette en quelques mots dédaigneux mes idées sur la nécessité de rénover le roman populaire nous présente un intéressant panorama de la littérature prolétarienne », même s’il regrette les passages sur Victor Hugo… (Le Figaro littéraire, novembre 1947).

			Marques de cette notoriété naissante, une séance de signatures est organisée à la Librairie Bessière de Vincennes le 17 janvier 1948, puis une seconde le 13 mars suivant, en compagnie du poète et revuiste Jean L’Anselme, qu’il a rencontré peu de temps auparavant. La première lettre de celui-ci dans la correspondance Ragon date du 14 avril 1947 et l’en-tête du courrier est celui du ministère des Affaires étrangères – L’Anselme y fait l’éloge du poème « Mondanités ». Dans le courant de l’année 1947, les deux jeunes hommes avaient également échangé sur un projet d’emploi dans les assurances pour Michel, et sur les recensions des Écrivains du peuple : « Seghers vous porte un grand intérêt, apportez-lui votre livre dont il rendra compte » (lettre du 1er décembre 1947). Michel emprunte au poète sa machine à écrire, qu’il fait trôner dans la mansarde de la rue des Saints-Pères et, « en échange », il joue les intermédiaires pour que soient publiés des articles sur l’œuvre de L’Anselme dans Combat et dans la revue littéraire nantaise Horizon. Les deux hommes se sont également retrouvés le 21 janvier 1948 à une réunion des amis de la revue Escales, animée par le celtisant Jean Markale au Café Legrand, proche de la place Maubert de Paris, où l’invité d’honneur n’était autre que Maurice Fombeure43.

			Fin avril 1948, L’Anselme évoque la possibilité pour Ragon de publier dans Les Cahiers de la Pléiade, édités par Gallimard, à la suite d’un échange encourageant avec Jean Paulhan (lettre du 25 avril). Ce qu’il ne sait pas, c’est que Ragon a été précédemment éconduit par ledit Jean Paulhan, de façon assez cavalière, pour une place de lecteur aux Éditions Gallimard, en dépit de recommandations d’Édouard Dolléans et de Jean Schlumberger. Ragon en conçut quelque rancune et résolut de mystifier Paulhan. Le pensant « grand amateur de phénomènes », ainsi qu’il le qualifia, Ragon imagina, avec l’aide de James Guitet, un personnage valet de ferme, poète et peintre, Jules Penfac (orthographié à l’origine Penfao, d’après la ville de Bretagne Guémené-Penfao, laquelle avait été citée dans les Cahiers du peuple peu de temps auparavant). Aussi Ragon avait-il fait accrocher en 1947 à la Galerie L’Arc-en-ciel une toile du prétendu Penfac, exécutée en réalité par Guitet, qui avait fait forte impression sur Chaissac, et il avait publié des poèmes prêtés au même Penfac dans la revue de L’Anselme, Peuple et Poésie, dont « Le Petit Valet » :

			Valet de ferme

			Valet de cœur à l’occasion pour ma patronne

			Petit valet qui perd aux cartes

			Pasque le patron a tous les rois

			Dans son jeu de propriétaire.

			Le canular prenant une ampleur inattendue, Ragon et Guitet y mirent fin en 1950, en faisant disparaître l’artiste Penfac.

			Pour l’heure, au printemps 1948, un poème de Penfac est inclus parmi d’autres, dont ceux de René Fallet, dans un numéro spécial de la revue Ophrys (nouvelle série), intitulé 1948. L’art et le peuple44, comportant notamment « De la littérature prolétarienne à l’Épiphanisme » de Michel Ragon. Ce numéro d’Ophrys est intéressant à plus d’un titre. On y retrouve les amis, bien sûr : Jean L’Anselme (« Peuple et Poésie »), Robert Giraud (« Sur une peinture populaire ») et le futur acteur Jean Rougerie (« Le Théâtre et le Peuple »).

			Mais c’est aussi la première tribune utilisée par Ragon pour affirmer plusieurs traits distinctifs du programme esthétique qu’il entend défendre. Tout d’abord, il prend clairement et définitivement ses distances avec la critique d’obédience communiste. « Je voudrais dire pourquoi je préfère au titre d’écrivain prolétarien celui d’écrivain d’expression populaire. Ce titre m’a d’ailleurs permis d’unir ici des ouvriers du rang à des fils de bourgeois dont l’expression est populaire. J’ai pu autrefois espérer que ceux-ci seraient crématisés lorsque la dictature du prolétariat serait érigée. Sectarisme d’adolescence et rancœur de prolo parvenu. » Du même coup, il revendique le droit dont il usa en plusieurs occasions dans son parcours : celui de se tromper, un droit qui permet de progresser.

			Ce qui apparaît alors, c’est que Ragon entremêle désormais délibérément les réalisations artistiques contemporaines, de peintres surtout, les chantiers littéraires qui lui sont chers, d’expression populaire, avec une certaine exigence de renouvellement (l’écriture prolétarienne est alors reléguée aux années 1930), représentée par l’épiphanisme qu’initie Henri Perruchot : « Le Manifeste de l’Épiphanisme qui clôt ce recueil, ne vient pas là par hasard. La littérature prolétarienne, cet éveil vers la culture, fait partie du travail souterrain qui sape lentement un monde encore insuffisamment pourri. Par ailleurs, l’Art Brut, l’art naïf bénéficient (sans doute inconsciemment) d’une attention particulière. À l’exemple de Dubuffet, des intellectuels se décérébralisent en se servant pour écrire ou dessiner de leur main gauche qui ne sait pas ce que sait leur main droite. L’art des artistes en est venu à l’expression de formes abstraites. […] Sortant de l’abstraction, des artistes comme Atlan, Mathieu, Camille Bryen, Goetz, Smadja sont au point de jonction entre l’aboutissement d’un art intellectualisé et l’archaïsme d’une nouvelle voie picturale. »

			Ce Manifeste de l’Épiphanisme s’achève d’ailleurs sur les phrases suivantes, annonciatrices de lignes de rupture avec le groupe prolétarien qui l’a soutenu jusqu’ici : « Le ciel est redescendu sur la terre. Dieu est désormais dans l’individu, et tout ce qui doit se bâtir doit désormais se bâtir pour l’individu. C’est dire que l’épiphanisme, en mettant l’accent sur les valeurs proprement humaines, pense qu’il n’est pas de tâche plus urgente que de lutter contre toutes les tentatives d’abaissement et d’asservissement dont l’individu est l’objet, d’arracher l’homme à l’artificiel, de le “replanter dans la nature”. L’homme, exclusivement tourné vers lui-même, doit entrer en lui-même, s’efforcer d’y atteindre sa substance et d’atteindre à travers lui, la substance des choses. L’épiphanisme est une mystique de l’Homme. »

			Pour bien apprécier cette évolution, on peut avancer plusieurs éléments d’explication. Depuis le début de l’année 1948, Ragon a multiplié les interventions en direction de la littérature prolétarienne : il publie le 14 janvier 1948, dans Les Belles Lectures, une « Introduction à Lucien Jean45 ». Il prend part aux activités de l’Institut de culture ouvrière de Marly-le-Roi Les Chaumières, à sa publications Cahiers du travail, en collaborant avec la revue de son ami Jean L’Anselme, Peuple et Poésie.

			Ragon poursuit également sa collaboration à l’hebdomadaire socialiste Monde ouvrier, signant sous un pseudonyme qui associe le prénom de son père au sien, Michel Aristide : « Les bassins houillers de la Sarre sont-ils français ? » (3 janvier 1948), « L’évolution industrielle de la Russie contemporaine » (24 janvier 1948). Le 12 mars, il intervient à la radio sur « la poésie ouvrière ».

			Il est par ailleurs approché, au début de l’année 1948, par l’éditeur Jacques Damase, cherchant à le « taper » de « 3 ou 500 F, pour 3 semaines, remboursés 4 500 ou 7 500 », pour financer une étude d’Henry Poulaille, L’Esprit populaire : les chansons de 1848, qui sera publiée à la fin de l’année 1948. Ragon semble d’ailleurs toujours aussi proche de Poulaille, en dépit de ce que l’on a pu observer dans Ophrys, car il continue de publier dans Maintenant des textes sur Jules Michelet et Edgar Quinet46.

			C’est aussi probablement par l’intermédiaire de Poulaille que Ragon débute ses piges en 1948 dans la revue Paru47, avec un article sur Ferreira de Castro, que Poulaille apprécie beaucoup et qui a été traduit par Blaise Cendrars pour qui Ragon affichait une grande admiration. Est-ce à la faveur de cet article qu’il parvint à le rencontrer ? En tout cas, l’entrevue eut bien lieu en 1948 – moment particulièrement émouvant pour le jeune écrivain qui voyait dans l’œuvre poétique de Cendrars un modèle à atteindre.

			C’est également à cette période48, grâce aux opportunités offertes par le poste de L’Anselme aux Affaires étrangères, que Ragon se rend à Munich dans le cadre des premiers échanges franco-allemands lors d’une « Rencontre internationale de la jeunesse ». La visite du camp de Dachau lui fait mesurer l’horreur de ce qui l’attendait lorsqu’il était recherché par la Milice. Il fait la connaissance de plusieurs artistes et sympathise avec l’un d’entre eux, le Danois Victor Brockdorff. Ce dernier vient à Paris à la fin du mois d’août 1948 pour lui proposer d’organiser une exposition sur la peinture abstraite non géométrique au Salon Corner de Copenhague.

			Car, à cette époque, Ragon s’est déjà taillé une petite réputation dans le milieu de l’art contemporain. Il fréquente assidûment depuis deux ans les différentes galeries « qui comptent », au premier rang desquelles la célèbre Galerie René Drouin de la place Vendôme, fréquentée par l’intelligentsia gravitant autour de l’ex-Nouvelle Revue française, interdite de publication à cette date. C’est là qu’il découvre l’art abstrait (Kandinsky, Mondrian, les Delaunay), mais aussi Jean Fautrier et Jean Dubuffet (ce dernier y expose au sous-sol en 1946 son Mirobolus Macadam & Cie…), qui, selon ses propres termes, le « bouleversent ». Il a assisté aux vernissages d’art géométrique de la Galerie Denise René, près des Champs-Élysées, qui accueillent encore à cette époque les tenants d’un autre art abstrait, Atlan, Poliakoff ou Schneider. L’œuvre de ce dernier est familière à Ragon, car elle a été exposée à quelques mois d’intervalles chez Lydia Conti, où ont été présentés les tableaux d’Hartung et de Soulages, toujours dans le quartier des Champs-Élysées. Il a aussi arpenté les appartements de Colette Allendy, dans le xvie arrondissement, transformés en espaces d’exposition à la fois improbables et enthousiasmants, où se côtoient des toiles rassemblées de Picabia, Doucet ou Mathieu…

			Bien sûr Ragon était également un visiteur assidu du Salon des réalités nouvelles et de celui des surindépendants, qui lui révélèrent les puissantes œuvres de Wols et de Soulages. Par ailleurs, comme on l’a vu, il avait ses entrées à la Librairie-Galerie L’Arc-en-ciel, qui s’était singularisée en 1944 par la présentation de toiles et d’un petit volume de poésie, Le Sang profond, de Jean-Michel Atlan, qui obtient la consécration en 1947 dans la prestigieuse Galerie Maeght. Et c’est précisément Atlan qui se place parmi les rencontres artistiques les plus marquantes de Ragon durant cette année 1948, au cours de laquelle, en outre, l’ami peintre Michel Barré séjourne régulièrement dans sa mansarde.

			Il faut ajouter que, de janvier à juillet 1948, il se vit confier la rubrique littéraire « Promenades dans le monde », où il chronique des textes d’expression populaire, dans le célèbre hebdomadaire Arts – il avait réussi à y faire sensation en évoquant une réception chez Maurice Utrillo. Ses nouveaux amis peintres lui demandèrent de placer quelques critiques sur leurs travaux, ce qu’il fit à partir de l’automne 1948, inaugurant ainsi sa grande carrière de critique d’art. On comprend dès lors qu’il ait pu déclarer à propos de cette période : « Le monde s’ouvre devant moi comme un rideau de théâtre. » C’est dans cette ambiance exaltante que Ragon prépare l’exposition de Copenhague, pour laquelle il pense premièrement à Jean-Michel Atlan49, cet aîné pétri de culture – de tradition juive et berbère –, dont il se sent très proche. À la demande de Brockdorff, il associe à l’escapade danoise (qu’il prend soin d’annoncer en une de Arts) le peintre Édouard Pignon, « figuratif, pas trop figuratif50 », à la carrière déjà bien établie. Et c’est en décembre que la petite bande formée par Ragon, Pignon, Atlan et la femme de celui-ci prend le train pour Copenhague, voyage qui va se révéler riche en rebondissements.

			Ragon profite tout d’abord de son séjour pour rencontrer l’un des écrivains prolétariens défendus par Henry Poulaille, Martin Andersen Nexø. Puis, après l’inauguration de l’exposition au « Salon Corner » (qui se solde par un franc succès), il approche les peintres d’avant-garde du Salon Höst, notamment Asger Jorn, qui vont immédiatement l’intégrer à leur futur projet intitulé CoBrA (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), rassemblant des artistes danois, belges et hollandais. À l’évidence, les thèses soutenues par le manifeste de CoBrA allaient entrer en totale résonance avec les préoccupations de Ragon, conciliant art contemporain et littérature du peuple dans une démarche toute personnelle – c’est-à-dire en butte à une incompréhension quasi générale. L’un des membres de CoBrA, le peintre hollandais Constant, lors de cette même année 1948, n’avait-il pas déclaré : « La satisfaction de ce besoin primitif d’expression vitale est la force motrice de la vie… En tant que tel c’est la propriété de tous et pour cette raison toute limitation qui réduit l’art à la chasse gardée d’un petit groupe de spécialistes, connaisseurs et virtuoses, doit être levée51 » ?

			Bien des années plus tard, Ragon, dans un ouvrage de référence sur les débuts de Karel Appel, reconstitua l’origine du groupe CoBrA : Appel et Corneille rendirent visite à Constant après avoir vu ses toiles, lequel leur fit connaître Asger Jorn et, par l’intermédiaire de celui-ci, Christian Dotremont, membre belge du surréalisme révolutionnaire. De fait, dans les années qui suivirent, la participation de Ragon au projet CoBrA prit plusieurs formes – écrites, pour la plupart, tant dans le cadre de leur revue éponyme que dans des monographies, mais aussi sous la forme de la préparation d’expositions. Dans cette nouvelle synergie, la place d’Atlan n’est pas à sous-estimer. « Les artistes de CoBrA virent immédiatement dans l’œuvre d’Atlan des correspondances avec leur propre esthétique. Il s’ensuivit un lien effectif et affectif entre CoBrA et Atlan, ce dernier participant à toutes les expositions du groupe52. » Et il est certain que le voyage au Danemark avec Atlan, qui se prolongea jusqu’au mois de janvier 1949, scella l’amitié entre les deux hommes, laquelle fut cimentée par de longues discussions sur l’histoire de l’art et sur le sens apporté par les plasticiens abstraits au cours des dernières années écoulées.

			Jean-Michel Atlan allait bientôt partager avec Michel Ragon nombre de ses amis : Hans Hartung, Gérard Schneider, Pierre Soulages et Serge Poliakoff. Ce fut à leur contact que Ragon développa ses connaissances en art, qu’il affina sa sensibilité esthétique, tant dans le domaine plastique que musical. Il avait en février 1948 assisté à l’une des conférences d’Atlan à la Galerie de L’Arc-en-ciel et avait été suffisamment frappé par ses tableaux pour que, durant l’été, il lui consacre sur les bords de la Loire le poème « Cri rouge ». Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’Atlan venait de rompre son contrat avec la Galerie Maeght et qu’il s’ensuivrait pour lui une traversée du désert de près de dix ans. Durant cette période de vaches maigres, Atlan ne renonça cependant jamais à ses fameuses soirées du samedi soir, où se pressaient artistes et écrivains dans son atelier rue de la Grande Chaumière. C’est justement au cours de l’une d’elles que Ragon fit la connaissance de Karel Appel et de Corneille, et c’est aussi là que le Danois Asger Jorn rencontra Noël Arnaud et Édouard Jaguer, du mouvement surréaliste révolutionnaire, dont le groupe CoBrA allait se détacher dès novembre 1948 (ce même mois, et durant deux semaines, Jorn exposait ses toiles à la Galerie Breteau, rue Bonaparte à Paris), appelant à une « collaboration organique expérimentale qui évite toute théorie stérile et dogmatique ».

			Au vu de cette citation, on pressent combien l’engagement dans le mouvement CoBrA va répondre à plusieurs motivations profondes de Ragon – il avait certes été ébloui par les essais de peinture des jeunes gens de l’École des Beaux-Arts à Nantes, mais s’expliquait-il son attirance pour les formes les plus radicales de l’avant-garde, concomitante avec son arrivée à Paris ? N’était-ce pas le privilège des nantis, un peu décadents, qu’il brocardait dans ses critiques littéraires ? Son peu de goût pour l’abstraction géométrique (ou abstraction froide) et pour l’art surréaliste trouvait son explication dans le programme annoncé par CoBrA, ainsi que dans les conversations enrichissantes avec Atlan.

			La nécessité de revendiquer un art en mouvement, débarrassé de fatras idéologique, était dès lors apparente et ne demandait qu’à s’exprimer, en réaction aux différentes formes d’académisme et sous le sceau de l’amitié avec, outre Atlan, Asger Jorn et trois membres hollandais de CoBrA, Appel, Constant et Corneille. Car, de ce jour, les relations du critique d’art Michel Ragon avec les plasticiens reposèrent sur de fortes affinités personnelles : ils devinrent proches, de même que leurs familles. Au point qu’il arriva à Ragon de regretter de ne pas éprouver d’émotion esthétique devant certaines œuvres alors qu’il trouvait leurs auteurs fort sympathiques. Méthode pour le moins originale de traiter de l’art dans le milieu de la critique d’art connu pour être jaloux de ses prérogatives intellectuelles ; et qui trouva, au cours l’année 1949, une tribune toute naturelle dans la revue CoBrA, dont Michel Ragon fut pendant un temps le secrétaire français53. En mars, il signe son premier article dans le premier numéro de CoBrA, « Atlan et Pignon, membres permanents du Salon Corner », augurant de rendez-vous réguliers avec la galerie danoise.

			Tout en continuant ses petits boulots de manœuvre et ses interventions dans des revues de poésie (Peuple et Poésie et Poésie avec nous du cordonnier Jean Vodaine) et de culture ouvrière (Cahiers du Travail), Ragon devient de plus en plus actif sur la scène de l’art contemporain, mettant le pied à l’étrier à Martin Barré pour qu’il expose à la Galerie du Vert Galant, quai des Orfèvres à Paris, du 31 mars au 19 avril 1949. Ragon s’occupe du texte de présentation, soulignant les « couleurs vives aux harmonies périlleuses dont il se tire avec brio, formes épurées allant vers le plus de concision, son monde ensoleillé (voir ses yeux-soleil, ses sexes-soleil) plaira, j’en suis sûr, à ceux qui n’ont pas encore perdu la joie de vivre ».

			En mai, il est partie prenante de l’exposition « Groupe expérimental hollandais » à la Galerie Colette Allendy, qui présente des œuvres de Constant, Corneille, auxquelles se joignent celles de Karel Appel. Tout cela se concrétise – et se synthétise – dans un grand et bel article, « Les expositions », publié en juillet 1949 dans le no 52 de Paru, où il livre également dans les premières pages un article sur le poète Patrice de La Tour du Pin. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Ragon, dans « Les expositions », maîtrise son sujet.

			L’article est divisé en quatre parties : à partir d’une grande exposition rétrospective de la Galerie Maeght, Les premiers maîtres de l’art abstrait, il dresse l’état de l’art contemporain dont il cite pour figures centrales Kandinsky et Paul Klee, terminant par un constat sans appel : « Picasso sera bientôt pour les jeunes peintres d’avant-garde ce que Delacroix fut pour la génération de Monet. » En deuxième partie, « Le premier salon de la jeune sculpture », Ragon se montre sans concession envers un artiste dont il s’estime pourtant très proche : « Gilioli est en progrès, mais trop figé, trop intellectuel. » La partie suivante « Chaque époque crée son style » lui donne l’occasion de faire sa première critique élogieuse de l’œuvre de Pierre Soulages et de mettre sur le papier une formule qu’il réemploie ensuite à de nombreuses reprises : « Les peintres d’avant-garde ont su se servir, à des degrés divers de l’abstraction, de l’expressionnisme et du surréalisme. » Toujours suspicieux à l’égard de ce dernier, il pointe une « obsession organique, toujours présente chez Matta ou chez Camille Bryen », raison invoquée pour se démarquer de la peinture surréaliste. Enfin, dans « Que le style de l’art de notre époque soit celui d’une non-figuration expressive », il mentionne Michel Barré (qui va bientôt changer son prénom en Martin) « entre abstraction et naïvisme », et Gérard Schneider, pour une suite de lithographies sur des poèmes de Ganzo chez Lydia Conti.

			Ce qui domine le propos de l’article demeure le rejet du décoratif, incompatible avec la sensibilité d’un public ayant vécu l’horreur de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, comme l’indique Karen Kurczynski : « Dans un monde de l’art d’après-guerre qui se voyait obsédé par les notions de traumatisme, témoignage, purification, reconstruction et reconsolidation de l’humanisme bourgeois en un discours “international” masquant sa politique colonialiste, CoBrA répondait avec un art aussi fantastique qu’absurde, un art d’opposition et exalté jusqu’à en être polémique. […] Jorn déclara, dans la revue CoBrA, son soutien à un art fait par le peuple et non pas pour le peuple 54. »

			Quelques semaines plus tard, Ragon donne un nouveau texte critique au numéro d’automne de La Tour de feu (no 41) : « Illustrateurs d’eux seuls et de Dieu ». Cette revue littéraire, qui avait recensé Les Écrivains du peuple, est animée par Pierre Boujut, connu pour ses engagements prolétariens et son amour de la poésie. La correspondance conservée dans les archives Ragon montre qu’une relation amicale s’installa entre les deux hommes, même si tous deux regrettaient de ne pas travailler ensemble plus souvent.

			Ragon publie ensuite un poème, « Solstice de décembre », dans une belle édition à l’enseigne de la Presse à bras55, dirigée par le peintre et poète brésilien Vincent Monteiro, proche de l’épiphanisme. Ce poème est une reprise de « L’Écheveau démêlé » qui clôturait le recueil Au matin de ma vie, où sont insérés les vers suivants, marquant la revanche sociale : « Je n’ai pas été conçu dans un ventre de riche56/Et reste louveteau dans votre bergerie. » Rappelons que les conditions de vie restent toujours très précaires, tant pour lui que pour les artistes et écrivains qu’il côtoie, dont la situation est souvent même miséreuse. Les tickets de rationnement ne disparaissent qu’en décembre de cette année 1949 et il leur faut tenir en espérant un bel avenir, ce qui fut le cas pour nombre d’entre eux dans la décennie suivante.

			Pour l’heure, l’un des moyens d’échapper à ce contexte difficile reste le voyage et, en décembre, Ragon effectue un deuxième séjour au Danemark, de nouveau en compagnie d’Atlan, au cours duquel il retrouve ses amis du groupe CoBrA. Il fait l’acquisition d’un pull de pêcheur scandinave qui, pendant de nombreuses années, constitue sa principale caractéristique vestimentaire. Logiquement, le début de 1950 voit la parution d’un opuscule de seize pages qu’il consacre à Jean-Michel Atlan, en danois, dans la série « Bibliothèque de CoBrA », quatrième numéro de la collection « Les Arts libres », chez Ejnar Munksgaard (Copenhague).

			De retour à Paris, toujours actif dans les revues littéraires et politiques – il parvient même à placer une « Défense de l’art abstrait » dans une revue d’expression populaire57 –, Ragon participe le 2 février 1950 aux manifestations de protestation contre la saisie du roman d’Henry Miller Sexus58. Il réalise des piges pour le reporter Dorka, en rédigeant les légendes de ses photos.

			Puis deux nouvelles rencontres vont à leur tour façonner le cours de son existence : d’une part, c’est le début d’une très longue amitié avec Robert Sabatier qui, à cette époque, n’écrit encore que de la poésie ; ils se retrouvent régulièrement aux rencontres de Fombeure chez Lipp. D’autre part, il se lie avec Robert Delpire, étudiant en médecine, passionné par la photographie. Celui-ci l’associe au comité de rédaction d’une revue, Neuf, dont le premier numéro, en juin 1950, comprend une « Lettre à mes amis danois » ; toujours en juin, Ragon se joint à l’appel en faveur du prix Nobel de la paix pour Le Corbusier.

			Sur un coup de tête, il part alors pour l’Angleterre travailler sur des chantiers agricoles. Il revient dans plusieurs livres sur cet épisode qu’il présente comme un acte fondateur de sa volonté d’indépendance, à la fois en réaction au milieu littéraire et dans le prolongement du goût de la liberté que lui insufflait sa fréquentation des milieux artistiques. Ainsi, dans un texte tardif, Un rossignol chantait, évoque-t-il les « camps de travailleurs agricoles, où je m’étais engagé, croyant ainsi échapper à une vie intellectuelle parisienne qui m’avait fasciné mais où je me sentais, finalement, mal à l’aise59 ». Plus explicitement encore, dans Drôles de voyages, publié en 1954, après avoir fait le parallèle avec les services militaires du grand-père et du père, il livre les explications suivantes : « Voyager, c’est comme tout autre vice. On commence un jour, un peu par hasard ; puis l’on ne peut plus s’arrêter. J’étais justement à l’âge où mon grand-père, où mon père cuvèrent leur jeunesse dans une caserne comme on cuve son vin. De quoi en garder la gueule de bois toute sa vie. […] J’en avais assez du travail. Beaucoup penseront que ce n’est pas joli, que ce n’est pas un sentiment qui me fait honneur. Seulement voilà, l’honneur en question, je m’en balance60. » Ailleurs, il invoqua le besoin de reprendre des activités manuelles… Une chose est sûre, à ce moment de son existence, Ragon avait besoin d’opérer une coupure avec son mode de vie parisien, avec son charme de bohème certes, mais aussi avec ses contorsions mondaines. Les aspects insolites et déroutants de la Grande-Bretagne lui changent les idées, le divertissent et le séduisent – d’autant qu’il y fait la connaissance de celle qui fut sa première femme, Sally Ward.

			De retour à Paris, Michel Ragon publie coup sur coup dans le septième numéro de la revue CoBrA, à l’automne 1950, deux poèmes, « Feux de camps » à La Tour de feu et « Cri rouge », sur la peinture d’Atlan, suivis d’une mince monographie sur le peintre danois Eljer Bille dans la « Bibliothèque de CoBrA » des Éditions Munksgaard, à la demande d’Asger Jorn.

			Il est aussi sollicité par Aimé Maeght pour écrire la préface du catalogue de ce qui fut la dernière exposition du groupe d’artistes abstraits Les Mains Éblouies dans sa galerie, en octobre 1950. Il profite de l’occasion pour entériner la perte d’influence de Picasso et met en avant le renouvellement artistique représenté par le groupe CoBrA, dont trois membres figurent parmi les artistes invités par Aimé Maeght : Alechinsky, Corneille et Doucet. « Miró, Kandinsky et Klee sont aujourd’hui plus influents que Picasso et le Musée de l’Homme plus profitable que le Musée du Louvre. Arts populaires d’autrefois et art non figuratif sensoriel d’aujourd’hui se rejoignent. Après tant d’intellectualisme, nous sommes remontés vers l’instinctif en saluant au passage les enfants, les naïfs et les fous. À la photographie l’imitation, aux arts plastiques la fantaisie, l’imagination, l’expression des forces créatrices de l’homme. Le but de l’art n’est autre que d’ouvrir les yeux. Et mes amis poètes et artistes expérimentaux de CoBrA l’ont bien compris, eux qui faisaient le dernier numéro de leur revue en mélangeant des travaux d’artisans avec leurs propres travaux, des travaux d’artisans imaginatifs et naïfs, mais combien sincères. Mes amis de CoBrA que j’ai le plaisir de saluer nombreux dans cette exposition et c’est un hasard que vous soyez là ensemble, un hasard qui est une preuve de votre talent individuel. » La formule « Picasso s’éloigne » fait scandale, mais il n’en a cure. Naturellement peu enclin à courber l’échine, il a trouvé dans ce kaléido­scope d’amitiés, d’émotions artistiques et littéraires – et probablement dans la passion amoureuse – de quoi redoubler d’énergie et de confiance en soi.

			Aussi n’hésite-t-il pas à accompagner Robert Delpire en Allemagne, lors d’un voyage d’échange d’étudiants en médecine, durant une quinzaine de jours à l’automne 1950, voyage durant lequel il met la dernière main à un article sur Chagall pour le numéro 2 de la revue Neuf, qui sort à la Noël 1950.

			Michel Ragon se marie peu après à Paris, le 28 décembre, avec Sally Ward, infirmière pédiatrique, fille d’un pasteur anglican – ses témoins sont l’ami peintre Atlan et son mentor en histoire ouvrière, Édouard Dolléans, lequel insista pour que le repas de noce se tienne dans son bel appartement de la rue de l’Université. Le logis de Michel était exigu, on l’a vu, et le geste de Dolléans lui épargna probablement des frais pour la réception. Sally allait cependant partager cette chiche existence et, apparemment, elle ne s’en trouva pas mal, partageant avec son jeune mari une grande curiosité intellectuelle et artistique, et un certain goût de la bohème. Il fallait cependant faire bouillir la marmite et, de même que Michel était toujours partant pour des petits boulots d’appoint – à la différence de la plupart de ses camarades –, Sally occupa dès le début 1951 un emploi de puéri­cultrice. Michel, lui, en compagnie de Martin Barré, est embauché ponctuellement sur des chantiers comme peintre en bâtiment.

			Mais il n’arrête pas pour autant d’écrire. Les Archives de la critique d’art, qui conservent un fonds Michel Ragon à Rennes, recèlent un document étonnant : un dactylogramme de cinquante-sept pages d’un projet non abouti, daté janvier-février 1951, intitulé Psychologie du critique d’art : ou des rapports entre l’écrivain et son frère le peintre. Le programme était pourtant prometteur :

			Petite histoire de la critique d’art, de Plotin à Théophile Gautier, en passant par Diderot

			Du romantisme ou de l’immixtion de l’art dans la poésie

			Baudelaire et Delacroix

			Les avocats d’une seule cause suivi de Zola et ses amis

			L’union fait la force suivi de « Si vous savez écrire, vous savez dessiner »

			Des goûts particuliers de quelques écrivains du xixe siècle pour leurs frères les peintres

			La critique d’art, raison sociale suivi de Qu’est-ce que la critique d’artistes

			Le peintre dépend de l’écrivain

			De la bohème, des cafés et des écrivains cubistes

			Du surréalisme ou De l’identité des recherches poétiques et plastiques

			Du populisme et du réalisme-socialiste ou L’art dirigé par les écrivains

			Des goûts attardés de certains écrivains et de la clairvoyance de certains journalistes contemporains

			Des rares compagnons des artistes abstraits

			De l’isolement des peintres naïfs

			De l’attitude des écrivains nouveaux, et des jeunes en particulier, envers leurs frères les peintres

			Des peintres écrivains d’art

			De quelques esthéticiens modernes et des psychiatres

			Du désarroi des vieux critiques professionnels et du réalisme des anges.

			Le tapuscrit s’achève sur la formule suivante, non dénuée d’humour : « Peindre des anges, voyons, c’est plus réaliste que de peindre des cubes ! Des cubes, on n’en a jamais vu, alors que chacun a son ange gardien. Mais arrêtons-nous là car c’est un autre livre que je commence. »

			Se représenter l’existence que Ragon devait mener dans ces années n’est certainement pas chose aisée, tant cela suppose imaginer l’énorme énergie qu’il dépense, sans grande aide matérielle. Il partage alors son temps entre des « petits » boulots manuels, des piges pour la presse, sa collaboration à Arts, Neuf, CoBrA, Cahiers du Travail, Peuple et Poésie, des séances de « l’Équipe 28 » chez Dolléans et celles de l’Institut de culture ouvrière. Il participe aussi à la préparation d’expositions pour lesquelles il rédige des présentations destinées à figurer dans leurs catalogues, et nourrit plusieurs projets d’écriture romanesque, dont les chantiers sont attestés ; il les soumet à Henry Poulaille, qui les amende abondamment en lui demandant systématiquement de les reprendre…, un exercice auquel Ragon se plie sans rechigner, car pour lui l’écriture de romans demeure au premier plan.

			En février 1951, il débat avec Christian Dotremont sur le thème « CoBrA, expression et non-figuration », à la Librairie 73, au 73 du boulevard Saint-Michel à Paris, où quelques œuvres du groupe sont exposées. Les termes employés sont identiques à ceux du titre retenu pour l’ouvrage que Ragon publie chez Delpire ce même mois, Expression et non-figuration, sous-titré Problèmes et tendances de l’art actuel, avec une préface de l’écrivain et conservateur de Musée Jean Cassou (rencontré autour des Mains Éblouies). Ce volume de vingt-huit pages – le premier essai de Michel Ragon sur l’art contemporain – devait être à l’origine abondamment illustré, mais l’éditeur pressenti, Jacques Damase, que l’on a cité dans l’entourage de Poulaille, avait finalement renoncé. Robert Delpire choisit de le publier sans illustrations, ce qui, comme l’a noté Ragon, est rétrospectivement assez étonnant, compte tenu de sa passion pour la photographie, un domaine dans lequel ses éditions connaissent par la suite un grand succès.

			Quasi simultanément, Jacques Rougerie, d’origine limousine comme son ami Robert Giraud, publie une édition soignée d’un texte composé en l’honneur de Jean-Michel Atlan : L’Architecte et le Magicien61. Il fera l’objet d’une présentation et d’une séance de signatures à la Librairie-Galerie Le Pont Traversé, rue de Beaune, dans le viie arrondissement de Paris le 17 avril 1951, où Ragon se retrouve en compagnie des auteurs de la collection « Poésie et critique » de Rougerie62.

			Accompagnant sa femme, il prend l’habitude de séjourner annuellement en Grande-Bretagne jusqu’en 1962, et c’est ainsi qu’au fil de cette décennie il rencontra régulièrement Francis Bacon et les artistes écossais William Gear (qui rejoint le groupe CoBrA) et Scottie Wilson (figure majeure de l’art brut). Assez logiquement, d’autant qu’on sent qu’il apprécie de « travailler à chaud », il propose à Delpire d’inclure dans le troisième numéro de Neuf 63, qui paraît en mai 1951, une relation de son voyage intitulée « The Kingdom Party. Petite promenade irrespectueuse en Angleterre », mêlant impressions générales sur Londres, les singularités des chevaux et des travaux des champs anglais dans une même tonalité humoristique.

			Outre par la publication de ses deux livres64, la participation de Ragon au groupe CoBrA65 et à Neuf, aux réunions de l’Institut de culture ouvrière, l’année 1951 est également marquée par trois nouvelles collaborations à des publications périodiques, toutes trois centrées sur la critique d’art : tout d’abord avec la revue littéraire Contemporains66, fondée par Clara Malraux et Jean Duvignaud, tous deux familiers des réunions du samedi soir chez Atlan, rue de la Grande Chaumière, et que Ragon qualifie dans ses souvenirs d’« amis très chers67 ». Il collabore ensuite avec les Cahiers des Alpes (revue mensuelle franco-italo-suisse fondée en octobre 1951, où il retrouve Jean L’Anselme, Jean Rousselot et René Guy Cadou) et enfin avec la prestigieuse revue de critique d’art italienne I 4 Soli (peut-être grâce à Gianni Bertini, rencontré peu avant).

			Toujours en cette année 1951, il commence à livrer une série de portraits de types anarchistes à la revue de Louis Lecoin, Défense de l’homme, dans laquelle il publie jusqu’en 1955. Très documentés, ces portraits décrivaient l’autodidacte, l’aventurier, l’hérétique, l’illégaliste et devaient former le corps d’un ouvrage qui resta à l’état de projet : L’Affranchi et le mercenaire.

			Ragon travaille aussi à un projet de roman dont l’action devait se dérouler en Angleterre. Le manuscrit n’a pas été retrouvé, mais son existence est attestée dans les archives Ragon par la copie d’une lettre au directeur des Éditions de la Table ronde, Roland Laudenbach, datée du 25 janvier 1952, en réponse à une lettre de refus du manuscrit d’un roman intitulé Les Trois Filles de Mr Smith, où Ragon prend soin de plaider qu’« il s’agit d’un pastiche à la fois du roman anglais et de l’anglais parlé qui serait traduit en français ». Était-il passé sous les fourches caudines de Poulaille avant l’envoi de son manuscrit ? On peut en douter au vu du choix du destinataire, Roland Laudenbach, dont la réputation très droitière n’est plus à faire en 1951. Mais, pour le jeune écrivain de vingt-cinq ans, la passion d’écrire et de publier passe avant beaucoup d’autres considérations.

			Le roman n’a pas encore passé la rampe de lancement, mais la poésie trouve une nouvelle (et dernière) tribune. Début 1952, les Éditions Caractères, dirigées par le poète Bruno Durocher68, publient son recueil de poèmes Cosmopolites. On y retrouve les thèmes chers à Michel Ragon, dont une reprise d’« Étoiles de mer », mais le ton est sensiblement apaisé, enveloppant, par exemple dans « La Loire est bonne fille », ou les odes amoureuses adressées à Sally. Le recueil est très bien accueilli dans les milieux poétiques et reçoit en 1954 le prix des Poètes, doté de 100 000 francs (2 400 €) par huit voix contre cinq. À l’annonce de cette distinction, Ragon déclare à la presse : « Je vais pouvoir commencer à rembourser mes dettes », mais il va lui falloir attendre juin 1955 pour recevoir la somme promise, à l’issue d’un procès avec l’organisateur récalcitrant du prix, Philippe Mas.

			Revenons trois ans en arrière, en 1952, au moment de la publication de Cosmopolites ; Michel gagne alors sa vie comme commis libraire. C’est à la fin de l’année précédente, par le truchement d’Alain Sergent, qu’il a trouvé cette place, rue Guichard, derrière le palais de Chaillot dans le xvie arrondissement – il y reste jusqu’en mars. Cet épisode est raconté avec une certaine truculence par son patron libraire de l’époque, l’écrivain libertaire Pierre-Valentin Berthier69, dans une livraison de la revue Plein Chant entièrement dédiée à Michel Ragon en 1998.

			Il partage alors son temps entre les écrivains prolétariens, leurs compagnons de route et les milieux anarchistes, Maurice Joyeux (qui a reçu avec bienveillance l’auteur des Écrivains du peuple dans sa librairie, Le Château des Brouillards) et Gaston Leval, futur modèle biographique du Fred Barthélemy de La Mémoire des vaincus, sans oublier Louis Lecoin, Armand Robin et E. Armand qu’il vient écouter régulièrement au Café du Bel-Air à Montparnasse par exemple.

			Ragon semble cependant de plus en plus apprécier le temps passé avec ses amis artistes abstraits, parmi lesquels, outre Atlan qui continue de prodiguer des conseils fort utiles, se distingue le trio formé par les étoiles montantes de l’abstraction lyrique70 ou expressive : Hans Hartung, Gérard Schneider et Pierre Soulages, le « gang de l’abstraction avant », selon l’expression de Nicolas de Staël. Sous son influence, ses amis peintres nantais eux-mêmes font évoluer leurs productions vers l’abstraction. Et dans le même temps, l’aventure CoBrA montre combien il peut être sensible à l’art informel, aux réalisations de Fautrier et aux explorations de Jean Dubuffet, avec qui il entretient une correspondance assidue.

			D’une extrémité à l’autre du large éventail de ses goûts esthétiques, tels qu’on peut les observer fin 1951, début 1952, Ragon met sa sensibilité extrême au service des arts, pour nous permettre de comprendre où se situe la beauté de « l’air du temps » et de la ressentir. Il est passé outre les rebuffades du beau monde intellectuel – il se tient silencieux la plupart du temps, mais il y a chez lui comme une rage contenue, une obstination de réfractaire. Il ne cherche pas à s’en libérer par les séances de beuverie auxquelles s’adonnent volontiers ses compagnons de misère, surtout dans le milieu littéraire. Non, chez lui, cette rage alimente des chantiers d’écriture – il veut devenir écrivain et il s’impose par la puissance de son travail, par sa capacité à renouveler son énergie en passant d’un domaine à l’autre.

			Sa femme Sally n’est pas en reste, à la fois très active et résolument bohème : elle fut au début des années 1950 – peut-être par une connivence linguistique – à l’origine d’une autre rencontre déterminante dans le domaine de l’art contemporain, celle de l’artiste américain John-Franklin Koenig et de son compagnon Jean-Robert Arnaud, propriétaire de la galerie éponyme. Sally passait en effet une partie de son temps libre à démarcher les libraires pour présenter Expression et non-figuration, les Éditions Delpire ne bénéficiant pas alors des services d’un diffuseur. Michel raconte : « Sally allait proposer ces brochures dans les librairies où elle se faisait rembarrer, la plupart du temps [le livre ne comportant pas d’illustrations]. Un jour, dans une petite librairie-galerie de la rue du Four, deux jeunes gens l’ont accueillie à bras ouverts et, miracle, ont pris des exemplaires. Jean-Robert Arnaud et John-Franklin Koenig lui ont dit qu’ils aimeraient bien me voir71. » Ils exposent bientôt à Ragon leur projet de fonder une revue de critique d’art, centrée justement sur l’abstraction expressive, projet auquel ils souhaitent l’associer – ce fut l’aventure Cimaise, qui débuta en novembre 195372. Et, dès décembre 1951, dans le troisième numéro des Cahiers des Alpes73, quelques pages après un poème de revendication ouvrière « Pour apprendre aux enfants » – un hommage au passage à Atlan –, Ragon célèbre la Galerie Arnaud en la désignant comme l’« antichambre de Maeght » (soit la plus prestigieuse galerie parisienne de l’époque)…

			Est-ce encore l’influence britannique apportée par sa vie conjugale, le goût du « nonsense » et de l’humour d’outre-Manche ? Il prend part en tout cas au dossier du no 6 de Neuf [mai 1952] sur le dessin d’humour. L’éditeur Delpire annonce d’ailleurs une Anthologie du dessin humoristique français réalisée par Michel Ragon (qui ne voit le jour qu’en 1960, chez un autre éditeur, Fayard). Encore et toujours lié au monde anglo-saxon, Ragon rend compte de la traduction française de la célèbre syndicaliste américaine, Mary Harris Jones, dans Monde nouveau-Paru74, publié par les Éditions sociales : « Mémoires et chroniques : Mama Jones ». Dans la même revue, il signe des recensions des ouvrages d’Alain Sergent (Les Anarchistes)75, d’Édouard Dolléans (Féminisme et mouvement ouvrier – George Sand)76, de René Fallet (Le Triporteur)77 et, plus surprenant, d’un essai sur Les Origines des chansons de geste d’Italo Siciliano78.

			Début 1953, le 28 février, Ragon participe à une session de signatures de recueils de poésie de la collection « Caractères » à la Librairie Le soleil dans la tête, rue de Vaugirard à Paris. Dans la foulée, l’édition des Écrivains du peuple n’étant plus commercialisée par Jean Vigneau, il en publie une version remaniée aux Éditions sociales : Histoire de la littérature ouvrière : du Moyen Âge à nos jours79. Il bénéficie de l’entregent d’Édouard Dolléans, qui signe aussi la préface : « Cette histoire de la littérature ouvrière vient à une heure où elle répond à de multiples curiosités, où elle ne peut être remplacée par aucune autre, mais surtout, en présence des ardeurs irrépressibles des déformations partisanes, il était essentiel que cette histoire eût pour auteur un homme trop respectueux de lui-même et de sa plume pour ne laisser aucune ombre ternir sa pureté d’écrivain. »

			La structure de l’ouvrage est profondément modifiée ; une large place est donnée aux chansons de métiers et chansons compagnonniques, aux almanachs et à la littérature de colportage, à l’apport de la littérature britannique (« Thomas Deloney et le roman des métiers au temps de Shakespeare »), à la poésie populaire du xvie siècle et aux poètes ouvriers du xviie siècle, à Restif de la Bretonne. Édouard Dolléans prend bien soin de placer l’ouvrage sous l’égide de Jules Michelet, marquant la continuité avec les Écrivains du peuple, et de louer les efforts d’Henry Poulaille dans le domaine contemporain du sujet. Les premières lignes du livre laissent apercevoir quelque amertume de son auteur et marquent une nouvelle fois sa volonté d’indépendance :

			« Il est toujours possible de contester un livre. On m’a déjà cherché des noises de ce genre lorsque j’ai étudié les Écrivains du peuple. Qu’est-ce que le peuple, disait-on ? Où commence le peuple et où finit-il ? Il est vrai qu’aujourd’hui le snobisme est “d’être peuple”. Tout le monde porte des pantalons de charpentier, des chemises de cow-boys et des bleus de mécanicien. On est démagogue comme hier on était camelot du roy. Tout le monde, aussi, veut être autodidacte. Il n’est agrégé qui ne vous assure qu’au lycée il était un cancre et que tout ce qu’il sait il ne le doit qu’à lui seul. Passons… Je les entends déjà, ces chercheurs de petites bêtes, dire à propos de celui-ci que c’était un artisan, de celui-là que c’est un fermier “qui a du bien”. Qu’est-ce donc que l’ouvrier ? Les mots évoluent et je me sers du même pour plusieurs siècles. » De nouveau, l’ouvrage fait l’objet d’une bonne réception, comme en témoignent six émissions radiophoniques, animées par Jacques Le Gris, Pierre Sipriot ou de nouveau Marc Bernard.

			Probablement mû par un double sentiment, d’affection paternelle et de préoccupation à l’égard de sa situation matérielle, Édouard Dolléans se démena pour trouver à Michel un poste de bibliothécaire – en 1936, il avait eu pour mission, dans le cabinet de Léo Lagrange, de développer les bibliothèques et les musées. Au moment de lui annoncer une possibilité de formation dans le cadre de l’Institut catholique, il fut stupéfait et blessé par la réaction de l’intéressé, qui déclina l’offre poliment, mais fermement. Michel Ragon expliqua bien plus tard : « C’était trop. Placé soudain dans la perspective de rentrer dans le rang, de faire carrière, je m’enfuis. J’ai ainsi gâché les dernières années, en petit-fils ingrat et désobéissant, de cet homme admirable. » Il réaffirmait ainsi sa détermination de réfractaire. Les deux hommes ne se revirent pas. Au moment de la disparition de Dolléans, en septembre 1954, à l’âge de soixante-dix-huit ans, un hommage vibrant lui fut réservé par Ragon dans l’article « Un historien du mouvement ouvrier » de la revue de Louis Lecoin, Défense de l’homme, qui s’achève par ces mots : « Quoi qu’il en soit, l’historien du Chartisme, le biographe de Proudhon et de Robert Owens nous transmet avec son Histoire du mouvement ouvrier une œuvre déjà classique. Pour certains, il laissera aussi le souvenir d’un homme d’une grande bonté, d’une grande droiture et d’une grande amitié. » Chez lui, l’amitié n’était certainement pas un vain mot et celle-ci lui avait jusqu’alors ouvert des voies de traverse comme des portes menant vers des étages supérieurs.

			C’est également sous le signe de l’amitié que Ragon apporta son concours, le 24 mai 1953, à l’exposition Doucet, l’un des premiers compagnons de CoBrA, organisée à la Galerie Allendy – l’invitation comporte une longue citation signée de son nom : « Doucet a d’abord regardé les bonshommes dessinés par les enfants sur les murs. Et il en a compris l’humour et la cruauté. Puis il a regardé le mur, toute la poésie intime du mur, la beauté des teintes, la matière des décrépis, la forme déchiquetée des affiches, et il a compris la valeur du dépouillement, l’éloquence de la plastique sans anecdote. Vive la peinture de Doucet, mon ami. »

			Et c’est un autre ami, Alain Sergent, qui se chargea en 1953 de contacter un responsable éditorial, Guy Tosi, qu’il avait connu chez Denoël, « éditeur de Cendrars et de Céline » chez qui Ragon souhaitait être publié. Il lui confia le manuscrit du premier roman « validé » par Henry Poulaille, Drôles de métiers80 et Guy Tosi l’emporta finalement chez Albin Michel, lorsqu’il rejoignit peu après cette maison d’édition. Ce fut le début d’une longue et fidèle collaboration avec cet éditeur. Ragon s’inspire de sa propre expérience, le fil rouge étant la diversité des petits boulots exercés à Nantes et à Paris – dont quelques-uns ont été inventés pour le divertissement –, qu’il agrémente des portraits transposés de sa mère, de ses patrons, collègues, flirts et amis – Robert Giraud, Martin Barré, Joseph Breitbach81 et Georges Mathieu.

			Publié en septembre 1953, après des vacances passées avec Sally en Yougoslavie, le roman est très bien accueilli – il est même cité pour le prix Goncourt82. On salue un « écrivain-né », Francis de Miomandre l’encense dans Les Nouvelles littéraires et il obtient une voix au prix des Deux Magots. La sortie du livre est aussi l’occasion de rapprochements avec des écrivains de l’écurie Albin Michel appelés à devenir célèbres : Georges Conchon et surtout Robert Sabatier, qui appose à son exemplaire d’hommage d’Alain et le nègre l’envoi autographe suivant : « – à Michel Ragon puisque nous sommes de la même couvée, avec mes meilleurs souhaits pour “Drôles de métiers” ».

			Les premiers échos reconnaissent à l’auteur de Drôles de métiers de beaux talents humoristiques, et les archives montrent que Ragon a essayé d’exploiter au maximum cette veine ; on trouve ainsi sur un feuillet séparé des essais d’accroche publicitaire dactylographiés par l’auteur :

			Émouvant et comique – cruel et ingénu

			Sous le signe de l’ironie et de l’humour

			Pas si drôles que ça !

			Il vaut mieux en rire… qu’en pleurer

			Les aventures contées avec humour d’un autodidacte

			Il n’est pas de sot métier

			Un rire jaune

			Douze métiers treize misères

			Plus des « boulots » que des métiers

			Un ouvrier un autodidacte un humoriste

			Le roman d’un ancien ouvrier, le roman d’un nouvel humoriste

			Durant l’année, il a également donné quelques articles à Preuves83, revue affichant son anticommunisme mais qui à l’époque n’était pas encore uniquement d’obédience droitière, puisqu’elle accueillait Henry Poulaille84, le libertaire Marcel Body (sur Alexandra Kollontaï85), Atlan (au sujet du réalisme socialiste : « pas une seule œuvre valable n’est sortie de cette esthétique pseudo-révolutionnaire »).

			À la fin de l’automne 1953, profitant des rentrées d’argent que l’intense activité de l’année lui a procurées, Michel peut déménager au 76 rue de Sèvres, confiant la mansarde de la rue des Saints-Pères à Martin Barré et à sa femme. C’est dans ce nouvel environnement qu’il entame en novembre sa collaboration à Cimaise, revue consacrée à l’art abstrait et fondée ce mois-là par le galeriste Jean-Robert Arnaud, collaboration qu’il poursuit sans interruption jusqu’en 1963. L’importance de la revue – que d’aucuns jugeaient sans grand avenir – s’accroît dans les décennies suivantes, ce qui contribue bien évidemment à la notoriété de Ragon en tant que critique d’art. Deux points sont à noter : tout d’abord, à la fin des années 1950, la revue prend pour sous-titre Art et architecture actuels, ce qui apporte quelque éclairage au futur parcours de Ragon. Le second point porte sur le voisinage et la collaboration de John Koenig, qui confortent dès l’origine l’image internationale de la revue et qui permettent à ses critiques, Ragon en tête, de passer outre les tensions entre École américaine et École de Paris, tensions créées et entretenues pour des considérations marchandes.

			Pour l’essentiel, à la fin de l’année 1953, tous les éléments permettant de comprendre l’extraordinaire tracé de la carrière de Michel Ragon, son développement original et profus sont mis en place.
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			Constructions 
 (1954-1974)

			Début 1954, et durant la décennie suivante, la vie de Michel Ragon, tout en restant assez mouvementée, va trouver une certaine stabilité. Depuis son emploi de commis en librairie et grâce à la fréquentation des libraires, qu’il rencontre dans l’entourage d’Henry Poulaille ou à l’occasion de la sortie de ses livres, Ragon a acquis une bonne connaissance du commerce parisien du livre, dont l’une des célèbres spécificités tient à la présence, le long des quais de la Seine, de bouquinistes. Au terme d’une longue instruction de son dossier, dont l’avis favorable reposait en partie sur sa situation de pupille de la Nation, il prend possession de ses boîtes de bouquiniste quai de la Tournelle – qui n’est certainement pas l’endroit le plus passant… Mais ce sont là ses premières armes dans le métier, et il va rapidement occuper la fonction de secrétaire de la « Corporation des bouquinistes, étalagistes et marchands des quais de Paris », et non du Syndicat des bouquinistes comme certains l’ont cru. Il devient aussi secrétaire du prix littéraire des Bouquinistes, créé l’année précédente, position qu’il occupe jusqu’en 1963.

			Le prix des Bouquinistes 1954 est décerné à Henry Poulaille pour son roman Le Pain quotidien. Pied de nez libertaire ? Le prix 1955 est attribué à Georges Darien, à titre posthume, pour l’ensemble de son œuvre et, en 1957, à Han Ryner, ce dont se félicita Ragon en une formule : « Trois libertaires pour quatre lauréats86 ». En 1956, il avait contacté André Malraux pour qu’il prenne la présidence du prix, qui revient cette année-là à René-Louis Doyon87 pour son Mémoire d’homme, souvenirs irréguliers d’un écrivain qui ne l’est pas moins. Le contact établi, les relations avec André Malraux se poursuivirent, tant en matière de critique d’art que de littérature, et la carrière politique de Malraux facilita ensuite les rapports qu’entretint Ragon avec les ministères pour financer ses missions d’étude à l’étranger.

			On est en droit de penser que le caractère volontaire que Ragon manifestait, ainsi probablement que le sérieux associé à sa tempérance lui permirent d’accéder à des responsabilités, lesquelles contribuèrent à ce qu’il dispose d’un meilleur emplacement, quai Malaquais. Ses boîtes devinrent bien vite un point de rendez-vous privilégié pour les libertaires, des artistes et des écrivains dont Kateb Yacine, les amis de la vie de bohème. C’est là que Robert Sabatier le retrouvait régulièrement avant d’aller dîner dans un petit restaurant chinois de la rive gauche. Ce vent de liberté convenait bien à Ragon, avec des horaires de travail dont il décidait seul et qui lui permettaient de visiter galeries et ateliers d’artistes, de partir en voyage quand cela lui chantait, de se rendre disponible aux expériences qui s’offraient.

			Cette longue période bouquiniste, à la limite de la précarité, mais toute en souplesse, fut aussi le terreau de réflexions consignées dans les archives Ragon, telles ces notes sur le marché du livre d’occasion : « Mais pourquoi cet acharnement à vouloir tirer profit des livres que l’on a lus ? Revend-on le billet de cinéma ou de théâtre poinçonné ? On paye 350 frs pour une exclusivité cinématographique et l’on jette le billet en sortant – On paye un livre 350 frs et l’on veut ensuite le revendre 1/2 prix – Mieux, celui qui aura acheté ce livre 1/2 prix au bouquiniste voudra (et pourra) lui aussi le vendre 1/2 prix. Et l’auteur et l’éditeur sont-ils compris dans cette espèce de marché noir du livre ? Non. Que diraient les producteurs de films si les spectateurs revendaient ensuite les images à leur profit ? »

			On trouve aussi rapportées des anecdotes et des notations : « un vieux bouquiniste du quai des Grands-Augustins : quand on lui marchandait un livre, il le jetait par-dessus le parapet, dans la Seine », ou, sur un ton plus léger, « l’érotisme des métiers de plein air. Le vent et les robes d’été. Un déshabillage perpétuel. Une extraordinaire proportion de belles filles, quai Malaquais », et, avec une tonalité plus sociale, le mépris de classe du client à l’égard du bouquiniste s’affichant, « en payant des livres d’un air dégoûté, le super-con : J’espère que vous les avez payés, au moins ? ».

			Le métier de bouquiniste arrivait aussi à point nommé, car l’un des murs du nouvel appartement de la rue de Sèvres était mitoyen avec un établissement de chaudronnerie-tôlerie, évidemment très bruyant, ce qui rendait le travail d’écriture quasi impossible dans la journée. Et puis le statut de bouquiniste ancrait l’image d’un Michel Ragon parisien, idéal coauteur avec Robert Giraud des textes d’un livre de photos de Robert Doisneau : Les Parisiens tels qu’ils sont, publié par Robert Delpire au printemps 1954 dans la collection « Huit ». Sur un ton truculent, les deux auteurs et amis dépeignent les « Touristes étrangers et provinciaux », les « Bistrots », le « Beau monde », le monde du « Marché » et les « Bals et fêtes », notamment foraines. Bien des années plus tard, en octobre 1995, Ragon reprit son évocation d’un spectacle de strip-tease, de l’effeuilleuse à « L’Escargot turbulent », place Denfert-Rochereau, dans le magazine Télérama… contribution fort surprenante, et à plus d’un titre, comme nous le verrons…

			Le rythme ne ralentit pas pour autant. À la fin du mois d’août 1954, il publie son deuxième roman, Drôles de voyages, qui reçoit le prix Scarron des mains de René Virard, un écrivain proche des milieux libertaires. Ce prix, « attribué à un ouvrage de bonne humeur, quel que soit le genre », est doté « d’une bourse aux armes de Scarron contenant 500 pièces de dix francs » (environ 150 euros). Le roman retrace les péripéties d’un narrateur désabusé, un peu aigri, comme on peut le lire dans les notes des archives Ragon. Il nous entraîne dans un périple du Danemark à la Yougoslavie, avec un long épisode en Angleterre et une escapade en Espagne. Le sous-texte est inspiré, on le voit, du matériau autobiographique de ces dernières années, et rapidement le narrateur explique son projet et son état d’esprit : « Puisque, après m’avoir loué de mes premiers écrits, je rencontrais partout une indifférence polie lorsqu’il s’agissait de gagner de quoi continuer, je laissai tout tomber : et le travail manuel, et le travail intellectuel. J’avais beaucoup sacrifié à mes études. Si l’on enlève de mon adolescence la passion des livres et la contrainte des métiers divers, il ne reste qu’un désert. J’allais rattraper ça. Mes deux premiers voyages m’avaient mis en appétit. Ils constituaient une diversion qui, dans une certaine mesure, me faisait rompre avec la routine de la servitude. Je n’étais plus un esclave. Inutile de dire que j’en étais blâmé88. »

			Cette prise de distance avec la sociabilité littéraire et politique ne manque pas d’une certaine virulence, qui peut conduire à des descriptions empreintes d’un humour assez efficace89 : « Si l’on veut généraliser, on ne remarque tout d’abord que deux sortes d’Anglais : ceux qui ressemblent à Fernandel et ceux qui ressemblent à Popeye. La dentition joue en effet un grand rôle dans le portrait physique de la plupart des Anglais. Les uns ont une mâchoire chevaline et les autres n’ont pas de dents du tout90. » Ou encore, au moment d’évoquer l’enchantement procuré par les chants yougoslaves : « Leurs longues mélopées dans la nuit prenaient une allure extraordinaire. Et la beauté du chant se renforçait du fait que nous ne comprenions pas les paroles. Penny91 se fit traduire l’un de ces chants sublimes, ce qui donnait à peu près : “Greta Garbo, ne sois pas folle, abandonne Hollywood et viens avec nous au Montenegro nous aider à traire les vaches”92. »

			Bien plus attristant, le mois de septembre 1954 est marqué par le décès du mentor, comme on l’a vu mal récompensé de ses efforts, Édouard Dolléans. Ragon salue l’importance des travaux de l’universitaire historien et les qualités de l’homme dans le bel article de Défense de l’homme que nous avons cité. Cependant, il semble que, au moment de sa disparition, il s’éloigne des cercles prolétariens, où Poulaille, avec un caractère bien trempé, tient une position centrale. Celui-ci manifeste à tout le moins une grande réserve à l’égard des engouements suscités par l’art abstrait, plus encore pour les formes renouvelées qui sont trouvées par les artistes d’après guerre, et en conçoit quelque amertume envers celui dont il avait favorisé le démarrage fulgurant dans la carrière des lettres. Les deux hommes vont ainsi progressivement s’éloigner l’un de l’autre jusque dans les années 1970.

			Ragon va bientôt trouver une première occasion de concilier son engagement pour l’abstraction lyrique et sa fidélité à ses amitiés nantaises, en contribuant à la première exposition d’envergure de James Guitet à la Galerie Arnaud – il préface le catalogue et en fait une recension dans le numéro de Cimaise daté du 9 octobre 1954. Depuis 1948, Guitet s’était tourné vers le non-figuratif. Et la Galerie Arnaud se montre particulièrement active dans le développement de la seconde vague de l’abstraction lyrique, à laquelle appartient James Guitet, à un moment où se diffusent de nouvelles expressions de l’art abstrait (« informel », « art autre », « tachisme »). Ragon précise : « De 1952 à 1955, l’action painting et l’expressionnisme abstrait de l’École de New York commencent à être connus à Paris. Ce phénomène contribue à accentuer l’offensive de ce que l’on appelle “l’abstraction chaude” (c’est-à-dire l’abstraction lyrique) contre “l’abstraction froide” (c’est-à-dire l’abstraction géométrique). De 1956 à 1960, c’est le grand triomphe de l’abstraction lyrique. Wols, mort à 38 ans, en 1951, Nicolas de Staël, qui s’est suicidé en 1955, sont les deux “martyrs” de la nouvelle école. Hartung, Poliakoff, Atlan, Manessier, Soulages, Mathieu sont les artistes dont on parle le plus93. »

			Achevons l’évocation de l’année 1954 avec une note tout autre, mais qui atteste, s’il en était encore besoin, l’immense énergie dont Ragon fait preuve : il aurait été à la manœuvre pour la réécriture des mémoires de Mistinguett94, Toute ma vie, parus chez Julliard. En témoigne un indice dans les archives : une bien étrange coupure de presse faisant la publicité de l’ouvrage se trouvait au milieu des dossiers de travail de ces années-là.

			Du 8 au 12 janvier 1955, Ragon participe à un voyage d’échanges littéraires, de nouveau en Allemagne, en compagnie de Robert Sabatier, Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes et Jean Cayrol : ils y rencontrent les écrivains allemands Heinrich Böll, Alfred Andersch ou Günther Weisenborn à l’instigation de René Wintzen95, que Ragon sera appelé à retrouver en plusieurs circonstances. René Wintzen, qui avait donné un papier sur le cinéma allemand dans le no 4 des Cahiers des Alpes en février 1952, animait depuis les années 1950 une revue franco-allemande, Documents96. De ce qu’il en retint, le dialogue ne fut pas particulièrement fructueux, la barrière de la langue n’étant pas suffisamment franchie par les efforts des interprètes et, surtout, par les importantes différences culturelles : les Allemands étaient peu sensibles aux discours sur le Nouveau Roman tenus par Robbe-Grillet et Barthes, réserves que Ragon fit siennes au demeurant. La rencontre de Cayrol, l’auteur de Nuit et Brouillard, et éditeur influent aux Éditions du Seuil alors en plein essor, marqua en revanche le début d’une relation très amicale, comme les archives de la correspondance l’indiquent, Cayrol ne manquant jamais d’adresser à Ragon un mot de félicitations au moment de la sortie de ses livres.

			De retour à Paris, Michel Ragon retrouve ses amis nantais : James Guitet qu’il voit toutes les semaines à Versailles, où il a été nommé professeur de dessin, au lycée Hoche, et Martin Barré, pour qui il joue l’intermédiaire lors de sa première exposition particulière à la Galerie La Roue, rue Grégoire-de-Tours, galerie dans laquelle il organise une exposition Éloge du petit format, en réaction au gigantisme alors en vogue.

			Il entame en mars 1955 une collaboration avec l’élégante revue mensuelle L’Œil, dont le siège de la rédaction est situé au 67 rue des Saints-Pères et dont le directeur technique n’est autre que Robert Delpire, de la revue Neuf. Il y donne des articles sur divers sujets pendant une année environ, « Gustave Doré, dessinateur frénétique » (avec 15 illustrations, no 3, mars 1955), « L’architecture en URSS » (no 11, novembre 1955) et « Gilioli » (avec 13 illustrations, dont celle de couverture, no 16, avril 1956).

			Entre les journées passées auprès de ses boîtes de livres sur les quais de Seine, son escapade annuelle outre-Manche et les travaux d’écriture qu’il poursuit inlassablement, Ragon prépare au printemps une grande exposition collective à la Galerie Kléber de Paris : 17 peintres de la génération nouvelle, réunissant du 13 au 31 mai des œuvres de Barré, Huguette Arthur Bertrand, Camille, Carrade, Doucet, Goulet, Guitet, Koenig, Laubiès, Legrand, Messagier, Paouli, James Pichette (frère d’Henri), Pons, Proweller, Rezvani et Sugaï.

			Puis la littérature reprend ses droits et, à la fin de l’été 1955, son troisième roman paraît, toujours chez Albin Michel : Une place au soleil97, dédié à Henry Poulaille, en le remerciant pour son « coup de pouce98 ». On note d’emblée que la narration recourt nettement moins au matériau autobiographique, sauf pour décrire un personnage secondaire qui se débat entre la débine et une mère possessive. Pour l’essentiel, le livre retrace les errances d’une jeune femme « émancipée », mannequin, à travers l’Europe (Bretagne, Paris, Londres, Belfast, Dublin, Cork, Espagne) – étant d’origine italienne, elle est régulièrement victime de xénophobie et, bien sûr, de sexisme. L’intrigue devient délibérément provocatrice au moment de dépeindre sa liaison passionnée avec un officier allemand durant l’Occupation. Au début des années 1950, âgée de trente-cinq ans, il est temps pour elle de se caser auprès d’un riche protecteur et, pour cela, elle doit résister à la passion d’un jeune et bel Irlandais. Ce « roman de la pin-up », tel qu’il fut qualifié par les accroches publicitaires de l’éditeur, fut lui aussi assez bien accueilli, si bien que Michel Ragon en retira une plus grande reconnaissance littéraire : « Avec ce nouveau roman, Michel Ragon nous montre un élargissement de son talent et nous entraîne dans une nouvelle Europe picaresque avec cette “spontanéité de sentiments et d’impressions tout à fait exceptionnelle” que Jean Cayrol soulignait déjà à propos de ses premiers romans99. »

			Corrélativement à son importance grandissante dans le milieu littéraire, Ragon assoit sa réputation en tant que critique d’art durant l’année 1956, au point qu’il la considérera rétrospectivement comme une année pivot dans son parcours. De ce moment et durant plusieurs années, il fut le maître d’œuvre d’un grand nombre d’expositions d’art contemporain dans les galeries parisiennes : Arnaud, La Roue100, Legendre et Kléber. Il rédige un texte de présentation pour l’exposition de la peintre américaine Carol Haerer installée à la Galerie Prismes (6 rue Monsieur-le-Prince) du 22 mars au 11 avril. Il est élu membre du jury du salon artistique de la biennale de Menton, et il fait paraître un essai sur Poliakoff dans la collection très en vue de l’éditeur d’art Georges Fall, « Le Musée de poche » : « Poliakoff a le grand privilège, qui peut paraître comme une garantie supplémentaire de son talent, de n’avoir jamais été à la mode. Lorsque je l’ai connu, en 1947, non seulement l’art abstrait était tenu pour partie négligeable par les grandes galeries, mais dans les milieux très restreints qui s’intéressaient à l’art abstrait, le géométrisme et la couleur plate allant jusqu’au ripolinage triomphaient. Poliakoff, peintre abstrait asymétrique paraissait boiteux à ces puristes et ses efforts pour faire vibrer la couleur semblaient le résultat d’une négligence. Aujourd’hui, c’est le contraire. Alors que l’engouement va plutôt vers une peinture “informelle”, aux giclures de couleurs et aux empâtements, Poliakoff demeure immuable, dans le style qui est le sien, qu’il a fini par imposer, et qui compte désormais parmi les visions du monde authentiques constituant les décors nouveaux de notre vie101. »

			Repartant en vadrouille, il entraîne James Guitet en Italie, où tous deux découvrent Giotto et les primitifs italiens, particulièrement les Siennois. Leur engouement commun se porte sur la part de l’architecture chez ces peintres, « non seulement dans la composition de leurs édifices peints, mais dans l’ordonnance des paysages et des personnages102 ». L’architecture était une des premières passions de Guitet, et Ragon la place de plus en plus au cœur de ses réflexions.

			Le retour en France s’effectue dans l’effervescence produite par la parution chez l’éditeur littéraire Robert Laffont de son premier livre de critique d’art destiné au grand public : L’Aventure de l’art abstrait103. Il s’agit d’un brillant travail de synthèse, dans lequel Ragon reprend certaines de ses critiques passées sans en édulcorer le ton caustique, afin de donner à comprendre, dans une langue très claire, l’histoire et les enjeux de l’art actuel. L’ouvrage se décompose en six parties : « Origines et développements de l’art abstrait », « Douze ans de peinture (1944-1956) », « Vers un dépassement de l’académisme abstrait : “Un art autre” [Dubuffet, CoBrA, informel et tachisme], “Primitifs contemporains” », « Peintres d’aujourd’hui » (avec des portraits d’Atlan, Hartung, Poliakoff, Schneider, Soulages), « Une nouvelle génération » (où figurent Barré, Bertini, Huguette Arthur Bertrand, Corneille, Doucet, Guitet, Koenig, Sugaï), « Le sculpteur, cet inconnu » (Brancusi, Calder, Gilioli, Stahly). On y retrouve bien sûr les peintres amis mais, au-delà d’un service rendu à ses copains, le propos a pour but d’accompagner le mouvement de reconnaissance dont ils font alors l’objet. Le livre profite d’un lancement exceptionnel104. Il est présenté dès le 9 mai 1956 à La Hune, librairie très en vogue de Saint-Germain-des-Prés105. À la suite de quoi, du 14 mai au 6 juin, une exposition à la Galerie Arnaud regroupe une trentaine d’œuvres106 des artistes mentionnés dans le livre, qui se clôt par une séance de signatures de l’auteur et des artistes.

			Ultime consécration, Ragon est sollicité par Jacques Polieri, maître d’œuvre du Festival de l’art d’avant-garde à Marseille, qui se tient du 4 au 14 août 1956 sur le toit-terrasse de la Cité radieuse de Le Corbusier, proposant des représentations théâtrales, des concerts, des films et des conférences107. L’ensemble des manifestations autour des arts plastiques lui est confié ; jusqu’au 31 août des conférences ponctuent une imposante exposition des peintures d’Atlan, Barré, Corneille, Degottex, Fautrier, Guitet, Hantai, Karskaya, Lanskoy, Manessier, Poliakoff, Pichette, Serpan, Schneider, Soulages, Tal Coat, Yves Klein, des sculptures de Marta Pan, César, Gilioli, Étienne-Martin, et des œuvres du groupe spatial-dynamique (Agam, Tinguely, Soto, Malina) et des lettristes (Estivals, Isou, Lemaître, Pomerand et Vallot).

			Sur les choix d’artistes qu’il opéra, Michel Ragon fit trente-cinq ans plus tard ce commentaire très éclairant : « J’ai été l’un des premiers à exposer les bleus monochromes d’Yves Klein au Festival de l’art d’avant-garde de Marseille, tout au sommet de la Cité radieuse de Le Corbusier. C’était en 1956, une grande date pour moi, l’année où j’ai publié L’Aventure de l’art abstrait, le premier livre sur l’art abstrait au catalogue d’un éditeur de romans ; ce qui signifiait une grande diffusion et un support de presse considérable, permettant de sortir l’art abstrait du ghetto. J’ai toujours souhaité que mes livres sur l’art et sur l’architecture soient publiés par des éditeurs de littérature générale plutôt que par des éditeurs spécialisés. C’est ainsi que mon Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes est parue chez Casterman, l’éditeur de Tintin, le grand spécialiste de la bande dessinée. Ça ne vous met pas en très bonne position dans l’intelligentsia parisienne, ni dans l’université, mais, par contre, vous atteignez directement nombre d’étudiants et de lecteurs non spécialistes108. » Le ton est donné – il n’en changera plus : s’adresser au plus grand nombre, dans une langue travaillée afin de paraître simple et sans renoncer à l’exigence, quel que soit le sujet. On se plaît à imaginer l’éblouissement de Ragon durant ce festival, son immense soif d’apprendre et d’aimer les diverses manifestations artistiques qui se déployèrent à cette occasion, en pleine effervescence. Ce fut assurément le moment de rencontres qui comptèrent, dont celle de la sculptrice Marta Pan et de son mari l’architecte André Wogenscky, disciple de Le Corbusier ; il fit d’ailleurs la connaissance de celui-ci peu après.

			En cet été 1956, décidément riche en événements, Ragon publie dans La Revue de la pensée française109 un article au sujet revêtant visiblement pour lui une grande importance, à la confluence de plusieurs de ses intérêts : « L’art populaire français ». On sait par les archives que le projet de traiter ce thème était ancien110 (il remonte à 1953) et que, dans l’esprit de Ragon, il devait atteindre la taille d’un livre. Le propos est délibérément polémique, car cet art est non reconnu à la différence des autres « arts primitifs » ; il est rapidement expédié et taxé de folklorique, alors qu’il devrait être traité dans une perspective ethnographique. L’apport de l’art officiel n’est pas d’un plus grand secours : « Aux grandes époques, a dit M. Paul Léon, il n’y avait pas d’objets d’art, il n’y avait que des objets. Les plats de Bernard Palissy sont, en effet, une erreur que renouvelle Picasso. On doit pouvoir manger dans un plat. Bernard Palissy et Picasso font des plats pour les musées111. »

			Étayant sa démonstration, qui vise à intégrer l’art populaire européen aux sources de l’art moderne, Ragon poursuit ainsi : « Ce n’est pas par hasard que la floraison des calvaires bretons est contemporaine de la Renaissance et lutte contre elle ; ce n’est non plus par hasard que cet art populaire en marge du classicisme agonise vers 1860 en même temps que des coutumes ancestrales telles que l’arbre de mai, le Carnaval ou les feux de la Saint-Jean. L’art moderne naissait alors, qui allait, par-dessus le classicisme, méprisé par un juste retour des choses, tendre la main aux arts médiévaux, aux arts primitifs, aux arts populaires. Gauguin trouvera son inspiration devant les calvaires bretons avant de découvrir les idoles polynésiennes112. » Tout en prenant soin de préciser : « Toutefois, lorsque nous parlons de réalisme à propos de l’art populaire, il convient de préciser que celui-ci n’est jamais vulgaire ni inexpressif, comme l’abstraction à laquelle nous avons fait allusion n’est jamais froide113. »

			Au fil du temps, la question de l’art populaire devint plus qu’une piste de réflexion ; elle accompagna Ragon lors de ses diverses explorations, au premier rang desquelles ses actions en faveur de l’art brut : ce produit de synthèse entre art et culture populaire agit comme une provision personnelle, un viatique. Tant et si bien qu’au fil du temps il l’inscrit dans son environnement intime, en se constituant une collection d’objets domestiques et d’outils des champs et de l’artisanat, dont il orne les murs de ses logis.

			Point d’orgue de cette saison exceptionnelle, les Éditions Albin Michel publient fin août son quatrième roman, Trompe l’œil, en vue de la rentrée littéraire. Le lecteur découvre un roman âpre, décrivant sans complaisance les calculs, les petitesses, voire les bassesses des milieux artistiques en quête de reconnaissance, essayant de s’adapter aux valses-hésitations de la critique, des marchands et des collectionneurs. L’intrigue se noue autour de l’amitié entre le personnage principal, Fontenoy114, poète et critique d’art, et le peintre Manhès, personnage haut en couleur ayant une lointaine ressemblance avec Atlan. Fontenoy assiste impuissant à la lente déchéance de son ami : Manhès est la victime d’un antagonisme destructeur qui l’oppose à son marchand115 et au monde des collectionneurs, ignares et insensibles, entièrement guidés par la soif du gain, la spéculation justifiant tous les cynismes.

			Le décor est planté principalement dans le quartier Montparnasse de Paris, où la bohème artistique, aux atours peu idéalisés, se retrouve aux terrasses de fameux cafés et où entrent en scène les silhouettes d’Atlan, Hartung, Soulages, Schneider dans leurs propres rôles, Poliakoff et Brancusi étant transposés dans les personnages de Corato et Morini. C’est surtout l’occasion de voir défiler une galerie des portraits-charge des acteurs du marché de l’art, projetant au passage du vitriol sur les critiques littéraires sans épargner la gent féminine, telle la jeune peintre Blanche Favard, dévorée par l’ambition, ou Isabelle, qui abandonne son mari Manhès pour son jeune rival et emmène avec elle leur unique enfant, provoquant le suicide du peintre. On le voit, le registre romanesque a changé – le ton caustique et amer a cédé la place à une satire implacable brossée à grands coups violents, s’achevant dans le tragique, le dégoût, à mesure que Fontenoy découvre que l’injustice sociale redouble de perversité dans le milieu artistique. Trompe l’œil, roman que Ragon a nourri d’observations glanées au cours de son activité de critique d’art, fit sensation dans ce petit milieu mais ne parvint pas à convaincre au-delà, la critique se bornant à établir des comparaisons, non retenues par l’auteur, avec L’Œuvre de Zola. Cette petite ombre au tableau n’est certainement pas de nature à le décourager tant l’année 1956 a été fertile en événements positifs : ce sont notamment ses amitiés dans le domaine de l’architecture qui apportent du nouveau.

			Il retrouve sur les quais de Seine ses boîtes de livres, son quotidien calme, convivial et ses horaires relâchés ; les articles dans Cimaise se succèdent mensuellement116. Cependant, en octobre, on remarque dans Arts117 la publication d’un article au titre évocateur « Pour le droit à l’erreur de la critique ». Michel Ragon revint à plusieurs occasions sur ce thème du droit à l’erreur pour l’appliquer à d’autres domaines. Sans que rien n’autorise à y chercher une clé d’explication, on relève que les deux années suivantes sont ponctuées de longs et grands voyages, en Extrême-Orient puis en Amérique du Nord.

			Au printemps de l’année suivante, 1957, il embarque sur un cargo pour un périple de quarante-cinq jours à destination du Japon – il y reste environ deux mois. Invité pour donner des conférences sur l’art contemporain, il justifie ses prises de position : « J’avais dit, dans une de mes conférences, que l’art japonais du passé me semblait singulièrement moderne alors que l’art japonais moderne me paraissait singulièrement passé118. » Il rédige des piges pour le journal Yomiouri, qui présente des caractéristiques extraordinaires : hélicoptères pour les dépêches, sept cents rédacteurs écrivant leurs articles au pinceau. Surtout, il y rencontre quantité d’architectes, qui retiennent l’attention du monde entier, à mesure que le Japon se réurbanise : Kenzō Tange, Kikutake, Sakakura, Maekawa.

			Toutefois, ce long voyage n’a pas interrompu le rythme de publication du critique d’art. Un article sous sa signature accompagne chaque livraison mensuelle de Cimaise (dont un sur Marta Pan119), et il publie également dans des revues d’art, hollandaise (Museumjournal) et espagnole (Plastica). Mais la présence des thèmes liés à l’architecture s’impose de plus en plus, au point qu’il convainc Jean-Robert Arnaud de lui confier une rubrique précisément sur ce domaine dans Cimaise et de modifier le sous-titre de celle-ci en Art et architecture actuels, ce qui se produit dès l’année suivante.

			À son retour du Japon, Ragon parvient enfin à rencontrer Le Corbusier – cette rencontre constitua une expérience majeure pour l’écrivain. Tout en reconnaissant les travers de l’architecte, sa fascination pour le pouvoir – et tout en considérant que ses réalisations appartenaient au passé –, Ragon défendit en plusieurs circonstances le travail et l’intégrité de ce personnage farouche, endurci par de nombreuses vicissitudes mais gardant une forme de naïveté. Une certaine connivence s’établit entre les deux hommes. Ragon adopta une attitude déférente mais sans excès, ce qu’apprécia Le Corbusier, qui l’invita dans son atelier privé sur le toit d’un immeuble au 24 rue Nungesser-et-Coli à Paris. En octobre 1961, Ragon protesta vivement aux propos des jeunes architectes du Cercle d’Études parus dans Arts sous le titre « La jeune architecture tourne le dos à Le Corbusier ». Il s’en ouvrit dans une lettre à celui-ci, où il rectifie ce qui lui a été hâtivement attribué : « Dans la grande étude que je publie actuellement dans Arts j’ai d’ailleurs une fois de plus rendu hommage à votre génie. J’écris ce mot sans flatterie car vous êtes le seul créateur vivant pour lequel j’ai employé ce mot dans mes livres120. » Fin 1965, il parvint à publier l’un des rares entretiens que Le Corbusier accorda à la presse121 (Françoise Giroud lui reprocha de ne pas l’avoir proposé à L’Express auquel il collaborait) et, à la mort de Le Corbusier, Ragon se brouilla durablement avec l’architecte Claude Parent, qui s’était montré très critique dans la notice nécrologique parue dans Aujourd’hui.

			Revenons à l’automne 1957 : c’est à cette époque que les Éditions Georges Fall publient la monographie sur Jean Fautrier que Ragon leur a proposée122 – ce qui n’est pas un mince exploit, car ce peintre était admiré par des grands noms du gotha littéraire, notamment Jean Paulhan et Francis Ponge. L’étude est un hommage sensible au précurseur (Fautrier a alors soixante ans) de l’art autre, ou informel, dont Wols et Dubuffet sont les autres figures. « Les Otages de Fautrier, c’est le plus beau monument aux morts de la guerre 40-45123. » Ce qui achève de séduire Ragon chez Fautrier, c’est la distance qu’il impose aux représentants de la vie sociale ; il se tient soigneusement à l’écart de l’École de Paris et « n’expose pas dans les Salons, presque jamais dans les groupes, et n’a reçu aucun prix ».

			Autre réfractaire à qui il apporte son concours, Louis Lecoin a décidé de lancer une campagne d’opinion en faveur des objecteurs de conscience – la France compte alors quatre-vingt-dix personnes emprisonnées pour ce motif. « Lecoin vendit tout ce qu’il possédait pour créer un journal, Liberté, et me demanda de l’aider à réunir une somme d’argent en organisant une vente de tableaux. Plus de quatre-vingts peintres répondirent à cet appel dont (par mon intermédiaire) mon ami Atlan, mais aussi Van Dongen, Vlaminck, Buffet124. » Le premier numéro de Liberté parut le 31 janvier 1958.

			Ce même mois, Ragon fait paraître dans la revue suisse Art international un billet bilan où perce quelque humeur : « Poncifs, modes et quelques artistes ». « Quelques jeunes artistes continuent à mûrir et à s’imposer, quelques “jeunes ancêtres” pour reprendre un terme de Paulhan appliqué à Fautrier entrent dans une gloire solide. Par ailleurs, les poncifs et la mode installent un nouveau confort intellectuel (et commercial). » Après avoir désigné comme « expositions dominantes » celles consacrées à Fautrier et Poliakoff, mentionné l’émergence de Barré, Koenig et du sculpteur Kemény, réservé un long passage à la nouvelle peinture japonaise exposée à Paris, Ragon en vient aux poncifs à visée mercantile pour les cadeaux de Noël 1957 : les petits formats, et il se désole que son exposition à la Galerie La Roue en 1955 ait pu générer cette pratique de remise commerciale. Mais que l’on ne s’y trompe pas, dit-il au moment de conclure : « Ce ne sont pas les marchands que j’attaque – ils sont dans leur rôle – mais l’incroyable docilité de trop d’artistes, leur adaptation aux conforts commerciaux, leur consentement à confection. » Ces lignes laissent poindre quelques désillusions, qui vont croître avec les années.

			Dans les semaines qui suivent, il s’octroie une escapade printanière avec l’ami Guitet en Belgique et aux Pays-Bas où, comme de juste, ils écument les musées et découvrent ou contemplent les toiles de maîtres : celles de Rembrandt, Hals ou Vermeer, mais aussi celles de Mondrian. Mondrian, dont l’autre ami peintre nantais, Martin Barré (fils d’un architecte, on se le rappelle), lui avait décrit les liens avec l’architecture.

			Petit galop d’essai avant la grande conquête de l’ouest, Ragon entreprend son premier voyage aux États-Unis, en compagnie de John-Franklin Koenig, de l’équipe de Cimaise. Ancien GI125 devenu peintre abstrait, celui-ci n’était pas retourné au pays depuis la fin de la guerre. Bourlinguant de New York à Chicago et à Seattle, de San Francisco à l’Arizona et au Texas, ils voyagent « la plupart du temps en bus, dormant dans les Greyhound ou dans des hôtels crasseux inimaginables ». « Une randonnée en quelques mois de plus de quinze mille kilomètres, qui nous a menés dans les réserves indiennes près de Vancouver, dans les rodéos de cow-boys et finalement à Manhattan parmi les peintres et les sculpteurs. Les artistes américains étaient très accueillants, vite copains126. » Ragon fréquente Franz Kline (qui lui rappelle Atlan) et Rothko, Rauschenberg et Jasper Johns, et la sculptrice Louise Nevelson, « qui confectionnait d’étranges boîtes à merveilles ». Hasard du calendrier, c’est durant cette période qu’est publié son premier livre à New York : Poliakoff, Twelve Reproductions, chez Golden Griffin Books, Arts, Inc.

			L’atterrissage en France s’avéra brutal : les milieux gravitant autour de l’École de Paris, forts de leurs prérogatives, étaient très loin de partager son enthousiasme pour l’art émergent du Nouveau Monde.

			Mais, après tout, cela n’avait qu’une importance relative, car le centre de gravité de l’intérêt de Ragon se déplace inexorablement vers un domaine où il va obtenir un succès retentissant, avec la publication du Livre de l’architecture moderne, de nouveau chez Robert Laffont. Il vient tout d’abord combler un manque criant : en 1958, il n’y avait pas d’histoire de l’architecture contemporaine en France. Inspiré par les discussions avec Le Corbusier et Wogenscky, et fruit d’un imposant travail de documentation et de synthèse (il totalise 360 pages), l’ouvrage traite de la sociologie de l’urbanisme, de l’industrial design, de l’art sacré, dresse le portrait des grands constructeurs, des ingénieurs et des artistes captivés par le domaine, dessine enfin la géographie de l’architecture contemporaine, ou de ce qui en tient lieu…, car l’attrait de la polémique est de nouveau là. Une architecture contemporaine existe-t-elle et, lorsqu’elle parvient à être réalisée, pourquoi est-elle tant réprouvée ? Ragon fait alors siennes les inflexions pamphlétaires de Le Corbusier, à qui un hommage appuyé est rendu, peut-être du fait d’une proximité d’origines, comme cela a été avancé – Ragon ne manque pas en tout cas de souligner que « le fait d’être un ancien ouvrier et un autodidacte ne sera jamais pardonné à Le Corbusier ».

			Ce nouveau coup d’éclat propulse d’emblée Michel Ragon parmi les critiques d’architecture de premier plan : « un véritable manuel d’initiation à l’architecture », « une Bible de l’art de construire de notre temps127 », le Mercure de France reconnaît un « memento sérieusement établi », sous la plume du célèbre chroniqueur Bernard Champigneulle. Le défi n’était pas mince, comme l’auteur s’en fit rétrospectivement la remarque : « En écrivant ce livre sur l’architecture contemporaine, il m’est souvent arrivé d’être découragé, de me dire : “C’est impossible. Jamais je n’arriverai à faire une synthèse de toutes ces entreprises qui s’opposent. Et comment ne rien oublier, comment ne pas faire de grossières erreurs techniques ?” Puis je me disais qu’un tel livre manquait, qu’il était insensé qu’un ouvrage d’ensemble destiné au grand public n’existât pas en France, que l’architecture et l’urbanisme sont des choses capitales pour tout être humain, etc. Tant pis, je me rejetais à l’eau, dépouillais des masses de revues et de publications diverses et publiais finalement l’ouvrage en m’attendant à être étrillé, tout au moins par les architectes. »

			Pari réussi donc et nouvel élan trouvé par son auteur, qui, comme l’a justement analysé Pierre Restany, « était lié à une génération d’artistes dont il avait dressé le bilan, il sentait l’épuisement des valeurs établies et l’impatience iconoclaste des jeunes. Trop entier pour défendre les utilisateurs de recettes et les copistes en tous genres, trop fier pour offrir ses services à une avant-garde marginale dont il ne partageait pas l’intimité, Ragon avait besoin de prendre ses propres distances, de se redimensionner et de se retrouver lui-même. L’architecture est venue prendre dans ses préoccupations actives le relais de l’art. Et lorsqu’il reviendra par la suite à la critique d’art parmi ses activités multiples, il manifestera une plus grande sérénité, un détachement objectif vis-à-vis des faits, une ouverture beaucoup moins partiale dans ses jugements128 ».

			Cependant, pour l’instant, à la fin de l’année 1958, la parole est toujours portée par la tension, comme l’illustre une courte mais percutante étude sur Jean Dubuffet que Ragon fait paraître chez l’éditeur d’art Georges Fall129. Il s’agit aussi d’un exercice d’équilibrisme, car il vient de publier dans la même collection une monographie sur Fautrier et il n’y a aucune estime réciproque entre les deux peintres. Ragon risque ainsi souvent de froisser les susceptibilités – la psychologie de ce milieu artistique est, reconnaissons-le, particulièrement aiguë –, chacun est dans son coin et considère sans bienveillance les courants dont il n’est pas tenant. Ragon retrace le parcours difficile de Dubuffet, ses difficultés à s’imposer, en dépit du soutien des milieux littéraires français qui figurent pourtant parmi les plus prestigieux, mais qui se révèlent inopérants dans le champ artistique. Face aux campagnes de presse hostiles, la reconnaissance vient des États-Unis – et l’on remarque que cette mono­graphie sur Dubuffet chez Fall est suivie quelques mois plus tard d’une traduction américaine chez l’éditeur en vogue Grove Press, augmentée de douze reproductions en couleur d’œuvres photographiées par Luc Joubert.

			On l’a vu, Dubuffet et Ragon se connaissaient depuis la fin des années 1940, mais leur relation était surtout épistolaire130, le peintre étant très entouré par les écrivains de la maison Gallimard, jaloux de leurs prérogatives intellectuelles. Ragon a par la suite écrit de nombreux articles sur l’œuvre de Dubuffet, dans ses différentes phases ; il lui a réservé une grande place dans ses livres sur l’art contemporain. Mais c’est à partir de cette publication à la fin de l’année 1958 que la relation entre les deux hommes se consolide et devient ouvertement amicale. Dubuffet invite alors Ragon régulièrement chez lui et l’impose auprès de son entourage comme un critique accompli. L’absence de complaisance qui caractérisait celui-ci conduisit à des tensions131 en quelques occasions mais, à l’échelle de leurs existences, l’estime que les deux hommes se portèrent mutuellement fut très réelle, cimentée par des convictions libertaires et des goûts littéraires communs – le livre tardif de Michel Ragon, Le Regard et la Mémoire (1997), comporte à cet égard des pages très sensibles.

			L’année 1958 s’achève sur la perspective d’un déménagement prochain, Michel et sa femme étant résolus à quitter l’appartement de la rue de Sèvres, à l’environnement trop bruyant – ils vont s’installer dans le paisible xve arrondissement, rue de l’Abbé-Groult. En dehors de cela, l’activité déployée durant l’année 1959 conserve un rythme très soutenu. Tout d’abord, l’écrivain et critique bénéficie de l’attribution de missions d’échanges culturels financées par le ministère des Affaires culturelles, créé en 1959 par André Malraux. Elles le mènent en Amérique du Sud : au Brésil, au Chili où il rencontre Pablo Neruda et où il randonne sur la cordillère des Andes, en compagnie de René Dumont – de ce jour, les deux hommes ne se perdront jamais de vue. Il parcourt l’Argentine, où il se lie avec les peintres Gyula Košice et Antonio Berni, puis se rend au Sénégal – ce fut d’ailleurs son unique séjour en Afrique subsaharienne.

			En février 1959, Albin Michel publie le récit de son voyage au pays du soleil levant : L’Honorable Japon. Le long périple en bateau est agrémenté de savoureuses descriptions des escales – Le Caire, Hong Kong, Singapour –, dans une première partie intitulée « Les mensonges d’Ulysse132 », désignant les affabulations rapportées des pays lointains. Puis, comme on pouvait s’y attendre, l’auteur entreprend de révéler la réalité sociale : sous-alimentation par manque de moyens, envers du décor dénoncé par la population féminine émancipée (ou presque), paysans qui vendent leurs filles aux proxénètes. On y apprend au passage que la capitale historique Kyoto avait été pressentie comme ville candidate pour la bombe atomique par l’administration américaine à la fin du second conflit mondial. Au fil des pages s’égrènent des notations psychologiques très précises sur la société japonaise, assez déroutantes pour les mentalités occidentales, mais dénuées de toute condescendance. Tel le « charme ambigu de Tokyo […] dans un regard en biais aguicheur et un rire hystérique, ce rire des Japonais modernes, ce rire faux et équivoque, ce rire qui est, dans tous les sens du terme, un rire jaune133 ». L’attention est bien sûr portée aux différentes formes d’art et singulièrement à la calligraphie, renouvelée en 1949 par un ancien instituteur, Siryu Morita, au retour des expositions d’art abstrait européen qu’il avait visitées à Tokyo.

			De façon régulière, les interventions dans la revue Cimaise alternent entre critiques d’art et d’architecture, dans lesquelles Michel Ragon met l’accent sur les qualités techniques d’une nouvelle génération d’architectes français (Marcel Lods, Jean Balladur, Bernard Zehrfuss) et sur l’intégration des arts dans les projets urbanistiques. Il se rapproche dans le même temps des Éditions Fayard. Cela se traduit, par exemple, sous la forme d’une nouvelle publiée dans la revue littéraire Les Œuvres libres sous le titre « Le Temps de la jeunesse134 ». Sur fond d’incompréhension totale entre générations, on suit la déambulation dans les décombres de la guerre du « héros », le jeune Jacques Fantin, qui vit avec sa mère. « J’ai si souvent mis les bouchées doubles… J’avais tellement faim de connaître, d’apprendre… » L’action se tisse après un bombardement autour d’un dialogue plein d’amertume avec un autre jeune, Claude Hemé, qui le présente à son groupe d’amis, des fils de bourgeois, et qui meurt brutalement durant les travaux de déblaiement.

			C’est à cet éditeur que Ragon confie également un nouvel essai de cent soixante pages, La Peinture actuelle. Il y reprend le propos (et quelques formules) de ses textes sur le sujet (prise à partie du réalisme socialiste, de l’École de Paris, éloge de l’abstraction lyrique), établit un bilan de la peinture surréaliste assez décapant135, observe la résurgence de l’art sacré, distingue les productions de l’art brut et de ses substrats, les dessins d’enfants et d’aliénés, et, enfin, il explicite sa position vis-à-vis du marché de l’art en train de scléroser l’inventivité artistique dans un chapitre final intitulé : « Confort intellectuel et commercial ». Il retient particulièrement la proposition de Fautrier de produire des « originaux multiples », sur le modèle du droit d’auteur littéraire ou musical, proposition évidemment rejetée par l’ensemble des acteurs dudit marché, artistes compris, car « même les peintres pauvres, les obscurs, les ratés rêvent toujours que “ça va marcher” d’un jour à l’autre. L’obsession de l’accès à l’assiette au beurre, à la grande cote, maintient tous les artistes dans leur condition136 ».

			Au moment de la rentrée littéraire 1959, il publie son cinquième roman, Les Américains, de nouveau chez Albin Michel et, dans l’ensemble de sa production littéraire, c’est peut-être le roman le plus étrange de Michel Ragon. L’intrigue se noue premièrement autour du destin d’une jeune Française qui épouse un GI et part s’installer aux États-Unis, où elle découvre l’American way of life, le confort extrême de la vie ménagère, la routine bien huilée et l’ennui. Elle abandonne tout en cédant aux avances d’un bel Italien qui mène une vie marginale, entre bohème et illégalité. Se superpose à cette histoire le parcours d’un jeune Afro-Américain dans le milieu des prêcheurs fondamentalistes chrétiens, en butte à l’hostilité de la société ségrégationniste. Puis le roman bascule dans un autre type de narration, pseudo-autobiographique, où le romancier donne des appréciations sur l’agencement du texte, commente son quotidien, laisse ses personnages s’exprimer sur le cours de l’histoire racontée dans le roman, fait intervenir des personnes « réelles » (sa femme Sally ou James Guitet par exemple) qu’il côtoie : critiques d’art, architectes, éditeurs, artistes – au point que cette narration intime de sa vie parisienne semble prendre le pas sur l’ensemble.

			De nouveau, l’accueil critique est assez frais et le résultat des ventes s’en fait ressentir. La lettre que l’écrivain adresse le 2 novembre 1959 au critique Jacques Martineau (en réponse à un précédent courrier introuvable dans les archives) nous éclaire sur son état d’esprit face à cette nouvelle déconvenue : « Première réaction après votre lettre : tout cela est vraisemblable, mais si c’est vrai, il ne me reste que deux solutions. Ou bien cesser d’écrire ? Ou bien devenir un salop [sic]. Réaction qui vient de ce que j’ai toujours tendance à croire les idées des autres plus valables que les miennes, du moins dans le premier instant. Heureux les peintres qui restent perpétuellement en tête à tête avec leur œuvre, qui vivent dans un univers clos et dont les certitudes ne peuvent ainsi jamais être entamées par aucune critique. Ce n’est pas le cas des écrivains, ni mon cas en particulier, puisque c’est un de mes traits personnels que d’être ouvert à tous les vents, à toutes les idées, à tous les êtres. Il y a là, bien sûr, du Bouvard et Pécuchet. Mais, néanmoins, ces vents, ces idées, ces contacts avec les êtres, sont digérés dans une seconde réflexion et ramenés peu à peu au moule de mon moi profond. D’où une seconde réaction le lendemain, qui est d’examiner votre réquisitoire en tout esprit critique. Que je ne sois pas un analyste, ni un styliste (c’est moi qui l’ajoute), cela je le sais bien (ajout autographe : ça m’ennuie et m’attriste parce que je voudrais être tout à la fois). Mais je me console puisque mes maîtres ne le sont pas non plus. Et je ne vois pas ce que cela enlève à la gloire d’un Céline, d’un Cendrars, d’un Miller. Je parle Céline et vous me répondez Proust, comme Claude Mauriac dans Le Figaro. C’est évidemment un dialogue de sourds137. »

			Heureusement, ce n’est pas l’avis général – une lettre du célèbre critique d’art Michel Seuphor montre que le projet du romancier peut être compris et salué : « Dans vos Américains, vous mettez en pratique un précepte que j’avais énoncé lapidairement en 1928 dans Lecture élémentaire : “jeter sur le trottoir ses lettres et voir la tête des passants”138. »

			Cela étant, la référence à Céline revendiquée par Ragon pouvait achever de dérouter les critiques installés – les carnets de lecture conservés dans les archives indiquent toutefois qu’il avait lu Voyage au bout de la nuit dès 1943. Après la guerre, il avait cherché à rencontrer Céline lors de ses séjours au Danemark, où ce dernier s’était enfui (il ne reçut pas Michel Ragon mais lui écrivit). Louis Lecoin fit de son côté une campagne dans Défense de l’homme pour l’amnistie du pamphlétaire139 – à qui Jean Dubuffet vouait au demeurant une admiration sans bornes.

			Mais il est aussi envisageable que les réserves apportées par la critique aient obéi à des considérations extérieures à l’appréciation littéraire, dès lors que Ragon se comportait en franc-tireur et tenait haut et fort des propos peu susceptibles de l’intégrer au personnel bien en cour. Et il en fournit une brillante illustration avec une biographie critique de Karl Marx, qui paraît sous l’enseigne des Éditions de La Table ronde, habituelle tribune des plumes de droite. En une période où l’intelligentsia française est de plus en plus acquise aux idées marxistes, Ragon dresse un portrait-charge de Marx, lui faisant jouer le rôle de « ténia du socialisme », selon l’expression de Proudhon. L’auteur se livre à une description accablante des manœuvres, manipulations et campagnes de calomnie orchestrées par l’auteur du Capital, entièrement mû par une soif de reconnaissance et de pouvoir, allant jusqu’à tirer parti de la propagande versaillaise pour récupérer le prestige symbolique de la Commune de Paris – alors qu’il n’y a pris aucune part. Marx cumule en outre deux défauts inexcusables : le dénigrement du penseur anarchiste Proudhon et le mépris de l’autodidaxie, quand il en vint à « s’attaquer au plus célèbre des socialistes, c’est-à-dire à Proudhon. Celui-ci venait de publier son livre : La Philosophie de la misère. Marx écrivit aussitôt une réfutation de l’ouvrage, pamphlet intitulé Misère de la philosophie. La principale injure lancée par Marx contre Proudhon était celle d’“autodidacte” : “La fastidieuse et repoussante érudition de l’autodidacte qui, tel un parvenu de la science, se croit obligé de faire étalage de qualités qu’il n’a pas.” Mais grâce à ce pamphlet, un peu de la gloire de Proudhon rejaillit sur Marx ».

			Si Ragon n’épargne pas pour autant le grand rival de Marx, l’anarchiste Bakounine, notamment pour ses travers panslavistes, l’essentiel de la démonstration vise en fin de compte à établir le bilan global des méfaits du marxisme. « La valeur actuelle du marxisme semble surtout tenir dans l’exemple de Marx. Il est devenu moins un maître à penser qu’une sorte de grand totem de l’esprit de révolution. Il est le pape momifié d’une religion devenue aussi puissante que le christianisme. Grand-père barbu dominant cette tombe toujours fleurie du cimetière de Londres, il reste dans le monde actuel extraordinairement présent, plus présent certainement au xxe siècle que de son vivant, où il ne fut guère connu qu’à la fin de sa vie. Cette vie elle-même, avec ses haines, son sectarisme, les liquidations des gêneurs, comme elle préfigure bien le règne sanglant de ses disciples ! »

			Le solde des différents moments historiques où les mouvements d’inspiration libertaire ont été liquidés par des forces marxistes est, on le voit, loin d’être réglé. Chez Ragon, c’est de l’ordre du devoir de mémoire et, près de vingt-cinq ans plus tard, sa position sur le sujet ne varie pas lorsqu’il réaffirme que « Marx était bien marxiste » : « Le goût effréné du pouvoir, les calomnies, les insultes, les purges, le terrorisme verbal, l’antisémitisme, le nationalisme, comme on le voit Marx, quoi qu’il en ait dit à la fin de sa vie, était bien marxiste. Il est un autre trait de son caractère qui préfigure aussi la société marxiste, c’est sa référence à un ordre moral bourgeois. Non seulement la fille de la baronne de Westphalen, qu’il a épousée, emmène dans leur exil en France, puis en Angleterre, la petite bonne qui est la propriété de la famille depuis l’âge de huit ans, mais Marx, en bon bourgeois, l’engrossera et ne reconnaîtra jamais son bâtard qui deviendra ouvrier. Par contre, ses trois filles seront élevées en demoiselles et il veillera sur leur vertu140. »

			Ragon dénonça régulièrement cette caution à l’ordre bourgeois, inscrite selon lui dès l’origine dans la pensée marxiste, d’autant qu’à l’aube des années 1960 cet ordre bourgeois va massivement cadenasser un domaine qui lui tient particulièrement à cœur, l’art contemporain et le marché qui l’accompagne – ce qui va profondément le troubler. Mais, pour l’instant, il poursuit les travaux qui l’ont fait connaître, à commencer par deux monographies chez des éditeurs suisses : Atlan chez R. Kister à Genève et Kemény, dont il assure également la préface aux Éditions du Griffon, dans une collection trilingue français-anglais-allemand à Neuchâtel. Chez les amis de la Galerie Arnaud, il propose une Introduction à la peinture de James Guitet et un livre sur Martin Barré et la poétique de l’espace, où il rapporte ces propos du peintre : « Je veux que ma peinture fasse sortir de lui-même celui qui la regarde ou celui qui vit avec elle et l’incite à, je dirais presque, refaire le monde, et d’abord l’espace lui-même où il vit. J’aimerais que dans l’image que je propose on y voit [sic] une figure du milieu humain tel qu’il faudrait qu’il soit ou qu’il devienne141. »

			Ragon publie en 1960 une nouvelle étude chez Georges Fall, cette fois sur Mané-Katz, rééditée dès l’année suivante, augmentée d’une traduction en anglais. En juin, toujours dans le domaine des arts, il débute une collaboration mensuelle au Jardin des arts qu’il maintient jusqu’en décembre 1972 et – juste récompense de ses efforts – il est nommé vice-président du Syndicat des critiques d’art, ce qui justifie amplement ses séjours de 1960 au Liban, en Iran, en Turquie, en Grèce et en Yougoslavie, où il donne des conférences sur l’art contemporain tel qu’il est perçu à Paris.

			Il multiplie les participations à des revues d’art, de littérature et d’architecture, et donc les articles au début des années 1960142. Il signe notamment une série d’articles sur l’architecture parus dans La Pensée française : dans le numéro double de juillet et août 1960 « Un grand architecte : Bernard Zehrfuss143 », « Les grands ensembles de la région parisienne144 » en octobre, où Ragon souligne le fait que les plans urbanistiques ne tiennent pas compte des avancées réalisées par Le Corbusier, notamment du point de vue de l’isolation phonique, et « Guillaume Gillet, architecte du xxe siècle145 ».

			C’est dans cette même revue que Ragon va exposer en 1960 la synthèse qu’il établit sur « Le marché de la peinture à Paris146 ». D’emblée il informe que « le marché de la peinture est une des formes les plus parfaites de l’économie capitaliste. C’est-à-dire qu’il est régi, d’une manière absolue, par la loi de l’offre et de la demande. Plus un peintre est acheté, plus vite s’enlève sa production. La raréfaction de ces œuvres sur le marché entraîne une montée automatique des prix ». S’ensuit un long développement sur la place – centrale, méconnue et dénigrée – du critique d’art. Grâce à lui, « l’artiste inconnu trouve donc ses premiers collectionneurs, puis son marchand. Il sera de bon ton de diminuer ensuite le mérite du critique, voire de passer sous silence son entremise. Comme une grande part de son action est occulte, ainsi que nous l’avons dit, l’ingratitude est facile. Mais n’exagérons pas. Il existe des artistes fidèles et des amitiés entre peintre et critiques qui défient le temps ».

			Après s’être livré à des portraits hauts en couleur des marchands d’art parisiens et après avoir fourni une description des galeries parisiennes et provinciales, il arrive à cette conclusion : « Sans marchand, un peintre arrivera difficilement à se faire une cote. Car le marchand est une garantie pour le collectionneur […], il veille à la rareté des œuvres, les stockant au besoin pour les faire disparaître du marché. » De là à créer une cote artificielle par certains autres subterfuges, il n’y a qu’un pas… Mais le pire, confie Ragon, est à venir : « On peut également démolir un peintre en montant contre lui une cabale qui consiste à convaincre les collectionneurs de revendre tous en même temps les œuvres de ce peintre à l’Hôtel Drouot. Une panique s’empare alors des possesseurs d’œuvres de ce peintre qui les proposent désespérément aux galeries à des prix inférieurs à la cote pour s’en débarrasser avant la faillite complète de l’artiste. Le marché en est très vite encombré et, sauf si l’artiste a vraiment du talent, il lui sera difficile de remonter le courant. »

			Nous sommes ici très proches de ce que le romancier décrivait dans Trompe-l’œil… On en vient à se demander si, en définitive, ce milieu ne dépend pas que de la probité des collectionneurs – certains sont militants de l’art contemporain et confient finalement leurs collections à des musées, d’autres « spéculateurs, véritable plaie de la peinture, achètent pour revendre et se livrent ainsi à une sorte de marché noir de la peinture qui fausse bien des cotes ».

			On sent à ces lignes que Ragon commence à manifester de l’aigreur pour ce qu’il a naguère tant aimé et défendu – le ver est dans le fruit et Ragon est de plus en plus en porte-à-faux, dans les années qui suivent, vis-à-vis de ce milieu : il lui demeure fidèle, mais ses élans s’étiolent devant les nouveaux courants artistiques. À cela s’ajoute une certaine usure : « J’ai peur de la peinture », déclare-t-il dans Arts ; « 150 galeries à Paris en 1937 ; 300 aujourd’hui. 50 vernissages en moyenne d’octobre à juin. Depuis le 1er octobre, 20 galeries nouvelles se sont ouvertes à Saint-Germain-des-Prés, rue de Seine et autour des Champs-Élysées »147. Heureusement, il reste l’humour – et du moment où il l’étudia dans le dessin, au début des années 1950, il ne manqua jamais une occasion de l’exercer.

			Reprenant un projet vieux de huit ans, dans le prolongement des numéros spéciaux de la revue Neuf consacrés au dessin d’humour, Manigances, avec des dessins de Mose, François et Chaval, et Médisances, avec des dessins de Searle, dans le sillage de Saul Steinberg, Ragon publie en 1960 un livre consacré au dessin d’humour chez Fayard. Il y dresse l’histoire de la caricature en France, l’évolution du comique et de l’humour dans des thèmes choisis : la gauloiserie, les soldats, le portrait-charge, les animaux, le dessin sans légende, l’humour noir… Le livre s’achève sur une étude de l’humour graphique contemporain, après un aperçu sur l’affiche et le dessin animé.

			Cet ouvrage fort intéressant – dans lequel l’auteur fait une nouvelle fois la preuve de ses capacités de rassembler une grande documentation au service d’une synthèse accessible – a fait l’objet d’une réédition quarante-deux ans plus tard, dans la collection de poche des Éditions du Seuil148, avec l’aide de Jean-Pierre Desclozeaux, rencontré début 1967. Desclozeaux fut l’un des organisateurs de la première exposition de dessins d’humour au Festival d’Avignon à l’été 1967. Le catalogue fut préfacé par Ragon – lequel organisa ensuite des expositions sur le même thème à la biennale de Paris en 1967, 1969 et 1971, puis devint « tout naturellement » président d’honneur de la SPH (Société protectrice de l’humour) jusqu’en 1976149, date à laquelle il rendit hommage à ses dessinateurs dans l’ouvrage C’est le bouquet !

			C’est également avec Jean-Pierre Desclozeaux, devenu un ami proche, que Michel Ragon dirigea un numéro spécial de la revue d’art de Georges Fall, Opus international150, consacré à l’humour graphique contestataire, où l’on trouve un article de Jean L’Anselme sur Topor, des textes des écrivains Pierre Bourgeade, Alexandre Vialatte, du pataphysicien François Caradec, de l’essayiste et universitaire Gérard Blanchard, du dessinateur Siné et du graphiste Jérôme Peignot. Y figure également un entretien de Ragon avec André François, où ce dernier prône le pouvoir subversif de ses réalisations graphiques au nom du refus de se conformer, de consommer avec la masse et donc, in fine, de la revendication de la liberté individuelle.

			Notons que la parution de ce numéro spécial d’Opus coïncidait avec une exposition sur le même sujet au Musée d’Art moderne de la ville de Paris et que, dans la foulée, Ragon fit paraître chez Pierre Horay un album intitulé Les Maîtres du dessin satirique, qui présentait en quatre-vingts planches de grand format « les plus belles estampes des meilleurs dessinateurs de Louis-Philippe à Georges Pompidou ». Il prend soin de préciser que « l’âge d’or de la caricature en France se situe surtout entre 1881 (liberté de la presse) et 1914. Elle tombe assez bas entre les deux guerres pour renaître en 1950 ».

			Tout cela avait pris forme, rappelons-le, à la parution du livre sur le dessin d’humour chez Fayard, en 1960, qui avait fait grande impression dans le milieu des humoristes ; cette année-là, Michel décide de se rapprocher du centre de Paris et vient habiter au 35 rue de la Harpe, en plein Quartier latin, où il emménage avec Sally, à qui il dédie le récit J’ai vu vivre l’Angleterre, publié de nouveau chez Fayard151. Il y dépeint les usages quotidiens de la vie anglaise, lesquels réservent leur lot de surprises pour les continentaux. Ragon y encense étrangement la cuisine anglaise, à la différence des plats nippons, très prisés de nos jours, décrits dans L’Honorable Japon, et livre un vibrant éloge du système judiciaire britannique : « Des règles aussi scrupuleuses ont permis à la justice anglaise de ne commettre que peu d’erreurs judiciaires. On ne connaît pas d’Affaire Dreyfus britannique, ni à plus forte raison d’Affaire Henri Alleg152. » On le voit, Ragon n’interrompt pas son propos politique, quel que soit le thème de la publication, et il se range résolument parmi les défenseurs des luttes décoloniales – en 1960, Henri Alleg est encore en prison et son livre témoignage sur la torture en Algérie, La Question, est toujours interdit sur le territoire français.

			Tout aussi fidèle à ses engagements artistiques, début 1961, Ragon confie de nouveau à un éditeur suisse, Bodensee Verlag, une monographie consacrée à Gérard Schneider, dont il suit la production depuis plus d’une dizaine d’années ; il préface le catalogue de Galerie Mathias Fels, CoBrA, 10 ans après. Dans le même temps, il parvient à toucher un plus large public en devenant un collaborateur régulier de l’hebdomadaire Arts. Jusqu’en 1966, il y livre ses chroniques sur l’art contemporain et de plus en plus d’articles sur l’architecture et l’urbanisme, dont, à partir d’octobre 1961, une enquête sur l’état de l’architecture française au titre véhément : « La vérité sur l’architecture française ».

			À l’automne 1961, dans le cadre de la biennale de Paris, coordonnée par le conservateur du Musée Bernard-Dorival, Ragon participe à l’exposition collective organisée par la Galerie Arnaud – c’est une consécration pour le critique d’art –, Jean-Marie Drot lui consacre un documentaire télévisé en couleur de quarante-cinq minutes, L’Œil d’un critique, dans lequel interviennent notamment Schneider, Fautrier et Guitet. Rançon de la notoriété, il est dans le même temps pris à partie par le peintre Lorjou, hostile à l’art abstrait, qui se lance dans une campagne de tracts injurieux et de circulaires offensantes.

			Cela n’empêche pas l’écrivain de conserver son rythme soutenu de publication, avec un sixième roman, en 1961, Le Jeu de dames, chez Albin Michel. Peut-être inspirée par le film d’Alfred Hitchcock, Fenêtre sur cour, réalisé dix ans plus tôt, l’histoire est un huis clos où le narrateur, jeune infirme, raconte ses journées à épier les amours adultères du voisinage et à détailler les mille et une anecdotes qui ponctuent le quotidien dans la cour de son immeuble. Émaillée de nombreuses allusions à la religion chrétienne, la narration présente plusieurs séquences saisissantes : un jeu de langage sur quatre pages énumérant des expressions avec le mot « barbes », des détournements de définitions de dictionnaire, ou des morceaux de bravoure argotique de la « ménade » Rosa.

			Le livre vaut aussi – et surtout – pour les clefs données au lecteur en postface : « Il pourra paraître singulier de placer le mode d’emploi de ce livre à la fin. Mais c’est parce que je n’ai pas voulu influencer le lecteur, ni le diriger. […] Simplement, je voudrais dire ce que j’ai tenté en donnant à ce livre la forme qu’il a, en introduisant par exemple dans le cours du récit des coupures de journaux, des prospectus, des petites annonces, etc. J’ai déjà utilisé une technique semblable dans mon précédent roman : Les Américains. Mais n’en ayant pas fait mention, mes intentions sont passées à peu près inaperçues. […] Puisque je suis également critique d’art, il m’est venu à l’idée que quelques-unes des techniques que mes amis peintres emploient depuis quelques lustres pourraient être appliquées au roman153. » Ragon conclut par une formule saisissante : « Il m’avait été beaucoup reproché, dans Les Américains, de donner trop d’importance aux détails sordides : les bruits de la tôlerie, les à-côtés de l’érotisme, etc. Je leur ai donné, cette fois-ci, la place capitale, parce que, d’une part, toutes ces petites choses prennent hélas dans la vie une place lancinante, obsédante ; et aussi parce que, ayant à la fois mauvais caractère et de la mémoire, je me suis souvenu de ce mot de Jean Cocteau : “Si l’on te reproche quelque chose, cultive-le”154. »

			En 1962, il retrouve Georges Fall pour une nouvelle monographie consacrée à Atlan, destinée à la Galerie Mathias Fels, en préfaçant le catalogue de l’exposition : Une nouvelle figuration ; il retrouve aussi la Galerie Arnaud (très opposée à cette nouvelle figuration) pour un James Guitet ou le naturalisme abstrait, où son texte est assorti d’une traduction en anglais.

			Pour une élégante édition ornée d’un portfolio de douze planches de Pierre Soulages, il fournit un texte précurseur dédié aux peintures sur papier de l’artiste155. « Le dynamisme dans la peinture de Soulages, soulignons-le encore, est le résultat de la tension intérieure des formes. Non pas du mouvement de la main. Non pas du geste. Suivons maintenant l’évolution de ces peintures sur papier. En 1947, année où Soulages se manifeste pour la première fois au Salon des surindépendants avec de grandes peintures sombres, je me souviens du choc que m’avaient donné ses peintures sur papier étalées sur le plancher de son atelier156. » Ce texte fondateur fut d’ailleurs repris par les Éditions du Musée Soulages.

			Durant l’année 1962, Ragon prête aussi son concours à l’ouvrage Peinture – Sculpture – Architecture, au sein d’un collectif, édité dans la collection « Encyclopédie de poche » de René Kister, qui s’est entretemps déplacé à Nancy. Une étude sur Zao Wou-Ki paraît également, et directement en espagnol chez Editora Nacional (Madrid).

			Une nouvelle fois, on est frappé par l’énergie intarissable dont fait preuve l’écrivain, car, si l’on récapitule, il doit se livrer à toutes les occupations liées au métier de bouquiniste (prospection, collecte, vente et administration de la corporation) et fournir toutes les semaines des papiers à Arts et aux Échos (jusqu’à juin 1963), tous les mois au Jardin des arts et à Galerie des arts (jusqu’à mars 1967) et, ponctuellement, à d’autres périodiques, dont xxe siècle. Comme il s’agit principalement de critiques d’architecture et d’art contemporains, cela implique de longues recherches pour constituer une documentation et une quasi-omniprésence dans les galeries et leurs cortèges de mondanités. C’est d’ailleurs au cours de l’une d’entre elles qu’il rencontre Sara Moore, une Néo-Zélandaise qui travaille dans le mannequinat et dont il tombe amoureux. Il trouve cependant encore le temps de rédiger une « intervention intempestive » pour un recueil de Jean L’Anselme, Du vers dépoli au vers cathédrale, toujours chez l’ami Rougerie, retourné à Limoges.

			Michel Ragon divorce de Sally Ward le 3 décembre 1962, mais il conserva avec elle des relations très amicales – ils se répartirent leurs biens à l’amiable (tableaux, appartement rue de la Harpe) et il lui transféra officiellement la concession de ses boîtes de bouquiniste deux ans plus tard157. Il se remarie le 3 avril 1963 avec Sara Moore ; leurs témoins sont les peintres James Guitet et William Gear. La cérémonie s’est déroulée en Irlande, une part d’ascendance irlandaise de Sara facilitant les démarches administratives autrement bien plus compliquées en France. Le couple s’installe ensuite au 145 rue Saint-Dominique, dans le quartier huppé du viie arrondissement de Paris.

			Les bouleversements dans sa vie personnelle en augurent d’autres, sur le plan professionnel cette fois. En février 1963, il prend ses distances avec les positions sur l’art contemporain défendues par Jean-Robert Arnaud : il signe une lettre préparée par Pierre Restany actant leur désaccord avec la ligne tenue dans Cimaise, et tous deux se retirent du comité de rédaction. C’est une nouvelle étape du mouvement tourmenté qui va agiter le milieu de l’art les années suivantes. Après s’être assuré d’accroître son audience pour des chroniques sur l’architecture à L’Express, qu’il assure jusqu’en novembre 1966, c’est à l’éditeur qui publie ses romans depuis dix ans, Albin Michel, qu’il confie son nouveau livre-manifeste, Naissance d’un art nouveau : tendances et techniques de l’art actuel, où il prend le parti – et le risque – de considérer à mérite égal l’abstraction expressive et la nouvelle figuration, tant dans le domaine de la peinture que de la sculpture158. Dans le même temps, il réaffirme sa fidélité à l’éditeur qui a soutenu ses premiers grands livres sur l’art et l’architecture, Robert Laffont, en lui apportant son deuxième livre sur l’architecture, Où vivrons-nous demain ?, dans lequel les visées sociales de l’urbanisme sont explicitement engagées159.

			Ragon mène alors de front, à travers ces deux livres, on la voit à l’œuvre, une réflexion parallèle sur les deux sujets qui le requièrent, réflexion qui va mener à des conclusions très divergentes : il conclut d’une part à l’inexorable évolution marchande d’un milieu sclérosé, guignant son intérêt au détriment de ses motivations premières, et, d’autre part, il livre une vision d’ensemble sur une question sociale d’importance, les conditions de vie de la population.

			Dans le domaine de l’art, cela se traduit par quelques gesticulations sur des enjeux dérisoires, telle cette lettre ouverte du lettriste Jean-Louis Brau « contresignée par Gil G. Wolman » qui se plaint de ne pas avoir été cité par Ragon parmi les artistes présents dans une exposition sur l’art sacré160… Heureusement, il est encore possible pour le critique de sortir de ces ornières de plus en plus nombreuses grâce à de solides amitiés, comme celle que lui porte Alexandre Calder161, pour lequel il préface le catalogue de l’exposition qui lui est dédiée à la Galerie Maeght et à propos duquel, toujours en 1963, il réalise un film avec Gilbert Bovay. Ragon fait une autre rencontre importante à l’époque, celle de Jo Tréhard, un des principaux animateurs des Maisons de la jeunesse et de la culture en plein développement – grâce à lui, il monte une exposition à Caen du 10 au 30 novembre 1963, Architecture sculpture.

			Tout pourrait indiquer que l’année 1964 va concrétiser son ascension sociale. Pourtant cette année reflète une situation fort paradoxale : Michel Ragon est un nom connu, il est largement considéré comme un expert tant dans le domaine de l’art que dans celui de l’architecture (et l’on va voir qu’il va bientôt être sollicité par des instances officielles), mais sa situation reste précaire ; son absence de diplôme l’empêche de candidater à des postes qu’il pourrait légitimement occuper ; sa femme est issue d’un milieu très aisé, mais lui vit toujours sans salaire, essentiellement de piges pour des journaux et des revues. Par la force des choses, la critique d’architecture prend alors le pas sur l’activité littéraire jusqu’en 1966 et la tension ressentie vis-à-vis du milieu de l’art tend à s’exacerber.

			Le haut fonctionnaire Paul Delouvrier, délégué général au district de la région de Paris, proche du Premier ministre Michel Debré, consulte toujours en 1964 Michel Ragon pour l’enquête sur le district de la région parisienne et le Rapport général sur le schéma directeur de l’aménagement de l’urbanisme de la région parisienne, en vue de la construction de villes nouvelles.

			Recommandé par Pierre Restany, il tient par ailleurs jusqu’en mai 1969 une chronique dédiée à l’architecture dans la revue non conformiste Planète, dirigée par Louis Pauwels et Jacques Bergier. Il publie aussi chez Hachette une nouvelle somme intitulée L’Urbanisme et la Cité, et il fournit des contributions à des ouvrages collectifs dirigés par André Parinaud dans la collection « Construire le monde162 » aux Éditions Robert Laffont (La Maison de demain, L’Avenir des villes).

			En outre, le Département d’État américain – l’équivalent du ministère des Affaires étrangères – lui octroie en 1964 une bourse pour un séjour d’études aux U.S.A. Il y rencontre les architectes Mies van der Rohe, Bertrand Goldberg, Naum Gabo, puis le peintre du pop art en plein essor James Rosenquist et le peintre abstrait « expressionniste » Robert Motherwell, enfin les sculpteurs Chaim Jacob Lipchitz et Louise Nevelson, qui organise une réception en son honneur.

			À son retour, Ragon a la joie de voir publiée la monographie sur le peintre William Scott à laquelle il a participé chez l’éditeur de livres d’art britannique Percy Lund, Humphries & Co. Mais, bien vite, il se retrouve de nouveau en butte aux tracasseries du milieu de l’art parisien, comme l’illustre la copie carbone trouvée dans les archives d’une lettre qu’il adresse à Jean Bouret, critique d’art aux Lettres françaises ; Ragon reproche à Bouret de ne pas connaître l’anglais, de prendre des critiques pour des peintres et de citer faussement ses propos, afin de laisser croire qu’il fait « le jeu des Américains »… Il répond également à une critique, Françoise Ledoux, qui colporte à son sujet de fausses allégations, allant jusqu’au ridicule – mais, cette fois, il emploie l’ironie afin de protester :

			« Je n’ignore pas qu’avec une obstination qui montre en tout cas une certaine suite dans les idées, vous vous acharnez (je ne sais pourquoi ?) à vouloir prouver que je n’ai jamais rien écrit moi-même, mes premières critiques d’art, dites-vous, étant l’œuvre d’Atlan, et les dernières celles de nègres dont les clefs ne sont pas données.

			Encore que cela ne soit guère gentil pour Atlan, car mes premières critiques d’art étaient fort mal écrites, si le cœur y était (et Atlan eût certainement écrit mieux que cela), je crois utile de vous informer que si ensuite mes secondes critiques d’art furent mieux écrites, c’est parce que Soulages en est l’auteur (ne vous l’a-t-il pas dit ?). On peut déceler ensuite une baisse sensible à l’époque où Poliakoff tint ma plume (ça a été un peu du petit nègre).

			Aujourd’hui, évidemment, je suis mieux organisé. C’est, comme vous le savez certainement, James Guitet qui tient ma plume pour tout ce qui concerne le paysagisme abstrait et le naturalisme abstrait. Non seulement je dispose de nègres, mais j’use encore de divers pseudonymes. Sous le nom de Restany, j’accapare l’avant-garde et, sous celui de Boudaille, je maintiens la présence de l’art dans les lettres françaises.

			Tout cela n’est qu’affaire d’organisation et il ne faut pas vous étonner d’une si grande activité. Je suis d’ailleurs à votre disposition pour vous donner toutes précisions complémentaires puisque vous me faites l’honneur d’attacher une telle importance à mes écrits163. »

			En fin d’année, il prend acte du sentiment d’exaspération qu’il éprouve et il annonce à l’ami Pierre Soulages sa résolution : « J’ai d’ailleurs pris la décision, dans l’écœurement où je suis, de suspendre toutes mes activités de critique d’art de la peinture actuelle dans toutes les publications auxquelles je collabore. […] Je continue par contre la critique d’actualité de l’architecture, où je trouve aujourd’hui les mêmes enthousiasmes qu’à mes débuts de critique de la peinture. Et je vais également goûter aux plaisirs plus rassurants de l’histoire de l’art. […] Quand trop de gens trichent, je préfère me retirer du jeu164. »

			Le début de l’année 1965 ne va pas arranger les choses. À la fin du mois de janvier, Le Monde publie l’annonce judiciaire suivante : « Pour avoir injurié et diffamé le peintre Bernard Lorjou dans un article publié en décembre 1963, le directeur d’une revue d’étudiants en médecine, Problèmes, a été condamné à 150 francs d’amende. L’auteur de l’article, M. Michel Ragon, critique d’art, est condamné à une amende de 100 francs. Le requérant, qui était notamment qualifié de “prolo parvenu” et de “faux anarchiste se livrant volontiers au mouchardage”, obtient 1 franc de dommages-intérêts. »

			Le litige avec Lorjou ne date pas d’hier – on en trouve des échos dès la fin des années 1940. Mais il avait atteint son paroxysme en 1961 ou peut-être 1962 : Lorjou, non content d’accabler Ragon de libelles et de lettres pour le moins désobligeantes, l’avait assigné en justice et il perd son procès – Michel Ragon est défendu par le célèbre avocat spécialiste des questions littéraires et de censure, Maître Maurice Garçon. Celui-ci écrivit à son client, le 5 octobre 1962, une lettre qui ne manque pas de surprendre : « Je reçois votre lettre, à laquelle je ne comprends strictement rien. Vouloir transporter le principe de l’objection de conscience des militaires sur le domaine des procès civils me paraît une aberration. En ce qui concerne le procès Lorjou, nul ne peut empêcher un plaideur, même de mauvaise foi, d’engager un procès. Vous avez été assigné par Lorjou. Vous avez complètement gagné votre procès et Lorjou est condamné à tous les frais. En conséquence, je ne comprends pas ce que vous dites au début de la page 2, lorsque vous écrivez que vous serez objecteur tant qu’une personne qui entame une procédure et la perd n’est pas condamnée à payer tous les frais. Lorjou, étant condamné, a interjeté appel. C’est une permission de la loi et il est impossible de l’en empêcher. J’ajoute que vous avez eu la chance que Fayard avance pour vous tous les frais qui étaient nécessaires à la défense de vos intérêts et que, dans ces conditions, votre revendication ne correspond à rien. Si vous avez le désir de ne pas être défendu en appel, c’est votre droit, mais si vous vous trouvez condamné par défaut, il ne faudra vous en prendre qu’à vous-même. »

			La question de l’objection de conscience peut en effet sembler peu appropriée au sujet, mais il faut savoir qu’en 1962 Ragon est très inquiet de l’état de santé de Louis Lecoin, en grève de la faim pour obtenir que soit reconnu le statut d’objecteur – il fait appel à Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express ; il lance une campagne de presse qui est relayée par plusieurs médias et qui connaît un grand succès (la loi passe d’ailleurs en décembre 1963). C’est peut-être de là que vient l’idée de renoncer aux tracas juridiques par une adaptation de l’objection…

			Reste que Ragon conserva de ces épisodes judiciaires un souvenir très amer, qu’il résuma vigoureusement dans ses entretiens avec Claude Glayman : « Il m’est arrivé d’avoir la dent très dure. J’ai d’ailleurs été condamné deux fois par l’In-justice. La critique n’est possible que par un consensus. Si l’on considère qu’il y a intention de nuire, vous pouvez être condamné. Si vous dites qu’une œuvre est mauvaise, pour telle ou telle raison, vous risquez d’être condamné à tous les coups165. »

			Tout cela ne fait qu’ajouter à sa défiance vis-à-vis du monde de l’art et, de fait, à partir de 1965, Ragon va concentrer ses efforts sur l’architecture. D’autant que son réseau de connaissances dans le domaine ne cesse de croître, au fur et à mesure que ses centres d’intérêt se portent, comme on l’a vu, vers les implications sociales de l’urbanisme, mais aussi vers la dimension inventive, imaginative des architectes contemporains.

			Il eut l’occasion, à la fin des années 1970, de rapporter minutieusement cette évolution : « L’architecture contemporaine était curieusement tournée, non pas vers un avenir autre, mais vers le passé des pionniers. Il est vrai que le professeur Jean Gottmann, créateur de la notion nouvelle de “villes galaxies”, a écrit dans la revue Prospective [fondée par Gaston Berger] : “Il est de la nature des administrations et des experts de fonder leurs perspectives sur des données rétrospectives.” De temps en temps, j’avais néanmoins l’impression qu’il existait une architecture parallèle, comme secrète, qu’il se tramait quelque chose quelque part, dont nous n’étions pas informés. Certaines rencontres, par exemple avec Amancio Williams à Buenos Aires en 1960, des conversations à Paris avec Yves Klein qui étudiait avec Werner Ruhnau la possibilité d’une “architecture immatérielle”, les publications de certaines recherches comme celles aux États-Unis de Paolo Soleri et de Bruce Goff tendaient à faire de cette impression une certitude. Un jour de décembre 1961, un jeune architecte inconnu vint me trouver au journal Arts-Spectacles où je tenais la rubrique d’architecture et me montra son dossier. J’entrai enfin ailleurs. Une cité inconnue, formée de pyramides métalliques arachnéennes, de caissons flottants formant des cités marines, de câbles tendus, me fit immédiatement souvenir de cette réflexion du prix Nobel George Thomson que “le monde de l’avenir serait plus aérien, plus comme un pays de fées que le monde actuel ou le monde du passé”. Ce jeune architecte, qui me montrait des dessins et des plans où la beauté plastique soutenait une réelle imagination visionnaire, avait présenté ceux-ci dans de nombreux journaux et revues. On les lui avait partout refusés. Je donnai aussitôt sa chance à Paul Maymont en lui consacrant une demi-page de Arts, l’autre moitié étant consacrée aux recherches de Yona Friedman dont j’avais fait la connaissance presque consécutivement.

			À partir de là, la vanne était ouverte. Je recevais d’Aix-les-Bains le projet de Cellules polyvalentes en matières plastiques de Chanéac, de Zurich (en avril 1962), les Cités entonnoirs de Walter Jonas, seulement publiées en langue allemande. Une nouvelle rencontre devait donner une impulsion décisive à l’orientation que prenaient mes chroniques : celle de l’ingénieur Le Ricolais, considéré comme l’inventeur des “structures spatiales”. J’avais la certitude, maintenant, qu’il existait d’autres voies pour l’architecture et pour l’urbanisme que celles dans lesquelles se cantonnait alors l’architecture dite moderne. D’autres rencontres d’ingénieurs comme Z. S. Makowski au Battersea College of Technology de Londres, comme René Sarger et Stéphane du Château à Paris, la lecture de leurs études m’ouvraient des horizons absolument nouveaux. Par ailleurs, de plus en plus, je découvrais que des chercheurs, ne se connaissant absolument pas, faisaient des projets parallèles et que ceux-ci semblaient illustrer les thèses de certains sociologues, économistes et scientifiques comme Louis Armand, Jean Fourastié, Alfred Sauvy, George Thomson, etc.166 »

			Fort de ces nouvelles expériences, Michel Ragon publie en mai, toujours pour la collection dirigée par André Parinaud chez Robert Laffont, « Après Le Corbusier », dans le collectif Les Visionnaires de l’architecture. Il y présente les travaux des architectes et urbanistes Yona Friedman, Walter Jonas, Paul Maymont et du plasticien cinétique, ou « néo-plasticiste » Nicolas Schöffer, que Ragon connaît depuis 1947. C’est avec eux qu’il fonde le Groupe international d’architecture prospective, dont le nom forme un acronyme non sans malice en pleine guerre du Vietnam (GIAP). S’y joignent d’emblée l’architecte Ionel Schein (qui publie cette année-là un livre sur Le Corbusier) et le designer Georges Patrix, bientôt rejoints par le sociologue Jean Fourastié et des architectes, Jean-Louis Chanéac (qui est aussi peintre), le Britannique Arthur Quarmby, le Suisse Pascal Haüsermann, le Germano-Mexicain Mathias Goeritz et le très insolite Guy Rottier. Ragon se rapproche tout particulièrement de Friedman, de Mathias Goeritz, de Guy Rottier et de Paul Maymont.

			Le GIAP fonctionne pendant plusieurs années comme un groupe de réflexion et d’intervention dans le débat public sur les transformations urbanistiques rendues nécessaires par les profondes mutations de la société mondiale. Pour commencer, le groupe organise dix conférences, de décembre 1965 à mars 1966, au Musée des Arts décoratifs, dans le pavillon Marsan du Louvre167 – y sont invités le sociologue précurseur des sciences de l’information Abraham André Moles, ainsi que Victor Vasarely, qui a fait évoluer son œuvre géométrique vers l’art optique, l’« op’ art ».

			Cette dimension politique de l’urbanisme, Ragon la met en pratique à titre personnel dans une suite d’articles d’Arts qui connaissent un grand retentissement : « L’Amérique trahit l’architecture moderne », rapidement traduit en allemand dans Baueln+Wohnen et en anglais dans Architectural Design. Il remet également en 1965 à Genève un rapport sur « L’Homme et les Villes » à la demande de l’Organisation mondiale de la santé, dépendant de l’ONU.

			Joignant le geste à la parole, il déménage cette année-là dans un appartement moderne d’une construction nouvelle, toujours dans le xve arrondissement de Paris, au 17 rue de Javel, et – fruit du hasard ? – il publie chez Hachette un livre sur l’histoire architecturale de la capitale : Paris, hier, aujourd’hui, demain.

			Ragon part ensuite donner des conférences sur Atlan en Israël, où il participe aussi à une exposition sur Mané-Katz, au Musée d’Art moderne d’Haïfa précisément, et en Algérie. À Constantine, toutefois, on refuse qu’il prononce son discours, les autorités locales prétextant des origines israélites du peintre pour justifier leur interdiction. Le conférencier proteste vivement contre cet ostracisme ; il tient particulièrement à honorer la mémoire de l’artiste et de l’ami, aux propos si enthousiastes sur la culture berbère et qui, disparu en 1960, n’a pu voir l’Algérie indépendante.

			Cette même fidélité en amitié lui fait publier Les Rêveries de la matière sur des gravures de James Guitet168, qui a souhaité livrer au public dix estampes en hommage à Gaston Bachelard, dont de nombreuses citations ponctuent le texte. Pour le peintre, comme d’ailleurs pour Ragon ou pour Atlan, il s’agit de revendiquer l’influence de Bachelard dans leurs cheminements personnels depuis une bonne dizaine d’années.

			La critique d’art n’est donc pas abandonnée – les parutions d’articles se poursuivent à un rythme certes un peu moins soutenu, et c’est davantage l’histoire de l’art qui occupe Ragon, comme l’indiquent deux grandes publications de 1965 : Les Grands Peintres par eux-mêmes et par leurs témoins (Éditions du Sud et Albin Michel) et Univers des Arts, dans la collection « Les Encyclopédies F.T. », aux Éditions Félix Touron. Dans ce sillage, il publie l’année suivante L’Expressionnisme, chez l’éditeur suisse Rencontre, au sein d’une collection, « Histoire générale de la peinture », dirigée par Claude Schæffner. Sa qualité de spécialiste artistique, acquise après des années d’expérience, est reconnue désormais et il est élu président du Syndicat des critiques d’art, fonction qu’il conserve jusqu’en 1969 – cela légitime d’autant plus ses conférences sur la situation de l’art contemporain qui se déroulent à l’étranger, en Amérique du Sud cette année-là (Argentine et Uruguay), et que finance le ministère de la Culture.

			L’année 1966 est aussi émaillée d’une impressionnante quantité d’articles sur l’architecture pour la presse grand public et au sein de revues professionnelles (dans le secteur de la santé, de l’éducation, etc.) qui montrent que l’intérêt de Ragon pour ce domaine prend une dimension plus pratique, une visée opérationnelle : il faut essayer d’agir sur le présent et de poser les jalons d’un futur désirable – le « think tank » du GIAP est alors en pleine effervescence.

			Et c’est sous les auspices de cette tutelle de l’architecture agissante qu’est rédigé son septième roman, Les Quatre Murs, publié en septembre 1966 par Albin Michel. D’une facture plus classique, d’une tonalité plus amère aussi, son cadre est de nouveau un huis clos : l’histoire se déroule dans un bel appartement moderne, où il met en scène un quinquagénaire déboussolé et guetté par la dépression nerveuse. Julien, architecte issu d’un milieu très modeste, a réussi sa vie, du moins aux yeux de l’extérieur : il possède une agence et décroche de beaux contrats. Cependant, son équilibre psychologique est très menacé ; il se sent déclassé et, surtout, il n’a pas pu mener le grand projet de sa vie, la Cité Sylvia, qu’il a conçue alors qu’il vivait avec sa première femme, Sylvia. Il l’a quittée pour une femme au corps de mannequin, dont le comportement cependant accentue le désarroi intérieur de Julien. Entre de multiples considérations sur l’envahissement de la vie intime par le téléphone et des vues audacieuses sur la construction des grands ensembles, le roman reprend des images de la jeunesse de Michel Ragon, le garçon de courses, le fils de la concierge frappé par le mépris de classe, dont le souvenir le poursuit. « De temps en temps, Julien rencontre un autre Nègre blanc comme lui, un autre prolo parvenu. Ils sont rares dans le milieu où il vit, mais il les reconnaît au premier regard, même s’ils cachent soigneusement leurs origines. […] Julien ne cachait pas ses origines, Bien au au contraire, il les affichait. Il les portait comme un drapeau. Et cela n’avait pas été sans lui fermer de nombreuses portes. D’autant qu’il ne jouait pas le rôle de prolo parvenu, ce qui, alors, plaît toujours aux bourgeois169. » Un de ses confrères jouait au « prolo-clown de service chez les riches. Et il arrachait les commandes. La bourgeoisie sait récompenser ceux qui l’amusent170 ». Julien trouvera-t-il le courage de quitter sa ravissante femme, gardienne emblématique du mode de vie luxueux qui l’étouffe ?

			Le roman ne le dit pas – l’auteur, en revanche, s’il ne mène pas grand train, a, lui, tranché : il se sépare de Sara et part s’installer dans un quartier plus populaire, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le Xe arrondissement de Paris, qu’il ne quittera plus. En dépit de ses réelles qualités, bien perçues par certains critiques, dont Hélène Parmelin171, Les Quatre Murs ne reçoit guère d’échos positifs dans les chroniques journalistiques. L’objectif – atteindre le grand public par la forme romanesque – se dérobe de nouveau. Paradoxalement, et c’est peut-être l’ironie de la petite histoire, Ragon rejoint l’équipe naissante du Magazine littéraire, pour le premier numéro duquel il donne en décembre 1966 un article au titre prometteur : « Art et contestation ».

			L’année 1967 est marquée par de grands voyages et une grande rencontre. Il retourne au Japon et séjourne à Cuba, en juin et juillet, à l’invitation du gouvernement castriste. Il y fait incidemment la connaissance de Pierre Guyotat172.

			Ragon se rend aussi au Brésil, pour y assurer le commissariat de la représentation française à la biennale de São Paulo de septembre à octobre – il y met à l’honneur les sculptures de César (« poulain » de son ami Restany), dont le fameux Pouce, des dessins de James Guitet et sept « pyscho-objets » de Jean-Pierre Raynaud, dont la notoriété va connaître, grâce à cette exposition, une belle ascension. Dans le même temps, il a trouvé le temps d’organiser une exposition rétrospective au Musée Galliéra de Paris (15 septembre au 13 octobre) sur la période 1950-1957, sous-titrée Une aventure de l’art abstrait. On l’observe, sa position au sein du milieu de la critique d’art est désormais bien installée – d’ailleurs il a renoué avec Jean-Robert Arnaud et il reprend une contribution régulière à la revue Cimaise jusqu’en 1974 ; elle se poursuit ensuite sur un mode plus épisodique.

			En janvier 1967, il a en outre publié une monographie sur Alexandre Calder, simultanément en français chez Hazan et en anglais chez Methuen à Londres, mais aussi chez Tudor Publishing à New York, sous le titre Calder : Mobiles and Stabiles.

			On trouve également un texte de Ragon, en février, dans le catalogue d’une exposition consacrée à André François173 au Stedelijk Museum d’Amsterdam. Ce même mois, il fait son entrée dans la prestigieuse revue d’histoire, Les Annales174, au côté d’André Maurois, avec un grand article intitulé « L’homme dans la cité : où vivrons-nous demain ? ».

			Les activités de Ragon liées à l’architecture vont toujours bon train et sont marquées, le 20 octobre 1967, par une conférence sur l’aménagement intérieur au Grand Palais, à Paris : « Art de vivre et mobilier contemporain », dans le cadre du 45e salon de la Société des artistes décorateurs et sous l’égide du Centre de recherche esthétique de l’ameublement contemporain. Cette activité foisonnante lui fait naturellement rencontrer nombre d’artistes et d’écrivains, avec lesquels de nouveaux liens d’amitié se tissent, comme avec le romancier Bernard Clavel, le sculpteur Bernar Venet, ainsi qu’avec le peintre Jacques Poli, dont il soutiendra la peinture avec beaucoup de constance175.

			Ragon met aussi ses fonctions au service du combat politique : le 9 décembre, en tant que président du Syndicat français des critiques d’art, il écrit au président de la Croix rouge et du Croissant rouge d’URSS en faveur de l’écrivain dissident Iouli Markovitch Daniel.

			On retient toutefois que c’est en ce début d’année 1967 que l’événement le plus important pour Michel s’est produit : par l’intermédiaire d’une amie commune, chanteuse soprano, il fait la connaissance de celle qui partagera désormais son existence, Françoise Antoine, jeune professeure de piano de vingt-neuf ans. Par ses attaches familiales, Françoise lui permet de renouer avec une certaine réalité rurale, ses parents étant négociants en vins et spiritueux dans un village des Vosges.

			Cela ne fut pas sans incidence – on s’en doute – sur le cours ultérieur de l’œuvre de Michel Ragon, mais, pour l’heure, c’est l’explosion sociétale de 1968 qui va nourrir l’actualité. Outre l’activité de critique de presse, toujours très prenante et dont Ragon supporte de plus en plus mal les désagréments, l’année commence par la publication d’un retentissant « Univers concentrationnaire ou urbanisme socialiste », dans deux livraisons successives des Cahiers du centre d’études socialistes176, et par la sortie de plusieurs ouvrages : en mars, un livre d’histoire, 1934-1939, l’avant-guerre aux Éditions Planète, non dénué d’intérêt177 mais que son auteur qualifia de commande alimentaire ; paraissent ensuite deux livres d’architecture, le premier, bilingue, franco-anglais, aux Éditions suisses du Griffon, Esthétique de l’architecture contemporaine, et le second, La Cité de l’an 2000, chez Casterman, où il retrouve René Wintzen, qui l’avait accompagné dans sa visite de l’Allemagne.

			Puis, chose rare pour un critique, ses amis artistes lui rendent hommage dans un recueil où ils apportent lithographies et gravures, La Peau des choses, conçu et publié par Jean-Robert Arnaud, et regroupant l’ensemble des poèmes de jeunesse. On apprécie le tour de force accompli par Arnaud de rassembler des artistes aussi différents qu’Huguette Arthur Bertrand, César, Émile Gilioli, James Guitet, Hans Hartung, Gérard Schneider, Pierre Soulages, Victor Vasarely et Zao Wou-Ki – d’autant qu’il exposa les œuvres produites à cette occasion dans sa galerie178.

			En mai, Ragon participe au catalogue de l’exposition Gilioli au Musée Galliera et, les événements se précipitant, il intègre le Comité de l’union des écrivains, créée le 21 mai 1968, qui se signale dès ce premier jour d’existence par l’occupation du siège de la Société des gens de lettres.

			La veille, Ragon a publié dans Combat un article où il demande à André Malraux, « l’écrivain de L’Espoir », qu’il « se désolidarise de la répression policière contre le mouvement étudiant et vienne parmi ses “fils” dans la Sorbonne révolutionnaire ». Malraux répondit en participant à la manifestation gaulliste du 30 mai – prenant acte, Ragon démissionne de ses fonctions de Commissaire général du pavillon français à la biennale de Venise, après avoir « mené à bien tous les travaux nécessaires pour que les quatre artistes choisis [Arman, Dewasne, Kowalsky et Schöffer] ne soient pas lésés par [s]a démission179 ».

			L’époque offrant des opportunités à saisir, Michel Ragon se joint également à un collectif d’écrivains (dont Jean Cassou, Alain Jouffroy et Gilbert Lascaux) pour publier Art et contestation aux éditions belges180 La Connaissance. Son intervention, « L’artiste dans la société », se veut pleine d’espoir, même si la situation n’est pas fameuse et, pour mieux s’en convaincre, il suffit de considérer le peu d’estime dans laquelle est tenue la critique d’art : « Bien sûr les critiques d’art furent contestés encore plus violemment que les artistes pendant la Révolution de Mai. Encore plus parce qu’ils ne l’étaient pas seulement par les étudiants qui contestaient les artistes, mais aussi par les artistes contestés par les étudiants. Pourtant – mais qui sont les artistes et les étudiants qui le savaient –, à l’Assemblée générale de l’Association internationale des critiques d’art qui se tint à Venise en 1964, la question de la mort de l’art avait été abordée sans réserve. Non seulement les grands critiques d’art internationaux s’inquiétaient de voir le commerce risquer de détruire l’art au profit de modes artistiques aussi éphémères que rentables (changer les modes le plus souvent possible, comme on change les modèles de voiture afin de les rendre artificiellement périmés, n’est-ce pas faire le jeu de la société de consommation ?), mais encore ils émettaient l’opinion que l’art, dans son acception habituelle, était peut-être appelé à disparaître, qu’il n’était pas sûr que l’homme ait encore besoin d’art181. »

			En effet, au-delà de l’action dissolvante du « marché », ne fallait-il pas s’attaquer à la « singulière persistance du goût de la propriété privée, du “tableau” à accrocher au-dessus du buffet de la salle à manger. Alors que l’artiste et la société contemporaine devraient faire en sorte, non pas que l’ouvrier ait de l’art chez lui, mais qu’il vive dans l’art, que sa maison, que son lieu de travail soient œuvres d’art, que les rues soient œuvres d’art, que toute la vie sociale baigne dans l’art ».

			Et Ragon de conclure cependant, avec une formule très inspirée, sur le renouvellement de la pratique artistique : « C’est peut-être l’œuvre d’art qui est visée par la contestation. L’œuvre d’art et non pas l’art. Chaque artiste travaille à son chef-d’œuvre comme jadis les compagnons du Tour de France qui voulaient accéder à la maîtrise. […] Chacun fait sa merveille d’escalier de vingt centimètres de haut, son objet d’ébénisterie parfait. Pendant ce temps, la cité manque d’escaliers en grandeur réelle182. »

			Et c’est dans ce contexte d’agitation politique, apparemment très propice, que paraît en septembre son huitième roman dépeignant le parcours tragique d’un guérillero international. Nous sommes 17 sous une lune très petite. Carlos, au nom prédestiné, ancien résistant écœuré par les guerres coloniales, incorpore une organisation révolutionnaire internationale en lutte contre la société capitaliste, et en premier lieu l’impérialisme nord-américain. Son existence, ballottée par les revirements de la situation géopolitique, l’envoie aux quatre coins du globe, de La Havane à Hong Kong, et il finit par s’échouer en Afrique subsaharienne, sans grand espoir de s’en sortir. Roman très sombre, donc, sur fond d’espoirs déçus, d’aspirations trahies – peut-être est-ce pour cela qu’il ne connut aucun succès et qu’il fut accueilli dans le plus grand silence critique. Pourtant, ce livre, le dernier de sa première vague romanesque, que l’auteur présente ensuite comme précurseur de son grand succès La Mémoire des vaincus (1990), dispose d’une structure convaincante et recèle plusieurs passages très réussis, comme ces descriptions insoutenables, sur cinq longues pages, de massacres et tortures perpétrés par l’armée française en Algérie183, ou cette apostrophe, presque messianique, lancée à la face d’un monde finissant : « À quoi bon continuer cette comédie de l’écriture ? Qui pourra bien lire ces cahiers ? Restera-t-il encore des yeux qui ne seront pas aveuglés par le napalm ou le soleil atomique ? Les yeux, élément le plus fragile du corps humain et le plus exposé ! Loin du lieu où éclatent les bombes atomiques, la chaleur de celles-ci fait fondre les yeux comme des noix de beurre184. »

			Le titre est extrait du dernier message envoyé par le Che Ernesto Guevara et Ragon le fait résonner en plusieurs occasions avec le message christique : « “Nous sommes dix-sept sous une lune très petite…” Jamais je n’oublierai cette phrase. C’est le “Mon Père, mon Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ?” d’un autre fou, lui aussi trahi par ceux qu’il voulait libérer185. »

			De fait, et assez paradoxalement dans cette période où le « matérialisme historique » règne sans partage, du moins dans les milieux de gauche où il évolue, Ragon se documente sur les courants spiritualistes ou « souterrains contre le sens de l’histoire ». Les archives fournissent de précieuses informations sur l’orientation qu’il comptait donner à ses recherches : le parcours de Raymond Abellio continuait de l’intriguer, il trouvait de l’intérêt aux lectures de Nicolas Berdiaeff et de René Guénon, Mircea Eliade, Aldous Huxley.

			C’est sous le double signe de la spiritualité et de l’architecture moderne que Michel, divorcé de Sara Moore le 5 juin, se marie avec Françoise, de confession catholique, le 28 décembre 1968, sous la neige, dans la magnifique chapelle de Ronchamp, bâtie sur les plans de Le Corbusier. Son témoin est une nouvelle fois James Guitet. L’officiant, l’abbé Bolle-Rédat, plus fervent serviteur de Le Corbusier que de la chose religieuse selon Ragon, entretient une correspondance avec ce dernier, dont nous tirons cet extrait, commentant la lecture de Nous sommes 17 : « Il m’a beaucoup impressionné. Son titre m’a donné à méditer l’agonie et la passion du Che. Je ne l’avais pas encore à ce point compris. J’avais lu ces extraits de son carnet… Vous m’avez ouvert à une certaine dimension du monde – des “événements” de mai m’avaient mis dans une attitude ambiguë… Je vis dans la beauté et la lumière. Je risque de trop m’y tenir186. »

			À l’invitation du célèbre marchand d’art Aimé Maeght, les jeunes mariés passent ensuite leur lune de miel à Saint-Paul de Vence, à l’hôtel Le Hameau, pendant une quinzaine de jours. Durant ce séjour, Michel enregistre une série d’entretiens avec Maeght dans la perspective d’une biographie187. Il retrouve Aimé Maeght au début de l’année suivante, en 1969, dans le cadre d’une nouvelle collaboration avec une revue que celui-ci dirige, Chroniques de l’art vivant, et à laquelle Ragon participe jusqu’en avril 1973. C’est également dans un contexte très amical qu’il publie peu après une monographie de John Koenig chez Jean-Robert Arnaud. Il signe encore des textes pour plusieurs catalogues d’expositions consacrées à Atlan, pour une galerie danoise, et pour les expositions parisiennes de Pierre Fichet188 et des artistes argentins Gregorio Vardanega et Martha Boto ; à Paris, il donne une causerie sur Mané-Katz en mars 1969.

			Membre du jury du Grand Prix national des arts, membre du jury de sélection d’artistes pour une exposition collective organisée par la maison de l’Iran sur les peintres asiatiques de Paris189, vice-président de l’Association internationale des critiques d’art, Ragon reçoit au cours de l’année 1969 une double marque de sa consécration : les Éditions Gallimard lui confient la responsabilité des chapitres sur l’architecture moderne dans le volume Histoire de l’art de la collection « L’Encyclopédie de la Pléiade » et les Éditions Casterman publient une monumentale somme rétrospective appelée à faire date dans l’histoire de l’art contemporain : 25 ans d’art vivant – elle fit d’ailleurs l’objet d’une réédition en 1973, puis d’une édition augmentée en 1986 aux Éditions Galilée, avant d’être remaniée sous un autre titre190.

			Dédié à Françoise, l’ouvrage paraît en avril 1969 et est sous-titré Chronique vécue de l’art contemporain, de l’abstraction au pop art, 1944-1969 ; plus que jamais, le ton personnel est revendiqué : « La liste nominative des portraits d’artistes est faite en fonction de mes rencontres, de mes goûts, de mes amitiés. Ce n’est pas une liste exhaustive, mais ce n’est pas non plus une liste fermée191 » ; « ce livre n’a d’autre ambition que de restituer le climat des vingt-cinq dernières années d’art vivant, d’un art vécu par un critique particulièrement engagé dans certaines des aventures de cet art, d’apporter des documents bruts (articles, lettres) accentuant l’authenticité de chacune de ces années192 ».

			Afin de ne laisser subsister aucun doute sur les intentions qui l’animent, Ragon affirme encore : « On classe les artistes en fonction de leur technique plus que de leur expression, disons plus que de leur “esprit”. […] Ce qui compte, c’est le tempérament, l’esprit, la patte et c’est dans cette écriture, dans ce climat, que l’on peut situer des artistes contemporains dans leur vraie filiation193. » Sur dix-neuf chapitres, l’auteur retrace les grandes étapes des mouvements artistiques, l’abstraction lyrique en premier lieu, avec des portraits d’Atlan, Bissière, Hartung, Poliakoff, Schneider, Soulages, Zao Wou-ki et Wols, auxquels s’ajoutent ceux de Barré, Anna-Eva Bergman, Huguette Arthur Bertrand, Jacques Doucet, Luis Feito, Pierre Fichet, Sonderborg, Spyropoulos, Sugaï et de Guitet, Philippe Hosiasson, Koenig, Sato, pour le paysagisme abstrait. Sont ensuite évoquées les évolutions des formes de dépassement de l’académisme abstrait : l’art informel, le tachisme, l’art brut (Mathieu, Fautrier, Dubuffet, CoBrA).

			Une large part est réservée à la sculpture (César, Chauvignier, Dzamonja, Étienne-Martin, Hadju, Jacobsen, Kemény, Müller), y compris dans ses rapports avec l’architecture (Gilioli, Marino di Teana, Marta Pan, Alicia Penalba, Philolaos, Stahly), avant d’en venir à la nouvelle figuration, source d’une crise esthétique aux multiples répercussions, notamment marchandes. Sont ainsi successivement décrits les projets des « nouveaux réalistes », selon l’expression de Restany (Yves Klein, Tinguely, Arman, Hains, César, Villéglé, Niki de Saint-Phalle, auxquels viennent se joindre Arnal, Berni, Bertini, Lebenstein, Pinoncelli) ; ceux de l’art mécanique (Rauschenberg, Warhol, Bertini, Pol Bury) et des « objecteurs de la vision » (Jean-Pierre Raynaud, Alain Dufo).

			Dans un long développement, Ragon démonte les mécanismes (et les artifices) de la « crise » des années 1961-1964, qui a semé une véritable panique sur le marché de l’art en prenant prétexte de ventes massives de tableaux non figuratifs par les musées américains ; ceux-ci, rompus à une gestion dynamique de leurs collections, qui n’était pas simplement hantée par la mission de conservation, agirent cependant sans intention de déstabiliser le marché. « Il n’y eut pas que les marchands à être déroutés par ces événements inattendus (comme si l’histoire de l’art n’avait pas toujours été faite d’événements inattendus !), les critiques d’art le furent aussi et, ce qui est plus grave, les artistes. Combien qui avaient endossé l’uniforme de peintre abstrait “parce que ça marchait bien” ont retourné à toute vitesse leur veste pour arborer l’uniforme de la nouvelle peinture figurative194. »

			À l’aune de ce grand chambardement, Ragon ne manque pas de pointer ce qui l’irrite tant dans ce milieu – la marchandisation à outrance – et, en plusieurs endroits du livre, il aborde cette question. Scandalisé, il rappelle le sort de « Wols et Pollock, tous deux maudits, tous deux alcooliques, tous deux hors série, tous deux objecteurs, tous deux contre, tous deux mal pensants, tous deux destructeurs, tous deux morts tragiquement à l’aube de leur vraie carrière, auront suscité un courant nouveau qui a fait la fortune de leurs suiveurs. Et ce courant, qui était avec eux torrent furieux, lave incandescente, giclée de sang est devenu rapidement conformisme, formules et commerce195 ».

			Ailleurs, il prend le parti de l’humour pour mieux vitupérer les travers du monde artistique, comme dans cette reprise de l’un de ses articles parus dans Les Échos en 1962, « Les singes, aussi, sont peintres » : « Contrairement aux méthodes des dompteurs qui obtiennent ce qu’ils désirent des animaux en les habituant à une récompense, les œuvres des singes peintres ont été exécutées en toute gratuité. Par contre, lorsqu’on voulut encourager un singe à peindre en le récompensant sous la forme de nourriture, l’animal devint moins attentif à son travail, se contentant de griffonner n’importe quoi. Il venait de découvrir l’art mercantile. »

			Liée à la « crise », la place de l’École de Paris est elle aussi remise en cause et Ragon ne fait alors pas dans la demi-mesure : « Pour avoir beaucoup voyagé (en Scandinavie dès 1948, ce qui me permit d’introduire CoBrA à Paris ; au Japon dès 1957, aux États-Unis dès 1958), j’avais pu voir que Paris n’était plus le nombril du monde […], si nous regardons calmement les choses, nous nous apercevons que la France a rarement été le centre du monde artistique196. » Il saisit l’occasion de célébrer Buenos Aires comme nouvelle capitale artistique et de reprendre ses articles de Cimaise sur l’École de Londres, en livrant un formidable portrait de Francis Bacon (« le monde de Bacon est un monde humilié, paniqué, un monde d’hommes seuls et nus que terrorise une invisible catastrophe »), et ceux consacrés à l’École de New York : Pollock, Tobey, Rauschenberg, le pop art, les sculpteurs Oldenburg et Louise Nevelson, ainsi que des entretiens avec Mark Rothko, John Canaday, Clement Greenberg, James Rosenquist et Robert Motherwell.

			« En vingt-cinq ans, nous aurons vu triompher mondialement l’abstraction puis, contre toute attente, resurgir l’anecdote, le culte de l’objet. Puis retriompher un art abstrait revivifié par la technologie et l’idée de la démocratisation de l’art. Parfaite illustration de la logique du contradictoire chère à l’un des philosophes les plus proches de l’évolution des arts plastiques, comme de l’évolution des sciences : Stéphane Lupasco197. »

			Tous ces thèmes sont encadrés dans 25 ans d’art vivant par deux suites chronologiques, 1944-1959 et 1964-1968, reconstituant l’actualité artistique de chaque année, à travers un patchwork des articles phares d’Arts et de Cimaise (« Picasso s’éloigne », « À la tienne Estienne », sur le paysagisme abstrait, etc.), des lettres amicales de Jean Dubuffet, Gaston Chaissac ou des critiques de Christian Dotremont ou de Constant Malva (ouvrier mineur).

			Laisser la parole à l’adversaire, voilà ce qui distingue également Ragon, et le chapitre « Signes, lettres et lettrismes (1958-1963) » consigne les réactions violentes des lettristes Brau, Isou, Spacagna, notamment à propos de son article dans Arts sur l’exposition L’art et l’écriture (1963). Il adopte la même démarche en fin de volume, lorsque le statut de critique d’art est interrogé dans « Le critique et son public », qui reproduit le jugement de l’affaire Lorjou : le critique est tour à tour sollicité, félicité, injurié, révolté et finalement condamné.

			La tonalité générale du livre n’est toutefois pas teintée d’amertume – beaucoup d’espoirs sont fondés dans « L’art et la science », à travers les réalisations d’Agam, Takis, Kowalski, le cinétisme, Vasarely, Schöffer – et laisse augurer une véritable « démocratisation de l’art », dans un chapitre ouvert par une citation de l’architecte Viollet-le-Duc : « Une civilisation ne peut prétendre posséder un art que si cet art pénètre partout, s’il fait sentir sa présence dans les œuvres les plus vulgaires », faisant écho au propos final de la préface : « On peut regretter certains abus de la publicité mais on ne peut nier que, sans elle, nos villes seraient grises […]. Lorsque l’on fera les comptes de ce xxe siècle, il n’est pas sûr que les noms de Bazaine et de Manessier soient en grosses lettres dans le livre d’or ou de raison du siècle, mais ceux de Citroën ou de Ford, croit-on qu’ils seront écrits en minuscules ? Dans l’histoire de la création des formes, il serait grand temps de nous débarrasser d’un grand nombre de préjugés. Nous regardons l’art avec les bésicles de grand-papa. Si l’art est encore parfois dans quelques galeries et dans quelques musées, prenons garde de ne pas nous apercevoir, trop tard, qu’il court déjà dans les rues198. » Nulle inquiétude à nourrir donc à l’égard de ce que pourrait recouvrir le concept de l’art pour l’« homo ludens » en devenir, art fait de spectacle et de loisir, avec l’apport déterminant de la machine « cybernétique », et qui viserait à s’intégrer dans la vie de la cité, laquelle serait éclairée par des lieux de « synthèse des arts », essentiellement plastiques et architecturaux.

			Du côté des terres d’origine de Ragon, la Galerie Argos de Nantes prend l’initiative d’exposer les œuvres illustrant La Peau des Choses, exposition qui sera reprise ensuite en Vendée, au Musée des Sables-d’Olonne. On pourrait donc penser que, de multiples points de vue, les motifs de satisfaction ne manquent pas ; pourtant, la réalité est tout autre – Ragon commence à ressentir durement les effets à long terme de sa prodigalité d’écriture, les innombrables piges le vampirisent199 mais demeurent quasiment son seul recours face à une grande précarité d’existence, sans salaire fixe, sans situation stable. Il a poussé très loin le « jeu » d’équilibriste, mais le vertige sur son avenir est de plus en plus présent, la fatigue physique favorisant des crises d’angoisse, comme le diagnostique un spécialiste consulté sur l’insistance de Nicolas Schöffer, préoccupé de l’état de son ami.

			Or une occasion se présente – pour laquelle il peut compter sur quelques soutiens politiques redevables à un ami de longue date, Georges Conchon, romancier de « l’écurie » Albin Michel depuis 1953 comme lui et qui exerce les tâches de rapporteur au Sénat dans le groupe socialiste. Le poste du conservateur en chef du Musée d’Art moderne de Paris est à pourvoir et sa candidature est sérieusement considérée, quoi qu’en dise le critique en vue Jacques Lassaigne, délégué-général de la biennale de Paris, qui prévient Ragon de ne pas s’illusionner – son nom circule cependant bien comme prétendant au titre. L’attente dure ainsi toute l’année 1970, car la Direction des affaires culturelles de la ville de Paris n’arrive pas à se décider. L’annonce de la désignation n’arrive qu’à la fin de l’année 1970 et le poste est attribué à… Jacques Lassaigne, pourtant déjà bien à l’abri du besoin, tant au plan personnel que professionnel200.

			Mais, tel qu’on peut se l’imaginer, Ragon ne passa pas l’année 1970 à attendre cette possible nomination. Il est admis comme membre du comité de direction de la Caisse des lettres (ancienne appellation du Centre national du livre), où il siège jusqu’en 1973. Et c’est du côté de la Belgique que vont évoluer les choses : premièrement, les éditions bruxelloises La Connaissance publient sa monographie sur un artiste dont il fréquente souvent l’atelier à Paris (atelier érigé lui-même en œuvre d’art), Étienne-Martin, dont l’œuvre est à la croisée de la sculpture et de l’architecture, entièrement sous-tendues de spiritualisme, voire d’ésotérisme.

			Surtout, c’est par le truchement de René Wintzen, qui assure la direction littéraire des Éditions Casterman depuis leurs bureaux parisiens, rue Bonaparte, que celles-ci proposent à Ragon de concevoir et de diriger une collection au format de poche dédiée aux sciences humaines, « Mutations. Orientations ». Le premier titre, Plasticité : l’œuvre plastique dans votre vie quotidienne se présente pour l’essentiel sous la forme d’un recueil inédit de notes d’atelier de Vasarely de 1946 à 1967, notes ayant fait l’objet d’un « découpage » et d’un « montage » réalisés par Michel Ragon. La collection totalise vingt-sept titres publiés jusqu’à la fin de l’année 1973201. Elle fait office d’utiles tribunes pour des personnalités aussi diverses que Iannis Xenakis (Musique. Architecture), Pierre Schaeffer (L’Avenir à reculons), Jean Duvignaud (Le Théâtre et après), Jean Baudrillard (Le Miroir de la production), Pierre Daix (Structuralisme et révolution culturelle), ou le militant anarchiste Maurice Joyeux (L’Anarchie ou la révolte de la jeunesse). Par bien des aspects, cette entrée dans le monde de l’édition, qui le fait pour ainsi dire passer de l’autre côté de la barrière, préfigure les nouveaux défis que Ragon va se lancer, défis de chantiers monumentaux – en tant qu’éditeur et en tant qu’auteur – qu’il va mener à bien durant les années 1970.

			Au cours de l’été 1970, il se rend à Montréal, à l’invitation de l’Université McGill afin d’y donner des cours sur l’architecture et sur l’histoire de l’art. Hésitant sur la marche à suivre, il suivit les conseils du directeur lui interdisant d’assister aux cours de ses collègues. « J’ai donc improvisé et je me suis aperçu à ma grande surprise que ça marchait très bien202. » Le séjour à Montréal lui offrit également l’occasion de rencontrer le linguiste Georges Mounin, dont il publiera un essai quelques années plus tard et, toujours dans le domaine de la langue, de reconnaître dans le parler montréalais des tournures poitevines, plus exactement du Bas-Poitou, auquel la circonscription de Fontenay-le-Comte appartient historiquement. En partant, il laisse à la Galerie Corbeil un texte sur le peintre Fernand Toupin, dont les œuvres furent exposées en novembre 1970.

			De retour en France, Ragon a la satisfaction de voir son nom côtoyer celui de prestigieuses signatures (Bazaine, Éluard, Limbour, Bonnefoy) dans un luxueux album sur Raoul Ubac orchestré par Aimé Maeght. En fin d’année, le 16 décembre, il présente un exposé « Sculpture-Architecture-Espace » lors d’un séminaire destiné aux professeurs des écoles d’art de province, « Volume-Espace », organisé par l’Institut de l’environnement, rue Érasme à Paris. Preuve s’il en est qu’il est bien identifié comme un acteur majeur du domaine de l’art et de l’architecture – hélas, comme on l’a vu le poste de conservateur au Musée d’Art moderne lui échappe, peut-être pour des raisons politiques, comme il le laissa entendre.

			Loin de céder au découragement, Michel Ragon entame l’année 1971 sur les chapeaux de roues, comme à son habitude, mais, dans son esprit, pas question de renoncer, l’objectif reste inchangé : trouver un emploi salarié à la mesure des grandes compétences acquises au fil des ans ; d’autant que l’expérience d’enseignement au Québec lui a donné l’idée d’explorer cette voie en France. Cela se fit par étapes, comme nous allons le voir, et, en premier lieu grâce au réseau de Georges Conchon, qui fit preuve en ces années d’une exemplaire fidélité en amitié.

			En 1971, Michel Ragon est internationalement reconnu comme l’un des principaux chroniqueurs d’architecture ; ses nombreuses interventions sur ce domaine figurent régulièrement dans la presse générale et spécialisée – son premier livre sur le sujet date d’il y a déjà treize ans. Il livre cette année-là le premier volet de sa monumentale – sans mauvais jeu de mots – Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes : Idéologies et Pionniers, publiée sans surprise chez Casterman. Ce premier tome porte sur la période 1800-1910. Il décrit et étudie minutieusement la transformation des villes marchandes en cités industrielles, les crises du logement liées à l’accroissement phénoménal de la population urbaine, qui forme, pour une large part, le prolétariat de la révolution industrielle ; et l’on perçoit dans ces lignes, à travers les années, l’ombre portée de l’enseignement de Dolléans. Il examine avec soin diverses propositions dites utopistes pour répondre à ces bouleversements (une part spéciale étant réservée à Charles Fourier) et détaille les différentes phases de constructions étatiques, priorisant l’urbanisme militaire et policier, afin de garantir l’ordre social – au premier desquelles les réalisations du baron Haussmann. Les théories architecturales du xixe siècle sont exposées : Ragon réhabilite l’œuvre et le discours d’Eugène Viollet-le-Duc, taxé de « pasticheur gothique » par les historiens patentés de l’architecture, encense Paul Labrouste (architecte de la Bibliothèque nationale, tant fréquentée par Ragon) et met à l’honneur Hector Horeau, « l’architecte maudit » dont les projets visionnaires furent récupérés par les « ingénieurs » en cour, notamment Victor Baltard, assez malmené dans l’ouvrage. Celui-ci s’achève sur l’avènement et la suprématie de l’architecture fonctionnaliste, sous diverses influences anglo-saxonnes entre autres, à l’épicentre du capitalisme mondial – fonctionnalisme qui est notamment conçu et mis en pratique par la fameuse École de Chicago.

			De façon très étonnante, quelques semaines plus tard, Ragon fait paraître chez Hachette un autre ouvrage sur l’architecture, opérant un grand bond dans le temps et dans le ton, au titre volontairement polémique : Les Erreurs monumentales. Beau pamphlet d’une grande virulence, il dresse le constat d’une faillite générale des plans d’urbanisme conçus au rabais, selon une logique productiviste à courte vue, abdiquant toute ambition architecturale, ne respectant ni le tissu social, ni la santé des usagers et encore moins l’environnement, poussant le cynisme jusqu’au scandale des « espaces verts ». La condamnation est sans appel : « Regardons l’architecture de notre temps, regardons ces villes nouvelles que l’on appelle grands ensembles, avec leurs boîtes horizontales comme des wagons de chemin de fer hors d’usage et abandonnés dans une gare de triage désaffectée, avec ces boîtes verticales qui veulent ressembler à des tours et font songer à des miradors, l’image du camp de concentration vient immédiatement à l’esprit. Nous verrons que la destruction des centres urbains est partout, consciemment ou inconsciemment, organisée ; que cela conduit à la mort organique de la ville ; que les villes tendent à ne plus être que des dortoirs, ou des lieux du travail tertiaire ; que la ségrégation des fonctions de la ville mène à un renforcement de la ségrégation sociale. Nous verrons que les aberrations techno­logiques sont la cause de pollutions multiples, et que ce n’est pas seulement la survie des villes qui est en jeu, mais la survie de l’humanité tout entière. La crise de la cité, la crise de l’architecture, la crise du logement correspondent à une crise plus vaste. Car si les villes éclatent, ou pourrissent, les villages eux-mêmes se désagrègent ou périclitent. La crise du monde rural n’est pas moins grande que la crise du monde urbain. »

			Décidément en verve, Ragon récidive dans le domaine de l’art avec un essai au titre non moins provocateur, L’Art pour quoi faire ?, qu’il fait paraître dans sa collection chez Casterman. Après quelques rappels sur l’art bourgeois et l’art prolétarien, il décrypte les effets ravageurs de la fascination pour la technologie. Fort des arguments qu’il avait avancés sur les interrogations de l’époque autour de la mort de l’art, il attaque de front les rapports entre art et politique, gratifie le lecteur de quelques commentaires décapants sur la bonne conscience de l’avant-garde, le « salut » venant selon lui de la recherche d’une certaine valeur spirituelle, seule garante de la permanence de la portée révolutionnaire de l’art.

			« Obnubilés par le progrès technique, les hommes du xixe et du xxe siècle ont cru que l’art était réactionnaire alors qu’il nous paraît avoir été l’une des seules oppositions révolutionnaires à la société de production et de consommation. Toute une jeunesse, surtout aux États-Unis, commence à le comprendre, qui proclame son désir de vivre le “temps-artiste” et non plus le “temps-bourgeois” ; qui refuse la production et la consommation comme finalité ; qui se tourne vers les valeurs spirituelles ; qui, au pouvoir, préfère la connaissance203. » Fidèle à sa réputation d’intransigeance, il fustige les fourvoiements de la pensée en vogue, dérivant où veulent bien l’entraîner les fluctuations de ligne idéo­logique : « La notion de plaisir, de joie contemplative, attachée à l’œuvre d’art, apparaît aujourd’hui comme réactionnaire. Par masochisme gauchiste, on en est venu à un misérabilisme pictural qui part d’un complexe vis-à-vis de la beauté, comme si la beauté était synonyme de richesse204. »

			En novembre, il est au Mexique où il prend part à une exposition Architecture prospective, qui a bénéficié des bons soins de l’ami artiste Mathias Goeritz auprès de l’Université nationale autonome de Mexico, où Ragon anime également en 1971 un « Séminaire sur le problème de l’art contemporain » en compagnie du sculpteur Pierre Székely. Il tire de cette expérience mexicaine l’idée d’un projet de livre : L’Artiste dans la cité, qui ne voit pas le jour, mais dont les états préparatoires, fort stimulants, sont consultables à Rennes aux Archives de la critique d’art205.

			De retour à Paris en fin d’année, il prend part le 11 décembre à une table ronde sur l’« Intégration de l’architecture » organisée par le Centre d’études architecturales dans la Galerie La Demeure où se tient une exposition Gilioli ; et, le 14, il préside la conférence organisée par l’Institut technique du bâtiment des travaux publics sur « le logement à la carte ».

			Au début du mois de janvier 1972, il part, accompagné de Françoise, pour l’URSS, où il est invité par l’Union des architectes à prononcer des conférences à Moscou, à la Galerie d’État Tretiakov et à l’École des Beaux-Arts, puis à l’Université de Leningrad. La nuit, il rencontre les artistes dissidents Oskar Rabine et Lev Nusberg du groupe Dvijénié, mouvement cinétique particulièrement influencé par les thèses de Nicolas Schöffer, alors très médiatisé dans les pays occidentaux.

			Ragon et sa femme gardèrent un merveilleux souvenir de ce séjour, de l’incroyable chaleur humaine qu’ils y ressentirent, au point que l’écrivain conçut de consigner cette expérience. « J’ai fréquenté bien sûr les architectes officiels, les écrivains et les professeurs de la nomenklatura mais la nuit je rencontrais les contestataires, alors tout à fait clandestins. J’avais des rendez-vous secrets. Je voyais arriver tout à coup quelqu’un qui longeait les murs et me faisait des signes. Ou bien une vieille bagnole s’arrêtait et je me retrouvais dans des banlieues lointaines. J’ai fréquenté alors beaucoup de contestataires et suis revenu en France avec une très grosse documentation. J’ai eu d’autant plus envie de parler de ces contestataires qu’ils le souhaitaient, qu’ils se croyaient protégés si l’on connaissait en Occident leur existence. Là encore, je n’ai pas trouvé d’éditeur. Ça n’intéressait personne. Quelques années plus tard, c’était devenu la mode de parler des contestataires russes. Je m’étais manifesté trop tôt206. »

			En France, le deuxième tome de son Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes : Pratiques et méthodes 1911-1971 est paru. Fruit d’un immense travail de documentation, l’ouvrage retrace avec rigueur et précision les phases successives d’avancées architecturales, au terme d’oscillations tantôt en faveur « d’ingénieurs » complaisants envers les conservatismes des pouvoirs publics, tantôt en faveur de créateurs qui font « bouger les lignes », parfois même lorsque ceux-ci ne font que présenter leurs projets. La proximité avec le monde artistique permet aux mouvements Stijl hollandais et Bauhaus allemand, ainsi qu’à l’architecture organique de l’Américain Lloyd Wright, de se placer en pointe de la discipline au début du xxe siècle. Ragon met cependant en avant, fait notable, les innovations de l’architecture russe de cette même période, de la fin de l’époque tsariste et des débuts de la révolution, sous l’égide de Kasimir Malevitch et de Vladimir Ievgrafovitch Tatline, précurseurs du constructivisme. Il s’arrête également sur le cas de l’architecte d’avant-garde Ivan Leonidov – dont le destin présente de nombreuses similitudes avec celui d’Hector Horeau tel qu’il est décrit dans le tome précédent de son Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes – en butte aux persécutions de préjugés staliniens.

			En France, à cette époque, en revanche, les choses stagnent au point que l’inertie des pouvoirs publics français pousse les architectes à exercer à l’étranger. Seule ou presque, la figure de Le Corbusier émerge du domaine français – Le Corbusier qui, dès 1923, synthétise toutes les idées prospectives des grands mouvements architecturaux et qui offre à Moscou « l’une de ses meilleures œuvres », le Centrasoyouz (Palais des coopératives). Ragon, sans verser dans l’exercice d’admiration, revient longuement sur les réalisations les plus remarquables de Le Corbusier, sur l’âpreté de ses combats, et souligne le drame de cet homme passionnément épris d’ordre – jusqu’aux errements – pourtant régulièrement considéré comme un fauteur de troubles. Après d’utiles rappels sur la charte d’Athènes et sa « ville fonctionnelle », le livre s’achève sur les vues apportées par l’architecture américaine contemporaine, qui comporte il est vrai un grand nombre de travaux « transfuges » du Bauhaus, à commencer par ceux de Walter Gropius et Mies van der Rohe, et qui est renouvelée par le second souffle de Frank Lloyd Wright.

			Après une conférence pour présenter son travail sur l’architecture au Grand Orient de France le 3 février 1972207, et alors qu’il est toujours très pris par ses collaborations dans la presse, Ragon trouve le temps de préfacer le catalogue de l’exposition du peintre René Duvillier, qui se tient du 25 janvier au 27 février au Musée d’Art moderne de la ville de Paris. Proche des surréalistes, on note que Duvillier était aussi à cette date professeur à l’École nationale supérieure d’architecture de Versailles.

			Au printemps 1972, les efforts conjugués de Georges Conchon et de Bernard Teyssèdre, professeur d’esthétique à la Sorbonne, ainsi que la ténacité de l’impétrant, sont récompensés : l’École des arts décoratifs de Paris retient la candidature de Michel Ragon, qui intègre l’établissement à la rentrée scolaire suivante. Le cours des événements est placé sous des astres favorables puisque la McGill University de Montréal le convie de nouveau à donner des cours durant l’été – ce qui lui permet de parfaire sa formation avant sa prise de fonction. Il convainc le directeur de McGill, M. Lorède, d’inviter Nicolas Schöffer, alors en pleine gloire médiatique. Malheureusement, celui-ci est fort mal reçu par les étudiants qui crient à l’imposture alors qu’il expose ses thèses scientistes. Ragon parvient à calmer le jeu en leur expliquant qu’il s’agit de propos d’artiste et qu’on peut qualifier Schöffer de « Douanier Rousseau de l’art techno­logique ». « À un scientifique, nulle divagation n’est permise, mais un artiste peut tout oser208. » Autres temps…

			Le mois de septembre constitue le temps fort de l’année 1972 : Michel Ragon prend ses fonctions de professeur associé à l’École nationale supérieure des arts décoratifs à Paris. Indépendamment du réel intérêt qu’il trouve à enseigner, cela lui permet enfin de ne plus s’épuiser à courir après les piges et de mener à bien ses recherches qui vont aboutir à de grands livres. Un bonheur ne venant jamais seul, c’est aussi le temps des honneurs, quoique Ragon n’attache pas grande importance à ceux-ci : il est élu membre honoraire de l’Académie royale des Beaux-Arts du Danemark et, l’année suivante, en 1973, il est lauréat de l’Académie française du Prix Broquette-Gonin pour son Histoire de l’architecture.

			En 1973 donc, Aimé Maeght met en circulation le troisième tome de son édition de l’Histoire de l’art abstrait, beau volume agrémenté de nombreuses reproductions pour lequel il a demandé à Ragon de collaborer avec le grand critique d’art Michel Seuphor. Les deux hommes se sont partagé la tâche – la période 1939-1950, l’art en Allemagne, Belgique, Hollande, Islande, Italie, Pologne, Portugal, Suisse étant traités par Seuphor ; la période 1940-1970 et les parties Espagne, Grande-Bretagne, Grèce, Hongrie, Irlande, Roumanie, Scandinavie, Tchécoslovaquie, URSS, Yougoslavie l’étant par Ragon, qui s’est également chargé d’une section « Témoignages constitués d’écrits d’artistes, poèmes, manifestes de groupes, textes de critiques et d’écrivains209 ».

			Toutes ces activités accompagnées d’un prestige croissant n’éloignent pas pour autant Ragon de ses amis artistes, récents ou anciens, pour lesquels il monte inlassablement à la tribune. Trois catalogues d’exposition sont ainsi articulés autour de ses textes : Jacques Poli pour la Galerie Vega de Bruxelles ; Relation entre l’architecture et la sculpture pour la présentation d’œuvres de Marta Pan, en juin 1973, au Musée d’Art contemporain de Montréal ; enfin, en duo avec l’ami Restany, il rend hommage à l’animateur du Centre d’art brut, « L’Atelier Jacob » – préfiguration de « La Fabuloserie » –, l’architecte et sculpteur Alain Bourbonnais210, qui au fil des années va devenir un ami très proche.

			Ragon est aussi le maître d’œuvre d’un album richement illustré consacré à James Guitet : James Guitet, les forces du silence, édité par René Barzilay, éditeur-imprimeur à l’enseigne de SMI211, album divisé en trois parties : un essai, « Les Forces du silence », un texte de l’artiste et un dialogue entre les deux vieux compagnons sur l’œuvre peinte.

			En outre, au cours de cette même année, Michel et Françoise font l’acquisition d’un ancien estaminet dans un village du Loiret, non loin de Pithiviers, Boësses, ancien café qu’il retape pour en faire une maison secondaire. Preuve de la bonne entente régnant aux Arts déco, quelques étudiants viennent l’aider pour une partie des travaux212.

			En 1974, les grands travaux intellectuels se succèdent à un rythme toujours aussi stupéfiant. Qu’on en juge par cette vue d’ensemble : quatre livres, cinq textes pour des catalogues, son enseignement aux Arts déco, la direction d’une collection éditoriale chez Casterman, auxquels il faut ajouter les articles pour Cimaise, Le Monde, L’Œil, Chroniques de l’art vivant, Urbanisme, 2000 (revue de la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale) ou Le Club français de la médaille…

			Ragon poursuit la collaboration avec Seuphor en 1974 dans le cadre du quatrième tome de L’Art abstrait, toujours chez Maeght, sous-titré 1945-1970 Amérique, Afrique, Asie, Océanie. Seuphor rédige les parties consacrées aux États-Unis, à l’Argentine, à Israël, à l’Afrique du Sud ; Ragon se réserve celles qui portent sur le Canada, l’Amérique latine, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, le Maghreb, le Moyen et le Proche-Orient, ainsi que toute l’Asie. Il adjoint deux essais « Le monde à construire » et « L’artiste dans la cité », en lien avec ses réflexions prospectives et politiques.

			Dans un prolongement de ce que l’on nomme « vulgarisation », il livre des recueils de fiches explicatives sur la Peinture moderne et la Peinture contemporaine, à son « autre » éditeur, Casterman.

			Puis, une nouvelle fois chez SMI, il publie la même année une monographie sur la sculptrice d’origine hongroise, Marta Pan213, où il fournit de passionnantes explications à propos du Teck, structure mobile créée par elle, présentée à Marseille en 1956, et source d’inspiration pour Maurice Béjart, pour qui elle réalisa ensuite décors et costumes. Marta Pan se fit aussi remarquer pour ses sculptures flottantes exposées au Central Park de New York en 1973 – année où son exposition Relation entre l’architecture et la sculpture au Musée d’Art contemporain de Montréal bénéficia du concours de Ragon.

			On retrouve ce dernier à la fin du mois d’octobre 1974 là où ne l’attendait plus, prouvant à travers les années la constance de ses convictions. Il fait paraître chez Albin Michel une troisième version, actualisée et révisée, de son premier livre sur la littérature d’expression populaire publié en 1947 sous le titre Histoire de la littérature prolétarienne en France. Les intentions sont claires et la vivacité du ton n’a pas faibli avec le temps, comme le marque d’emblée l’« Introduction » passée à la soude caustique, où les contempteurs de la littérature d’expression populaire sont alignés dans un implacable jeu de massacre : défilent ainsi les désolantes citations dues à André Gide, Julien Benda, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Louis Aragon (bien sûr), aux surréalistes, au Nouvel Observateur et à l’équipe de Tel Quel.

			Par rapport à son Histoire de la littérature ouvrière, la nouvelle édition apporte des précisions sur les définitions des catégories d’auteurs telles que les entend Ragon : « écrivains ouvriers, les prolétaires qui écrivent ; écrivains prolétariens, les autodidactes anciens prolétaires devenus des intellectuels prolétariens ». De nouveaux noms d’auteurs apparaissent : le mineur belge Constant Malva (que Ragon a fréquenté en 1952-1953214), Claire Etcherelli, Louis Calaferte, Bernard Clavel, Francis André, Michel Maurette, Roger Boutefeu, Maurice Lime, et Michel Ragon, dont la notice est due à René Wintzen215. Cette nouvelle édition est très bien reçue par la critique : le livre fait l’objet de beaux articles de Paul Morelle (13 décembre 1974), d’Angelo Rinaldi (L’Express, 6 janvier 1975) et de Daniel Oster (Les Nouvelles littéraires, 13 janvier 1975), et donne lieu à une émission d’une heure avec Jacques Chancel (Radioscopie sur France Inter). À partir de ce moment, Ragon intervient régulièrement en défense de la littérature d’expression populaire, dans un sens de plus en plus large, afin que soit enfin reconnue « l’histoire d’une littérature inconnue, d’une littérature oubliée aussitôt qu’elle apparaît, d’une littérature méprisée, d’une littérature qui n’est pas considérée comme de la littérature, d’une littérature étrangement condamnée, aussi bien par les systèmes capitalistes que socialistes, à demeurer marginale216 ».

			Dans la même veine et tout aussi vivement, il répond avec enthousiasme à la demande de son ami Bernard Clavel d’établir l’édition critique et les préfaces de quatre de ses romans publiés au Club Diderot. Ragon connaît Clavel depuis plus de quinze ans, du temps où ce dernier donnait des papiers à la revue Liberté de Louis Lecoin. Leurs affinités sont de l’ordre de l’évidence : autodidacte, ancien pâtissier, Clavel a envisagé une carrière de peintre (il a d’ailleurs écrit sur Gauguin et sur Léonard de Vinci) et ses premiers romans ont été longtemps ignorés par la presse de la culture dominante – en compensation, le Canard enchaîné a spécialement créé pour lui le « prix des Petits Pères » en 1958 pour son roman Qui m’emporte. Lorsqu’il obtient un peu de succès, à la suite de l’adaptation télévisée de son roman L’Espagnol, il doit faire face à un déchaînement de la critique bourgeoise et bien lettrée, Alain Bosquet en tête. Le prix Goncourt qu’il reçoit en 1968, en dépit des tripatouillages d’Aragon, et son élection au jury Goncourt, malgré la levée de boucliers de l’écurie Gallimard (Queneau, Hériat et Salacrou soutenant Félicien Marceau…), achèvent de le rendre éminemment sympathique à Ragon, qui voit en lui (comme en Robert Sabatier ou Georges Conchon) une expression authentiquement populaire rencontrant un grand succès. Plus qu’un juste retour des choses, Clavel incarne à ses yeux un véritable espoir, celui d’une littérature ne tenant délibérément aucun compte des injonctions et cooptations de la bourgeoisie lettrée et de ses chapelles. Ragon eut d’ailleurs l’occasion de réaffirmer avec force son admiration pour la démarche de Bernard Clavel, un exemple à suivre à plus d’un titre : « La soudaine irruption dans la chasse gardée des beaux esprits parisiens d’un écrivain de la trempe de Bernard Clavel, qui tient à la fois de l’écrivain prolétarien, de l’écrivain populaire et de l’écrivain provincial (trois abominations !), ne pouvait que déclencher un scandale. […] Le succès populaire de Clavel vient sans doute encore de ce que la classe ouvrière est moins facile à berner et que le progressisme dont on lui rebat les oreilles lui paraît une moderne carotte dont elle refuse d’être l’âne éternel », déclare-t-il sans ambages dans l’ouvrage qu’il consacre à Clavel, publié l’année suivante, en 1975, au sein de la fameuse collection « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui » chez Seghers.

			En 1974, les termes du pacte passé avec lui-même sont atteints, scellés par la fidélité aux engagements. Michel Ragon est désormais en mesure de peser sur l’opinion et sa situation personnelle est enfin stabilisée. Il est d’ailleurs élu professeur de l’enseignement supérieur à l’École nationale supérieure des arts décoratifs. Il peut alors se lancer dans de grands chantiers d’écriture sans se préoccuper de ses moyens de subsistance ; il va également donner une nouvelle dimension à ses fonctions d’éditeur chez Casterman, en mettant fin à la collection « Mutations. Orientations » pour intégrer celle-ci dans une collection en format courant, « Synthèses contemporaines », qu’il dirige jusqu’en 1982.
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			Les années de plénitude 
 (1975-2010)

			La période qui s’ouvre à partir de 1975 fut celle où Michel Ragon récolte enfin ce qu’il a patiemment semé. Cela se concrétise par de multiples marques de consécration : figure d’autorité en art contemporain, il est aussi devenu un spécialiste incontesté de l’architecture contemporaine et une carrière de professeur dans l’enseignement supérieur s’offre à lui ; il diffuse, en tant que directeur de collections, les textes de réflexion qui lui semblent essentiels, tout en conservant la tribune d’essayiste de la pensée libertaire ; enfin, de manière inattendue, il va atteindre ce qu’il a longtemps poursuivi : une notoriété incontestée dans le monde des lettres.

			En 1975, Ragon reprend son propos – on pourrait même dire sa lutte – en faveur d’une meilleure politique d’urbanisme, en publiant chez Albin Michel L’Homme et les villes. À mi-chemin entre l’essai historique et le manifeste politique, avec peut-être une visée plus grand public, ce livre reprend ses travaux pour l’OMS sur l’évolution urbaine, de l’Antiquité à nos jours, et les conclusions des deux tomes de son Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes, dans une perspective plus engagée et prolongée par des considérations prospectives héritées des expériences du GIAP. Ce livre fit l’objet de deux rééditions217, qui lui permirent d’actualiser les références et de gagner en attractivité par une mise en pages exploitant savamment une abondante iconographie.

			Passant à l’art contemporain, et retrouvant les Éditions Georges Fall, Ragon est crédité de la « conception du livre, du choix des documents et du texte » de AGAM. 54 mots-clés pour une lecture polyphonique d’Agam, également publié en 1975. Il s’agit d’une petite monographie d’une centaine de pages, avec des illustrations en couleurs, sur le plasticien vedette du mouvement cinétique (dont les œuvres se transforment en fonction des mouvements du spectateur), Yaacov Agam, sollicité pour plusieurs monuments officiels et qui a réalisé le design de vaisselles pour le palais présidentiel français de l’Élysée.

			Dans le même temps, Ragon envoie une lettre-poème à Jacques Doucet aux Éditions de Saint-Germain-des-Prés (« Jacques Doucet-Encres mêlées »), poursuit une contribution régulière à Cimaise et en inaugure une avec la revue d’architecture Neuf (sans rapport avec la publication de Robert Delpire).

			Mais, surtout, l’année 1975 lui permet d’entériner sa position au sein de l’enseignement supérieur, grâce au soutien sans faille du professeur en Sorbonne Bernard Teyssèdre, qui lui ouvre la voie du professorat d’université en lui faisant soutenir une thèse d’État dans l’enceinte de la prestigieuse Sorbonne. Ainsi qu’on l’imagine sans peine, l’événement n’est pas mince pour celui qui a jusqu’ici porté la marque discriminante de son seul certificat d’études primaires. La thèse porte le titre suivant : La Pratique architecturale et ses idéologies : de la Révolution industrielle à nos jours. Il s’agit d’un doctorat ès lettres et sciences humaines, sur travaux publiés, selon les dispositions de la Loi Edgar Faure (1968), à partir des ouvrages Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes, Où vivrons-nous demain ?, Esthétique de l’architecture contemporaine, Les Erreurs monumentales et L’Homme et les villes. La soutenance a lieu le 14 décembre sous la présidence de Marc Le Bot, professeur titulaire de la chaire d’histoire de l’art moderne et contemporain à la Sorbonne218, avec un jury composé de Jean Laude219, professeur à la Sorbonne de l’histoire de l’art africain et de l’art moderne, de Bernard Teyssèdre, le directeur de recherche, et des « vieilles connaissances », Jean Duvignaud et André Wogenscky, qui lui décernent la mention « Très Honorable » – le succès est complet. Grâce à ce diplôme, Michel Ragon va pouvoir s’inscrire à l’université sur la liste d’aptitude aux fonctions de maître de conférences et diriger les recherches d’étudiants en DEA (Diplôme d’études approfondies).

			Les archives disposent d’un important ensemble de lettres de félicitations reçues à cette occasion, certaines particulièrement émouvantes (celle de Bernard Clavel parmi d’autres), pertinentes (Alain Jouffroy) ou gratifiantes, comme celle envoyée par Bernard Anthonioz, directeur du Service de la création artistique et responsable du Centre national d’art contemporain (CNAC). Seule grande absente de cette cérémonie emplie d’émotion, Camille Ragon, sa mère qui, atteinte d’un cancer de l’intestin, ne quitte plus les hôpitaux et les maisons de convalescence près de Nantes depuis quelques années. Elle s’éteint le 2 mars 1976 à Vieillevigne, en Loire-Atlantique, non loin de Montaigu et, selon ses vœux, est inhumée à Fontenay-le-Comte, près de son mari.

			Les deux années suivantes, 1976-1977, constellées de médailles, comme nous le verrons, s’écoulent de façon un peu plus paisible pour Ragon, en termes de production personnelle – probablement parce que les cours et l’activité éditoriale chez Casterman accaparent une grande partie de son temps (il publie quand même neuf titres en 1977…) –, mais elles sont mises à profit pour une première synthèse de ses activités.

			Il n’abandonne pas pour autant ses chroniques dans la presse et les revues, entame même une autre collaboration avec Le Monde libertaire, organe de la Fédération anarchiste, et dirige un dossier sur les écrivains du peuple destiné aux Nouvelles littéraires, pour lesquelles il écrit de façon épisodique jusqu’en 1980. Fidèle à ses engagements, il accueille en France le dissident russe Lev Nusberg et ses amis.

			Au cours de l’année 1976, Ragon ne signe que deux textes pour accompagner les expositions d’Alain Bourbonnais à Paris et James Guitet à Montbéliard. Mais l’on retrouve sa signature, pour une présentation sur quatre pages de l’œuvre de ce même Guitet, dans la revue Le Club français de la médaille220, à l’occasion d’une médaille réalisée par le peintre à l’effigie du philosophe Stéphane Lupasco221. Cette belle revue au papier glacé n’est, au demeurant, pas inconnue de Ragon : il y a déjà été accueilli en 1974 pour un portrait du maître du dessin d’humour, Ronald Searle, lorsqu’une médaille le représentant avait été frappée222. Sur ces entrefaites, Michel Ragon reçoit la Grande Médaille d’argent de l’Académie d’architecture. Puis, l’année suivante, une médaille à son effigie est éditée par les Éditions de la Monnaie de Paris d’après une maquette de James Guitet. Elle porte à l’avers son signe zodiacal et, au revers, une « contraction plastique de l’arbre et de l’homme » avec trois mots gravés : littérature, arts plastiques, architecture.

			Autre marque de considération, plus grand public, la collection du « Guide Bleu » des Éditions Hachette se tourne vers Ragon en 1976 pour un chapitre sur « L’architecture moderne en Île-de-France ». Car l’architecture demeure son principal cheval de bataille ; en février 1977223, l’influente revue Pour224 inscrit d’ailleurs son article « Une nouvelle forme de démocratie urbaine apparaît » dans son double numéro (no 52-53), préfigurant ainsi son grand manifeste de politique architecturale, L’Architecte, le Prince et la Démocratie, qu’Albin Michel publie dans la foulée.

			Maniant avec virtuosité d’utiles rappels historiques, Ragon y dresse des constats accablants de la situation : « Nous croyons que les architectes, dans leur ensemble, ont été à la fois naïfs et grugés. Mais il est bien vrai qu’ils ont donné, involontairement, de terribles armes coercitives au pouvoir […], une idéologie de contrainte urbaine et de l’habitat carcéral225. » Moins disposé que jamais à caresser dans le sens du poil, il invective méthodiquement les diktats pesant sur le mode de vie moderne, ses mirages et ses gadgets : « Contrairement à ce que l’on voudrait nous faire croire, ce n’est pas vrai que l’habitat collectif soit plus agréable que le logement individuel, ni que les transports en commun soient plus pratiques que la voiture individuelle. […] Mais, sans doute, l’idée de bonheur lui-même est-il de nature réactionnaire226. » Toutefois, le livre se veut aussi force de proposition, invitant à des débats nécessaires mais pas interminables, des procédures renouvelées en fonction des erreurs passées et de l’avancée des sciences de psychologie sociale. Il atteste l’importance de plasticiens, tel Constant, que Ragon connaît depuis l’époque de CoBrA, dans les franges les plus « séduisantes » de l’architecture contemporaine et l’influence déterminante de « l’autoplanification » de l’architecte Yona Friedman, dont le parcours, remarque-t-il, semble s’ouvrir à une forme de philosophie. Au passage, Ragon note que « c’est à deux philosophes, Martin Heidegger et Gaston Bachelard, que l’on doit de considérer désormais l’espace à vivre comme une poétique227 ».

			Bien qu’il se montre assez critique sur les visées autogestionnaires, alors très en vogue, en matière architecturale, l’auteur est invité à donner un cours, « Autogestion et architecture », à l’École sociologique interrogative, boulevard de Charonne à Paris, le 17 mai 1977, en compagnie de Yona Friedman, l’ancien directeur du Musée d’Art moderne de Paris, Pierre Gaudibert, et des philosophes Henri Lefebvre et Paul Virilio.

			Dans le prolongement logique de cette dynamique, Ragon est contacté l’année suivante par le grand quotidien proche du Parti socialiste Le Matin de Paris pour une rubrique régulière sur l’architecture (qu’il tient jusqu’en 1979), et il préface L’Architecture de survie : où s’invente aujourd’hui le monde de demain de Yona Friedman (ce fut d’ailleurs l’unique préface donnée pour sa collection « Synthèses contemporaines » chez Casterman).

			Tout est en place en 1978 pour que paraisse, chez le même éditeur, le troisième tome de son Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes intitulé Prospective et Futurologie. Véritable aboutissement de ses travaux sur l’architecture, ce volume conjugue tout ce qui intéresse Ragon (et bien sûr son lecteur). À travers la prospective, il retrouve paradoxalement le lien avec le monde réel, qui l’a tant attiré dans l’architecture, avec toutes ses contraintes, certes, mais, désormais, il considère la discipline à l’aune d’un affranchissement des normes, d’un sens de la poésie et d’une sensibilité à l’art plastique, en veillant à ce que cette dernière ne prime pas sur les besoins des usagers. Quand il s’agit du futur proche, les architectes rivalisent d’inventivité, repensant les mégastructures, déployant les fameuses villes-ponts chères à Yona Friedman, creusant des villes souterraines, investissant l’espace maritime avec des structures flottantes (Maymont) ou montagnard avec des cités suspendues (Rottier), tirant parti des « énergies nouvelles » (éolien et solaire) et des lieux dédiés à l’événementiel avec des modules gonflables ou textiles (salles de sport, de spectacles, d’expositions). Les projets sont légion, du plus innovant, l’architecture bio­logique228 (où se rejoignent « l’ingénieur » Robert Le Ricolais et le biologiste Henri Laborit, tous deux vendéens), qui explore notamment les structures osseuses, aux plus pragmatiques, autour de l’architecture mobile (Friedman). La contre-architecture des artistes, telle qu’on la voit s’exprimer, cherche à combler quant à elle « un manque […] de poésie, de ludisme, d’onirisme229 ». La futurologie, qui porte sur des projections au-delà d’une génération, engendre des spéculations allant du plus vraisemblable (les villes lunaires) à l’inimaginable, telle l’architecture chimique élaborée par l’Américain William Katavolos.

			Afin de donner une application pratique à ces séduisantes spéculations, Ragon implique ses étudiants dans le processus prospectif et s’appuie sur des expérimentations disponibles en région parisienne. « Je faisais travailler mes étudiants sur des sujets qui n’étaient pas enseignés, c’est-à-dire le solaire appliqué à l’architecture, le gonflable, etc. Je les emmenais chez Hans-Walter Müller (né en 1935) pour découvrir ses grandes structures gonflables. Outre leur utilisation pour des courts de tennis ou des bals, nous portions un intérêt plus vif à ses petites structures. Épinglées sur les bouches de métro et soufflées avec de l’air chaud, elles servaient d’abri aux clochards. Nous rejoignions là la politique, l’urbanisme de la pauvreté, en quelque sorte230. »

			C’est aussi pour la jeunesse qu’il dirige en 1978 un dossier, « Architectures au futur », pour le magazine spécialisé en bandes dessinées édité par Casterman, À suivre. La ville idéale sera-t-elle produite par l’ordinateur en fonction des données prospectives ? « En fonction d’un homme moyen, dont on sait bien, pourtant, qu’il n’existe pas. À moins que231… » On note que le dossier comporte, à côté des entretiens attendus avec Schöffer et Friedman, des ressources issues de la mer et du solaire, un curieux texte subversif de Claude Parent sur « l’architecte oblique ».

			Subversion, futurisme rejoignant les préoccupations écologiques, solutions alternatives en matière d’énergie, autant de réflexions de l’écrivain qui profite, dès qu’il en a l’occasion, de sa résidence en milieu rural – foyer des nouvelles rêveries d’un promeneur solitaire, qui arpente longuement la campagne et les forêts du Gâtinais et qui, de plus en plus attiré par l’ambiance campagnarde, retourne avec délice dans les Vosges chez sa belle-famille. En fait, depuis la rencontre de Françoise, la vie en couple a intégré une sorte de « retour aux sources » – il s’en fait d’ailleurs la remarque dans une lettre à John Koenig : « Puisque tu me parles de Françoise (“Les verts pâturages des Vosges et une de ses nymphes t’ont rendu à la Vie”), il est bien certain que depuis que nous avons choisi de vivre ensemble, j’ai l’impression d’être “retourné au pays”. Impression fort douce232. »

			C’est dans ce cadre, assis à son bureau qu’il s’est aménagé au fond de la cour de la maison, que Michel Ragon se remet à écrire de six heures trente à quatorze heures chaque jour, suivant une discipline de travail rigoureuse. Cela vaut pour les textes qu’il qualifie de « techniques » sur l’art et l’architecture, car, lorsqu’il s’agit de fiction romanesque, il ne quitte souvent pas ses personnages avant d’en avoir fini avec eux. Il fait ensuite appel à sa première lectrice, Françoise, qui lui livre ses commentaires, lesquels ne font pas l’objet de discussions, Michel se réservant le droit d’en tenir compte, ou non, sans donner d’explications. Même si cette routine d’écriture est assez stricte (il débute ses rédactions à la plume et, une fois lancé, poursuit en dactylographiant), le rythme reste cependant moins stressant qu’à Paris quelques années auparavant, et le travail peut être interrompu par les visites aux amis en villégiature à proximité de Boësses : Jean-Robert Arnaud et John Koenig, le peintre Zao Wou-Ki, le patron du Magazine littéraire, Jean-Jacques Brochier et le fondateur du Centre d’art brut, La Fabuloserie, Alain Bourbonnais.

			À Paris justement, Ragon a été à l’origine, au début de l’année 1978, d’une exposition de la section ARC du Musée d’Art moderne sur l’art brut et les œuvres « singulières », sans appartenance définie233, avant de reprendre ses activités centrées sur l’architecture et, tout d’abord, en janvier 1979, un débat « La France privée d’architecture234 » avec son ami Paul Maymont. Ce dernier rappelle fort à propos que le travers principal de l’architecture moderne remonte à Jacques Cœur, qui voulut imiter les constructions en pierre de la noblesse alors que les habitations en bois étaient équilibrées et très durables. Ragon se livre, lui, à une charge sévère235 contre la vogue de l’historicisme en architecture, venue des États-Unis et représentée par Ricardo Boffil, architecte officiel du Président Giscard d’Estaing, et en tient pour preuve son « projet des Halles très Louis XV avec colonnades ». En février 1979, il plaide pour une « autogestion de l’espace construit » auprès de Michel Faucher dans Galerie des arts236, puis il se voit confier une chronique mensuelle dans la revue Architecture (qu’il assure jusqu’en juin 1982).

			Ragon est aussi gratifié en 1979 de nouvelles marques de reconnaissance dans le domaine de l’art. Ainsi contribue-t-il à la grande revue Esprit, avec un article intitulé « L’enseignement des arts plastiques », et à la collection « À l’école des grands peintres » des Éditions de Vergennes, avec une monographie sur Courbet. Il dialogue avec Iannis Xenakis à l’occasion de la publication de sa thèse Arts/sciences-alliages237 dans sa collection « Synthèses contemporaines », et il anime une rencontre-débat tenue le 20 mars avec Alain Jouffroy et Étienne-Martin sur l’œuvre de ce dernier au Centre d’art plastique contemporain Artcurial : « Étienne-Martin et le mythe des demeures238 ».

			L’année 1979 est marquée dans sa vie personnelle par un événement majeur : la fin de la brouille avec Henry Poulaille. Celui-ci a donné son pavillon de Palaiseau à une amie et est parti s’installer avec Florence Littré dans un immeuble à Cachan, où sa santé va déclinant. Ragon raconte : « Un jour, au téléphone, je lui ai demandé “Voulez-vous que j’aille vous voir ?” J’avais un peu peur. Il m’engueulait souvent, autrefois, et je craignais qu’il ne m’engueule encore plus fort, après une aussi longue séparation. “Oui, oui, j’aimerais bien.” Je me suis aussitôt précipité chez lui. Il habitait à Cachan, dans un immeuble de type HLM. Quand il m’a ouvert, j’ai vu un petit vieillard édenté qui m’a pris dans ses bras et qui m’a embrassé239. » Ailleurs, Ragon déclare sans ambages : « Henry Poulaille fut pour moi un très réel père adoptif (d’où ces agacements que je laisse fuser à son égard, car on ne pardonne pas à son père de n’être pas parfait)240. »

			En mars 1980, l’état physique de Poulaille s’aggrave brutalement et il doit être admis à l’hôpital de la Cité universitaire, où Ragon lui rend régulièrement visite. « Je me souviens de Michel Ragon, terriblement malheureux à l’hôpital de la Cité universitaire, j’avais l’impression que lui aussi perdait un père », témoigne Robert Poulaille241. Poulaille combat la maladie plusieurs semaines, au cours desquelles il a la satisfaction de voir l’épreuve de couverture de son livre de jeunesse, Seul dans la vie à quatorze ans, « à la fois le roman d’un orphelin, le roman de l’autodidactisme, l’histoire très détaillée de la bande à Bonnot242 », comme l’indique Ragon dans la préface. Poulaille s’éteint le 30 mars et Michel Ragon s’employa à rééditer son œuvre (Le Pain quotidien chez Stock dès 1980), à défendre sa mémoire (il adressa ainsi un rectificatif en droit de réponse à L’Événement du jeudi243), et il encouragea sa compagne à rédiger ses mémoires, comme l’atteste une lettre de Florence Littré : « J’ai réfléchi au sujet de ton idée de parler de ma vie avec HP. Je n’y suis pas décidée mais je vais prendre des notes : on ne sait jamais. Bien que je doute qu’un éditeur s’y intéresse. J’avais refait ma “mauvaise herbe” n’ayant, ne pouvant tout dire, à l’époque (par exemple la pendaison d’un gamin de 10 ans), d’un fait, hélas, toujours d’actualité244. »

			Après douze ans d’interruption dans ses publications littéraires245, Michel Ragon publie en tout début d’année 1980 son neuvième roman : L’Accent de ma mère246. Le titre du livre trouve son explication dans les premières pages : au téléphone, on remarque un accent à la mère de Michel, qui ne s’en était jamais rendu compte. Cet accent vendéen, de quoi est-il la marque ? L’auteur fait le rapprochement avec sa propre voix, qu’il qualifie sans accent, formée par la littérature – cette voix dont je me souviens de la tonalité douce, chaleureuse, un peu chuintante, enjouée, ponctuée de petites exclamations, bien différente des inflexions « pointues » de l’accent parisien. « Ma mère avait un accent que je n’entendais pas, car moi-même j’avais eu cet accent que j’avais perdu. » Cette recherche de l’accent conduit à trois récits qui s’entremêlent : la fin de vie de la mère et le quotidien de l’écrivain, la rencontre de ses parents et l’enfance, l’histoire de la Vendée, notamment autour des guerres insurrectionnelles contre la jeune République française et de la Convention en passe de basculer dans la Terreur.

			Considéré à l’époque par son auteur comme une ultime tentative dans le domaine littéraire247, L’Accent de ma mère rompt avec un certain lyrisme, un fond de sentimentalisme qui imprégnait la production littéraire précédente. Mais c’est en faveur d’une langue visiblement aiguisée et endurcie au cours des récents travaux sur l’architecture que Ragon livre de magnifiques pages d’authentique émotion. « Pauvre femme […] qui pendant nos trente années de séparation se plaindra toutes les semaines de son ennui, du mauvais temps, de ses idées noires et quémandera des réponses à ses lettres, des réponses qui ne venaient jamais assez vite ; à tel point que cette correspondance hebdomadaire avec ma mère était devenue une hantise ; qu’écrire des lettres, alors que l’on est déjà un homme de lettres besogneux et que l’écriture finit par vous ronger la cervelle, devient un supplice ; que mes épouses ont gentiment pris parfois, chacune à tour de rôle, le relais de cette correspondance ; que certains de mes amis se faisaient un devoir d’écrire à ma mère pour lui faire prendre patience. Trente années à raison d’une lettre par semaine en moyenne, cela fait mille cinq cents lettres. L’équivalent de sept romans de deux cents pages. Je les ai retrouvées, ces lettres, bien sûr. Elles emplissaient, remises dans leurs enveloppes, de nombreuses boîtes à chaussures. Je me suis empressé de les brûler248. »

			Empreint d’une grande justesse psychologique, le roman enchaîne les scènes truculentes ou dramatiques, telle celle où le narrateur vient d’annoncer à sa mère, sur le ton le plus désinvolte, qu’elle va devoir vivre avec un anus artificiel : « On ressent comme un vertige à prononcer de telles paroles. Et le malade, loin d’être aidé par autant de fausse certitude, se sent repoussé, incompris, rejeté dans sa solitude de malade, dans sa saleté de maladie, dans sa vacherie de vieillesse ; repoussé par les bien-portants, les jeunes, les actifs. Et sans doute n’a-t-il pas tort. Il est vrai que le bien-portant a peur d’être entraîné par le malade, le vieux, le mourant ; qu’il voit déjà la mort sur lui agrippé par ses doigts tremblants ; qu’il voit déjà la mort sur lui et qu’il recule, se détache, fuit pour ne pas être entraîné, englouti249. »

			À travers une série de saynètes, certaines désopilantes lorsqu’il s’agit de décrire la coexistence avec les les brus250, et le portrait délié d’une femme du peuple251, Ragon témoigne de sa prise de conscience de la disparition amorcée d’un monde, de cette ruralité vendéenne elle-même rescapée d’une tentative d’annihilation à la fin du xviiie siècle – à ce titre, la scène des funérailles dans la chapelle de la maison de retraite, avec les pensionnaires et le vieux prêtre, est exemplaire : « résurrection de la Vendée clandestine de 93 groupée autour de ses curés en attendant la fin du monde ». Il revient d’ailleurs au cours d’un entretien sur ce qui l’a longtemps inhibé sur ce sujet précis : « Pendant très longtemps, j’ai boudé mes origines. Pas mes origines paysannes ou prolétariennes que je n’ai jamais cachées. J’en étais même fier, au contraire, elles me paraissaient progressistes. Ce qui ne paraissait pas progressiste, c’était de m’occuper du patois, des choses comme cela qui sont souvent prises en main par l’Église et la droite252. »

			Dès sa parution au printemps 1980, les ventes s’envolent, car l’accueil critique est formidable, propulsé par un article dithyrambique de Françoise Xenakis, « L’histoire des humbles écrite avec le cœur » dans Le Matin de Paris (12 février). À la télévision, Ragon est l’invité principal de l’émission phare de l’après-midi sur Antenne 2, Aujourd’hui Madame (28 avril), puis de Georges Suffert dans La Rage de lire sur TF1253, et le futur prix Nobel de la paix Élie Wiesel dit son admiration pour Ragon à Jacques Chancel dans Radioscopie de France Inter (16 juin). L’écrivain est finalement récompensé par le Grand Prix du roman des Écrivains de l’Ouest remis par Henri Quéffelec (13 décembre). Les lettres affluent, les amis sont aux anges ; tous saluent le style d’une grande fluidité, presque aérien, et la grande liberté avec laquelle sont amenées des digressions sur Rabelais, sur Jeanne d’Arc et Gilles de Rais ou sur la place des puces dans la culture…

			Le lecteur attentif à l’ensemble de l’œuvre y décèle quelques aveux d’importance, au sujet de la lecture : « La lecture n’avait jamais été pour ma mère, malgré la passion qu’elle y mit, qu’un divertissement. Je découvrais qu’il s’agissait d’un moyen de connaissance et que le savoir, pour quelqu’un de ma condition, pouvait devenir une accession au pouvoir254 », comme de l’urbanisme, « c’est que, la chose étonnera, mais nous sommes d’une lignée de gens qui n’ont jamais eu de maison. Nous sommes d’une lignée de gens qui n’ont jamais eu de logement décent jusqu’à une date fort récente et pour qui la notion même d’habiter restait inconnue. Le droit à l’habitat est une revendication plus jeune et plus neuve que le droit au travail255 ».

			Indéniablement, l’effet libérateur de ce roman agit puissamment sur son auteur, qui s’en explique dans la préface d’une réédition dans une collection populaire et, nous le verrons, il agit aussi comme déclencheur, ouvrant la voie à son prochain roman. « Toute mon existence – un peu moins maintenant – j’ai été assis entre deux chaises : ma culture populaire d’origine et ma culture savante que j’ai acquise peu à peu. Ces deux cultures essayaient de vivre en moi sans qu’il me soit possible d’en faire la synthèse étant donné la dissemblance des gens que je fréquentais : d’un côté la littérature prolétarienne proche de mes origines sociales, de l’autre les peintres abstraits, deux milieux qui ne pouvaient se comprendre. L’Accent de ma mère m’a permis de rassembler ces deux mondes auxquels j’appartenais et de retrouver l’unité entre les deux hommes qui les habitaient. Par la même occasion, il m’a fait basculer dans une aventure dont je ne suis pas encore sorti : je suis devenu romancier256. »

			Simultanément, Ragon se lance dans le débat public pour rétablir la vérité historique au sujet des guerres de Vendée ; convié le 30 avril 1980 par les Nouvelles littéraires au Centre Rachi, centre d’art et de culture juive, rue Broca à Paris, sur le thème « L’idéologie du retour aux sources est-elle porteuse de progrès257 ? », il intervient pour préciser que « le soulèvement vendéen, longtemps présenté comme réactionnaire, véhiculait également certaines valeurs populaires et progressistes ».

			Ces « valeurs populaires », Ragon a proposé à Slatkine, éditeur suisse spécialisé dans les fac-similés (ou reprints), de les remettre à l’honneur par la réédition de toute une série de textes qu’il distribue en deux collections « Géographie littéraire de la France » et « Mémoire populaire ». En tout, sept titres sont publiés en 1980, dont quatre préfacés par lui.

			Les voyages reprennent aussi, notamment en Algérie, pour un cycle de conférences dans les écoles d’architecture d’Alger, de Constantine, et d’Oran. En France, le couple Ragon fréquente volontiers le couple Soulages, Huguette Arthur Bertrand ou Georges Patrix. Françoise et Michel se rendent régulièrement aux galas de la Fédération anarchiste animés par les vieux amis Maurice Joyeux et sa compagne Suzy Chevet. Une longue amitié les lie également à Robert Sabatier et à sa femme Christiane Lesparre, qui les accueillent pour des séjours dans leur maison de campagne en Provence.

			C’est justement à Robert Sabatier que Michel Ragon dédie en 1981 son nouvel ouvrage, « parce qu’il a eu l’idée, curieuse en 1967, de composer un Dictionnaire de la mort et parce qu’il est depuis trente ans mon ami ». Ce livre a pour titre L’Espace de la mort : essai sur l’architecture, la décoration et l’urbanisme funéraires. Sans verser dans la psychanalyse de bazar, on peut penser que la proximité dans le temps des décès de Camille et de Poulaille a concouru à ce projet, même si l’on trouve des prémices de ce thème dans L’Accent de ma mère, entre deux considérations peu amènes sur le cimetière de Fontenay-le-Comte : « Notre siècle traite ses morts comme le Moyen Âge ses lépreux, comme le siècle de Louis XIV ses pestiférés. Mais déjà nos vieillards sont ramassés dans des maladreries, concentrationnés, comme préemballés dans le suaire qui les emportera au cimetière. » C’était un projet audacieux, qui eut la chance de trouver un éditeur courageux (Albin Michel), lequel dut se contenter de ventes assez faibles, en dépit d’un très bon accueil des critiques de l’intelligentsia (le texte est d’ailleurs rapidement traduit par des presses universitaires américaines258).

			Ragon brosse la typologie du sujet : ses espaces, décors et accessoires (on note au passage son réemploi de l’architecture biologique qu’il avait découverte dans Prospective et Futurologie), puis l’historique des cérémonies funéraires, leurs rites, avant le grand bouleversement mondial opéré par l’idéologie fonctionnelle, industrielle et rationnelle, voire commerciale, comme dans la pratique américaine en la matière (funeral homes). C’est donc vers ces « solutions commerciales » que semblerait pencher la société mondialisée, même si l’Europe occidentale reste attachée à ses traditions funéraires. Quant à la mort elle-même, pourquoi ne pas prendre en compte ce qu’en dit le physicien Jean E. Charon [et ce n’est pas un canular] : les électrons de notre ADN étant immortels, cette forme de l’âme nous fait vivre depuis toujours et à jamais. « L’architecture de l’au-delà ce n’est pas la puérile image du paradis, du purgatoire et de l’enfer, mais l’urbanisme du cosmos. L’espace de la mort, dans cette perspective, serait tout l’espace, puisqu’il ne ferait qu’un avec l’espace de la vie259. »

			Ragon, lui, montre les signes d’une belle vitalité ; entre ses nombreux articles spécialisés260, il donne une conférence le 21 mai 1981 au Forum international sur l’enseignement de l’architecture d’intérieur, tenu au Centre Pompidou261, et il dirige la publication de neuf livres édités chez Slatkine, où l’on retrouve deux titres, Un ouvrier qui s’ennuie et Mon homme de coupe, de Constant Malva262. Par ailleurs, il est fêté dans le cadre d’une grande exposition, L’Abstraction lyrique, sous-titrée « Hommage à Michel Ragon » par son organisateur, le critique d’art Michel Faucher, qui se déroule de juillet à septembre 1981 au château de Tremblay, dans l’Yonne. Enfin, il effectue un troisième voyage à Montréal, en août, pour donner une conférence, « Utopies architecturales et avenir des architectures », à l’espace Courvoisier263.

			Puis revient le temps de l’écriture dans la maison de campagne. En 1982, alors qu’il vient d’accepter de collaborer à Connaissance des arts et de tenir une chronique des livres sur l’architecture dans le Magazine littéraire de l’ami Brochier, Ragon publie l’un de ses plus beaux romans (son dixième), Ma sœur aux yeux d’Asie. Les notes de cette époque montrent qu’il échafaude alors l’écriture d’un « ensemble de livres sur la saga familiale. 1. Au petit bonheur (enfance semi-paysanne)264 2. Le saute-ruisseau (adolescence à Nantes, tante Clarisse et son nouveau mari) 3. L’exil (le paysan dépaysé) 4. L’accent de ma mère (le livre de ma mère) 5. Ma sœur aux yeux bridés (le livre de mon père) 6. Visites aux paysans de l’Ouest ». Sans que cela se concrétise sous cette forme, plusieurs éléments de ce projet se retrouvent effectivement dans les textes ultérieurs (Enfances vendéennes, Un rossignol chantait, La Ferme d’en haut).

			Compte tenu du sujet, Ma sœur aux yeux d’Asie est probablement le texte le plus sensible de Michel Ragon, et il fait l’objet d’une construction littéraire très originale et particulièrement maîtrisée. L’idée lui en est venue au moment de la sortie de L’Accent de ma mère : « Ma première surprise fut quand mon éditeur me dit qu’il me fallait aller signer ce livre en Vendée265, à Fontenay-le-Comte. J’ai cru à un malentendu. Dans mon souvenir, Fontenay était une petite ville avec un seul libraire : Jim Dandurand. Or c’était justement Dandurand qui m’invitait. Je me disais que j’allais signer cinq livres. Or j’ai trouvé une queue devant la librairie ; toute ma famille paysanne, venue du bocage, toute la tribu des Ragon et de mes copains de l’école primaire. Plus, bien sûr, un tas de Fontenaisiens que je ne connaissais pas. Notamment une dame qui m’a dit : “J’ai connu une Odette Ragon à l’école. Elle n’est pas de votre famille. Vous n’en parlez pas dans votre livre.” Odette ? Ma demi-sœur que mon père avait ramenée d’Indochine, une petite fille que ma mère n’avait pas adoptée, qui était morte à vingt-cinq ans, mais dont je conservais très fort le souvenir. J’ai répondu : “Je ne pouvais la mettre dans le livre de ma mère. Mais je ferai un livre pour elle266.” »

			Le roman relate donc l’épisode de l’adolescence où, réfugié à Fontenay-le-Comte par crainte des bombardements sur Nantes, il retrouve sa demi-sœur Odette, elle-même évacuée du sanatorium où elle a été soignée et où elle travaille comme fille de salle. Au-delà de la joie des retrouvailles, s’installe entre les deux une complicité quand ils échangent leurs souvenirs de leur père, complicité mâtinée d’un érotisme diffus, car la jeune fille est, selon l’expression, très éveillée, et le garçon éprouve de la jalousie à la voir courtisée par un soldat allemand – mais la tante Victorine et la grand-mère Léonie veillent au grain.

			L’histoire acquiert une autre dimension lorsque les deux adolescents mettent la main sur un paquet de lettres envoyées d’Indochine par leur père, évoquant la vie coloniale puis, de moins en moins en creux, les ravages du racisme à l’égard des populations colonisées, qui font écho aux constantes vexations subies par Odette en France. Les archives montrent que l’auteur s’est énormément documenté au moment d’écrire sur l’Indochine267 et qu’il a eu l’opportunité d’exploiter des documents militaires fournis par une ancienne institutrice, lectrice de L’Accent de ma mère, Marie-Louise Clerc. Ces documents font état des nombreuses punitions subies par son propre père alors qu’il était, comme Aristide, en service en Indochine – Ragon fit de cette tête brûlée un camarade d’Aristide à la Coloniale et tire de son dossier militaire de très convaincants effets de véracité.

			On le voit, le livre se présente de telle façon qu’on y retrouve toutes les caractéristiques du récit de souvenir, et c’est là que réside le tour de force, car toutes les lettres et documents intimes d’Aristide et d’Odette ont été inventés. Ragon s’en explique : « Lorsque j’ai publié ce livre, j’ai eu la surprise et le plaisir que Hervé Bazin fasse un grand article dans Le Journal du Dimanche. La seule réserve qu’il faisait, c’était de dire que Michel Ragon avait quand même exagéré de publier des lettres de son père telles quelles et en aussi grand nombre ! Alors là, je fus très fier, parce que c’est moi qui les ai toutes écrites, toutes inventées et je me suis dit : “Eh bien, je suis quand même romancier.” C’est pour cette raison que j’ai fait ensuite un vrai roman, Les Mouchoirs rouges de Cholet. À propos de Ma sœur aux yeux d’Asie, j’ai reçu la lettre d’un homme me disant : “J’ai vu votre livre dans une librairie. En voyant la photo, j’ai éprouvé une très grande émotion. Je me suis dit cela doit être l’Odette que j’ai connue.” Et il ajoutait : “C’est tout à fait elle. Vous l’avez tellement bien décrite. C’est tout à fait son caractère, etc.” Je pense que c’était un amoureux qui, quarante ans après, était très ému de l’avoir retrouvée. Disons que tout cela est chimérique, mais tout comme pour ma mère, dans L’Accent de ma mère, j’ai relevé un défi contre la mort en faisant un peu renaître ma sœur. Si j’ai réussi à faire revivre cette jeune fille qui a eu peu de chance dans la vie, qui est morte jeune, c’est la meilleure récompense du romancier268. »

			C’est ainsi que, tout autant que L’Accent de ma mère, Ma sœur aux yeux d’Asie a été déterminant dans la maturation du romancier et conduisit, un an plus tard, à l’immense succès populaire que connurent Les Mouchoirs rouges de Cholet. Le déclic s’est opéré et l’auteur en a bien conscience : « Ce que je recherche dans ma littérature, c’est d’aller au plus près, au plus juste269. »

			Puis, comme Ragon le dit ailleurs à la presse, « lorsque j’ai fini un roman, je me repose en préparant un livre sur l’art270 » – ce fut, cette fois-là, en 1982, une monographie sur l’architecte Claude Parent271, avec qui les relations n’ont pas toujours été faciles, notamment au moment de la disparition de Le Corbusier. Après quelques séjours à Budapest et à Istanbul, où comme à son habitude il mêle agrément et travail sous forme de conférences sur l’architecture, il est appelé, en octobre, au conseil d’administration du Centre national d’arts plastiques qui vient d’être créé au ministère de la Culture et, à ce titre, il siège à la commission FIACRE (fonds d’incitation à la création) qui décide l’attribution d’aides financières pour la recherche, l’édition, la formation et la création.

			Entre la fin de l’année 1982 et les premiers mois de 1983, décidé à poursuivre ses investigations sur le « matériau » vendéen, Ragon accumule une documentation considérable sur laquelle il concentre l’essentiel de son attention. Le nombre de ses collaborations ne faiblit pas pour autant272, même si sa santé lui cause quelques tracas, notamment des douleurs abdominales très aiguës, dont il souffre depuis une dizaine d’années sans que les médecins ne parviennent à un diagnostic précis. Il préface le premier catalogue La Fabuloserie art-hors-les-normes, art brut pour l’ouverture-exposition prochaine, en septembre-novembre 1983, de ce musée à Dicy, dans l’Yonne. Son créateur est un ami, l’architecte Alain Bourbonnais ; il a réuni une collection formée grâce à Jean Dubuffet, qui lui a fourni une première liste de noms d’artistes bruts. Bourbonnais a présenté précédemment les œuvres de ceux-ci à l’Atelier Jacob à Paris. Ce catalogue, après une réédition allégée en 1992, est transformé en un bel album chez Albin Michel en 2009. Et, dans un tout autre genre, il rédige la présentation de l’exposition Bauhaus – Photographie présentée au Musée Réattu d’Arles, du 7 juillet au 30 septembre 1983, reprise au Musée d’Art moderne de la ville de Paris (février-avril 1984).

			À la fin de l’été 1982, à Cagnes-sur-Mer, Ragon avait mis la dernière main à son prochain roman, qui se déroule en Vendée à la fin du xviiie siècle ; il l’envoie en lecture à Henry Bonnier, directeur littéraire d’Albin Michel, au début de l’année 1983. Celui-ci ne déborde pas d’enthousiasme à la lecture, se montre même réticent sur le traitement de la fin du roman, qui décrit l’exode rural pour les besoins de main-d’œuvre de l’industrie dans de nouveaux espaces urbains – question que Ragon connaît pourtant fort bien et qui lui est très chère. Il s’en ouvre à plusieurs amis durant l’été et c’est sur l’intervention de Christiane Lesparre, femme de Robert Sabatier, que survint l’arbitrage du directeur de la maison d’édition, Francis Esménard, lequel, lecture faite, s’écria « Michel, t’as écrit presque un chef-d’œuvre ! ».

			1984273 débute avec la célébration du centenaire de la légalisation du syndicalisme à laquelle Ragon s’associe en rédigeant Ils ont semé nos libertés, texte commandé par la CFDT274. Toujours fidèle à ses premiers engagements, une fois arrivé à Paris, il répond à qui l’interroge sur le choix de cette centrale syndicale : « Dans la doctrine de base de la CFDT, même si elle ne le dit pas toujours, il y a l’alliance du christianisme social et de l’anarcho-syndicalisme275. »

			Honorant un autre profond engagement, lié à la mémoire des Vendéens, Ragon se consacre au lancement du roman tant attendu276 : Les Mouchoirs rouges de Cholet, ces mouchoirs passés autour du cou en signe de reconnaissance chez les insurgés. L’action se situe dans la région comprise entre Cholet et la Roche-sur-Yon, au nord du Bas-Poitou, ou du département de la Vendée – du nom de la rivière –, ainsi que l’a nommé la République, et elle se déroule juste après les campagnes d’extermination des « colonnes infernales ». Le personnage principal, Dochâgne, s’est caché dans un chêne277 pour échapper aux « bleus ». Dans un paysage de désolation extrême, jonché de cadavres, il erre en somnambule jusqu’à ce qu’il trouve quelques rescapés avec lesquels il va reconstruire un village, retrouver les gestes essentiels de la vie en commun. « Il fallut tout réinventer. Il fallut tout reconstruire. Il fallut tout réapprendre278. »

			Si Ragon s’est montré très inspiré d’orienter l’histoire dans une dynamique d’avenir et non de décrire la disparition brutale d’une minorité régionale, il fait aussi la démonstration d’une grande virtuosité à camper une communauté de personnages tout à la fois dramatiques, pittoresques, « ordinaires » et crédibles. Autour de Dochâgne, on rencontre son fils adoptif Tête-de-loup (dont la mère a été violée par les hussards de Westermann), Jacques-le-Tisserand, Chante-en-hiver le forgeron et le vieux curé, un peu druide, qui « finit par s’identifier à Noé et décida que le temps était venu de remonter à la lumière du jour pour recommencer avec ses fils et ses filles l’histoire du monde279 ». Le lecteur suit les péripéties de cette petite communauté paysanne reconstituée. À travers son histoire locale, son lot de désillusions, le roman apporte des éclairages sur divers pans méconnus de l’histoire de France jusqu’à la Restauration. Le récit gagne en authenticité au fil des pages, par une utilisation profuse d’allusions à des coutumes anciennes, souvent présentées sous la forme de maximes et de devises, entourant le parcours de Dochâgne, dont le profil psychologique est très nettement tracé.

			« Vendre du blé représentait un grand luxe pour ces paysans de très petite culture. Le grand luxe et l’orgueil. Dochâgne jucha son sac sur son cheval aveugle et s’enfonça dans un chemin étroit, profond, sans soleil tellement la voûte des châtaigniers était dense. Après avoir laissé à main gauche la ferme du bas de la côte, il emprunta le chemin des cheintres, ces zones étroites entre les champs et les haies, que les paysans ménagent pour y faire pâturer leurs bœufs. Il laissait la forêt à gauche, allant le plus droit possible vers l’ouest. Le clocher de l’église du bourg et ses quatre moulins sur la colline apparurent soudain derrière une haie de chênes têtards. Puis les toits rouges des maisons aux tuiles romaines. Tant de maisons, accolées les unes aux autres, si serrées qu’elles semblaient n’en faire qu’une, immense. Mais en s’approchant on voyait de grands trous dans la belle ordonnance des toits. Là encore la guerre laissait de lourdes traces non encore effacées. Des roses trémières fleurissaient dans les ruines, disputant le peu de terre à des noisetiers et à des iris. Dochâgne entendit comme un bourdonnement, puis, en s’approchant plus près, une sorte de clameur. Il arrivait dans la rue principale du bourg avec son cheval aveugle et son sac de grain et devait se frayer un chemin au milieu des ânes et des mulets, chargés de baluchons, d’outres d’eau, de fagots de bois. Des cris, des rires, des discussions, des bousculades, toute cette agitation lui donnait l’impression d’une tempête. Il s’arrêta un instant, retenant le cheval aveugle par le licol et eut comme un étourdissement. Il revoyait soudain les vagues d’écume, là-bas, très loin, tout en haut de la Bretagne, lorsqu’il avait buté sur la mer avec ses cent mille compagnons de la grande virée de la galerne. Après tant de jours, enfoui dans son chêne, il retrouvait la foule et recevait sa turbulence avec un peu d’effroi280. »

			Les Vendéens ne manquèrent pas de réagir à la parution du livre, ce que Jacques Boislève synthétisa parfaitement : « Michel Ragon a droit doublement à notre reconnaissance : d’abord, pour avoir, avec Les Mouchoirs rouges de Cholet, avec quel bonheur et quel succès, relancé et renouvelé un genre – le roman vendéen – qui avait eu ses heures de gloire (Balzac, Hugo, Dumas, George Sand et Gérard de Nerval, les plus grands s’y étaient essayés avec un résultat inégal), mais qui s’épuisait. Surtout, il a ré-enchanté la Vendée, en puisant dans la riche mythologie locale, qui se souvient encore du géant Gargantua, de la fée Mélusine, du sombre Barbe Bleue et du légendaire cheval Malet, associée à des figures bibliques devenues elles-mêmes plus ou moins mythiques sous sa plume281. » On remarque que Ragon parvient même à mêler Vendée et Vosges, à travers le personnage de Tête-de-loup (que l’on retrouve dans un roman ultérieur), juché sur un cheval que les hussards ont laissé derrière eux après lui avoir crevé les yeux, devenu un fabuleux cheval Malet qui retourne dans ses Vosges natales – c’est là que Tête-de-loup achève une initiation « surnaturelle » auprès d’un ancien soldat de l’an II, le père Lavendée.

			Souffle lyrique, aventures à rebondissements, au service d’une minutieuse réhabilitation historique, tels sont les ingrédients de la réussite exemplaire des Mouchoirs rouges de Cholet. Ragon confia à ce sujet à Claude Glayman : « Écrire, sans aucune concession à la vérité ethnographique et historique, un roman populaire dans la lignée des grands romans du xixe siècle […], un roman à personnages et à coups de théâtre. Je pensais à Quatre-vingt-treize de Victor Hugo, à Jacquou le Croquant. Je voulais me rapprocher le plus possible de cette littérature. C’était un défi et le miracle s’est produit282. »

			Encensé par une presse unanime, le roman fut couronné en juin par le prix des Lectrices de Elle, puis par le prix de l’Académie de Bretagne et le prix Alexandre Dumas. Et, quelques années plus tard, il fut un symbole de fierté inégalable pour son auteur : « Je fus très content que, pour le concours d’orthographe de Bernard Pivot, en 1989, l’Académie de Loire-Atlantique ait choisi Les Mouchoirs rouges de Cholet. On m’a invité pour la finale. J’étais très impressionné. C’était un peu la revanche de l’autodidacte que d’être l’auteur d’une dictée283. »

			Autre et juste retour des choses, le Musée des Beaux-Arts de Nantes lui rend hommage à son tour, avec une grande exposition de juin à septembre 1984, Autour de Michel Ragon, organisée par Vincent Rousseau. Elle est présentée de septembre à novembre au Paris Art Center, et accompagnée d’un « récital commenté » du tromboniste Vinko Globokar le 14 novembre. La diffusion du catalogue en automne donne à Ragon l’occasion d’exercer son esprit enjoué, empreint d’autodérision : « Certains n’ont rien reçu, d’autres ont reçu deux catalogues. Ce qui risque de me faire taxer de mégalomanie. La réception d’un si beau catalogue chez certains confrères est déjà une épreuve difficile à supporter, mais deux réceptions peuvent déclencher des réactions imprévisibles, voire dangereuses284 », avertit-il Vincent Rousseau du Musée de Nantes le 1er novembre 1984.

			Pris au jeu du roman historique, et probablement galvanisé par le succès rencontré, Ragon publie en 1985, chez Albin Michel, à la suite des Mouchoirs, La Louve de Mervent, un roman qui connaît aussi un beau succès en librairie285. La louve en question n’est autre que la femme du personnage principal, Tête-de-loup, devenu chef d’une bande de réfractaires et d’insoumis (le service militaire dure alors sept ans) au service occasionnel de la dernière « chouannerie » menée en faveur du duc de Berry, que ses partisans intronisent en Henri V. Il est toutefois significatif que le titre rende hommage à la femme du héros, Louison, la fille du forgeron Chante-en-hiver, passée par de rudes épreuves. Ragon a sans doute voulu recentrer l’attention sur la place des femmes à cette époque, en milieu rural. Nouvelle Dalila, Louison devient également cheffe de bande ; de même, la sœur de Tête-de-loup se voit attribuer le surnom de Victorine-la-décidée (en souvenir de la tante à la tête du clan Ragon à Fontenay).

			L’histoire fait aussi intervenir de nouveau une figure originale de curé, l’abbé Barentin, qui à l’occasion prophétise en lévitant… « suspendu en l’air, debout, suffisamment haut pour que l’on voie les clous de ses souliers286 ». Il se retire pour finir dans la grotte de l’évangélisateur Montfort, un lieu où Michel et sa mère se rendaient en une sorte de pèlerinage.

			« Il n’existait en effet aucun texte publié sur les derniers chouans qui se soulevèrent à l’instigation de la duchesse du Berry. Sur la duchesse du Berry elle-même, il existe de nombreuses publications ; mais rien sur les malheureux braconniers et les quelques paysans qui furent entraînés dans cette aventure sinistre et sans espoir de 1832. J’ai donc cherché aux Archives nationales, dans les rapports de gendarmerie, les pièces de procès concernant cette période en Vendée, et ai reconstitué grâce à ces documents la vie de ces “maquisards” et cette épopée lamentable de la dernière chouannerie. Au départ, j’ai donc procédé au strict travail d’historien, préalable au travail de romancier287. »

			Reprenant donc sa méthode de travail très fouillée sur les sources documentaires, Ragon dépeint dans une sombre ambiance, presque crépusculaire, l’atrocité des conditions de vie de ces marginaux, dépositaires d’un monde ancien en train en disparaître, mi-insurgés mi-bandits à la Mandrin. Mais il sait aussi rapporter des moments de grâce : « On était loin de cette unanimité qui, en 93, arracha les laboureurs à leurs charrues, les artisans à leurs outils. Tête-de-loup et le conscrit de Saint-Martin causaient à voix basse de leur déconvenue. Parfois ils s’arrêtaient, entendant au-dessus d’eux, dans un champ clos, un paysan qui parlait à ses bœufs, qui les amusait, qui leur chantait de ces airs pleins de mouvements grasseyants de luette. Ils escaladaient le talus et observaient un moment le bouvier qui ne les voyait pas. Les bœufs attelés portaient des fougères sur le front pour chasser les mouches qui ne cessaient de les harceler. Le bouvier dariolait à tue-tête, si étranger à ces hommes de guerre qui refluaient en bas de ses terres. Ailleurs, ils s’inquiétaient des bruits dans les fourrés et un troupeau d’oies, avec de grandes plumes enfoncées dans leurs narines pour les empêcher de franchir les haies, venait les regarder passer. Seuls, en haut des collines, bergers ou bergères, près de leurs petits troupeaux de moutons, les apercevaient. Leur curiosité, plus forte que leur peur, poussait ces enfants à descendre près de ces hommes traqués. Tête-de-loup, berger comme eux dans son enfance, aimait leur parler, leur demander s’ils savaient tailler des fifres dans des roseaux et allait parfois jusqu’à leur montrer comment faire des sifflets d’écorce. Les bergères de huit ou dix ans, avec leur bonnet blanc, leurs longs jupons d’où sortaient leurs pieds nus, portaient à la main leur baguette bénie par le curé et autour du cou la corne de bouc dans laquelle elles soufflaient pour chasser les loups288. »

			Rarement éclaircie par des élans de générosité de la population paysanne (elle-même écrasée de charges), l’aventure malheureuse de ces réprouvés guidés par un « meneur de loups » progresse sur fond de traditions empreintes de magie289 : trésor maudit, âmes errantes, kyrielle de rituels – on demande ainsi aux enfants d’enjamber un cadavre pour les préserver de la peur de la mort. Finalement, c’est une rare expérience de lecture, un peu balzacienne, que celle de l’histoire de ces humbles au destin implacable.

			Ragon n’en délaisse pas pour autant ses articles et travaux sur l’art et l’architecture. Le 8 avril 1986, il donne une conférence sur Atlan au Musée des Beaux-Arts de Nantes ; il répond favorablement à la commande que lui a faite le Paris Art Center d’un texte de catalogue sur l’architecte américain Bertrand Goldberg (rencontré en 1964290) ; il évoque ses souvenirs des années 1950 dans un collectif sur le peintre Doucet291 ; et il est pour la première fois l’auteur d’un important article universitaire, « James Guitet : l’extrême raison de peindre », dans Archives des arts modernes aux Éditions Minard, ainsi que d’une préface aux Actes du colloque Vendée, chouannerie, littérature de l’Université d’Angers.

			Les honneurs se succèdent durant l’année 1986 : il est élu à l’Académie de Bretagne292 et il intègre le jury du prix Louis Guilloux à Saint-Brieuc l’année suivante. Trois rééditions en 1986 attestent également sa popularité : les trois volumes de l’Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes chez Casterman ; les Éditions Galilée reprennent 25 ans d’art vivant dans une version révisée et Albin Michel son premier roman, Drôles de métiers, avec une couverture très réussie, maquettée par son vieil ami Robert Massin.

			Une autre reprise notable est celle, en septembre, de l’Histoire de la littérature prolétarienne de langue française (Albin Michel), dans une édition sensiblement augmentée. « Depuis douze ans j’ai complété ma documentation et l’ai tenue à jour. De plus, de nombreux lecteurs m’ont adressé des correctifs, des suggestions, voire même d’intéressantes pièces à l’appui », explique-t-il avant de se déclarer réjoui des succès de librairie de la littérature d’expression populaire, notamment des publications de la collection « Terre humaine », chez Plon, tels Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias ou Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie, « phares d’une littérature qui s’est mise à déferler, avec d’autant plus de force que l’intelligentsia l’occultait ». Parmi les nouveaux auteurs qu’il mentionne figurent François Bon (Sortie d’usine), Marius Noguès et Jean Robinet (tous deux à l’origine de l’Association des écrivains paysans), et Claude Michelet (saga Les Gens de Saint-Libéral).

			Pour le centenaire de la naissance de Le Corbusier en 1987293, Ragon réunit un collectif pour un livre-bilan sur celui qu’il admirait mais qu’il ne s’est pas privé de critiquer, faisant intervenir Mario Botta (architecture), Jean-Jacques Brochier (littérature), Pierre Cabanne (arts plastiques), Jean Duvignaud (théâtre), Jean-Louis Ferrier (peinture), François Mathey (arts décoratifs) et Pierre Sansot (socio­logie)294. Le Temps de Le Corbusier, dont il rédige l’introduction, le texte éponyme et « La Fin des utopies », sort en septembre, au mitan de deux expositions en France, Le Corbusier et la Méditerranée à Marseille, de juin à septembre 1987, puis L’Aventure Le Corbusier au Centre Pompidou à Paris295, d’octobre 1987 à janvier 1988, qui, pour la première fois, ouvre ses salles à l’œuvre d’un architecte.

			À l’automne 1987, le Musée d’Art moderne de Saint-Étienne demande encore à Ragon de préfacer le catalogue de l’exposition d’inauguration de ses locaux, L’Art en Europe : les années décisives 1945-1953 (Skira), qui se tient du 10 décembre 1987 au 28 février 1988.

			L’année 1988 débute avec la parution d’un nouveau roman historique, Le Marin des sables, qui se déroule cette fois au xviie siècle – donc à l’écart de la saga des Dochâgne. L’idée de ce roman est venue du biologiste Henri Laborit, qui avait suggéré à son auteur de se pencher sur le sort des émigrés vendéens sur l’Île de la Tortue296. Ragon déploie d’excellents talents de conteur (hérités de son père ? s’est demandé un critique) pour narrer l’existence mouvementée, aux mille péripéties, d’un capitaine corsaire, l’Olonnois297, qui n’est au départ qu’un jeune Vendéen cherchant à fuir les guerres de Religion – Ragon a régulièrement veillé à rappeler l’importance de la culture protestante dans l’histoire de la Vendée, ce qui apparemment n’est guère courant dans cette région.

			Le Marin des sables – qui fait l’objet en 2024 d’une bande dessinée réalisée par Jérémie Royer – est une fresque lumineuse, contrastant ainsi avec La Louve de Mervent, même si certains chapitres, celui des boucaniers de Saint-Domingue notamment, montrent un rebut d’humanité sous un jour épouvantable : « Alors que le gibier s’amoncelait dans les réserves et que les tâcherons ne suffisaient pas au boucanage et aux salaisons, si bien que la pourriture gâchait une bonne partie du produit des chasses, un engagé affamé, surpris en train de dévorer un cuissot de sanglier, fut amené devant la communauté. Son maître, lui ouvrant la poitrine d’un coup de hache, lui arracha le cœur et se mit à le dévorer, chaud et sanguinolent, s’écriant une fois rassasié : “Il m’a mangé ma viande, je lui mange la sienne.” Une autre fois, un malheureux, coupable d’on ne savait trop quoi, subit un supplice encore pire puisque son maître l’éventra, tira l’extrémité de l’intestin qu’il cloua à un arbre puis mit une torche enflammée aux fesses du torturé obligé ainsi à courir jusqu’à ce qu’il ait dévidé ses boyaux. Les boucaniers éprouvaient un plaisir hystérique à ces spectacles collectifs298… »

			Ragon a visiblement pris beaucoup de plaisir à ficeler ce roman d’aventures des « Isles299 » ; ses archives mentionnent la lecture du Miroir de la mer de Joseph Conrad et fourmillent de notes de recherches sur l’époque, les Caraïbes, l’organisation égalitaire des corsaires et surtout les termes de marine, le gréement. Il décrit sans détour les mœurs de forçats des boucaniers et des flibustiers, la pratique de « l’amatelotage » consacrant les mariages homosexuels. Au-delà de ces arrangements de fortune, il explore la complexité des élans du cœur de l’Olonnois, inconsolable depuis la mort de sa belle Indienne, assassinée par des lanceros espagnols, puis violemment épris d’un jeune chirurgien protestant – ce qui, pour un roman destiné au grand public, n’était pas si courant à la fin des années 1980.

			Dans l’argumentaire qu’il fournit à son éditeur, Albin Michel, il n’hésite pas à mettre en avant une implication personnelle : « pendant toute son enfance vendéenne a beaucoup rêvé sur les plages de la côte atlantique, alors semi-désertes », comme justifiant ce qui est à ses yeux une œuvre très aboutie : « commence comme un roman d’aventures, se poursuit en conte philosophique et débouche sur la métaphysique. Écriture très travaillée qui tranche avec les habituels romans d’aventures. Plus proche de Tournier et de Le Clézio que de Desnuzières ». De fait, la découverte de ce nouveau monde et de ses premiers habitants confirme une croyance profondément ancrée : le paradis terrestre a bien existé, l’Olonnois en trouve l’illustration parfaite chez les Arawaks – mais l’entreprise d’exploitation de ces nouvelles ressources par les puissances européennes, leur fanatisme religieux bénissant les exterminations de masse des indigènes et l’esclavage de populations transplantées d’Afrique transforment cette formidable opportunité en enfer. Porté par une presse abondante et de nombreuses invitations à la radio (trois interventions à France Culture en janvier !), le roman se hisse parmi les meilleures ventes en février et en mars.

			En 1988, parmi une foule d’articles dans ses domaines réservés (art, architecture et désormais histoire), on remarque chez Michel Ragon une grande contribution aux Cahiers pour la littérature populaire, publication prisée des chercheurs universitaires, interrogeant : « Charles-Louis Philippe, le premier écrivain prolétarien ? ». Mais, pour l’auteur, cela est bien mince à côté des grands chantiers en cours.

			Pour le cinquième tome de L’Art abstrait, très beau volume couvrant la période 1970-1987, que les Éditions Maeght lui ont demandé de diriger, Ragon a choisi de compagnonner avec Marcelin Pleynet, secrétaire de rédaction de la revue Tel Quel, qui ne fait pourtant pas partie de ses lectures préférées (on en trouve confirmation dans le livre même). Mais le travail de critique réalisé par Pleynet sur la nouvelle peinture américaine et sur le mouvement Supports/Surfaces, notamment dans art press, emporte son entière adhésion et, d’ailleurs, Ragon va profiter de la tribune offerte par ce livre pour mettre en valeur les récentes manifestations ayant célébré les critiques d’art (Léon Degand, Charles Estienne, Michel Tapié et lui-même) et, surtout, il s’attache à souligner l’intérêt du travail des nouveaux critiques : Jean Clair, Jean Clay, Bernard Lamarche-Vadel, Catherine Millet, ou encore Marcelin Pleynet bien sûr. Le ton se fait en revanche particulièrement véhément à l’encontre des expositions officielles : « Masochisme ou goût de la traîtrise chez les fonctionnaires désignés, on ne sait quel mobile pousse ceux-ci à de telles aberrations. L’exposition 1960-1972, douze ans d’art contemporain était déjà fort réussie dans le genre. Mais celle organisée par le Centre Georges-Pompidou en 1981 : Paris 37-57 confina au chef-d’œuvre dans l’ordre du trucage historique, du snobisme et tout simplement de l’incompétence300. » Le critique rapporte avec finesse l’évolution des courants artistiques qui lui sont familiers, réservant une place importante à Martin Barré et à James Guitet.

			Outre une section comprenant 373 (!) notices bio­graphiques d’artistes contemporains, deux nouvelles entrées sont introduites, le vitrail et les arts textiles, ces derniers ressurgissant après avoir été longtemps et injustement relégués au second rang (« l’œuvre tissée se place dans une tradition millénaire. Le tisserand, le potier et le forgeron apparaissant à l’orée de la civilisation »). Ragon actualise la partie « Artiste dans la Cité » et dépeint de façon alerte, dans un grand chapitre, les « nouvelles tendances de l’art abstrait depuis 1970 », avec quelques coups de griffe administrés au groupe Supports/Surfaces et plus encore aux « abstraits analytiques », comparés malicieusement aux chantres du Nouveau Roman en littérature : « Dans le contexte du structuralisme, de la psychanalyse, du marxisme, de la linguistique, ils se posaient des questions simples : qu’est-ce que le support, le châssis, la toile, la couleur, les pigments. Est-ce que la peinture n’est pas le résultat de la pratique de toutes ces données, et non pas un état d’âme ? Comme les écrivains du Nouveau Roman, mais une quinzaine d’années après Robbe-Grillet et Butor, ils éliminaient l’anecdote, l’intrigue, l’histoire, les personnages, au seul profit des mots. La syntaxe, la grammaire prédominaient sur le sensible. Pire, le sensible était suspect de niaiserie301. »

			Au début de l’été 1988, Françoise et Michel sont victimes d’une agression dans le métro, un vol de force alors qu’ils regagnaient leur appartement parisien, dans le xe arrondissement. Michel est blessé à l’œil et ils sont dévalisés : une bague, sculptée par Alicia Penalba, que Michel avait offerte à Françoise, lui est arrachée, à leur grande frayeur, mais heureusement sans dommage physique, car il n’y a pas de plus grande peur pour une pianiste que celle de voir ses doigts mutilés. Réfugiés dans leur maison de campagne, tous deux se remettent de leurs émotions en se replongeant dans le travail, ponctué par de longues promenades. En septembre, alors qu’il travaille d’arrache-pied sur son nouveau roman, en dépit de douleurs abdominales persistantes que les médecins n’arrivent pas à apaiser, Ragon correspond avec Marcelin Pleynet au sujet d’un litige qui oppose ce dernier à Christian Sorg sur la présentation de la revue Document sur et lui répond : « Je ne vois bien sûr aucun inconvénient à ce que vous envoyiez un rectificatif à Cimaise. C’est d’ailleurs de cette manière que l’histoire finit par se faire de manière exhaustive. Vous recevrez bientôt mon Appel (le petit et le gros). Vous y verrez combien j’ai été gommé de CoBrA (lettres à l’appui). Je n’avais jusqu’à présent rien dit. L’occasion m’étant donnée de cette autojustification, je la fais. Nous sommes des mal aimés. Mais je vous aime bien302. »

			Ces deux livres sur Karel Appel que Michel Ragon évoque dans sa correspondance (le petit et le gros) sortent en effet peu après aux Éditions Galilée, fondées au début des années 1970 et réputées pour leur exigence, tant pour la fabrication très soignée de leurs productions que pour leurs contenus intellectuels et esthétiques. Karel Appel, peinture 1937-1957 est l’exemple le plus abouti de ce qu’on désigne par beau livre, grand format très copieusement illustré et servi par une élégante mise en pages du graphiste Massin (qui, depuis les années 1940, a pris des galons de directeur artistique dans l’édition). Karel Appel, de CoBrA à un art autre est la version sans illustrations en édition courante. Dans ces deux livres, Ragon revient effectivement, dans un « Interlude » d’une longueur de trente-huit pages, sur les années CoBrA, notamment pour rétablir les faits ayant été mis sous le boisseau par Christian Dotremont, rompu aux méthodes surréalistes et communistes. Cependant, cette mise au point ne rompt pas l’unité de l’ouvrage (la période CoBrA ayant été jalonnée de querelles, particulièrement entre Appel et Jorn), l’un des plus beaux de Michel Ragon, qui dresse un magnifique portrait de l’artiste et de son œuvre : « Il traduit un aspect expressionniste de notre époque mais d’une nouvelle manière. Alors que l’expressionnisme allemand était réaliste, l’expressionnisme d’Appel est imaginaire. […] Homme de l’après-guerre, Appel sort du chaos avec un élan, une force, un dynamisme positifs. C’est l’intrusion d’un barbare dans une société anémiée303. »

			La date du 16 juin 1989 a été choisie (bicentenaire de la Révolution française oblige304) pour la mise en vente d’une nouvelle édition de L’Accent de ma mère dans la prestigieuse collection d’anthropologie et d’ethnographie chez Plon, « Terre Humaine », dirigée par Jean Malaurie. Revu et augmenté de chapitres historiques et d’un cahier iconographique, ce livre est aussi le fruit de plusieurs années de difficiles négociations entre Albin Michel et les Éditions Plon (les premiers contacts avec Jean Malaurie datent de 1986 ; le contrat a été signé en janvier 1988). La presse et les milieux intellectuels sont enthousiastes – Michel Ragon est invité par Bernard Pivot dans la célèbre émission télévisée Apostrophes en août 1989305 –, mais l’auteur, quant à lui, émet des réserves sur la « fabrication » de l’ouvrage et surtout sur sa diffusion. Il plaide auprès de Malaurie306 pour une rapide réédition, contacte en ce sens Jean Duvignaud et Henri Laborit, qui donnent leur accord de principe pour y participer, mais Plon ne donne pas suite à ce projet.

			Dans le dossier de presse écrite, un article d’août 1989 se distingue : il s’agit d’un entretien avec Jean-Claude Raspiengeas, « La Peur du serf307 », paru dans Télérama, ce qui n’est pas un mince exploit, puisque cet hebdomadaire, tout autant que Le Nouvel Observateur, s’évertuait à éviter toute recension des publications de Ragon, qui d’ailleurs préférait s’en gausser, comme l’atteste ce passage d’une lettre à Jean Duvignaud : « Je me souviens que tu avais tant aimé la première édition de L’Accent de ma mère que tu t’étais battu auprès de Jean Daniel pour qu’un article de toi paraisse dans L’Obs, et que celui-ci, que tu donnas avec l’accord de Jean Daniel, ne parut jamais. À propos, je n’ai jamais d’article dans L’Obs, sur aucun de mes livres, la censure totale des petits marquis de la gauche bien-pensante. À tel point qu’Albin Michel avait envisagé à propos des Mouchoirs rouges de Cholet une pub pour L’Obs intitulée “Le seul journal qui n’a pas parlé des Mouchoirs rouges”308. »

			La bien-pensance régnant sans partage en cette année de commémorations nationales, Ragon n’hésite pas à se démarquer en se plaçant sur le terrain vendéen309 : il signe en juillet 1989 un article « Révolution et génocide » très à contre-courant dans Le Monde libertaire, pour les éditions duquel il préface l’album antimilitariste : Où vas-tu, petit soldat ? À l’abattoir.

			Cet esprit frondeur, qui ne l’a jamais quitté, l’a maintes fois rapproché de deux artistes, Jean Dubuffet et Jean-Michel Atlan, dont il célèbre la mémoire en leur consacrant deux livres durant l’année 1989. C’est en ce sens qu’il écrit Jean Dubuffet, paysages du mental : regards sur l’œuvre d’un philosophe suivi de Lieux et non-lieux, figures équivoques, conçus pour accompagner une exposition à la Galerie Jeanne Bucher, rue de Seine à Paris, en juin-juillet : « L’une des grandes oppositions entre Dubuffet et ses contemporains, l’une des raisons pour lesquelles il repoussait la production de la plupart des artistes, c’est que ceux-ci donnaient une finalité esthétique à l’art, alors que lui ne voyait d’autres raisons à l’art, d’autre utilité, que de véhiculer la pensée. Son projet de peintre était d’abord un projet d’ordre mental. La peinture lui paraissait non seulement une “subtile machine à véhiculer la philosophie”, mais d’abord à l’élaborer310. » En début d’année, il a une nouvelle fois rendu hommage, près de trente ans après sa disparition, à Jean-Michel Atlan, avec Atlan, mon ami, paru en mars, également chez Galilée, où tous ses textes sur le peintre sont intégrés dans un album311. Année décidément bien riche, se dit-on, et qui est couronnée par un coup de maître : La Mémoire des vaincus, son quatorzième roman aux Éditions Albin Michel, disponible à la vente en librairie à partir de janvier 1990.

			Concrétisant deux ans de rédaction, ce « roman total » de 460 pages est une grande reconstitution historique qui débute dans le Paris miséreux du début du xxe siècle, dans les milieux anarchistes dont certains membres cèdent à la « reprise individuelle » mise en pratique par la bande à Bonnot. Le héros, Fred Barthélemy, échappe de peu à l’immense boucherie de la Grande Guerre pour se retrouver « agent de liaison » en Russie, alors que la révolution d’Octobre ouvre la voie au régime soviétique. Il y retrouve nombre d’anarchistes, français ou russes, œuvrant à l’édification d’un monde meilleur, par le biais de la dictature du prolétariat, vite confondue avec la dictature du parti bolchevique, lequel utilise cyniquement ces « idiots utiles » jusqu’à leur liquidation ultérieure.

			Cette tragédie des mouvements libertaires se répéta au cours de la guerre d’Espagne durant laquelle, pourtant, comme en Russie, ils étaient au départ en position dominante. Après la Seconde Guerre mondiale – qui coïncida pour beaucoup d’entre eux avec une période d’internement –, les groupes anarchistes tentèrent difficilement d’échapper à la disparition, entre campagnes calomniatrices et conspirations du silence, armes du pouvoir et du contre-pouvoir marxisant (« les comparses, les francs-tireurs, les vaincus n’intéressent personne »). Pour Fred Barthélemy, durement éprouvé et ébranlé psychologiquement par l’énormité de la désillusion, l’estocade vient de la conversation échangée avec Margarete Buber-Neumann, une communiste allemande historique, rescapée du Goulag, livrée aux Allemands selon les accords du Pacte germano-soviétique, puis internée à Ravensbrück, et qui se rend à Paris manifester son soutien à Kravchenko, face à une foule hostile lors d’un meeting à la Mutualité.

			Le tour de force de Ragon consiste donc à mettre directement en scène les protagonistes de l’histoire du xxe siècle tout en conservant le souffle du roman historique de la grande tradition. Il est pour le moins fascinant pour le lecteur d’assister aux rencontres, de suivre les dialogues de Fred Barthélemy avec Lénine, Zinoviev, Trotsky, Kropotkine, Makhno, Durutti, Federica Montseny, ou certaines figures hors du commun comme Alexandra Kollantaï.

			Ragon fait aussi preuve d’une grande habileté dans la construction romanesque : le narrateur se présente comme le biographe de Fred Barthélemy, qu’il aurait rencontré dans les années 1950, alors que celui-ci vivotait de son métier de bouquiniste sur les quais de Seine312. Les circonstances conduisant à l’écriture de la biographie sont expliquées dans le « Prologue » et l’« Épilogue » : elle est devenue impérieuse, car elle témoigne d’une réalité politique aussi primordiale qu’occultée et une longue brouille a retardé les choses. Le titre s’impose aussi en référence au destin de Nestor Makhno (1888-1934), « paysan perdu dans une ville qu’il détestait, Makhno n’était plus qu’un petit homme souffreteux, amer, désabusé. Insurgé contre les citadins, il avait été finalement vaincu par eux, loin, si loin de son Ukraine313… », jusqu’à sa fin tragique : « Makhno lui-même a été brûlé, dit-il. Il ne reste de notre ami qu’une petite urne de cendres. Mais nous ne l’oublierons pas. Nous n’oublierons pas la makhnovitchina. Nous n’oublierons pas Cronstadt. Je te le jure, Ida. Il suffit de quelques-uns pour que la mémoire des vaincus ne sombre pas dans le néant314. »

			La vie de Fred est, elle, un patchwork de destins de personnalités rencontrées par Ragon – Gaston Leval au premier chef, qui fut effectivement délégué anarchiste en Russie et en Espagne, Marcel Body, qui apprit d’Alexandra Kollontaï que Staline souhaitait se rapprocher d’Hitler et qui en informa Léon Blum, qui rejeta l’information. D’autres passages du roman sont inspirés de l’existence de Louis Lecoin et surtout d’Henry Poulaille : l’enfance au contact de Bonnot, la longue fâcherie (dont l’objet n’est plus lié aux questions d’art abstrait dans le roman, mais à l’attitude à adopter vis-à-vis de la guerre d’Algérie315), le délabrement physique et la dernière lutte à l’hôpital, devenu l’emblème d’une société entièrement sous contrôle, où l’on espère en attendant la mort316 : « Il est vrai que l’État, de plus en plus tout-puissant, tend à remplacer Dieu. On s’aperçoit qu’on peut parfaitement se passer de capitalisme, de paysannerie, de classe ouvrière, mais personne n’imagine se priver de cet instrument : l’État. Le Tout-Puissant, c’est qui ? C’est le flic du coin, le mec du guichet, le contrôleur des impôts, le juge, le chef de bureau. Dieu, c’est l’ordinateur. Il n’y a plus d’autre religion que celle du confort, de l’ordre ; pas d’autre morale que celle du lapin domestique. Le rêve de la cage et de la nourriture assurée. On est finalement dépiauté, mis à la casserole, mais qu’importe ! Mieux vaut cela que les aléas de l’aventure317. »

			Si l’on ajoute que ce livre aux visées ambitieuses raconte aussi une histoire d’amour fou, centrée sur un merveilleux personnage féminin, Flora318, on convient que Ragon est là au sommet de son art. La critique applaudit – on compte notamment deux très beaux articles, d’Annie Kriegel dans Le Figaro et de Pierre Drachline dans Le Monde – et le public ne s’y trompe pas, sur la durée319. Cela permit à l’auteur de voir ses œuvres en surplomb : « Je suis conduit par des images très fortes qui m’obsèdent jusqu’à ce que j’en accouche. Par exemple, les jambes blanches de la petite fille aux pieds nus, Flora, m’ont donné le départ de La Mémoire des vaincus320. »

			À l’exemple de ses autres romans historiques, la structure de celui-ci est soutenue par un phénoménal travail de préparation, l’auteur ne se contentant pas de compiler la documentation imprimée mais procédant dans une certaine urgence à la collecte d’archives orales. « Il existe des archives de l’anarchie à Marseille, le CIRA (Centre international de recherches sur l’anarchie). J’ai réuni moi-même beaucoup de brochures et d’opuscules. Je suis suffisamment mêlé au mouvement libertaire pour m’être procuré tout ce dont j’avais besoin. Il y a aussi une part d’interviews. Je suis allé trouver les derniers survivants de l’époque traitée dans La Mémoire des vaincus. Pendant dix ans, je travaillais un peu à ce livre, parallèlement aux autres, parce que je savais que les derniers militants disparaissaient321. »

			On ne peut enfin regretter qu’un projet d’adaptation télévisée par Philippe Pilard322 n’ait pas vu le jour et, pour clore ces lignes consacrées à La Mémoire des vaincus, parmi les nombreuses lettres de félicitations, relevons cet extrait dû à Jean Duvignaud : « Un plaisir infini à retrouver ces personnages qu’un mensonge commun a effacés. Ton Fred B. ne traverse pas le siècle en touriste, il révèle à chaque génération une volonté souterraine, détournée par tant de saloperies. Il me semble que je n’ai pas sauté une ligne et je te remercie pour cette joie. On y retrouve cette force têtue qui m’avait frappé le soir où je t’ai vu pour la première fois chez Atlan – tu venais de tes voyages, toutes ces passions qui couvent dans notre Far West vendéen323. »

			Jean Duvignaud est un vieil ami, à qui Ragon dédie, en février 1990, un florilège de souvenirs, Enfances vendéennes324, portant en exergue une citation de Charles-Louis Philippe : « Et voici comment était le monde à l’époque de mes douze ans. Le monde palpitait et brillait. J’étais tout neuf avec mes ailes. Je n’ai jamais vu d’ombre sur les choses, car les choses de la vie sont comme les choses de notre âme, brillantes et qui palpitent (La Mère et l’enfant). »

			Les souvenirs que Ragon convoque appartiennent aux deux côtés de la famille : la famille paternelle, sous la férule de la tante Victorine325, et la famille maternelle, plus tendre et cocasse, tels « le père Sourisseau, sa brouette et ses sabots », ou le grand-oncle Tata, « le Zouave du Sacré-Cœur », combattant de la guerre de 1870, en Beauce, sur les « pas de Jeanne d’Arc » – Ragon en fera d’ailleurs un personnage romanesque. Ce sont encore les souvenirs des rites religieux et républicains, du départ vers Nantes, des déambulations du jeune Michel dans Fontenay-le-Comte, où la rencontre d’un « franciscain défroqué » fournit le prétexte à un chapitre sur Rabelais et sur l’influence d’un autre franciscain, Pierre Amy, au couvent des Cordeliers de Fontenay, pour qui « le monde marche à l’envers. Il n’y a de vrai que les fous et les sots326 » et qui rejoint Luther. On y retrouve évoqués les premières muses (« Toutes mes fées s’appellent Mélusine »), le séjour de Simenon durant l’Occupation (« Monsieur Georges et son si joli cheval ») et la visite poignante des lieux chers en 1980 (« Le retour à la maison »). Ragon adjoint à ces souvenirs un texte sur l’« Adolescence nantaise », mosaïque d’images et d’impressions du Nantes d’hier et d’aujourd’hui, entrecoupée par l’histoire mi-bouffonne, mi-tragique de « tonton Lorgnon », le mari mythomane de la tante Clarisse.

			Venons-en maintenant, en cette année 1990, à ce que l’on s’accorde à considérer comme le plus beau texte de Michel Ragon sur l’art, au sein d’un grand album : Les Ateliers de Soulages, qui paraît chez Albin Michel. Sur le principe de la visite d’un atelier, Ragon égrène les clés d’explication de la démarche singulière et étonnamment puissante de l’artiste. « Dans les peintures sur papier de 1959-1960, la peinture est à la fois posée et arrachée. Et l’outil qui lui sert à plaquer la couleur est aussi celui qui lui sert à l’arracher, passant des opacités les plus complètes aux transparences les plus subtiles dans le même mouvement, dans le même geste. Il pourra paraître paradoxal de parler de couleurs à propos des peintures sur papier de Soulages qui, pour la plupart, paraissent à première vue noires ou brunes. Mais lorsque l’on s’aperçoit de la manière dont Soulages éclaire un fond par un espace laissé entre les surfaces peintes, il se crée bien une impression colorée à la faveur de certaines lumières ; phénomène analogue à celui de quelques lithographies de Daumier327. »

			Détaillant les cinq espaces de travail, de Courbevoie et Paris à Sète, leurs aménagements et leurs outils, Ragon nous donne à voir les conditions de production des œuvres de Soulages, des « choses », selon l’expression du peintre, qui l’ont mené à la découverte/révélation des possibilités offertes par la palette noire. « Rien de commun entre ces peintures noires de Soulages et la monochromie de certains artistes. Chez Soulages, le noir n’est pas un refus, il n’est pas absence de couleur mais au contraire un goût passionné pour cette couleur et son caractère extrême. Ce n’est pas une provocation mais au contraire l’expression de la modernité, l’expression de l’abstraction poussée à son extrême. Le noir s’oppose à tout ce qui l’entoure puisque l’environnement naturel, naturaliste, est toujours coloré. Un tableau de Soulages non seulement n’est pas tiré de la nature mais se fait contre lui. Ce n’est pas une fenêtre mais un mur328. »

			La longue amitié entre les deux hommes autorise un portrait intime de l’artiste, des fragments de conversations, des éclairages précis sur les correspondances de l’art de Soulages avec la musique et surtout avec la littérature, sur son amour de la poésie et ses affinités littéraires, à travers les fréquentations successives de Joseph Delteil, de Roger Vailland, puis de Saint-John Perse et de Pierre Jean Jouve. Le texte de cet album – qui ne se fit pas sans difficulté, à la suite de dissensions sur la mise en pages entre le graphiste Massin et Soulages – a été réédité en édition courante en 2004.

			Le texte a également été partiellement repris sous forme d’interview avec Michel Ragon en 2009, pour un album photo­graphique à l’occasion de l’exposition Soulages au Centre Georges-Pompidou, sous le titre L’Atelier de Pierre Soulages329.

			L’année 1990 s’achève sur une exposition, Doucet : 45 ans de création330, dont le catalogue reprend la calligraphie de la lettre-poème à Jacques Doucet de 1975.

			Dans les mois qui suivent, Ragon confie cinq livres aux Éditions du Seuil, tous les cinq au format de poche : Le Dessin d’humour avec Jean-Pierre Desclozeaux (« Point-virgule »), C’est quoi l’architecture ? (« Petit Point », illustrations de Desclozeaux) et une nouvelle édition en 3 volumes des deux premiers tomes de l’Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes (« Points Essais »). C’est encore d’architecture qu’il s’agit quand il offre une préface à Andrault et Parat (aux Éditions du Cercle d’Art), deux architectes connus pour leurs réalisations dans la ville nouvelle d’Évry, en grande banlieue parisienne, le palais omnisports de Paris-Bercy et quelques grandes tours du nouveau quartier de la Défense.

			En 1991, Michel Ragon reprend le propos politique en faisant paraître La Voie libertaire dans la série « Courants de pensée » de la collection « Terre humaine » des Éditions Plon, série qui réserve une part d’autobiographie au thème traité. L’ouvrage se singularise par deux postfaces : la première, de l’auteur, « Si j’ai dédié La Mémoire des vaincus à Jean Malaurie… », loue « Terre humaine » en tant qu’« exceptionnelle entreprise libertaire dans un milieu universitaire où les sciences sociales sont phagocytées par les néo-positivismes et les marxismes » ; la seconde, de Jean Malaurie, étaie l’affirmation de Ragon par de nombreux arguments, « Terre humaine » s’identifiant à un « appel à la liberté de connaître et de penser ».

			La livre débute par ces lignes : « En réalité, notre vie est déterminée par des absences et des rencontres. Absence pour moi d’un père, mort alors que je n’avais que huit ans. […] À l’absence du père s’est ajoutée la perte de mes chemins campagnards. Dans une petite ville, les différences de classe ne sont pas tragiques. À Nantes, elles me frappèrent de plein fouet. Ma mère et moi y subîmes l’existence des travailleurs immigrés, sans logement et sans emploi stable. Ma mère, concierge, puis ravaudeuse, et moi soudain affronté à un sous-prolétariat rude. Tout au-dessus de nous, au-dessus de la conciergerie comme au-dessus de mes maigres emplois, une bourgeoisie hautaine, peut-être moins méprisante qu’elle ne nous semblait mais, pis, indifférente à notre détresse. D’un tel choc, à peine sorti de l’enfance, on ne se remet jamais331. »

			Privilégiant d’emblée la lecture essentielle de Proudhon (il rappelle à cet égard toute sa reconnaissance à Dolléans et à Poulaille), Ragon brosse à grands traits les divers courants composant l’anarchie : l’individualisme332, le pacifisme (chapitre sensible alors que la guerre du Golfe est dans tous les esprits) et rétablit la vérité historique sur la « voie sans issue : illégalisme et terrorisme 1886-1912 », soulignant que : « Les attentats anarchistes ne constituent qu’un très bref épisode de l’histoire de l’anarchie et si les auteurs de ces attentats se sont réclamés de l’anarchie, les théoriciens et militants anarchistes authentiques se sont toujours méfiés du piège de l’illégalisme. Malfrats, indicateurs de police, provocateurs se sont très vite glissés dans un mouvement qui se voulait héroïque333. » Enfin, après un large panorama des multiples revendications d’esprit libertaire dans les arts334, il replace l’anarchie au centre de l’actualité politique : philosophie et pratique sociale, « la réputation de passéisme qui lui a été faite entre les deux guerres mondiales s’est écroulée en même temps que le mur de Berlin ». Puis il conclut sur une note expectative : « Le communisme comme le capitalisme ont détruit la paysannerie et souvent, en même temps, le paysage. Ils ont détruit aussi la classe ouvrière. Le prolétariat ne sauvera pas le monde. Il n’y a pas de quoi se réjouir : qui le sauvera ? L’homme de 1991, à l’est comme à l’ouest de l’Europe, est un rat qui se faufile dans les décombres et cherche à s’extraire des plâtras. »

			Cette interrogation politique335 se retrouve rapidement (en mars 1991) parmi tous les thèmes de prédilection de Ragon dans un premier livre-bilan formé d’entretiens avec Claude Glayman336 et clos par un chapitre d’ordre plus privé : J’en ai connu des équipages, publié aux Éditions Jean-Claude Lattès. Fourmillant sur 230 pages d’anecdotes et de formules percutantes (l’interviewé y apporta ses corrections), ce livre demeure le recueil d’entretiens avec Ragon le plus complet et le plus réussi, dans lequel le présent ouvrage a beaucoup puisé, comme cela a été dit dans l’Avant-propos.

			Toujours affairé par de nombreuses collaborations, mais de plus en plus régulièrement soumis à des crises dysentériques, Ragon s’attache à la rédaction d’un texte sur l’une de ses plus anciennes connaissances du mouvement CoBrA, Corneille toujours en route. Publié à la fin de l’année 1991, en regard de sa traduction suédoise par une Galerie de Malmö (Éditions Galerie GKM-Siwert Bergström), il accompagne des poèmes de l’artiste et d’André Laude.

			Sans conteste possible, 1992 fut pour Michel Ragon une année particulièrement vendéenne mais aussi une année dramatique. Tout d’abord, son sixième « roman vendéen », Le Cocher de Boiroux sort en librairie et trouve rapidement un large public337. On y retrouve les descendants des Dochâgne, une autre Victorine et son frère « Madagascar », ancien des troupes coloniales devenu braconnier dans le marais poitevin – dont le modèle biographique est bien sûr l’oncle Tata, le « Zouave du Sacré-Cœur » d’Enfances vendéennes. Quant au Boiroux, il s’agit du domaine du vieux baron Octave, à qui son fils Henri, jeune ingénieur parti pour la ville, vient rendre visite. Le châtelain, rongé par l’alcool, le terrible « noah », laisse ses affaires péricliter et Henri souhaite à la fois accompagner son père jusqu’à sa guérison et reprendre les affaires en main – l’auteur saisit l’occasion pour lancer une implacable diatribe contre cette « nouvelle guillotine », l’alcoolisme pratiqué dans le « Grand Ouest » sous l’indifférence suspecte des pouvoirs publics.

			L’intrigue, menée sur un rythme à la Edgar Poe, suit parallèlement le parcours du jeune héritier et du cocher, Clovis, tous deux cherchant à percer les mystères qui entourent le château, les disparitions de personnes et d’animaux sur fond de sorcellerie. Leurs chemins respectifs les conduisent au marais poitevin à l’atmosphère étouffante, où toute chose solide se délite petit à petit pour rejoindre le paysage aquatique, ce qui entraîne une perte des repères frisant l’hallucination. Comme Jacques Boislève en a fait justement la remarque, ce roman est « une superbe et assez fascinante réécriture moderne de la légende du cheval Malet, cette monture infernale qui prenait l’égaré sur son dos pour le transporter et le précipiter dans un marais ou une rivière afin de le noyer338 ».

			Pourtant l’idée première de Ragon était d’écrire un roman sur la domesticité, en s’inspirant de la première partie de l’existence de ses grands-parents maternels. Les voies de l’écriture de fiction en décidèrent autrement, bien qu’il subsiste de nombreux passages où la question de la domesticité affleure : « Que pensent vraiment de nous nos domestiques ? Feignent-ils l’affection ? Jouent-ils aux domestiques ou le sont-ils vraiment ? Lorsque la mère appelait ses servantes “ma fille”, jamais ce terme n’impliqua une substitution à son chagrin de ne pouvoir me donner une petite sœur. Lorsqu’elle prononçait “ma fille”, l’intonation de sa voix différait totalement de ce qu’elle eût été si elle avait parlé à une fille de son sang339. »

			Peu de temps après Pâques, début mai 1992, de retour de Fontenay-le Comte où il a prononcé une allocution pour présenter Le Cocher du Boiroux et annoncer son prochain livre sur l’insurrection vendéenne, Ragon est terrassé par une violente crise de dysenterie, qui le cloue dans son appartement parisien pendant trois semaines. Son état ne s’améliorant pas, il est pris en charge par le docteur Bécart qui le dirige vers une clinique de Courbevoie, où il subit des examens approfondis ; ces derniers révèlent une très forte détérioration des intestins, ne conduisant cependant pas à un diagnostic probant. Trois semaines d’intenses souffrances plus tard, il est emmené en urgence à l’hôpital Laënnec, où il est opéré par le professeur Pascal Frileux, appelé à la rescousse par Françoise Ragon – il s’agit d’une forme sévère de la maladie de Crohn et l’intervention est particulièrement lourde. Michel reste en soins intensifs pendant trois semaines, puis rentre chez lui, avec tout un appareillage lui permettant de s’alimenter. Ne perdant pas pour autant son humour, il baptise la machine branchée directement sur son estomac sa « vache à lait ». Il est réopéré fin décembre pour subir une iléostomie définitive, qui lui permet de reprendre une vie normale. Et, durant cette épreuve, dont il tire plusieurs enseignements, rares furent les jours où il cessa d’écrire ; c’est peut-être aussi ce qui le décide à faire don de ses papiers relatifs aux arts plastiques aux Archives de la critique d’art, situées à l’époque à Châteaugiron, non loin de Rennes.

			Il a eu également le plaisir de voir paraître chez Albin Michel à l’automne 1992 la somme historique qu’il a longuement préparée (avec une opulente iconographie maquettée par Massin) : 1793, l’insurrection vendéenne ou les malentendus de la liberté. Il avait présenté le projet à son interviewer Claude Glayman : « Dans les années cinquante, Daniel Guérin me disait : “Tu devrais faire une analyse marxiste de la Vendée, repenser la Vendée à la lumière du marxisme libertaire.” L’obsession de la Vendée se trouve donc chez moi depuis très longtemps, mais elle avait été recouverte par autre chose. Et finalement, trente ans plus tard, l’injonction de Daniel Guérin je l’ai suivie : l’analyse de l’insurrection vendéenne que j’ai faite procède un peu du marxisme (la lutte des classes) et beaucoup de la philosophie anarchiste340. » C’est en effet un point d’importance – et qui est nettement démarqué de l’interprétation droitière du sujet –, Ragon insiste sur l’origine populaire du mouvement insurrectionnel en réaction contre le décret du 24 février 1793, la levée des 300 000 hommes pour les armées. Il resitue le contexte, les oppositions armées girondines et les révoltes des grandes villes, notamment Lyon, Toulon et Bordeaux, durement réprimées, les « malentendus » du sous-titre débordant largement le cadre poitevin, angevin et breton. Selon lui, « le roi mort, la population rurale retrouve ses instincts d’auto­nomie, d’anarchisme fondamental. Elle se sent dégagée de la tutelle étatique, libre de ses choix, de son identité341 ». Il s’interroge sur le jusqu’au-boutisme de certains conventionnels, désignant la Vendée comme le seul département, devenu province, à entièrement repeupler342. Ragon fait plus que sous-entendre que Bertrand Barère, rapporteur du Comité de salut public, était un agent de l’Angleterre, laquelle, malgré sa proximité géographique, n’apporta concrètement aucun secours aux Vendéens, les incitant même à l’expédition « de galerne », laquelle aboutit au désastre de Granville. Cet épisode est présenté dans l’ouvrage, dans une grande chrono­logie où l’enchaînement des événements de l’année 1793 est minutieusement rapporté.

			Dénonçant au passage la misogynie de la bourgeoisie urbaine à l’égard des « amazones » de la chouannerie, Ragon dresse un réquisitoire d’inspiration libertaire contre ce qu’il qualifie de génocide : « l’écrasement de la Vendée est le prélude de l’anéantissement d’un monde rural, d’un monde paysan, que la société moderne, née de la Révolution, ne cessera jusqu’à aujourd’hui de pousser à terme » ; « le monde moderne commence en 1793 par un bain de sang et un flot de paroles vaines. Et nous ne sommes jamais sortis de cette terreur idéologique. La dictature napoléonienne ne fera que la prolonger. Les dictatures marxistes et fascistes, envers et endroit d’une même médaille, l’actualiseront au xxe siècle343 ». Puis il porte le coup de grâce : « Finalement, la Vendée, contre le terrorisme d’État, répliquait en observant à la lettre l’article 35 de la Déclaration des droits de l’homme : “Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré et le plus indispensable des devoirs344.” »

			Le livre connaît un grand retentissement, son auteur reçoit de nombreux courriers de félicitations (dont celui de l’historien Georges Duby). Il engendre de multiples sollicitations, dont certaines furent sources d’autres « malentendus », quelques bonnes âmes prêtant à Ragon des propos de Philippe de Villiers. Il faut dire qu’il s’était livré à une interview conjointe avec l’homme politique vendéen dans Le Figaro, et qu’il avait rédigé un chapitre, « Insoumise et réfractaire », dans un livre dirigé par Jean Tulard et Patrick Buisson, Vendée – Le livre de la mémoire 1793-1993, paru en 1993 aux Éditions Valmonde qui plus est. Le monde universitaire, qui est, en apparence du moins, plus paisible, lui demande de figurer au comité de parrainage d’un colloque à La Roche-sur-Yon, « La Vendée dans l’Histoire », du 22 au 25 avril 1993. Ragon sort de celui-ci très circonspect, notant que « la décentralisation consiste à envoyer le parisianisme en province » et regrettant la quasi-absence de Vendéens. Ce désappointement succède à celui ressenti quelques jours plus tôt à Cholet, lors d’un colloque organisé conjointement par l’Université de Nantes et celle d’Angers, « Guerre et répression : la Vendée et le monde ». Il y avait été pris à partie par un universitaire de Nantes, ainsi qu’il le consigne : « me reproche de ne pas être historien. Le domaine réservé. De parler des protestants vendéens. Les calvinistes vendéens occultés aussi au Puy-du-Fou ». Pressentant le vent mauvais, Ragon avait décliné le 26 mars une invitation pour un colloque à Pin-en-Mauges, « Là d’où partirent en mars 1793 Jacques Cathelineau et ses hommes » (qui se tint le 4 septembre 1993).

			Et lorsque, deux ans plus tard, Christian Authier lui demande : « Vous avez eu le courage d’évoquer le génocide vendéen. Pensez-vous que l’historiographie française a fait son travail sur cette période ? », il répond sans ambiguïté : « Non, pas du tout. Ça a été la cause d’une grande déception pour moi car, à partir des Mouchoirs rouges de Cholet qui a été une nouvelle lecture des guerres de Vendée, en dehors de tout sectarisme, je pense que j’avais dépoussiéré les choses. Puis, avec l’anniversaire de 1789, pire avec celui de 1793 – c’est-à-dire celui de l’insurrection vendéenne –, il y a eu une récupération par la droite voire même l’extrême droite de la cause vendéenne. Tout mon travail a été fichu en l’air. La Vendée est redevenue l’image de la réaction, de la noblesse, de la morale. C’est une chose qui me chagrine beaucoup. »

			Cependant, la fin de l’année 1992 est marquée de manière plus positive par la sortie d’un beau livre édité chez Skira, un éditeur spécialisé en art : Journal de l’art abstrait. L’ouvrage présente une particularité décrite par son auteur de la façon suivante : « Au mode vertical ordinairement retenu pour brosser les histoires de l’art en une succession de bio­graphies d’artistes, j’ai préféré le mode horizontal, davantage panoramique. Cela m’a permis de faire voir ce qui se passait au même moment dans différents pays ou dans l’œuvre de différents artistes345. » Cette histoire parallèle de l’art abstrait permet en effet une meilleure compréhension de son émergence, aux alentours de 1910. Il est alors inventé principalement par Kandinsky en Allemagne et par Malevitch en Russie, la France venant ensuite grâce à Robert Delaunay. Pour des longues périodes, l’art fait des allers-retours de Paris à New York avant de s’internationaliser et de s’institutionnaliser. La fin de l’année 1992 marque aussi le début d’une longue collaboration avec Alain Vollerin346, réalisateur d’entretiens filmés sur l’art, enregistrés dans une série de cinq cassettes vidéo intitulée Histoire de l’art moderne et de l’art contemporain : histoire des arts plastiques de 1945 à nos jours.

			En 1993, convalescent et passablement amer de la façon dont se sont déroulés les colloques en Vendée, Michel Ragon ralentit (un peu) le rythme de sa production. Il fournit certes toujours régulièrement ses articles à Cimaise, au Magazine littéraire, à Urbanisme et art press (pour la seconde et dernière année), mais, surtout, il prend le temps de peaufiner son prochain roman ; et de préparer une « garden-party » à Boësses, le 12 juin 1993 (quatre-vingts invités), baptisée Résurrection !…, au cours de laquelle Pierre Soulages lui remet la rosette de chevalier de la Légion d’honneur347. Le milieu littéraire l’honore également : il est élu président d’honneur de la Société Octave Mirbeau348, au Comité d’honneur de l’Association nantaise pour la promotion de Jules Verne, et il fait une allocution au centenaire de l’achèvement du cycle des Rougon-Macquart d’Émile Zola, le 20 juin 1993, au Châlet des Îles du Bois de Boulogne.

			Ragon préface aussi le catalogue de l’exposition Duvillier, le ciel de la mer, qui se tient à Paris, dans la Galerie Larock-Granoff, et il donne quelques textes sur Pierre Alechinsky, François Arnal, Olivier Debré, Christian Jaccard et Jesús-Rafael Soto pour le catalogue de l’exposition Permanence présentée à l’hôpital de Grenoble, sous l’impulsion de la Fondation Pfizer qui a commandé dix-sept œuvres à des artistes contemporaines sur le thème du cœur.

			C’est en janvier 1994 que sort en librairie le Roman de Rabelais, roman longuement mûri et presque fortifié par l’expérience vécue par le romancier en milieu hospitalier. Tout le portait à écrire la biographie de cet auteur – son premier livre sur un écrivain ! –, le passage au couvent des Cordeliers de sa ville d’enfance, la langue mâtinée d’expressions populaires et dialectales, la rêverie utopique, l’irrévérence envers les institutions politiques, culturelles et religieuses ; Rabelais est même revendiqué comme le premier théoricien de l’anarchie par Jean Maitron et Élisée Reclus… Mais, après les mois de souffrance, c’est surtout au Rabelais médecin des pauvres que Ragon voulut sensibiliser le lecteur et le médium du roman s’y prêtait bien mieux que celui de la biographie.

			Le récit prend pour intermédiaire un moinillon, Gilles, qui, sans se confondre avec le narrateur, relance régulièrement par sa conversation l’histoire de Rabelais349. Celui-ci retrace les grands moments de sa vie mouvementée, sous la protection de François Ier, de la « Dame à la Licorne », Marguerite de Valois devenue de Navarre350, et des puissants seigneurs du Bellay. Rabelais fut écrivain, savant, médecin, franciscain et humaniste, et à ce titre proche de la nature et des humbles, curieux du savoir du monde antique, ennemi de tous les dogmatismes et pour cela cible de tous les fanatismes. « Ce n’est qu’à Rome, où il accompagne Jean du Bellay, que le Pape l’absoudra d’avoir successivement quitté l’ordre des franciscains, puis des bénédictins, et le fera prêtre séculier. Il conserve ainsi le droit d’exercer la médecine351. » Rabelais sut, mieux qu’aucun autre, entremêler élévation de l’esprit et attention apportée aux choses du corps, ce qui donne lieu à des réflexions comiques aussi bien qu’à des règles d’hygiène. Et c’est en usant des effets de renversement du carnaval qu’il incrimine dans ses livres les responsables des horreurs de son temps.

			« Ce ne sont pas vos plaisanteries que je préfère dans Pantagruel, reprit Gilles avec une certaine effronterie. – Que préfères-tu donc ? – Les andouilles, les tripes, les boyaux, le ventre. Tout ce rêve de la mangeaille en nos temps de disette chronique. Comme tant d’autres, je suis devenu moine pour disposer au moins d’un quignon de pain dur à manger chaque jour. J’avais vu mon père, paysan de Picardie, dévorer l’écorce des arbres dans un terrible hiver où trois de mes frères sont morts de faim. J’ai vu, dans les rues d’Amiens, des squelettes agonisant, couchés dans le fumier des porcs. Notre couvent fut assailli par une foule menaçante de gueux, ces gueux dévoreurs d’ordures. On mangeait, en ce temps-là, les bourgeons des arbres, leurs feuilles, les charognes de bêtes mortes. On mangeait du pain fait avec des glands, des raves, du chiendent, des baies de laurier, tout ce qui pouvait être bouilli, desséché, pilé, tamisé, réduit en farine. Vos livres sont une apothéose de la boustifaille. Vos géants, au lieu d’être avalés par la faim du monde, triomphent du monde en l’avalant. Vous y montrez la faim vaincue par une voracité délirante. Vous exorcisez la faim par le rire. Les bourgeois avalent le paysan, puis le déglutissent encore plus pauvre qu’il n’était. Les nouveaux riches sont riches de cette digestion du pauvre, avalé, dévoré352. »

			La puissance du comique au service de la lutte contre l’injustice, voilà aussi ce qui rapproche Ragon de Rabelais, dont l’écriture constitue un redoutable engin de guerre, ouverte ou secrète. « Par son aspect, par son style, par le fantastique du récit, Rabelais se proposa de happer le lecteur qui ne mettait jamais le nez dans les livres sérieux et de lui ingurgiter de force les idées révolutionnaires des humanistes. En même temps, les livres populaires qu’il rédigea étaient des livres à clef, des livres à secrets pour les érudits353. »

			Plusieurs fois couronné (prix Maison de la Presse, Prix Rabelais, prix Courteline), Le Roman de Rabelais triompha immédiatement auprès des lecteurs, orientés dans leur choix par une excellente critique – il demeure à ce jour au deuxième rang des meilleures ventes de Michel Ragon (110 000 exemplaires écoulés). Sollicité de toutes parts, l’auteur se rend aux Rencontres littéraires de La Baule, où il fait la connaissance de l’écrivain Michel Chaillou ; les deux hommes sympathisent et, de ce jour, se fréquentèrent régulièrement durant près de vingt ans.

			S’ensuivent, en 1994, plusieurs mois durant lesquels les publications « se résument » à quelques textes sur des sujets variés : un article, « 16 mois en URSS » pour le numéro 16 des Cahiers Istrati ; une préface du gros ouvrage dirigé par Marc Robine, Anthologie de la chanson française. La tradition : des trouvères aux grands auteurs du xixe siècle pour Albin Michel ; une présentation, « André Bauchant revisité », dans le catalogue de l’exposition au Musée Maillol des œuvres de ce peintre « naïf autodidacte », découvert par Le Corbusier, puis une autre, « Les Années cinquante », dans le catalogue Les Années cinquante : œuvres majeures, pour la Galerie Applicat-Prazan, à Paris, spécialisée dans la peinture d’après-guerre.

			Au début de l’année 1996, Ragon s’élance de nouveau dans l’arène du débat public avec Les coquelicots sont revenus, son dix-septième roman, qu’il qualifie de « roman-pamphlet » et de « cri d’alarme » sur la situation de la petite paysannerie : « J’ai recueilli une documentation importante, rencontré des paysans, notamment de jeunes agriculteurs qui m’ont exposé leurs problèmes. Ils m’ont bouleversé dans leur vérité, dans leur ardeur à s’accrocher à leur métier. Ce sont ces contacts qui m’ont permis la dramatisation romanesque, la création des personnages du roman354. »

			Les coquelicots sont revenus est le dernier volet de la saga des Dochâgne, dont les deux descendants suivent des destins séparés : l’aîné, renonçant à entrer en concurrence avec son frère, choisit de vivre de peu en devenant berger, puis de s’engager comme domestique, comme le fut son père dans sa jeunesse (parcours inspiré de celui de l’un des petits-cousins de l’auteur en Vendée). Le benjamin, favori dudit père, compte tirer le meilleur parti de l’enseignement agricole pour gérer un élevage bovin dans l’exploitation familiale restructurée à cette fin ; son ami Patrick, également formé au lycée agricole, se lance dans la culture céréalière intensive, puis dans l’élevage de poulets tout aussi intensif. Tout ce petit monde, dépeint avec une précision naturaliste, est progressivement broyé par une succession de directives iniques et contradictoires des pouvoirs publics, aggravées par les aléas de la politique agricole internationale, sur fond de remembrement, d’expropriations, de suicides de paysans criblés de dettes…

			Il faut reconnaître que dans ce livre Ragon anticipe avec une grande lucidité les enjeux qui sont ceux de l’écologie et du monde rural actuels. Soumise de façon plus immédiate, transparente, aux décisions des eurocrates, composant avec les lobbys des industries agro-alimentaire et chimique, la petite paysannerie dépérit et est en passe de perdre son âme. La vie paysanne est connue pour son âpreté, cela ne date pas d’hier, et Ragon, rejetant toute idéalisation passéiste, s’attelle cependant à une description « chirurgicale355 » de la dégradation de la situation – tant pour les agriculteurs que pour ceux qui consomment leurs produits, rendus de plus en plus toxiques par l’engrenage des pesticides et des médicaments pour le bétail. Les campagnes désertées, notamment par les jeunes femmes, à la suite d’un exode rural massif, voient leurs paysages, leurs équipements se transformer sans concertation avec la population, laquelle assiste à l’installation de marginaux urbains dans les villages. Parmi ces marginaux, Karine, qui donne au romancier l’occasion d’un nouveau formidable portrait de jeune femme émancipée.

			Les jeunes agriculteurs, pour autant, ne se laissent pas détruire sans réagir ; ils cherchent à alerter l’opinion par des actions allant du plus dérisoire à la violence du désespoir. Ragon lui-même se fait leur porte-parole dans la presse, n’hésitant pas à déclarer : « Je pense qu’un gigantesque complot est actuellement organisé pour supprimer la petite agriculture. Les Américains jouent un rôle très important dans ce contexte. Pour eux, elle est réellement à abattre356. »

			Le livre rencontre cette fois aussi un très grand succès populaire, ce dont témoignent une profusion de lettres de félicitations, ainsi qu’une adaptation télévisée357 et la réception de deux prix en 1996 : le prix de la Corne d’Or limousine au salon de l’Agriculture (la récompense est un taureau) et le prix Hugues Rebell de l’Association pour la promotion, la bibliographie et la sélection des ouvrages concernant les Pays de la Loire, à Nantes le 25 juin. Au surplus, plusieurs indices concordent et permettent d’affirmer qu’avec Les coquelicots sont revenus Ragon a atteint le but ultime qu’il assigne au travail de romancier, qui est d’associer le message social à l’expression populaire de qualité, quel que soit le sujet : « Petit garçon, j’étais affamé de lecture et d’histoire. Quand j’écris, j’assemble la documentation la plus précise qui soit. C’est le côté didactique des autodidactes ! Mais je ne fais pas qu’entasser de la documentation : je rêve grâce à elle. Parce qu’avant tout, je suis un raconteur d’histoires. C’est ça mon métier. » Ragon précise, s’il en était besoin : « Je revendique le droit à la complexité358. »

			Dans le domaine des arts, il préface en 1996 le catalogue raisonné de Jacques Doucet, celui dont Dina Vierny a dit qu’il alliait « le sens de la mesure et de la démesure » : « Tant de griffures dans la peinture de Doucet sont les cicatrices des traces d’objets, des traces de gens, et autant de lambeaux de souvenirs. Traces d’un combat aussi contre (et avec) la couleur, contre (et avec) la matière, contre (et avec) les traces indélébiles du quotidien359. » S’ensuit la publication aux Éditions Albin Michel de l’album Du côté de l’art brut ; dans cet ouvrage très bien édité, avec des reproductions somptueuses, sont représentées et commentées les œuvres des figures marquantes de l’art brut : le facteur Cheval, le fossoyeur Raymond Isidore (Picassiette), le vacher Petit Pierre, l’ouvrier céramiste Podesta, le tonnelier Pépé Vignes et les artistes internés psychiatriques : Aloïse Corbaz, Heinrich Anton Müller et Adolf Wölfli, à propos duquel Ragon glisse qu’« à la fin de sa vie, il se considérait comme le plus grand, ce qui ne peut constituer une preuve d’aliénation mentale puisque la plupart des créateurs ont la même conviction ! ».

			Sur le même mode pince-sans-rire, Michel Ragon revient sur les rapports « riche-pauvre, intellectuel-autodidacte » qui unissent Dubuffet et Chaissac, et s’en explique à Martine Arnault dans Cimaise en décembre 1996 : « Mon itinéraire est lié à ceux de Chaissac et de Dubuffet. À 23 ans, je rédigeais mon premier article dans la revue Maintenant à propos de Chaissac, alors totalement inconnu. Ce livre me donne l’opportunité d’apporter un éclairage personnel sur une production qui m’a toujours tenu à cœur. – À certains moments il semble que vous autorisiez quelques détours, que vous vous amusiez. Ainsi, vous affirmez que Chaissac “faisait l’idiot à dessein”, qu’il souffrait de sa légende en somme. En effet, Chaissac s’est rendu prisonnier de cette image et de personnalités comme Paulhan, qui avait la séduction du diable, et le goût des phénomènes a fini par le reléguer à ce niveau alors qu’il s’impose comme l’égal d’un Beuys ou d’un Schwitters. D’autre part, il m’a paru intéressant d’explorer la relation Chaissac-Dubuffet. Ce dernier qui fustigeait les circuits culturels tout en s’entourant d’intellectuels n’a pas craint les contradictions non plus ! »

			Du côté de la Vendée, Ragon rédige, toujours en 1996, la préface de Gens de Vendée, recueil des Éditions Omnibus regroupant La Terre qui meurt de René Bazin, Monsieur de Lourdines d’Alphonse de Châteaubriant, Les Louves de Machecoul d’Alexandre Dumas et Les Mouchoirs rouges de Cholet. Et il accède à la demande de Maurice Chavardès, journaliste de Témoignage chrétien qu’il connaît de longue date, de rassembler ses souvenirs et impressions sur la Vendée dans un livre d’entretiens360.

			Contrairement à ce que lui avait assuré Chavardès, la relecture du dactylogramme (268 feuillets) s’avère beaucoup plus compliquée que prévu et il récrimine contre cette perte de temps imprévue, due à des problèmes de transcription de l’interview enregistrée sur magnétophone. Restée au mot à mot, cette transcription présente « beaucoup de phrases mal comprises, si mal comprises qu’elles sont même difficiles à réimaginer. Quant aux noms de lieux et de personnes, ils sont [transcrits] de la manière la plus fantaisiste qui soit. Même les plus célèbres361 ». En tout cas, c’est pour Ragon l’occasion d’opérer quelques clarifications sur la réception de 1793, L’Insurrection vendéenne, comme il s’en ouvre à Gilles Bély dans Ouest-France, qui écrit : « Ses amis y ont vu un éloge de la Vendée réactionnaire et il en a eu de la peine. Il regrette surtout qu’elle soit, à cette occasion, redevenue “fantasmatique, qu’elle soit retombée dans la perpétuelle ornière de la réaction”. »

			En 1996, Michel Ragon fête ses soixante-douze ans et, s’il a de l’énergie à revendre, il est bien décidé à ne plus la gaspiller, à prendre de la distance ; aussi décline-t-il l’invitation de Régine Deforges de participer au Salon du livre de Montmorillon (4 avril 1996). Et aux autrices d’un ouvrage destiné à la jeunesse, L’Ours de notre enfance, lui demandant un témoignage, il répond avec enjouement : « Merci de votre gentille lettre. Mais à part moi qui suis un ours, je n’ai pas de souvenir d’autre ours. En existe-t-il d’ailleurs ? N’est-ce pas un mythe ? Et ne suis-je pas le seul ours, un peu solitaire. »

			Des souvenirs, Ragon n’en manque certainement pas et ceux-ci sont au cœur de deux livres qu’il va publier coup sur coup en moins d’une année, chez son éditeur Albin Michel : D’une berge à l’autre. Pour mémoire 1943-1953 et Le Regard et la Mémoire : portraits souvenirs de Atlan, Hartung, Poliakoff, Dubuffet, Fautrier, Chaissac. Le premier, dans lequel nous avons beaucoup glané, reconstitue les deux versants, littéraire et artistique, d’une décennie déterminante, témoigne de son immense reconnaissance à Henry Poulaille, qui lui a grand ouvert les portes des lettres et de l’anarchie, rappelant combien la présence d’Armand Robin fut irradiante ; il mentionne les amitiés nouées avec les artistes qui, pour l’essentiel, ne se démentirent pas au fil du temps. Le ton est tout aussi intime dans le second livre, qui dresse une belle galerie de portraits, alternant anecdotes et analyses psychologiques. Dans les deux ouvrages, on note de « petites » mises au point révélant la véritable nature de ses relations avec Robert Delpire et les dessous du canular Penfac.

			D’autres souvenirs furent ravivés à la faveur d’une préface pour un vieil ami, « L’Ami Jean », dans le recueil Jean L’Anselme aujourd’hui : « Jean L’Anselme de l’Art Brut et du Pop Art, de l’Art pauvre et de la Poésie Maigre, ô toi qui fais honneur aux valeurs sauvages, ô toi, dont les œuvres interloquantes manient le sabir et le pétrin, ô toi qui aimes cueillir les fleurs de la marginalité, avec un grain de folle impertinence, ô toi qui aimes emprunter les voies de la déraison, ô toi qui donnes la main à la main analphabète, ô toi, l’embrouillé des signes362. »

			D’autres encore apparaissent lors d’un entretien vidéo de soixante-dix minutes avec Alexandre Skirda363, daté du 18 juin 1997, d’un dialogue public avec Pierre Restany sur Camille Bryen à revers au Musée des Beaux-Arts de Nantes, le 10 décembre 1997, ou au sein d’un numéro d’hommage, très fourni, Michel Ragon parmi les siens, paru dans la revue Plein Chant et coordonné par Guy Bordes quelques mois plus tard364. Et, pour ne pas être en reste de marques de considération365, Michel Ragon reçoit le Grand Prix Poncetton de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre.

			Au début de l’été 1998, il publie une grande monographie sur Gérard Schneider, beau livre magnifiquement réalisé (aux Éditions Expressions contemporaines), et l’on observe d’emblée que plusieurs points ont changé par rapport aux monographies d’artistes précédentes. Certes, il conserve – voire amplifie – ses interventions personnelles (jusqu’au discours funèbre) dans le cours de l’exposé, comme il l’annonça plaisamment à Martine Arnault dans l’entretien précité : « En fait la liberté dont use le romancier finit par faire tache d’huile. La monographie que je consacre actuellement à Schneider ne fait pas exception, même s’il s’agit de tracer l’histoire de l’abstraction lyrique à travers l’œuvre de ce peintre, mais je relate aussi nombre de souvenirs personnels. Je suis maintenant moins critique d’art que mémorialiste. »

			Mais il donne bien davantage la parole au peintre qui, contre vents et marées des modes changeantes, creuse un sillon, ou plutôt une avenue, bouillonnant d’énergie et de couleurs, son œuvre résonnant fort aux quatre coins du monde, particulièrement au Japon, auprès des calligraphes abstraits, qui retrouvent dans ses toiles « la convergence du cosmos et de l’expression personnelle », selon les propres termes de Schneider. Le parcours de ce dernier est exemplaire, à plus d’un titre – exemplarité de la démarche, sans concession en dépit d’une certaine animosité du milieu parisien, sans distraction accordée aux « objets extérieurs ». Et Ragon juge son opiniâtreté, qui repousse sans cesse les limites de l’accomplissement, essentielle pour la compréhension de l’art contemporain, de son évolution et de sa « nature ». Peintre emblématique de l’abstraction lyrique, Schneider, par son parcours même, impose de reconsidérer ce qu’a pu englober cette appellation, de mieux la définir en restreignant le nombre d’artistes qui lui furent associés. Plus largement, la cohérence de son œuvre, singulièrement homogène, dévoile le miroir aux alouettes commercial des gesticulations de l’avant-garde, gadget marketing de la société du spectacle pour laquelle la mort de l’art est actée, Ragon reconnaissant en cela l’apport déterminant de Guy Debord dans la reconsidération du rôle assigné à l’avant-garde contemporaine.

			Peu après cette monographie paraît un ouvrage collectif titré Littérature et Anarchie366. Ragon ne pouvait pas ne pas en être, au côté de plumes amies et il saisit l’occasion, dans sa contribution, « Poulaille, Dubuffet, Céline : Approches et variations anarchistes », de revenir sur des relations parfois antagonistes. Puis il donne une nouvelle, « Au café des pêcheurs », à un autre ouvrage collectif, exclusivement littéraire celui-ci, Vue sur mer, coédité par les Éditions Joca Seria et l’Atelier de création du Grand Ouest de Radio France. La vue en question est celle qu’offre une chambre de La Rochelle, où sont venus s’installer les cousins autrefois bourreliers à Fontenay. Les difficultés d’adaptation à l’environnement maritime, de communication avec les pêcheurs ont été bien réelles. Mais, pour Michel, lorsque la possibilité de naviguer avec les sardiniers se présente, l’envie de voyager est plus forte : « Les îles sont des avancées vers le rêve de ces ailleurs. La mer est si belle, plus loin367… »

			Plus insolite, il fait l’éloge de l’épouvantail dans le « prologue » d’un petit essai/livre de photographies de Pierre Aucante sur les Épouvantails, le carnaval des champs aux Éditions Subervie, en 1998 : « Comme toutes les créations de l’Art Brut, réalisées en dehors de la médiatisation, comme ces œuvres populaires singulières que Jean Dubuffet tira de l’anonymat, l’épouvantail, par sa fragilité et son caractère éphémère, déjoue le piège des musées. Ses pauvres matériaux sont à l’opposé du support classique des artistes, conçu pour une hypothétique éternité. […] Voué à la disparition par des planificateurs invisibles, le paysan plante à proximité des carrefours sa propre effigie symboliquement pendue par les Eurocrates368. »

			Puis ses activités liées à l’architecture reprennent leur cours : cela se traduit par un texte pour le catalogue d’une exposition Lucien Hervé, photographe attitré de Le Corbusier, dans les locaux du journal du bâtiment et des travaux publics Le Moniteur, à Paris, qui est suivi par « Mémoires de la maison détruite », à l’occasion de l’exposition Jean-Pierre Raynaud à la Galerie nationale du Jeu de paume, du 15 décembre 1998 au 7 février 1999.

			Au début de l’année 1999, il livre à ses lecteurs une dernière grande fresque romanesque, Un si bel espoir. L’histoire est largement inspirée de la tragique existence d’Hector Horeau, dont Ragon avait présenté les grands projets très en avance sur leur temps dans le premier tome de son Histoire mondiale de l’architecture moderne. Y sont mis en scène quelques personnages historiques, comme dans La Mémoire des vaincus, principalement le peintre Gustave Courbet et le philosophe anarchiste Proudhon, l’ensemble formant une synthèse des thèmes de prédilection et des choix esthétiques de Ragon : architecture, arts et anarchie au prisme d’un roman destiné au grand public. L’action se situe pour l’essentiel à Paris, de la révolution de 1848 à l’écrasement de la Commune.

			Très impliqué dans les luttes sociales, l’architecte Hector est un précurseur des structures modulables et il se démarque de ses confrères en se faisant le chantre, voire l’apôtre, du fer et du verre – le premier titre du roman était d’ailleurs Crystal Palace, proposition de Richard Ducousset, alors vice-président des Éditions Albin Michel. Le drame de sa vie c’est que non seulement ses projets (une pléthore) ne sont pas retenus, mais qu’ils sont aussi récupérés par ses adversaires. Il défraie cependant la chronique, condamnant ou protestant dans les journaux, et ses idées sont remarquées par les ingénieurs saint-simoniens qui supervisent les grands travaux du Second Empire. Ces derniers le sortent du marasme où l’a jeté son intransigeance orgueilleuse, et lui demandent de concevoir et de réaliser les maisons de gardes-barrières qui vont mailler le territoire – épisode qui donne lieu à un développement sur l’un des matériaux de construction préférés de Ragon, la brique369. Ils l’embauchent ensuite pour la planification du creusement du canal de Suez, dans cette Égypte qui bouleverse ses conceptions architecturales et ranime sa sensualité.

			Il se consume en effet pour Julie, qui l’a quitté, modèle de Courbet devenue courtisane de haut vol, avec qui il renoue avant qu’elle ne soit emportée par les terribles convulsions du choléra. Elle lui a entre-temps révélé que la lutte contre le pouvoir établi peut prendre des formes insoupçonnées370 : « Nous les tenons tous. L’Empire s’effondrera avec nous. Je ne suis pas la seule à monter à l’abordage de ce bateau pourri. Nous sommes concurrentes. On nous croit ennemies. Nous donnons le change. On ne sait pas combien nous complotons, combien nous minons lentement un monde que nous détestons toutes. Ton ami Proudhon croit que c’est lui l’ennemi de l’Empire, des puissants, le défenseur des pauvres, et il doit nous mépriser à cause de nos dentelles. S’il savait combien ceux que nous fréquentons de si près, ceux que la tiédeur de l’oreiller désarme, s’en fichent de Proudhon et de son socialisme. Ils sont si sûrs d’eux, de leur magot, de leur police, de leurs soldats. Ils ont si bien tout verrouillé, tout mis au pas… Sauf nous ! Ils ne se méfient pas. Nous connaissant vénales, ils croient nous avoir achetées. Justement, il n’y a que nous qui ne sommes pas achetables. Parce que l’on nous a toutes “ramassées dans le ruisseau”, comme disait plaisamment Courbet à mon propos, il nous est resté un peu de cette boue au corps et ceux qui s’y frottent emportent de cette boue. Ils sont marqués. Ils ont la lèpre371. »

			Plus généralement, le roman invite à la réflexion sur la place plus importante de la femme dans la société en train d’émerger. « Le Second Empire est un Empire à femmes. Alors, les grands magasins de ces anciens commis, eux aussi, modestement, mais aussi efficacement hommes à femmes, sont devenus les temples, les cathédrales d’une clientèle féminine à l’affût des nouveautés. Toilettes, parures, étoffes soyeuses, lingerie, bijouterie, les grands magasins sont élevés à la gloire de la femme et pour son plus grand plaisir372. »

			Menée tambour battant, et prouvant au passage qu’une vie d’architecte peut être un combat acharné, l’intrigue d’Un si bel espoir repose sur une tension exercée, au-delà des tribulations d’Hector, sur des mondes et des peuples frappés de plein fouet par cet emballement politico-économique de la société française ; il y est plusieurs fois fait état des massacres français perpétrés lors de la « funeste expédition d’Algérie », par exemple, et certains passages offrent matière à des points de comparaison avec les « Trente Glorieuses » et ses prolongements actuels. « L’afflux était si grand d’émigrés venant d’Auvergne, de Bretagne, la plupart illettrés et parlant difficilement le français, que tout local vide ne le restait pas longtemps. Les grands travaux demandaient une main-d’œuvre énorme, puisée dans les provinces. En déferlant sur Paris, ces nouveaux ouvriers, qu’Haussmann traitait avec dédain de “nomades”, demeuraient des marginaux, des proies à toutes les infortunes373. »

			Une lueur d’espoir, celle du titre, apparaîtra finalement, de façon assez paradoxale374. Condamné en tant que « Communard » à la déportation en Nouvelle-Calédonie, Hector, rejoignant l’Olonnois à travers les romans, atteint finalement une certaine sérénité au contact des Canaques, dépositaires de ce mode de vie traditionnel si proche des rêveries d’un paradis perdu. Très remarqué par la critique, « livre-vedette » du Point, Un si bel espoir vaut de nouveau à Ragon les honneurs de la télévision : il est ainsi interviewé par Franz-Olivier Giesbert dans Le Gai Savoir sur Paris-Première, par Françoise Xenakis sur France 2 (3 février 1999) et par François Busnel dans Les Écrans du savoir sur La Cinquième (5 février 1999).

			Puis l’architecture reprend ses droits : Michel Ragon préface en 1999 le Dictionnaire des architectes pour l’Encyclopædia Universalis ; il préside la remise des prix de l’Académie d’architecture et présente assez longuement le travail de Jean-François Zevaco, architecte français ayant effectué l’essentiel de sa carrière au Maroc, dans un album publié au Cercle d’art.

			En cette fin de millénaire, sa vie et son œuvre, si représentatives de la deuxième moitié du xxe siècle, forment le sujet d’un essai d’Aliette Armel soigneusement édité, Les Itinéraires de Michel Ragon, que publie Albin Michel. Entièrement imprimé sur papier couché, ce bel objet est illustré de photo­graphies d’Alain Guillon (de la Vendée, de la maison de campagne et de l’appartement parisien, du bureau de travail et du piano de Françoise, de la collection d’outils ruraux à laquelle Michel était très attaché). Aliette Armel avait rencontré Michel Ragon à l’occasion d’un grand entretien publié en janvier 1997 dans le Magazine littéraire, au moment de la sortie des Coquelicots. Son essai, qui utilise fort à propos les références biographiques, grâce aux notes prises sur le vif au cours des conversations qui ont suivi leur rencontre, constitue une excellente introduction à l’œuvre de Michel Ragon.

			Autre signe de l’inscription de Ragon dans le patrimoine culturel, à l’automne 1999, un fonds Michel Ragon est inauguré à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), où il a effectué un premier versement de ses archives littéraires, comprenant notamment sa documentation libertaire.

			La sortie de Georges et Louise375 a lieu en janvier 2000. Cet essai historique entrecroise de façon originale deux des principaux centres d’intérêt de Ragon – la Vendée et le mouvement anarchiste – par un double portrait : celui de Georges Clemenceau et de Louise Michel, qui furent liés pendant plus de trente ans par une insolite et indéfectible amitié. Si l’on peut aisément concevoir l’intérêt de Ragon pour Louise Michel376, dont il reprit souvent à son compte la célèbre formule « le pouvoir est maudit », celui pour Clemenceau est moins facilement discernable, la qualité de Vendéen ne pouvant supplanter l’image de « Père la Victoire » nationaliste, bien éloignée des idéaux libertaires. Or ce livre montre que le « Tigre » ne sortit ses griffes qu’après la mort de Louise, et que son parcours politique, notamment en tant que maire radical de Montmartre, en fit l’une des bêtes noires des réactionnaires et de l’extrême droite.

			Ragon cite par exemple un passage de son « Discours pour la liberté », paru dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, que l’on pourrait croire extrait d’un tract anarchiste : « L’État, je le connais, il a une longue histoire, toute de meurtre et de sang. Tous les crimes qui se sont accomplis dans le monde, les massacres, les guerres, les manquements à la foi jurée, les bûchers, les supplices, les tortures, tout a été justifié par l’intérêt de l’État, par la raison d’État. » C’est encore lui qui s’éleva contre les lois d’exception votées à la suite des attentats à la bombe et qui les baptisa « lois scélérates », expression sous laquelle elles sont connues aujourd’hui.

			Avec Georges et Louise, Ragon inaugure une nouvelle série de livres à caractère expressément biographique, même s’il était certes rompu à un exercice similaire avec les monographies d’artistes. Il est invité à présenter son livre377 dans le cadre de l’exposition Prénom : Louise – Nom : Michel, organisée cette même année par le Musée de l’Histoire vivante de Montreuil, qui a exploité pour ce faire les archives du fonds Louise Michel qu’il détient (c’est ce même musée qui présenta une belle exposition sur Michel Ragon en 2022).

			Mais l’événement majeur de cette année 2000 fut sans conteste la grande exposition, d’avril à juillet, produite par le Conseil général de la Vendée à l’Hôtel du département à La Roche-sur-Yon : Le Musée du xxe siècle de Michel Ragon. Nombre de projecteurs de l’actualité se concentrent sur ce rassemblement exceptionnel d’œuvres des artistes qu’il a soutenus ou qui, plus simplement, ont compté pour lui : des peintures d’Appel, Atlan, Barré, Chaissac, Chevolleau, Constant, Corneille, Dewasne, Doucet, Dubuffet, Fautrier, Guitet378, Hartung, Jorn, Mathieu, Poli, Poliakoff, Schneider, Soto, Soulages, Vasarely, Viallat, Zao Wou-ki, mais aussi des sculptures de Pol Bury, César, Gilioli, Étienne-Martin, Marta Pan, Bernar Venet (seul Calder manque à l’appel, pour des difficultés d’emprunt).

			Le catalogue, évidemment très illustré et fort bien mis en pages, déborde largement du cadre artistique pour traiter des aspects littéraires et il comporte un dialogue plein d’enseignement avec Françoise Mialet (Commissaire de l’exposition avec Christophe Vital), Ragon y confiant notamment : « Pour moi, ce qui distingue une œuvre abstraite majeure d’une œuvre ornementale, c’est la pulsion que l’on peut y voir, c’est la poétique présente dans cette peinture, c’est la force qui s’en dégage, c’est le rêve qu’elle suscite… » Michel Chaillou, Amin Maalouf, Pierre Restany, Robert Sabatier, Yves Viollier sont aussi présents, venus l’entourer de leurs marques d’amitié.

			Avec Un rossignol chantait, paru au printemps 2001, Ragon reste en Vendée et poursuit son exploration du roman autobiographique. Il redonne vie au Fontenay-le-Comte des années 1930, mais avec des effets de champ temporel drainant d’autres épisodes de sa vie. Peut-être est-ce la raison de la dédicace « à Massin », l’une des plus vieilles connaissances rencontrées à Paris (avec Georges Mathieu) et un poète devenu graphiste – la jaquette du livre, assez réussie, est bien sûr maquettée par celui-ci.

			Pour l’essentiel, Ragon nous fait partager ses souvenirs d’enfance auprès de ses grands-parents, surtout de sa grand-mère. Il avait d’ailleurs choisi pour premier titre Histoire de Léonie, avec un début différent de la version publiée : « Je voudrais vous raconter, aujourd’hui, l’histoire de Léonie, sans romanesque (bien qu’encore…), sans héroïsme, sans tralala, simplement la vie quotidienne des pauvres gens d’autrefois (des gens pauvres), qui assumaient leur existence comme un murmure. » Les regards croisés de l’enfant et de l’écrivain de soixante-quinze ans portent sur les menus plaisirs distrayant rarement l’âpreté de l’existence et singulièrement sur la dureté qu’il dessine en creux du tempérament de sa mère, Camille. Ragon restitue avec maestria l’hébétude de ses grands-parents face à la violence de la séparation, le départ pour Nantes, décidé brusquement par Camille, précipitant ses parents vers la fin de vie. Les dernières lignes dressent un terrible constat : « Je ne sais où grand-mère a été inhumée. Ni comment. Sans doute dans une fosse commune. Et grand-père, aucune trace de lui en ce cimetière de Fontenay-le-Comte, où ma mère, selon ses vœux, a rejoint son éphémère époux. Tous les deux, mes chers vieux, venus d’on ne sait où. »

			Hormis quelques légères distorsions dans le temps et l’espace, la part à proprement parler romanesque est quant à elle focalisée sur une petite voisine qui, derrière de hauts murs et « de temps à autre », chante À la claire fontaine, dont un couplet donne son titre au livre. Michel est semble-t-il seul à l’entendre. Empli d’émotions retenues, Un rossignol chantait est porté par de très belles pages, finement ouvragées, sur le monde de l’enfance : « Les journées sont si longues quand l’on est enfant. Si longues et si douces. La vie n’est qu’un jeu, dont les adultes sont les pions. Les adultes ne le savent pas. Ils se croient les maîtres du jeu. Et les enfants les regardent avec compassion. Les enfants savent qu’ils sont les rois et les reines, et qu’ils brassent les cartes à leur façon. Ils savent que l’avenir leur appartient. Sur le pont du bateau, ils jouent à la marelle, cependant que les adultes rament comme des damnés pour conduire le navire au port. Quel port ? Ils se le dissimulent. Ils feignent de partir à la découverte, de s’en aller en voyage. Et les enfants s’en fichent. Pour eux, le temps n’existe pas. Ils vivent au jour le jour379. »

			L’année 2001 n’est pas achevée que deux livres pour lesquels il a été longuement sollicité voient le jour : d’une part, un petit album à l’initiative de Massin (qui le co-signe aux Éditions Hoëbeke, avec lesquelles il travaille régulièrement) sur la maison Picassiette, dont Ragon ne garda pas un grand souvenir ; d’autre part, une nouvelle édition de son histoire de l’art contemporain, actualisée sous le titre 50 ans d’art vivant : chronique vécue de la peinture et de la sculpture, 1950-2000.

			Cette fois-ci, c’est le directeur général des Éditions Fayard, Claude Durand, qui l’a convaincu – celui-ci ne cache d’ailleurs pas son désir de le compter parmi les auteurs de son catalogue. Ragon est en effet devenu un écrivain très rentable ; Albin Michel s’en est bien rendu compte et a sensiblement augmenté son pourcentage de droits d’auteur à partir de La Louve du Mervent. L’objectif poursuivi par Claude Durand consiste à convaincre Ragon de publier ses romans chez lui ; cela passe par plusieurs étapes, dont ce livre sur l’art, précédemment publié par Casterman et Galilée (et non par Albin Michel, éditeur historique des romans). Ragon procède à quelques aménagements du texte précédemment publié sous le titre 25 ans d’art vivant, l’augmente de nouveaux chapitres sur la période plus récente, pour laquelle il n’éprouve plus le même intérêt. Cela est bien perçu par la critique qui, à l’instar d’Harry Bellet dans Le Monde des livres, commente sobrement : « Michel Ragon est un témoin pour beaucoup et, pour d’autres, un maître, et un ami. C’est donc avec salut, et fraternité, que l’on se doit de regretter que plus d’un quart de siècle, de 1970 à 2000, ait été réduit à quarante pages sur les 610 que compte son dernier livre. Ce qui n’empêchera pas de se repaître du reste » (7 décembre 2001). Les entretiens dans la presse sont toutefois autant d’opportunités de recentrer le débat sur la question fondamentale : le rôle social des arts.

			À Jacques Sterchi l’interrogeant : « Vous citez Paul Valéry, pour qui peinture et sculpture sont les enfants abandonnés de leur mère morte, l’architecture. Quel devrait être selon vous la place des arts dans la cité ? » Ragon réplique : « L’architecture était souvent si triste qu’on pensait la faire vivre un peu en plaquant une peinture dessus, ce qui est évidemment un non-sens. Ça a été quand même un grand espoir. Et j’ai trouvé très bien, par exemple, d’avoir des œuvres de Vasarely à la gare Montparnasse. La place des artistes est beaucoup plus dans la ville que dans les musées. […] Aujourd’hui les jeunes artistes veulent tous entrer au musée, alors que les musées sont faits pour conserver leurs œuvres après leur mort380. »

			Rétrospectivement, compte tenu des manœuvres éditoriales décrites plus haut, il est pour le moins cocasse de constater que le livre suivant de Michel Ragon pâtit de la concurrence d’un livre paru chez Fayard peu de temps après le sien, les ventes de Jeanne d’Arc et la France d’Édouard Balladur prenant le dessus sur celles de son vingtième roman, Un amour de Jeanne que publie Albin Michel en 2002. L’élu du cœur de la pucelle d’Orléans, témoin-narrateur du roman, n’est autre que Gilles de Rais (ou Retz), le modèle de Barbe Bleue, dont Ragon a entendu parler pour la première fois dans le maquis en 1944 comme d’une figure historique de la Vendée, ou plutôt de cette région comprenant le nord du Bas-Poitou et la Bretagne méridionale, le Pays de Retz. Souvenir ancien donc, et probablement doublé par la lecture de L’Arbre des fées, que Paul Fort lui avait dédicacé, comme on s’en souvient, volume compilant plusieurs textes premièrement publiés en 1919, dont Barbe Bleue, Jeanne d’Arc et mes amours. Au-delà des amours forcément contrariées entre la vierge guerrière, fille de laboureur, et le grand seigneur marié et pédéraste, tous les deux étant finalement exécutés sur décision de justice, Ragon dépeint crûment un monde médiéval fait d’intrigues, de fanatisme, de ténèbres zébrées par les éclairs des prodiges, de violence continue exercée sur les basses couches de la société du temps, au grand effarement de Jeanne.

			Michel Ragon se consacre à un tout autre sujet l’année suivante, en 2003, avec son dernier grand chantier d’écriture (près de 500 pages) : la biographie de Gustave Courbet, publiée chez Fayard en 2004. Il livre l’explication de ce choix à la journaliste Marie-Claude Martin : « Dans mon roman précédent qui mêlait personnages réels et imaginaires, Un si bel espoir, je mettais en scène un architecte utopiste du Second Empire. C’est une période que l’on connaît assez mal, où l’on voit naître le chemin de fer et l’industrie. À mon héros utopiste qui rêvait d’améliorer les conditions de vie du peuple par l’habitat, j’avais donné comme ami Gustave Courbet. Le portrait du peintre a beaucoup plu aux lecteurs. C’est ainsi que les Éditions Fayard m’ont commandé cette biographie381. »

			Sa sympathie pour Courbet est ancienne, Ragon en parlait déjà en juillet 1949 dans son grand article « Les Expositions382 » – sentiment renforcé par les positions tranchées du peintre, tant en politique qu’en esthétique. « Courbet peint les gens du peuple et de la campagne dans des dimensions d’exception, jusque-là réservées aux sujets historiques. » Proche de Proudhon (ils sont au demeurant tous deux francs-comtois), Courbet a rejoint avec enthousiasme la Commune de Paris. On le tint pour responsable de la démolition de la colonne Vendôme (il n’avait proposé que son déboulonnage), il connut la prison. Mais, même aux pires extrémités, même privé de liberté, il ne se départit jamais de sa volonté de vendre le plus de toiles possible. Et s’il est visiblement admiratif de ce géant de la peinture, à la stature et aux appétits gargantuesques, Ragon ne cache aucune de ses petitesses : « Il s’est créé une vraie clientèle de marchands et de collectionneurs, grâce à la publicité. Souvent caricaturé, injurié, il ne se plaindra jamais des mauvais traitements de la presse et des commentaires acerbes des critiques d’art. Il sait que plus on parlera de lui, plus ses tableaux se vendront », dit-il encore à Marie-Claude Martin.

			La Vendée ne se laissant pas oublier, Ragon prête son concours à un ouvrage de Pauline Lecomte, Le Paradoxe vendéen, sorti chez Albin Michel en 2004 et, l’année suivante, des extraits de ses livres sont repris dans le chapitre « La Vendée de Michel Ragon » d’un livre de Jacques Boislève, Le Vert Bocage, publié par les Éditions Siloë.

			Toujours dans un décor rural, et du haut de ses quatre-vingts ans, Michel Ragon s’en va bientôt piocher pour son nouveau roman, La Ferme d’en haut383, quelques souvenirs de l’histoire familiale. Il imagine le retour d’un soldat colonial, Ernest, dans la ferme paternelle, ramenant avec lui non une petite Eurasienne mais une chère, tendre et plantureuse épouse subsaharienne, « très nouère » comme le répète en boucle Gustave, le père d’Ernest, le patriarche octogénaire de la ferme. Dans ce monde clos, comme figé dans le silence, la parole éclate comme se brise la glace. « J’aime parler des gens qui ne parlent pas, de tous ces gens qui n’écrivent pas et dont je connais la culture parce que j’ai vécu des expériences semblables. Parler pour ces gens qui n’ont pas de voix… sans être la voix de son maître384 », confie Ragon à l’occasion de la sortie du livre.

			L’auteur, que l’on sent très à son aise, caracole sur divers registres, passe du comique de situation à de terribles descriptions des tares du racisme, conduisant à une tentative d’homicide. Il choisit de raconter l’histoire au tamis des impressions de Gustave, de ses réactions face à ce grand bouleversement dans ses habitudes que constitue le retour de son fils cadet au bras de son épouse étrangère, alors qu’il était en train de s’enfoncer dans la solitude de la vieillesse. Celle-ci, paradoxalement, le libère du regard des autres, de toute « sociabilité », aussi ténue fût-elle, chez des paysans bien éloignés du premier village et, s’abandonnant en pleine nature, il découvre la symphonie animale et végétale de la campagne environnante – rêverie diurne, car ses nuits sont peuplées de bruits terrifiants : « On entend au loin, venant de l’étang, le battoir des laveuses maudites qui savonnent interminablement les langes ensanglantés de leurs infanticides. On entend la chevauchée de ceux qui traquent le cerf jusqu’à ce que le bon Dieu leur pardonne leurs blasphèmes. On entend même le gémissement des trépassés qui n’ont pas trouvé de sépultures385. »

			À ces angoisses imaginaires répondent celles, bien réelles, du quotidien et l’acharnement à travailler la terre pour maintenir l’économie précaire de la ferme, où les enfants sont « gagés » très tôt à l’extérieur, faute d’être suffisamment nourris. Très jeune, Ernest avait lui aussi été placé chez un fermier qui le battait comme plâtre, d’où son engagement dans les troupes coloniales. Ragon joue alors brillamment du rapport en miroir entre le vieil homme, qui voit s’écrouler ses certitudes, et l’ancien colonial déphasé, pour qui la vie a perdu tout sens – seule sa femme, Aïcha, irradie de toute sa vitalité ce tableau exténué, « un peu ironique peut-être, en tout cas souveraine ».

			Dans la période qui suit, les activités de Ragon se reportent sur la littérature d’expression populaire et l’anarchie, à commencer par l’enseignement reçu de Louise Michel : « La rage de savoir » est le titre de sa contribution à un ouvrage collectif coordonné en 2005 par Thierry Maricourt aux Éditions La Passe du vent, Hôtel Oasis, du nom de l’hôtel marseillais où Louise Michel s’éteignit en 1905. Puis Ragon présente la même année une réédition, sous le titre d’ensemble Paroles de paysans, de textes de trois auteurs qu’il a édités autrefois dans sa collection « Mémoire populaire » : La Vie d’un simple d’Émile Guillaumin, Compagnons de labour de Jean Robinet et Petite chronique de la boue de Marius Noguès. Chez le même éditeur, Omnibus, il préface l’année suivante la trilogie de Jules Vallès, L’Enfant – Le Bachelier – L’Insurgé. Enfin, les attaches anarchistes l’invitent naturellement à préfacer la biographie de Maurice Joyeux par Roland Bosdeveix dans la collection « Graine d’ananar » publiée, également en 2006, aux Éditions du Monde Libertaire.

			Par ailleurs, l’année 2006 est encore marquée par la participation de Michel Ragon à l’exposition des œuvres de L’Envolée lyrique : Paris 1945-1956, qui se déroule de mai à août 2006 au Musée du Luxembourg, c’est-à-dire du Sénat, et pour laquelle il rédige la partie du catalogue consacrée à l’abstrait.

			Last but not least, quelle surprise, quel étonnant livre que Le Prisonnier, vingt-deuxième et dernier roman de Ragon, qui paraît en 2007 ! Il connut déjà un surprenant premier titre, Qu’il crève !, en référence directe à une scène de la vie réelle, comme Ragon le révéla à Dominique Hervouët dans Presse Océan : « Ce qui est autobiographique, c’est le début. J’ai parlé d’un homme avec mon ex-épouse et elle m’a réellement fait cette réponse. » L’ex-femme en question serait donc Sara Moore ; elle aurait inspiré le personnage du roman, qui va être l’objet d’interrogations béantes. Le narrateur, romancier se confondant avec Ragon, reçoit le courrier d’un lecteur, incarcéré pour enlèvement d’enfant. Le prisonnier prétend reconnaître dans Flora de La Mémoire des vaincus les traits de la femme du romancier – femme qu’il a bien connue avant son arrestation. L’échange avec le narrateur s’engage, certains détails sont troublants, d’autres allégations totalement infondées. Mais, surtout, quels liens pouvaient unir ce détenu pour le moins désaxé et sa femme, issue de la haute bourgeoisie386, ravissante et croquant la vie à belles dents ? Le modèle biographique de Flora n’est-il pas à chercher dans les souvenirs plus anciens de Ragon, sous les bombardements à Nantes ? Et ce prisonnier, que représente-t-il vraiment pour l’écrivain, son lecteur et leurs vies quotidiennes ? Ragon a bien sûr constitué un dossier de documentation sur le régime carcéral – on remarque qu’une coupure de presse sur une détenue ayant accouché menottée a particulièrement retenu son attention (Le Monde, 11 février 2004). Concomitamment à un ultime questionnement sur le processus romanesque, sur la création de personnages ou plutôt sur leur enlèvement de la vie réelle, tout indique que dans l’esprit de l’écrivain une grande boucle narrative se referme. Le roman présente en effet plusieurs similitudes avec Au temps des massacres, la première fiction publiée dans la revue de Poulaille, Maintenant ; au surplus, il y a d’évidentes allusions aux saynètes domestiques (et drôlatiques) avec la bru de L’Accent de ma mère, qui avait, comme on l’a vu, marqué un renouveau en littérature pour son auteur.

			Après un intermède musical, le 24 mars 2008, dans l’émission À portée de mots de François Castaing sur France Musique, Ragon publie un autre livre-bilan, sous la forme d’un Dictionnaire de l’anarchie. La préface reprend le propos de La Voie libertaire, mais tient compte de l’accélération technologique, notamment dans le domaine de la communication, qui permet une « propagande plus directe ». Une séance de dédicaces se tient le 12 octobre à la Librairie du Monde libertaire, en dépit de controverses dans certains courants de la Fédération anarchiste, qui ne reconnaissent aucune légitimité à certaines entrées. Ragon n’en a cure, lui qui a déclaré à qui voulait l’entendre que le drapeau noir était encore un drapeau de trop et qu’il ne conseillait à personne de se prétendre anarchiste avant d’avoir longuement étudié l’histoire et la philosophie de ce mouvement, « association, parfois tumultueuse, de nombreuses tendances ». Et puis, n’avait-il pas annoncé la couleur ? « Dictionnaire de tous ceux qui se sont réclamés, qui se réclament de la pensée libertaire. Donc Breton et Camus, Céline, Dubuffet et Simenon. On sera peut-être étonné de trouver ici des notices sur Alexandra David-Néel, Pessoa, Richard Wagner, Oscar Wilde, mais leurs engagements, textes à l’appui, ne font aucun doute. Dictionnaire des hommes mais aussi dictionnaire des idées. Dictionnaire de la pensée anarchiste dans le monde contemporain et son influence souvent méconnue, voire occultée387. »

			Sans être totalement occulté, son Dictionnaire de l’anarchie fut accueilli par beaucoup d’indifférence – la presse observant un grand silence – hormis « quelques lignes réprobatrices du Monde », constata l’auteur. Le seul entretien à son sujet fut le fait d’un journaliste, Roderic Mounir, du quotidien suisse Courrier : « Est-ce que la crise favorise les idées anarchistes ? » demande-t-il. « Elle le devrait. Le problème, c’est l’éducation. Autrefois, la classe ouvrière avait le goût de la lecture. Aujourd’hui, il y a la télévision, on attend que Sarkozy règle tout. Après le Front populaire et la distribution des récompenses, la combativité s’est étiolée. Les fils des héros sont souvent des lâches… – Et vous, êtes-vous un héros désabusé ? – Je suis un vieil homme qui va voir son médecin dans une heure (rire). La vieillesse est un grand désenchantement. Mais je ne suis pas mécontent de ma vie, j’ai pu étudier les Lettres, écrire ce que je voulais, une chance, vu le milieu dont je viens. J’ai écrit des romans encore très lus. Et France 2 vient de produire un film avec Sylvie Testud dont j’ai écrit le scénario, sur la déportation de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. »

			Vieil homme certes, mais bien alerte, Ragon commente à la fin de l’année 2007 un livre de photos du Paris monumental, y compris dans ses réalisations les plus récentes. Ce bel ouvrage des Éditions Siloë, au format à l’italienne, offre le meilleur parti aux photos grand angle de Thierry Vallet, qui a beaucoup insisté pour que ce livre se fasse. On remarque à la lecture de Paris : Paysages que Ragon s’attarde sur le cas du « gisant » Victor Noir au Père-Lachaise – journaliste tué par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte en 1870 –, dont il trouve la sculpture d’un « réalisme difficilement soutenable ».

			Quelques mois plus tard, au moment de Pâques 2009, Michel chute dans l’escalier à Boësses, premier signe des malaises qui vont se succéder les années suivantes. Pied de nez à ce coup du sort, dont il s’est remis en quelques semaines, il rédige une suite de courts récits sur les derniers jours de figures historiques. « J’avais d’abord pensé intituler ce petit livre Le Crépuscule des vieux. Mais cela m’a finalement paru d’un humour trop ambigu pour un sujet aussi grave », annonce Ragon dans les premières lignes. Le livre a pour titre définitif Ils se croyaient illustres et immortels – on le doit à son éditrice, Claire Delannoy, avec qui il a longuement travaillé chez Albin Michel –, et il ne sort qu’au début de l’année 2011. Il nous convie aux fins de vie du peintre Courbet, du penseur anarchiste Kropotkine, de l’homme politique vendéen Clemenceau. Certains autres choix peuvent surprendre à première vue : les gloires déchues des écrivains Dumas père, Lamartine, Sagan, l’aveuglement du philosophe Descartes, la bascule dans l’irrationnel de Knut Hamsun et d’Ezra Pound. Les plus belles pages sont réservées à Le Corbusier à la fin du volume, pour l’accompagner dans son dernier voyage. Mais l’on retient aussi l’émouvant souvenir que Ragon a gardé de la chanteuse Fréhel – retrouvée par l’arpenteur des bistrots parisiens, son ami Robert Giraud. « Tous ces gens qui venaient écouter sa misère, on voyait bien qu’elle n’avait pour eux que du mépris. […] De l’assistance sortit un soir un clodo avec, à la bouche, un minuscule harmonica. Fréhel fit signe de le laisser jouer. Puis, royale, magnanime, elle quêta pour cet inconnu qui n’était pas un comparse. Soudain, elle disparut, s’enveloppant dans son grand châle élimé. Elle mourut l’année suivante, en 1951, sans que personne n’en sache rien388. »

			Le film Louise Michel, la rebelle, réalisé par Solveig Anspach, sort en salle le 7 avril 2010. Le scénario de Ragon est explicitement conçu pour magnifier la volonté inflexible de la communarde vaincue face à l’administration du camp de déportation en Nouvelle-Calédonie, la poursuite du combat politique en dépit des conditions extrêmes, qui s’élargit progressivement aux luttes anti-coloniales, féministes et écologiques.

			Puis vient le jour tant attendu où la Faculté met à l’honneur l’œuvre de Michel Ragon, dans ses activités de critique du moins : cela prend la forme d’un colloque de trois jours à l’initiative de Richard Leeman389, professeur d’histoire de l’art à l’Université de Bordeaux et d’Hélène Jannière, spécialiste de la critique d’architecture à l’Université Rennes 2. Baptisé Michel Ragon. Critique d’art et d’architecture, ce colloque fut organisé en partenariat avec les Archives de la critique d’art (Rennes) et l’Institut national d’histoire de l’art (Paris), où se tinrent les débats du 3 au 5 juin 2010 ; une quinzaine de communications y fut prononcée selon quatre thématiques : « Ragon, un critique historien » ; « Les engagements de Ragon (art et politique) » ; « Ragon hors les murs : Londres et New York » ; « Architecture fantastique, prospective et critique de l’aménagement urbain ». Le 4 juin, Ragon participe à un débat public animé par les critiques d’art Geneviève Breerette (Le Monde) et Anne Tronche (Opus international) ; il y avoue sa surprise de redécouvrir son œuvre sous les divers éclairages des analyses présentées, et notamment certains pans romanesques qu’il ne veut pas voir réédités. Il rectifie au passage quelques approximations, sur ses rapports avec d’autres critiques par exemple, et confirme son réel intérêt pour des courants artistiques sur lesquels il n’a pas beaucoup écrit (comme Supports/Surfaces). Hélène Jannière, la co-organisatrice de l’événement double l’hommage en fin d’année par une importante exposition, Michel Ragon, de la critique d’art à la critique de la ville. Présentée du 7 au 18 décembre 2010 à l’École nationale supérieure de Paris-La Villettte, elle bénéficie du concours de Laurence Le Poupon des Archives de la critique d’art de Rennes.

			2010 est une année encore bien faste donc et, avant qu’elle ne s’achève, le nom de Michel Ragon apparaît une nouvelle fois dans l’édition trilingue (anglaise, française et néerlandaise) du catalogue de l’exposition itinérante Jacques Doucet, le CoBrA français (Dunkerque, Amstelveen, Quimper), qu’il a codirigée avec Erik Slatger.

			La fatigue due à l’âge se faisant davantage sentir, l’année 2012 n’est ponctuée que d’interventions mineures390, mais Ragon n’est jamais à court d’idées et il le prouve en confiant à son éditeur en 2013 son Journal d’un critique d’art désabusé, publié au moment de la rentrée littéraire. Il y est plusieurs fois question des rapports aigus entre littérature et arts plastiques, à l’image de ce qu’ont pu en dire Baudelaire, Léon Bloy, Fénéon ou Léautaud, conduisant à une réflexion essentielle sur la place de l’imposture.

			Désabusé, Ragon l’est depuis quelque temps, ce que consignent ses notes, amères ou ironiques, prises entre 2009 et 2011, ne serait-ce qu’au simple constat qu’il ne reçoit plus de cartons d’invitation aux vernissages. N’étant plus « prescripteur », il ne présente plus guère d’intérêt aux yeux des marchands tributaires de l’emprise du « financial art », la portion congrue étant dévolue au pictural, auquel Ragon reste identifié. Des extraits d’articles de l’ami Harry Bellet dans Le Monde sur l’état du marché de l’art, commentés comme on peut l’imaginer, constituent l’un des fils rouges du Journal d’un critique d’art désabusé. Convoquant ses souvenirs du Paris artistique de l’après-guerre, des galeries de peintures abstraites dirigées pour la plupart par des femmes, Ragon revient assez longuement sur ses relations avec Yves Klein et surtout Nicolas Schöffer. Le livre est aussi agrémenté d’anecdotes prises sur le vif où l’on retrouve son alacrité, particulièrement lorsqu’il s’agit de pointer le délabrement physique de ses amis vieillissants.

			Le sommet, de ce point de vue, est atteint lors d’un dîner avec Robert Sabatier : « La rencontre est chaleureuse. Il a beaucoup vieilli (lui aussi). Il est sourd et son visage s’empâte curieusement, avec des bajoues qui le font ressembler au bonhomme des caricatures de Chaval qui, lui-même, ressemblait à Dubuffet. Il m’interroge sur des amis (les miens) que je lui avais fait connaître : Martin Barré, Pierre Fichet, Marta Pan, etc. À chaque fois, je réponds : Mort ! Glas funèbre ! En fait, nous n’avons plus rien à nous dire. Nous assumons, l’un et l’autre, nos longues vieillesses391. »

			Confirmation ou infirmation de son propos, si les marchands ne le contactent plus, de grands musées se pressent pour célébrer sa carrière. Le Fonds régional d’art contemporain d’Orléans rend un « Hommage à Michel Ragon » dès l’année suivante, en 2014, avec une exposition de grande envergure, Les Villes visionnaires, rassemblant des travaux d’une quarantaine d’architectes392, du 19 septembre 2014 au 22 février 2015. À Paris, c’est la Cité de l’architecture et du patrimoine qui programme une « Conversation autour de… » Michel Ragon, critique d’art et d’architecture, le 25 septembre 2014.

			Un hommage national enfin lui est rendu, en 2015, dans le cadre d’une exposition au Musée national d’Art moderne Georges-Pompidou : Michel Ragon, itinéraire d’un visionnaire, du 25 mai 2015 au 11 janvier 2016, avec des peintures d’Agam, Appel, Atlan, Barré, Chaissac, Doucet, Fautrier, Hartung, Jorn, Kemény, Poliakoff, Raynaud, Schneider, Schöffer, Soulages ; des sculptures d’Étienne-Martin, Marta Pan et des maquettes et plans de Friedman, Kikutake, Le Ricolais, Maymont, Parent, Rougerie, Rottier. Un grand débat/rencontre dans le cycle « Parole aux expositions », « Autour de Michel Ragon », se tient le 2 octobre dans la Petite salle du Centre Pompidou. Laurent Baridon et Richard Leeman y participent, et un documentaire réalisé par Bernard Blistène, organisateur de l’événement, est projeté. L’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire se joint à ces manifestations en éditant un numéro spécial de ses Cahiers, Michel Ragon, une histoire nantaise, coordonné par Antoine George, Henri Copin et Vincent Rousseau. Outre leurs contributions, on y trouve celles de Jacques Boislève et Jean-Yves Paumier, ainsi que les témoignages d’Amin Maalouf et de Michèle Chaillou, sur l’amitié entretenue avec feu son mari.

			Le Conseil départemental de la Vendée n’est pas en reste et s’associe à sa façon à ces manifestations de reconnaissance : le 1er septembre 2017 est inauguré le Collège Michel-Ragon à Saint-Hilaire-de-Loulay, petite commune rattachée à la ville de Montaigu-Vendée en 2019, réputée pour son salon du livre. L’auteur d’Enfances vendéennes y est présent, quoique très affaibli, à travers une vidéo réalisée pour cette occasion à Boësses, où il put déclarer combien il était content d’entrer au collège à quatre-vingts ans passés.

			Rencontrant de plus en plus de difficultés pour marcher, il a engagé des travaux de réaménagement dans sa maison de campagne, de façon qu’il puisse y accomplir toutes les tâches de la vie quotidienne au rez-de-chaussée. Mais les malaises sont fréquents et son état de santé se dégrade lentement. Le dimanche 12 janvier, vers 20 h 30, Michel va s’étendre dans la chambre de son appartement parisien ; il est un peu contrarié d’être si fatigué, car il comptait bien voir un téléfilm avec Françoise, Petit paysan, dans lequel un éleveur se bat pour sauver son troupeau de vaches touché par une épidémie. Vers 21 h 30, il tente de se lever mais se rend compte que sa jambe gauche est paralysée. Pris en charge en urgence à l’Hôpital Saint-Antoine, le diagnostic conclut à une hémorragie cérébrale. Après trois semaines de terribles souffrances et d’angoisse, il est transféré le lundi 3 février, à la demande expresse de Françoise, à l’Hôpital Foch de Suresnes, où il est entouré des meilleurs soins. Il s’éteint le 14 février 2020 à 2 heures du matin.

			Les obsèques eurent lieu le 19 février 2020, à 14 h 00, à l’église Saint-Eustache dans le quartier des Halles de Paris, là où débute La Mémoire des vaincus – les éloges funèbres furent prononcés par Antoine Chéreau, premier vice-président de Conseil régional des Pays de la Loire, Bernard Blistène, directeur du Musée national d’Art moderne au Centre Pompidou et Francis Esménard, président-directeur général des Éditions Albin Michel. L’inhumation se fit ensuite au cimetière du Montparnasse ; après une courte intervention de l’éditeur Jean Mouttapa sur la spiritualité de Rabelais, un extrait de l’opéra de Glück, Orphée et Eurydice, fut joué au violon par David Moreau, puis Jérémie Moreau, son frère, pianiste et élève de Françoise, lut un poème de Michel, « Le Mal du pays », s’achevant par ce vers : « Mais quel pays ? »
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			Michel Ragon, 
 l’unique et sa pluralité

			Au terme de cette rétrospective chronologique, force est de constater que peu d’écrivains ont produit une œuvre aussi foisonnante, aussi diverse que celle de Michel Ragon, qui a durablement marqué les domaines dans lesquels elle s’est exercée. Au-delà de la patte de l’auteur, du style dont on suivit l’évolution, de l’élaboration de la marque Ragon en quelque sorte, l’ensemble de sa production, aussi hétéroclite puisse-t-elle paraître de premier abord, est empreint d’une profonde unité d’esprit, d’une grande cohérence autant d’un point de vue conceptuel que sensible.

			L’enfant Michel Ragon disposait à l’évidence de grandes aptitudes : outre ses excellents résultats scolaires, il a très tôt manifesté une passion dévorante pour la lecture – entre­tenue par sa mère, voire sa grand-mère, des élèves plus âgés et la petite fée de la forêt de Mervent. La mort précoce de son père ouvrit un gouffre de solitude et les livres devinrent son principal réconfort. Une décision de sa mère Camille, prise sans discernement et pleine de brusquerie, précipita les événements : l’abandon de la scolarité et la transplantation en milieu urbain, à Nantes, où il fut meurtri à tout jamais par la brutalité physique et psychologique de la discrimination sociale. Il la ressentit d’autant plus durement que son éducation à Fontenay-le-Comte lui avait donné les premières clefs d’interprétation du monde. Son immense appétit de lecture aurait pu être contenté par les possibilités de prêt offertes par les librairies nantaises. Mais lorsqu’il s’agit de consulter les ouvrages de la bibliothèque municipale, le rejet fut immédiat, comme il le révéla finalement dans son dernier roman :

			« J’entrai dans une salle immense, où la multiplicité des livres, sur tous les murs, me suffoqua. Derrière une table, placée sur une estrade comme dans les salles de classe, je vis un personnage assis qui me regardait d’un air horrifié. Je fonçai sur lui, comme on court au danger et lui demandai ce qu’il fallait faire pour s’inscrire à la bibliothèque. Il se leva brusquement et, de son bras tendu, m’indiqua la porte. Il avait l’air si indigné, si furieux de ma témérité, que je m’enfuis en courant. Sans doute étais-je trop mal vêtu, trop jeune, trop timide. Trop je ne sais quoi. Sans doute pas assez quelque chose393… » Les portes se ferment devant lui ou on lui indique l’entrée de service réservée aux gens de sa condition, lui, simple « courantin ».

			Mais rapidement, la boulimie de lecture dépasse le simple réconfort et commence à agir comme un levier soulevant la chape du discours dominant sur la réalité sociale. En 1942, le jeune Michel Ragon surligne un passage de Jean-Jacques Rousseau : « Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. » Plus qu’un déclassé sur le modèle bohème du xixe siècle, il va devenir un « hors caste », se forgeant une culture auto­didacte, avec toutes les fragilités que cela peut supposer dans les premiers temps ; sa petite amie « Louise » de l’époque de Nantes « se moquait d’ailleurs des intonations un peu précieuses qui filtraient dans ma conversation. – Tu parles comme dans un livre394 ». Autant que cela serve à quelque chose, à laver l’affront constant fait au petit peuple – d’où le premier cheval de bataille : faire entendre la voix littéraire des classes populaires. Chez Ragon, cette voix s’exprime d’abord par la poésie et par l’essai pour clouer le bec des jeunes bourgeois se piquant de littérature qui lui furent immédiatement hostiles lors des causeries dans les librairies. Ces nouvelles marques de discrimination, dans un domaine qui lui était très cher, cette nouvelle marque au fer rouge, il les garde à vie, et les dévoile dans son dernier roman : « On n’est jamais accepté dans leur monde, même s’ils vous le font croire. Aussi loin est-on allé dans leurs rangs que, l’occasion se présentant, ils vous rejettent hors du panier. Dans la boue395. »

			Mais là où d’autres auraient été déconfits, voire définitivement brisés, par les quolibets des lycéens, rejetons des classes aisées, Ragon ne se démonta pas et commença à faire la démonstration de sa force de caractère. Il trouve des appuis inattendus, en rencontrant les poètes de l’École de Rochefort, les « Limousins », Robert Giraud en tête, les écrivains du monde rural et prolétarien, en correspondant avec Ludovic Massé et avec Henry Poulaille, qui fit bien plus que lui mettre le pied à l’étrier à son arrivée à Paris. C’est lui qui l’aida à discipliner son expression et qui lui ouvrit le monde de l’édition, des revues et du journalisme – il voit d’ailleurs en lui un continuateur, capable d’œuvrer à la diffusion de la voix du peuple : « À Michel Ragon, qui a entrepris de s’emmerder pour les autres, lui aussi. Bonne chance et amitiés », apposa-t-il en dédicace de l’exemplaire de Nouvel Âge qu’il lui offrit en 1946.

			C’est par le truchement de Poulaille et d’Armand Robin que Ragon fut introduit dans le mouvement anarchiste, lequel à ses yeux apporte la réponse adéquate à la révolte de l’individu contre l’asservissement social, qu’il serve les intérêts du capitalisme ou ceux du marxisme et leurs succédanés totalitaires. Comme en miroir des vexations subies, Ragon va à cette époque se constituer un réseau d’amitiés qui ne lui fit jamais défaut : ses amis nantais, surtout des peintres, des écrivains prolétariens, des anarchistes, puis, de façon plus surprenante, quelques représentants de la nouvelle peinture abstraite, dite lyrique, et surtout des poètes aux destins variés (Robert Sabatier, Massin, Jean L’Anselme, Robert Giraud).

			Tout indique que ce primat de la poésie, exprimé comme tel dans D’une berge à l’autre, eut d’importantes implications sur les choix que Ragon opéra alors. C’est à travers la poésie qu’il va privilégier désormais l’expérience esthétique : « Sans le sou, dans des logements d’infortune. Mais je suis libre. D’une liberté incomparable. Je m’enivre de lectures, de peintures, de musiques. […] J’ai laissé la vraie pauvreté, la vraie misère derrière et je cours à perdre haleine pour qu’elle ne me rattrape pas396. » Robert Sabatier lui adressa à la lecture de l’un de ses recueils de poèmes l’éloge suivant : « Par ce premier poème, vous m’avez émerveillé. Il y a là une fraîcheur rare. Je ne connaissais de vous que deux feuillets chez Boujut. Maintenant je vous connais, vraiment. Je vous lis et bien que vous parliez parfois d’œuvres et d’auteurs, vous êtes sans littérature397! » C’est à la fois vrai, puisque, peut-être avant tout, Ragon recherche l’authenticité et, dans le même temps, c’est une appréciation très réductrice car, pour lui, le style, la beauté de la langue dépassent les considérations idéologiques, voire l’appartenance sociale. C’est d’ailleurs l’une des causes du désaccord avec Poulaille, qui récuse tout ce qui relève selon lui de l’effet littéraire – désaccord qui s’accentua avec la critique d’art « d’avant-garde », dans laquelle Ragon va s’épanouir pendant une quinzaine d’années.

			Que l’expérience esthétique agisse chez lui comme la principale force motrice de son activité d’écriture, soit, mais pourquoi l’art abstrait y occupe-t-il une place si importante ? Il avance lui-même cette explication : « J’ai tout de suite aimé les peintres abstraits. Je n’ai compris cette attirance que lorsque je me suis mis à écrire un livre sur ma mère. En faisant son portait, je faisais aussi le mien. Je me suis aperçu que cette femme toute simple, ignorante, était fascinée par le progrès, les machines. En maison de retraite, alors que c’est souvent une catastrophe pour d’autres, elle était tout à fait heureuse d’être entourée de formica, de postes de télévision, d’ascenseurs. Pour elle et pour moi, qui avions manqué de tout, la modernité était devenue une utopie398. » Il semble toutefois que si l’on doit chercher les traits de caractère que Ragon hérita de sa mère, c’est bien plutôt dans sa faculté au changement sans préavis que dans ses prédispositions pour l’art qu’on les retrouve, car, comme il le reconnaît en fin de compte dans le Journal d’un critique d’art désabusé : « Les beaux-arts m’attiraient. Pourquoi cette attirance ? Il y a en nous des élans dont nous ne découvrirons jamais l’origine399. »

			Origine indécidable, bien certainement, mais ces élans pour les arts plastiques se fixèrent précisément sur l’abstraction lyrique, puis rapidement sur l’art informel et CoBrA, car leurs expressions étaient en parfaite adéquation avec deux données essentielles pour Ragon : la vitalité et l’immédiateté. Répondant à la sensibilité de l’époque, rescapée de la guerre et avide de renouveau, les artistes de ces mouvements entretiennent une relation dynamique avec leur public, sans intermédiaire et sans filtre.

			C’est aussi ce que recherche Ragon à travers la poésie, dont il perçoit toute la difficulté au fur et à mesure qu’il « avance dans la carrière ». Pressentant l’impasse, il redirige ses efforts vers le roman, vers la prose à laquelle il s’est aguerri grâce aux très nombreux articles écrits pour la presse. La poésie, cependant, répétons-le, reste le socle de sa sociabilité littéraire – sentiment qu’il partage avec Robert Sabatier, qui inclura son nom dans son Histoire de la poésie française. Bien plus encore, la poésie demeure sa vie durant le principe sur lequel il fonde son appréciation des œuvres et des auteurs ; c’est ainsi qu’il souligne expressément la portée poétique des œuvres de Le Corbusier, de Soulages, et c’est avec une lettre-poème qu’il rend hommage à Doucet ou à Desclozeaux400. Et, d’une certaine façon, cette dimension poétique chevillée au « trognon de l’âme », Ragon n’eut de cesse de la poursuivre au fil de son écriture romanesque.

			Comme il s’agit du trognon de l’âme populaire, les romans empruntent beaucoup à la vie réelle, celle qu’il mène parallèlement à ses piges dans les périodiques, celle de manœuvre, de peintre en bâtiment, ou de bouquiniste, car, pour lui, il n’a jamais été question de se complaire (ou de végéter) dans la vie de bohème. Les grands voyages font aussi partie de cette vie réelle où il va puiser l’inspiration, sur une trajectoire semblable à celle choisie par la jeune génération d’écrivains américains, dont il n’était au demeurant guère éloigné : « Pendant très longtemps, dans ma manière de vivre, j’ai été beaucoup plus proche des écrivains américains que des écrivains français. Même après ma période spécifiquement prolétarienne, j’ai vécu avec Sally la vie d’un bohème du travail et d’un boulimique de voyages. Cela préfigurait un peu les hippies et la beat generation. Sally, d’ailleurs, fréquentait beaucoup les poètes américains comme Gregory Corso ou Allen Ginsberg. À Paris, elle était toujours fourrée à la Librairie francophone Shakespeare & Cie, lieu de rendez-vous de la marginalité américaine. Aux États-Unis, le formalisme des études, encore qu’il soit fort aussi, par certains côtés joue moins en tout cas de rôle répressif qu’en Europe401. »

			Du dilemme central : « Faut-il écrire pour vivre ? » (avec les piges pour les journaux) ou « faut-il vivre pour écrire ? » (avec les voyages et les métiers), Michel Ragon s’extrait par le haut en « embarquant » dans ses écrits un maximum d’éléments de sa vie réelle : les usages et vêtements qu’il rapporte après des voyages chez l’habitant ; la solidarité et le respect qui cimentent le milieu ouvrier qu’il côtoie ; la réalité du commerce du livre tel qu’il l’a vécue en tant que bouquiniste ; les relations amoureuses affranchies des convenances402, la large palette des mœurs qu’il a pu découvrir et dont il note avec réprobation l’aseptisation croissante sous l’influence américaine.

			Manipuler autant de matériaux littéraires requiert un sens aigu de l’observation et Ragon n’en manque certainement pas. Celui-ci est d’autant plus affûté qu’il sait écouter tout en restant silencieux, tant par déférence que par curiosité de simple spectateur ; c’est aussi un legs de ses origines : « On est peu loquace dans la société villageoise403. » Il en tire même des traits d’humour caustiques, comme au moment de décrire sa rencontre avec Andy Warhol : « En présence des stars je reste toujours muet. Quoi leur dire qu’elles ne savent pas, puisqu’elles savent tout. Puisque cette auréole qui leur nimbe le crâne leur donne un air irréel et sacré404. » N’en concluons pas rapidement à l’entrave d’une inhibition sociale : Ragon n’éprouva jamais aucune difficulté au moment de prendre la parole en public, ses nombreux passages radio puis télévisés405 le confirment amplement.

			En revanche, si l’on peut dire, dès lors qu’il prend la plume ou la machine à écrire, l’effacement disparaît et le verbe est assez haut, ne refusant pas l’obstacle et faisant souvent mouche au moment de viser l’adversaire ou la gloire installée. Ce goût de la polémique eut pour premier terreau la dénonciation de l’injustice sociale et se transporta rapidement dans le champ de la critique d’art, où ses « bons mots » touchant Picasso, Lorjou ou Charles Estienne fondèrent sa notoriété de bretteur. Sur la durée, c’est sans conteste le domaine artistique qui aiguise son sens de la formule dévastatrice et, bien plus que les marchands, les artistes en furent les principales victimes : « De toute manière, les théories des artistes sont parfois consternantes, la plupart du temps naïves. Elles n’ajoutent rien à leurs œuvres. Elles ne font que les encombrer406. »

			Dans les romans, cela s’exprime par un goût évident pour la provocation, affichée au-delà de la dérision présente dans Drôles de métiers, dès Une place au soleil, où l’héroïne est amoureuse d’un haut gradé de l’armée d’occupation, jusqu’aux tribulations du terroriste Carlos dans Nous sommes 17 sous une lune très petite, en passant par les imposteurs et profiteurs peuplant les romans des années 1950. À partir de L’Accent de ma mère, c’est au détour de quelques phrases que sont semées des notes de critique radicale, vitriolant soudainement le propos. Le mode d’expression change mais l’antagonisme ne varie pas : comment se libérer de l’emprise du discours dominant ? Cette parole confisquée par une élite économique et intellectuelle, comment la mettre à disposition du plus grand nombre, comment diffuser auprès de celui-ci un discours dans lequel il se reconnaisse ? Résolument démarqué des coteries, le projet de Ragon ne pouvait qu’entrer en opposition ouverte avec les chapelles artistiques et littéraires, au premier rang desquelles le surréalisme, même s’il reconnut plusieurs fois son poids historique et s’il prit toujours soin d’épargner Benjamin Péret, dont il estimait le talent et les prises de position (et peut-être également l’origine rezéenne).

			Au début des années 1960, la prolifération du discours élitiste à l’endroit des nouvelles formes d’arts plastiques – élitisme revendiqué comme tel et ajoutant encore à l’écœurement causé par l’inflation du marché de l’art –, auquel s’ajoutait la position quasi hégémonique du Nouveau Roman en littérature, acheva de convaincre Ragon que les questions d’architecture et d’urbanisme répondaient davantage aux enjeux qu’il considérait comme majeurs, la question de l’habitat étant indissociable du « vivre ensemble », toutes classes sociales confondues. Pour se donner les moyens de changer la société, ne fallait-il pas commencer par réenchanter son environnement ? Cela ne se fit pas cependant sans un premier grand désabusement : lui qui avait fait la démonstration de son indépendance d’esprit, d’un grand éclectisme dans ses engouements artistes, qui avait cherché de nouvelles voies dans l’écriture romanesque en s’inspirant de techniques d’arts plastiques, assistait, désolé, au racornissement de la critique d’art campant sur de petites baronnies et à l’écrasement de la littérature par le rouleau compresseur du diktat de la forme, de la « grammaire ».

			Le but ne varie pas et, pour obtenir le résultat escompté – toucher la plus large audience –, Ragon procède de semblables façons, qu’il s’agisse de littérature d’expression populaire, de nouvelles formes artistiques ou d’architecture contemporaine : il s’attelle à la constitution de sommes de connaissances, résultats d’énormes efforts de documentation. Il attribua à plusieurs reprises l’origine de ces imposants chantiers au tropisme encyclopédiste des autodidactes, à l’instruction acquise sur le tas. Cela ne paraît pas suffisant : il y a chez lui ce que l’on peut appeler un « esprit de méthode » qui lui permet de mener à bien ses travaux ; on en trouve la première trace quand il arrive à Nantes et qu’il aménage avec énergie le réduit-dépotoir pour en faire son espace, sa chambre. Une même rigueur, un même souci de l’agencement rationnel sont à l’œuvre dans l’aménagement de la soupente de la rue des Saints-Pères, qui le font sortir du lot et échapper aux travers de l’autodidaxie : les connaissances approximatives et leur envers, l’hyperspécialisation. On note aussi qu’il y a quelque chose de très spécifique dans la démarche de Ragon, qui consiste à doubler ces monumentaux « états de l’art » par des essais interpellant le public, des sortes de tribunes libres invitant le lecteur à participer au débat : Où vivrons-nous demain ? L’Art : pour quoi faire ?

			Au cœur des années 1960, sa position est pour le moins paradoxale : membre éminent du Syndicat international des critiques d’art, organisateur de biennales d’art contemporain, chroniqueur recherché et redouté, spécialiste incontesté de l’architecture, il a cependant bien conscience de la fragilité de sa situation et entame le long cheminement qui le mène vers le professorat à l’École nationale des arts décoratifs. Surviennent les événements de 1968 et ressurgissent avec eux beaucoup d’espoirs et de vieux démons – des espoirs placés dans un renouvellement des mouvements de contestation et dans la possibilité d’un rapport de force réel avec la société capitaliste et son ordre moral ; de vieux démons ranimant la duplicité de la gauche politique et l’accaparement du discours contestataire par les « révolutionnaires bourgeois » biberonnés au marxisme-léninisme.

			Les échanges avec les responsables de l’Union des écrivains au moment de l’occupation du siège de la Société des gens de lettres sont de ce point de vue très éclairants. Ragon commence à s’interroger auprès de l’ami Daniel Guérin : « Mais à part toi, Clara Malraux, Bordier et quelques autres, je me suis trouvé surtout face à un clan d’esthètes bourgeois. Je me suis souvent demandé ce que j’y faisais. » Avant de ruer dans les brancards dans une lettre à l’un des fondateurs de l’Union des écrivains : « Syndicaliste ouvrier avant d’avoir été syndicaliste écrivain, j’ai été habitué à ce que révolution et loyauté et honnêteté soient synonymes. En mai, partant de ce même principe qui a bien fait rigoler nos “révolutionnaires bourgeois”, les ouvriers n’ont rien cassé dans les usines qu’ils occupaient. Les dégâts commis du fait de notre occupation de l’Hôtel de Massa sont-ils un signe évident de la supériorité révolutionnaire des écrivains et des étudiants sur les ouvriers et les employés ? […] Belle révolution ! Et bien dans le style des intellectuels bourgeois, dont la phraséologie révolutionnaire, aussi creuse qu’emphatique, cache un complexe de supériorité de classe écœurant. […] Dans la démagogie “révolutionnaire bourgeoise”, l’étudiantisme se substitue à l’ouvriérisme. L’un et l’autre sont aussi bêtes. » Il ajoute sur le double carbone de la lettre : « Le “racisme” des nantis, des fils de bourgeois, cela me poursuit depuis Nantes407. »

			Et, dans cette période marquée par l’action, par l’activisme, Ragon surprend à nouveau en se lançant dans de grandes recherches sur le spiritualisme et ses prolongements politiques. Il lit assidûment René Guénon, Nicolas Berdiaeff (que l’on croise dans La Mémoire des vaincus), Léon Bloy, Charles Péguy, dit-il à Claude Glayman. La proximité de l’équipe de Planète, avec laquelle il collabore régulièrement, l’explique peut-être, tout comme son engagement ancien dans le syndicalisme chrétien. Nous avons vu aussi que les images christiques abondent dès Le Jeu de dames (1961) et surtout dans Nous sommes 17 sous une lune très petite (1968). Ragon envisage un grand article, « Le xviiie siècle n’est pas seulement celui de Voltaire, mais aussi celui de Claude de Saint-Martin et l’illuminisme mystique », et dresse le plan d’un essai, Les Deux Courants souterrains contre « le sens de l’Histoire », associant spiritualistes et politiques, de Raymond Lulle à Gandhi.

			Le mariage religieux avec Françoise, ouvertement chrétienne, a possiblement influé également – deux lettres à John Koenig vont dans ce sens : « Hier nous sommes allés saluer notre marieur à Ronchamp, le chapelain de la chapelle de Corbu. C’est un pèlerinage que je ferai souvent, maintenant. S’y mêlent le souvenir de Le Corbusier et mes attaches à un christianisme proche de celui de Bloy, de Péguy, de Bernanos, ces “anarchistes chrétiens”. Mais socialisme libertaire et christianisme ne sont-ils pas synonymes ? Les brouilleurs de cartes de l’Église romaine et de l’état laïc bourgeois ont bien réussi leur coup. Le christianisme tout comme le socialisme demeurent des choses à inventer. » « Et dans ce pays j’ai retrouvé aussi Jésus le charpentier qui n’a pas grand-chose en commun avec l’Église politique fondée en son nom. Tout comme le socialisme, dont on parle tant aujourd’hui, à tort et à travers, n’a pas grand-chose en commun avec les vrais socialistes (et pour cela dits utopiques) du siècle dernier. Par contre, Jésus, Bouddha et Fourier ne sont pas sans ressemblances. Mais la politique du monde va si loin d’eux ! Si loin que l’on se demande si les fameux temps d’Apocalypse annoncés ne sont pas entamés408… »

			Il fait même l’amalgame avec l’abstraction lyrique (« C’était un art proche de la musique. Un art spiritualiste ») et l’architecture : « La chapelle de Ronchamp fut un véritable manifeste : construite sans concession, comme une sculpture développée dans l’espace [...]. Tout cela s’est évanoui dans un pessimisme et dans un désenchantement considérables409. »

			En d’autres occasions, Ragon s’est avoué sensible aux scènes de christianisme populaire, telles qu’il a pu en être témoin au Chili en 1959 par exemple, en compagnie de René Dumont. Toutefois, au gré des déclarations, il oscille entre athéisme et agnosticisme, et, s’il s’est plusieurs fois défendu d’avoir des œillères anticléricales, il a directement mis en cause la religion organisée dans son rapport au pouvoir : « N’oublions pas le pouvoir des Églises, de toutes les religions, surtout les monothéistes ; les pires, puisque le Dieu unique est dictateur. Non pas que je préfère le polythéisme. Dans ce domaine, je ne préfère rien. Si ce n’est le christianisme primitif qui a duré bien peu de temps. » Et, malheureusement, cette collusion du religieux avec le pouvoir peut prendre des formes extrêmes avec l’effondrement des idéologies : « Notre présent n’est pas le gage d’un avenir radieux. Toutes les idéologies sont mortes. On aurait pu s’en réjouir. Or que voit-on ? Des foules fraîchement libérées de la dictature des idéologies marxistes-léninistes et qui se ruent sur l’intégrisme religieux. L’intégrisme orthodoxe, catholique, juif, musulman, ne promet pas des lendemains qui chantent410. » Ragon reconnaît aisément chez lui une certaine sensibilité issue de son éducation chez les Frères, de sa participation à la chorale, mais, comme souvent, il retourne finalement le propos avec un pied de nez : « J’ai dit un jour dans une interview que j’étais catholique, apostolique et romain. Évidemment, cela a fait, dans le milieu de gauche et dans le milieu anarchiste notamment, un plouf terrible. Les gens de gauche n’ont jamais eu le sens de l’humour411. »

			Les anarchistes justement ne sortent pas non plus indemnes de mai 1968 – les jeunes générations claironnent leurs distances avec les « vieux anars », dont il fait partie, ou dont il est proche du moins. Ce dernier adhère pourtant aux interventions situationnistes qui déboulonnent l’ordre établi et ses simulacres : « Le problème, c’est que j’ai toujours été lié au milieu libertaire, à la Fédération anarchiste, et mes vieux amis militants étaient en désaccord avec le situationnisme. Cependant je considérais ce mouvement comme le plus créatif libertaire qui se soit manifesté avant et après 1968. Les anarchistes “officiels” étaient aveugles et sourds vis-à-vis de Cohn-Bendit et de Debord. Ne voulant pas rompre ces amitiés, je n’ai pas pris position. Malgré tout, j’avais d’autres amis intimes dans le mouvement situationniste, ceux de CoBrA, c’est-à-dire Asger Jorn et Constant, qui sont des fondateurs du mouvement avec Debord. »

			Ragon fait également sienne, comme on l’a vu, la position de Guy Debord sur la prescription marchande de l’avant-garde et, jusque dans les dernières années, il ne rate aucune occasion de s’en prendre à l’art institué, voire institutionnel. « Il existe une avant-garde officielle qui n’est plus un vrai mouvement d’avant-garde car elle a trouvé trop vite sa place au soleil. […] Nulle part la médiocrité ne s’étale aussi ouvertement qu’avec l’art abstrait. Max Jacob disait qu’il fallait d’abord être un grand poète avant d’être un poète moderne. Il en est de même pour l’art abstrait. D’où tant de croûtes désespérantes, désespérément décoratives dans le pire sens du terme412. » Et plus le constat est amer, plus féroces sont les formules : « Cinq pour cent de la collection François Pinault exposée au Garage, centre d’art contemporain de Moscou. Maurizio Cattelan, Jeff Koons, et une accumulation d’instruments de musique en inox par l’Indien Subodh Gupta. Les “accumulations”, Arman a déjà donné, et fort bien. Étrange de voir ce grand industriel, l’un des hommes les plus riches de France, se passionner pour le non-art. Est-ce à dire que son argent (que l’argent) ne vaut rien et qu’il le démontre en collectionnant du vide413 ? »

			In fine, tout ce qui animait la fougue de Ragon dans ses écrits sur l’art semble s’être évanoui. Se souvient-il de son échange avec Pierre Restany au moment de la sortie de 25 ans d’art vivant en 1969 ? Celui-ci pressentait un avenir sombre pour les critiques d’art, voués à l’oubli : « Finalement, nous nous sommes laissé prendre au piège de l’Histoire : nous avons cru faire l’Histoire, alors que nous ne faisions que “l’ambiance”. L’Histoire, de tout temps, a travaillé sur une matière première, une trame de fond que lui ont fournie les chroniqueurs “engagés”. Nous sommes les rabatteurs du gibier : sans nous, pas de chasse, mais nous n’avons pas droit au tableau de chasse. » À quoi Ragon répliqua : « Je ne suis pas du tout frappé par la vanité de tout ça, étant donné que pour moi la critique d’art n’est pas un but mais un moyen. Le but étant de vivre, avec ce que cela comporte d’amitié, de colères, d’amour, d’emportements, de haines, etc. Je suis dans la critique d’art comme je suis ailleurs. Et ce qui me console, en fin de compte, c’est d’avoir vécu. C’est vivre qui est amusant, emmerdant, emballant, grisant, déprimant, etc. Et la critique d’art n’est qu’un tout petit prétexte de vivre des choses passionnantes414. »

			On touche là un point fondamental guidant l’ensemble des activités de Michel Ragon : sa profonde aversion pour ce qui est figé – l’expression esthétique est d’essence vitale et elle n’existe que constamment en mouvement. Qu’on examine à l’opposé la frilosité calculatrice des artistes actuels qui ont pour première ambition de voir leurs œuvres acquises par les musées, les musées eux-mêmes se mettant à agir comme des opérateurs dans le marché de l’art : « Des phénomènes nouveaux ont totalement modifié le contexte artistique. Cinquante musées à travers le monde font et défont la carrière des artistes415. » Le pouvoir de l’argent ne prenant aucun risque avec ce qui s’apparente de près ou de loin à de la spontanéité, un art aux prétentions cérébrales est seul à surnager, car il est plus facile à contrôler et à exploiter.

			Dans ce cadre, aucun avenir, aucune audience n’est possible pour la critique d’art, devenue accessoire. C’est ce que traduit et exemplifie Ragon par l’anecdote suivante : « Lorsque la vogue passe, la mode va ailleurs, ces gens-là, qui sont venus attirés par la gloire, se retirent, disparaissent, sont emportés par le nouveau flot. Le cas le plus tragique que je connaisse, dans ces relations ambiguës entre artistes et critiques, est celui de Madeleine Rousseau. Madeleine Rousseau fut le premier supporter de Hartung, écrivit le texte de sa première monographie (celle éditée par le Dr Domnick en 1950), un texte qui a servi de base à toutes les monographies postérieures. Dix ans plus tard, Hartung était célèbre, riche, et Madeleine Rousseau complètement oubliée. Je l’ai vue un matin, clocharde qui faisait les poubelles du côté de Denfert-Rochereau, non loin du bel atelier de Hartung, tout neuf, rue Gauguet416. »

			En comparaison, les grands travaux sur l’architecture et sur l’urbanisme ont au contraire un côté vivifiant. La monstruosité des grands ensembles, des « erreurs monumentales », est indéniable, mais l’aventure du GIAP a permis de constituer un nouveau réseau d’amitiés fiable et durable. Ragon garde en ligne de mire l’utopie qu’il faut repenser en dessinant ses limites et la nécessité d’aller de l’avant, vers le meilleur et le profitable pour tous, en mettant en place de solides études de prospective. Les trois volumes de l’Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes conduisent à cet effort collectif, concerté, pour bâtir l’avenir. Ils sont aussi pour Ragon une formidable opportunité de gagner en qualité d’écriture, tant sur le plan du style que sur l’organisation de la narration, toutes choses rendues plus aisées par la stabilité professionnelle que lui offre le professorat et parce qu’il est moins sollicité pour la rédaction de piges. Cette assise, acquise de haute lutte, transparaît clairement dans l’écriture de L’Accent de ma mère. Et, contre toute attente, le succès de ce qui était dans son esprit son « dernier » roman fut le premier jalon vers le statut d’auteur populaire tant espéré par Ragon.

			En effet, rappelons-le, pour Michel Ragon, être un auteur populaire correspond à plusieurs réalités. Tout d’abord c’est une belle victoire : ses débuts ont été difficiles et il a amplement prouvé qu’une expression malaisée ne condamne pas au silence ; chaque publication fut une victoire contre le déterminisme social, et le long apprentissage du « bon usage » constitua une précieuse récompense : « Cette langue littéraire, que j’ai acquise si tardivement et si difficilement, il ne me viendrait pas à l’idée de la violenter. C’est un bien si chèrement acquis417. » L’écrivain s’en fait même le défenseur, comme d’une garantie de liberté universelle : « La codification d’une langue est faite pour que, dans le langage écrit, les accents disparaissent, afin que tout le monde puisse lire, que l’on soit de n’importe quelle origine linguistique. Il s’agit d’un code collectif. L’orthographe charge les mots de leur vrai sens, de tout un souvenir, de toute une mémoire. Si on enlève cette mémoire les mots ne signifient plus rien ; ils deviennent ce qu’est le vocabulaire administratif : une simple informatisation, qui n’a plus ni poétique, ni souvenir418. »

			En outre, son accès au rang d’auteur à succès inscrit Michel Ragon dans une histoire littéraire, où il choisit ses illustres pairs, Octave Mirbeau à la place d’honneur : « Léon Bloy, Huysmans, Jules Renard, voilà avec Mirbeau quelques-uns de mes phares. Si l’on compare notre littérature contemporaine à la leur, combien elle paraît pâle, timide et, pour tout dire, consternante ! » Aussi ajoute-t-il : « Jules Renard, Léautaud, Jouhandeau sont des écrivains auxquels j’aimerais ressembler. Enfin, ressembler comme stylistes, pas comme personnages » ; « Tous mes livres sont dédiés à des amis, mais ils comportent aussi un exergue qui est une sorte de seconde dédicace, à un ami du passé, que je n’ai pas connu mais que j’admire. On y retrouve ainsi, de livre en livre, Jules Renard et Céline, Péguy et Bernanos, Charles-Louis Philippe et Tolstoï419 ».

			Auteur populaire, comme ses amis Robert Sabatier, Georges Conchon et Bernard Clavel, Michel Ragon rejoignit cette génération d’auteurs de best-sellers, soucieux d’exigence littéraire mais s’exemptant de toute caution théorique à l’appui de celle-ci, ce qui leur valut d’être souvent brocardés par les beaux esprits de l’intelligentsia. Ragon partage avec eux l’exaltation de la grande diffusion : « Être lu le plus possible et par tous les supports, c’est ce que je désire. Je serais très content que mes romans se transforment en films de cinéma et de télévision, voire en bandes dessinées. Toutes les formes d’expression m’intéressent. Ce sont mes seules ambitions, mais elles sont énormes. Elles sont de l’ordre de la divulgation d’une œuvre dans laquelle on croit. On croit qu’elle peut être utile et agréable pour les autres hommes420. »

			Mais Ragon sait aussi se singulariser, et ses romans sont reconnaissables entre tous – il les a longuement forgés afin d’atteindre un alliage unique. La base provient naturellement du roman social, dont il déplore la raréfaction dans le domaine français contemporain421, base sur laquelle il brode avec une liberté de ton que l’on croirait sortie des feuilletons de littérature populaire de la fin du xixe siècle, avec un art consommé des répétitions, de la transposition des tournures du parler populaire afin d’entretenir une connivence avec le lecteur. En somme, il y a bien en lui un écrivain chevronné, professionnel consciencieux, comme l’a justement perçu son éditeur, Francis Esménard : « Lorsque nous devons discuter d’un contrat, Michel Ragon prend bien soin de fixer officiellement un rendez-vous longtemps à l’avance. Il se présente le jour convenu, toujours à l’heure exacte, entre alors dans mon bureau, ses yeux se plissent, s’illuminent de paillettes d’or, et il me lance : “Je viens voir mon patron.” […] Ses rapports avec l’argent sont aussi simples et sains qu’est le personnage. Ils se résument à ceci : “Tout travail doit être rémunéré à sa juste valeur ; or je suis un excellent artisan, parmi les meilleurs, point final”422. »

			Une autre composante de l’alliage Ragon provient d’un matériau plus ancien encore et que l’on est tenté de trouver chez son cher Rabelais, car s’il y a chez lui un souci scrupuleux d’employer une langue « classique », on sent percer régulièrement la nostalgie d’un français non encore normé, mâtiné d’expressions dialectales et faisant la part belle aux exagérations et aux énumérations423 – L’Accent de ma mère comporte ainsi une digression de sept pages sur les puces424, on trouve aussi quatre pages sur les barbes dans Le Jeu de dames, sans compter le plaisir que Ragon prend à dresser des listes, comme par exemple lorsqu’il narre cette perquisition opérée par les troupes de Louis-Philippe en pays vendéen : « En quelques jours, ils récupérèrent une vingtaine de fusils, trois paires de pistolets d’arçon, une paire de pistolets de poche, quatre paquets de cartouches, deux poudrières, un sac de petit plomb, une giberne, une carnassière, deux morceaux d’étain, dix moules de balles, des cocardes blanches, un recueil de chansons séditieuses, des gazettes chez des paysans illettrés, des petits chapeaux de cuir, des souliers de bourgeois425. »

			Ragon partage encore avec Rabelais une passion du savoir, de la recherche et de la compilation de documentation qui lui fait porter rétrospectivement un jugement excessivement sévère à l’égard de sa « première » production romanesque : « Dans le passé, j’étais beaucoup moins exigeant que je ne le suis maintenant. C’est l’infirmité de mes premiers romans, jusqu’en 1967. Le soubassement n’était pas assez fort. Les choses n’étaient pas assez travaillées. Je me contentais de peu426. »

			Au milieu des années 1990, Ragon enregistre que sa position s’est notablement consolidée : il a symboliquement engrangé de nombreux points auprès de l’élite intellectuelle (L’Espace de la mort, le cinquième tome de L’Art abstrait avec Marcelin Pleynet, L’Accent de ma mère en « Terre humaine »). Pourtant, il ne baisse pas la garde comme le lui dicte une longue expérience de ses congénères et de leurs usages, car il reste toujours un monde d’écart entre lui et la majeure partie de ses collègues écrivains. Il adopte donc une attitude parfois goguenarde, parfois agacée à l’égard de la gendelettrie française contemporaine, qui barbote avec délice entre les ornières de la dissertation. De cette coterie, il pointe la lourde tendance à se constituer en corps arbitral des élégances gracquiennes et barthésiennes, content de lui, traitant la littérature d’expression populaire en quantité négligeable, mais qui se montre prompt à encenser de vagues plumitifs, tenus à bout de bras articulés par des enseignes en vogue, des laboratoires littéraires de façade. Et, en bon rabelaisien, le dégoût monte au spectacle du panurgisme politique de l’élite culturelle, comme l’énonce son personnage dans Le Prisonnier : 

			« Je n’avais que mépris pour ces intellectuels parisiens que je côtoyais et qui me stupéfiaient par leur assurance, par leur arrogance, par leur certitude de détenir la vérité. Comme s’il n’y avait qu’une seule vérité. Je les voyais toujours prêts à se jeter dans la dernière aberration à la mode. Je les avais connus staliniens à la Libération, titistes en 1951, castristes en 1962, maoïstes et même khomeynistes. Ils avalaient toutes les couleuvres et les digéraient béatement. Étrange que la bourgeoisie fournisse ainsi à gogo des rejetons qui se veulent si progressistes qu’il leur faut toujours choisir un dictateur à vénérer427. »

			Pour être tout à fait en règle avec ce monde, que celui-ci entende une bonne fois pour toutes ce qu’il lui reste à dire, Ragon va mettre à contribution les recherches menées pour vertébrer ses romans, la documentation rassemblée, afin d’apporter un éclairage personnel sur deux sujets importants à ses yeux et qu’il considère comme maltraités : la Vendée et l’anarchie. Comme on l’a vu, sa déception fut grande de voir tourner court ses efforts pour reconsidérer les guerres de Vendée en tant que luttes essentiellement populaires, le discours conservateur ou réactionnaire recouvrant rapidement le sujet avec son lot habituel de raccourcis historiques, la complaisance des instances médiatiques, voire universitaires, faisant le reste. Sur le sujet de l’anarchie, Ragon se sentit bien seul également, la singularité de sa démarche étant délibérément ignorée par les grands relais critiques et son indépendance d’esprit peu partagée par les orthodoxes du mouvement pour qui, contrairement à lui, le drapeau noir n’est pas un drapeau de trop.

			Cette double déconvenue nourrit une nouvelle fois efficacement la réflexion de Ragon sur le pouvoir, économique, politique, symbolique ou artistique, et l’incite à resserrer l’attention sur ce qui le concerne plus personnellement, c’est-à-dire, en définitive, à harmoniser les morceaux du patchwork de ses activités. Les lignes directrices de son œuvre lui apparaissent plus clairement dessinées428, l’univers qu’il a créé est peuplé « d’éperdus », de combattants pour des causes désespérées : « Ah ! Que j’aime ces fous, ces francs-tireurs, tous ces gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas, tous ces amateurs, tous ces fiers-à-bras, tous ces en dehors, tous ces inspirés, tous ces inconscients, tous ces possédés, tous ces toqués des grandes causes et des petits bénéfices, tous ces échappés de la quotidienneté conforme, tous ces chimériques, ces éperdus, ces extravagants, ces excentriques, ces mabouls, ces obsédés d’un idéal qui les dépasse ; qui les dépasse mais ils courent après, ils courent à perdre haleine, à perdre l’esprit, à perdre vie429. » Mais Ragon a également réservé une place importante à ceux qui n’ont pas pu se lancer dans l’aventure, qui n’ont pu que subir la loi du plus fort ; il a systématiquement choisi d’épouser le point de vue des minorités, ethniques ou socio-économiques, colonisés ou petits paysans, de suivre les parcours d’obstacles des exclus, de restituer la véritable histoire des vaincus.

			Dès 1960, Ragon avait pointé du doigt la falsification historique à laquelle se livrent, de plein droit et sans retenue, les vainqueurs et les traîtres : « L’Histoire de France est en grande partie à réécrire d’une manière objective. Les Gaulois y retrouveront d’abord une place capitale (les Histoires de France sont curieusement rédigées au profit des Romains. Là, c’est le point de vue des “collaborateurs” qui a prévalu)430. » De façon diffuse, on perçoit chez lui les éléments d’une rêverie celtique, surtout dans les romans historiques vendéens – les curés redevenant druides –, de quête d’un récit des origines, sous le travestissement exécuté par les clercs latins. Comme l’a justement remarqué Jacques Boislève, il y a là l’image d’une « Vendée populaire saluée déjà par Michelet qui y voyait une reviviscence du génie démocratique des tribus gauloises431 ».

			Il y a aussi, et peut-être surtout, la conviction chez Ragon que la civilisation romaine est l’archétype du totalitarisme occidental : militarisation de la société, exploitation coloniale réservée aux vétérans, asservissement des esprits par la religion d’état. En privé, Ragon appelait d’ailleurs ses adversaires politiques les « Romains », suivant le témoignage de sa femme Françoise. Et toujours Rome est renaissante fut le premier titre de Nous sommes 17 sous une lune très petite, où l’ennemi est clairement désigné : 

			« Toujours Rome est remise en question et toujours Rome est renaissante. Des Romains de César aux Romains de Napoléon, aux Romains d’Hitler, aux Romains de Lyndon Johnson, c’est une chaîne sans fin. Les Romains changent de pays, sont tantôt italiens, tantôt français, tantôt allemands, tantôt américains ? Mais ce sont toujours les mêmes hommes, les mêmes mâchoires serrées, les mêmes défilés interminables au pas cadencé, les mêmes porteurs d’aigles. N’est-il pas étrange que ces éternels Romains reprennent toujours le même emblème, cet aigle qui dévorait le foie du révolutionnaire Prométhée ? C’est si évident que c’en est même trop simple432. »

			Dans l’autre camp se trouvent, et se retrouvent, les compagnons de lutte, les amis de toujours, d’horizons très divers comme nous l’avons observé, mais qui forment un réseau homogène de communauté d’esprit et de sensibilité. Au fil du temps, Ragon va élargir le cercle aux personnalités disparues dont il se sent proche, comme autant d’anges gardiens capables de cautionner la pertinence et la sincérité de ce qu’il a pu réaliser : 

			« Finalement, mon parcours a été moins chaotique que je le pensais, moins contradictoire. Je pressentais bien qu’il existait des points de rencontre, entre la littérature prolétarienne et l’art brut, entre le populisme de Céline et le populaire de Dubuffet, entre l’architecture insurrectionnelle corbusienne et l’anarchitecture de l’auteur de Mirobolus. Mais lorsque l’on vit dans ce foisonnement d’idées et de réalisations, la synthèse est difficile à percevoir. On va son chemin à l’aveugle, se heurtant à des portes muettes, jusqu’à ce que, arrivé au bout de son âge, on rejoigne une vaste salle, et que, les yeux débandés, on retrouve tous ses amis, hilares, comme si, de se découvrir ensemble, après avoir joué toute leur vie à cache-cache, se révélait être une bonne farce faite à l’ingénu que j’étais433. »

			Ses amis, réels ou imaginaires, Ragon passa beaucoup de temps et d’énergie à leur rendre justice ; les biographies et les essais qu’il publia portaient sur des personnalités exceptionnelles et exemplaires, représentatives d’une époque ou d’une idée. Au bout du compte, à travers leur diversité, leurs capacités personnelles, Ragon sut magnifier la souveraineté irréductible de l’individu, nécessairement hors du commun, incarnée par chacun d’eux. Telle est la leçon de L’Unique et sa propriété434 de Max Stirner, si importante pour lui et tant d’autres anarchistes individualistes435 – leçon difficile et longue à retenir, dont la vie et l’œuvre de Michel Ragon furent la preuve éclatante.
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			Les sources biographiques imprimées proviennent de mémoires, de livres d’entretiens et d’un essai biographique dû à Aliette Armel, Les Itinéraires de Michel Ragon ; on trouvera l’ensemble des références en fin de volume dans la section bibliographique, que l’on a souhaitée très large mais non exhaustive, compte tenu du nombre faramineux d’articles excédant le cadre technique de cet ouvrage.

			Les archives, notamment la correspondance et le double de ses lettres dactylographiées (copies carbones réalisées sur sa machine à écrire Adler), sont consultables au Centre de la critique d’art, à Rennes. La documentation anarchiste, ainsi que l’ensemble de ses textes publiés en volumes sont disponibles à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Abbaye d’Ardenne, près de Caen), où seront prochainement versées les archives littéraires.
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