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            Caro  Montalbano,
          
          

          
            (Lettre  ouverte au commissaire  Montalbano,
par son traducteur1)
          
        

        
          Serge,  je suis.  Comme  cela fera bientôt  vingt  ans que nous nous  fréquentons,  je crois  que  je peux  me permettre de te  tutoyer.  Inutile de  me présenter.  Je  sais  que tu  sais tout  sur  moi. Apprenant le  nom  de celui qui  allait traduire  tes aventures pour les éditions du  Fleuve  Noir, tu n’auras  pas  perdu de  temps  à consulter  un  fichier informatique  (pour cela,  tu as Catarella), mais  tu  as dû  appeler un ami ou  un ami  d’ami qui  t’a  raconté « vie, mort  et miracles »  du soussigné. Donc tu n’ignores pas  que,  dans  le roman  policier, ce  que je  n’aime pas, c’est le mot « policier ».  Pourtant,  en dépit de  ma flicophobie,  tu es  pour moi  une  présence fraternelle  depuis que,  dans La Forme de l’eau et  Chien  de faïence, tes  premiers  titres parus  en français,  j’ai  découvert quel  genre  de flic  tu es.

          À l’instar de Maigret,  ton  grand  ancêtre, tu  ne manifestes  pas  un  attachement  forcené  aux  institutions et à leurs règles, tu  es beaucoup  moins intéressé à  conclure  tes  histoires en présentant  un  coupable à  la  Justice qu’à remettre un  peu  de justice  dans  le  monde. Et pour cela, il  peut  arriver que  tu maquilles des preuves  ou que tu omettes de  transmettre des informations  à  qui de droit.  Car tu  sais que  l’État  que tu sers  est  souvent fort avec les faibles et  faible  avec les  forts. Et toi, tu choisis  d’instinct  de  faire l’inverse.  Tu  préfères  l’amitié  d’un  vagabond à celle de ton questeur, et  si  tu as  du  mal à tendre la main à  un puissant  avocat  mafieux, tu  prends volontiers celle d’un  enfant migrant  à  peine débarqué  d’une barcasse  surpeuplée sur ton  port de Vigàta.

          Mais je ne voudrais pas fabriquer un  Montalbano à ma  convenance, te  gauchiser outre mesure  (même si, quand tu te  laisses aller  à  ironiser  sur la politique du moment, tu te  fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est  un  monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les  tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées,  et de  cannoli parfumés, consommés en silence  avec ton  irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que  vous tournez le dos  un moment à  l’horreur d’une époque étalée sur  la  table de dissection.

          Cette  laideur  et  cette méchanceté, à la fois éternelles  et tellement  contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température,  à  en perdre le souffle.  Tu lui résistes avec l’aide  de  ton petit monde à toi,  celui du pêcheur du matin qui t’offre  un poulpe au  regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella,  Fernandel informaticien qui te  regarde  comme  un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la  Suédoise,  dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique  que  tu  es,  d’Adelina dont le  dialecte quasi catarellien  sait exprimer  aussi bien  son  admiration pour ton  anatomie intime  que sa haine sans limites pour  Livia, ton éternelle  fiancée génoise.  Ah, Livia !  Son principal  mérite,  outre sa plastique impeccable malgré le  passage des  ans, semble être de t’offrir  d’indispensables disputes  vespérales.  Que d’envies elle  a pourtant suscitées chez  tant de  lectrices, dont Adelina  pourrait bien être  la  porte-parole ! Ton créateur  m’a raconté qu’un jour  une dame  l’a  reconnu dans la rue  et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas  sicilienne,  il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano.  Et  ce  n’est pas le moindre mérite de tes  histoires que de nous ramener à  une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous  autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir  qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement  est si pratique,  à la fois pour maintenir l’ardeur de  la flamme et autoriser toutes les  tentations (et  y céder parfois).

          Caro Salvo,  cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient  peut-être  surtout à tes  faiblesses, dont  l’énumération  ne saurait être  exhaustive : ton art de ne pas  dire  la  vérité  sans  mentir tout  à fait, ton goût pour les coups de fil en  déguisant ta voix,  ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux  italiens des années 20 et 30, ta  peur  de vieillir si envahissante (et un peu  lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a  passé cette soixantaine  si redoutée  de toi qui te le  dit), ton  fanatisme pour les rougets de  roche  et la  pasta ‘ncasciata qui t’entraîne  à  des conduites retorses  moralement  condamnables : à quelles profondeurs  d’hypocrisie es-tu capable de  sombrer  pour échapper aux fâcheux  et surtout aux fâcheuses, et te retrouver  attablé  in santa  pace chez  Enzo, si possible avec  une femme qui  ne parle pas  en mangeant ! Sans compter  ton goût parfois immodéré pour  le  whisky ou ce second Montalbano en toi,  dont  le  pénible moralisme ne semble  là que pour se faire envoyer promener par le premier…

          Très cher  dottore, si j’ajoute à  cela la  langue, ou  plutôt les langues, les tiennes,  celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du  peuple ou que  tu  cherches  à  manipuler le questeur pour qu’il te foute la  paix (qu’il  te lâche les cabasisi) – mais  aussi la langue du  narrateur qui, les années passant,  a  fini par ressembler  tout à  fait à  la  tienne, je dois  bien admettre que c’est tout un univers  que  ta fréquentation  m’a apporté. Car  la  langue est  toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière  de  la  considérer. Et de  cet  univers-là, je n’imagine pas comment  je  pourrais me passer, tant il est  devenu constitutif du mien.

          Je  suis entré dans la langue italienne et  dans la  carrière  de traducteur de l’italien en  compagnie d’Andrea Camilleri. Ce  qui explique  sans  doute pourquoi,  quand je  traduis aujourd’hui cette langue  très particulière qui est la  sienne, le « camillerese », quand je  déploie la très particulière  langue française que j’ai dû créer  pour la rendre, je  me  sens comme quelqu’un  qui  rentre à la maison et retrouve spontanément  les  tournures et les  expressions qu’on  y emploie quotidiennement.

          Mais  le camillerese  n’est pas  toute la langue camillerienne : celle-ci opère  en effet, dans  des proportions variables,  sur  trois  registres : l’italien standard, le dialecte et  le camillerese  à  proprement parler,  cet italien  sicilianisé qui est  une  création toute  personnelle de l’auteur. Le  registre de l’italien  standard ne présente pas de  difficultés particulières pour  le traducteur : on  le transpose dans un français  le plus souvent  familier, comme l’italien  de  l’auteur.

          Le deuxième registre, celui  du dialecte pur,  intervient  dans des  circonstances spécifiques, généralement dans des  dialogues en milieu populaire,  ou par exemple quand Montalbano se  met en colère,  ou  qu’il s’amuse à  utiliser un terme  pour  dérouter Livia. En  version originale, dans les passages en  dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard  pour  se passer de traduction, soit Camilleri  en fournit une à  la suite.  Dans la version française, la plupart  du  temps, je me conforme à la  stratégie  camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français  standard en indiquant  dans le corps du texte  (les lecteurs détestent les notes  de bas de page sauf  pour les  recettes  de cuisine !) que la ou les phrases sont  en dialecte,  soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction  à la  suite.

          La difficulté  principale se présente au troisième niveau, celui de l’italien sicilianisé,  qui  est  à  la fois celui du narrateur et de bon  nombre de ses personnages. Le  camillerese est truffé de termes qui ne sont pas  du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples  très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour  chiedere).  Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car  il les  a placés de telle manière qu’on en saisisse le  sens grâce au  contexte. Voilà  pourquoi les Italiens de  bonne volonté n’ont pas besoin  de glossaire, goûtent l’étrangeté  de la langue  et comprennent pourtant.

          Remplacer cette langue par un des parlers  régionaux  de la France ne m’a  pas paru la bonne  solution :  soit ces parlers,  tombés en désuétude,  sont incompréhensibles à  la  plupart des lecteurs (et  il semblerait bizarre de remplacer  une langue  bien vivante et ancrée dans les mots  de  la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons  ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu  renoncer à chercher  terme à terme des équivalents  à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la  transcription pure  et simple d’un  idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain,  à partir  du  parler de la région d’Agrigente, avec  adjonction de mots venus  d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes.  Et  cependant,  si toute vraie  traduction comporte  une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle  à l’auteur,  en évitant  d’attirer l’attention par des  originalités inutiles. Le  traducteur est au service  de l’auteur comme l’interprète au  service  du compositeur.

          Pour rendre le  niveau  du  camillerese, j’ai donc placé  en certains endroits, comme des  bornes  rappelant dans quel  registre on se trouve,  des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé  s’est  assez répandu en  France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles,  pour  que jusqu’à  Calais on  comprenne ce  qu’est un  minot (c’est ainsi  que je  traduis le  terme picciliddru).  Ensuite, ces termes apportent en français un  parfum de Sud.  J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand  il s’est agi  de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des  phrases  (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au  lieu du standard « C’est  Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano,  je suis ») ou ce curieux  emploi du  passé simple  par où s’exprime  l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai  traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de  « qu’est-ce  qui se passe ? », ou  le recours très fréquent  à  des formes  pronominales : « si mangiava un  arancino » au  lieu de « mangiava… »,  que je traduisais par « se mangeait »  et non « mangeait », ce qui aurait été plus  correct en français.

          J’ai tenté aussi  de transposer certaines des  déformations  que le  Maestro inflige à  l’italien standard pour faire entendre la  prononciation de sa terre : pinsare  au  lieu  de pensare,  que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi,  au lieu de  ricordarsi, que je  traduis  par « s’arappeler » au  lieu  de « se  rappeler ». Choix  sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la  moins mauvaise solution, car elle  permet de suivre l’évolution du style de l’auteur.  En  effet,  l’abondance  des transpositions de  déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers.  Il semble que, son  public étant désormais  conquis et habitué, Camilleri hésite  de moins en moins  à  faire entendre les singularités de  sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro  a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et  qu’ils sont aujourd’hui des centaines de  milliers, ces Italiens qui possèdent  en plus de l’anglais et/ou  du français,  une troisième ou une quatrième  langue, le camillerese !

          L’ensemble de ces partis  pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée  de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » :  ma traduction  peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis  quelques dizaines d’années, le travail  des  traducteurs  a été orienté par la tentative de mieux  rendre la langue  de leurs auteurs  en échappant à la  dictature de la « fluidité »  et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs  français une idée  trop vague  du  style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint  aussi le travail  des  auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan  d’une langue  sur  laquelle on a beaucoup trop légiféré.  À discuter avec ceux que  je rencontre dans des  festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate  souvent que les lecteurs  français de  Camilleri  qui ont fait l’effort d’entrer dans  le  camillerese communient avec l’expérience des  lecteurs  italiens  non siciliens. Français  et Italiens ressentent le sentiment d’étrange  familiarité  que procure cet idiome  hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une  île,  une très ancienne  et très moderne civilisation.

           

          Voici, cher  commissaire, comment je m’efforce  de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu  sais que ton créateur  est mort le  17 juillet 2019. Tout en changeant le  regard  de ses compatriotes sur le  roman noir, il a rappelé au peuple  italien la  valeur de ce  trésor qu’il  était en train d’abandonner, et que, grâce  à lui, on voit  aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses  langues régionales.  Depuis  plusieurs années, devenu aveugle, il a  continué à écrire en dictant  ses livres à  son assistante, Valentina  Alferj,  qui connaissait mieux que  personne  son univers – L’Autre  Bout du fil est le premier des romans écrits dans  ces conditions. L’heure viendra de  raconter un peu longuement cette  générosité,  cette  noblesse, cette  bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient  que tant de  monde, même parmi ceux qui le lisaient peu,  l’adorait : je  me souviens  de  cette rencontre dans  une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont  patienté  pendant des heures sous  le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour  des millions d’Italiens,  il  était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont  les histoires  divertissent  en même temps  qu’elles aident à se  tenir droit contre  les laideurs de la vie.

        

        Serge  Quadruppani

        
        
            1. Une  partie de ce texte est  parue  dans Lettres à  Montalbano, ouvrage publié par  l’Institut  culturel italien à l’occasion des  journées d’études sur Andrea  Camilleri (14-15 juin 2017),  en  présence de l’auteur. (Toutes  les notes sont du traducteur.)
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        Il  s’atrouvait  dans une  clairière devant un bosquet de châtaigniers,  le  terrain était tout recouvert de sortes de marguerites jaunes  et  rouges qu’il n’avait jamais vues mais dont émanait un parfum qui embaumait  l’air. L’envie lui vint de marcher pieds nus, et  il se penchait pour  délacer ses chaussures quand du bosquet  lui parvint un bruyant  concert de clochettes.  Il  s’immobilisa  pour écouter et vit sortir un troupeau de  chevrettes  blanc et marron, dont chacune avait son  collier de  grelots. Tandis  que les bêtes s’approchaient, le carillon devint un son  unique, ‘nsistant, ‘nterminable, aigu.  Et augmenta de volume au point de  lui  donner ‘ne  sensation pénible dans les oreilles.

        Ce  fut cette gêne qui  l’aréveilla  et  il  fut  certain que ce son,  qui persistait toujours,  n’était  autre  que celui  de ce  grandissime  tracassin  de  tiléphone. Il acomprit qu’il  devait se lever  et  aller répondre,  mais  il  n’y arrivait pas,  il  était trop ‘bruti de sommeil, il avait  la bouche pâteuse. Il tendit un  bras, alluma, regarda sa montre : 3 heures du  matin.

        Et  qui ça pouvait  bien être, à cette heure ?

        La  sonnerie insistait, ne lui  laissait pas un  instant de répit.

        Il se leva,  gagna la salle  à manger,  souleva  le  combiné :

        — A… o…  quiqué… appaleil ?

        Voilà ce qui lui  était sorti de la bouche.

        Il  y eut un instant  de silence, puis la voix du correspondant  articula :

        — Je suis  bien chez Montalbano ?

        — Oui.

        — C’est Mimì !

        — Putain, mais que…

        — S’il te plaît, s’il te plaît,  Salvo.  Ouvre que j’arrive.

        — Qu’est-ce que je  dois ouvrir ?

        — La porte.

        — Attends, dit-il.

        Il  bougea par à-coups, très très lentement, comme une poupée mécanique. Atteignit  la porte, l’ouvrit.

        Regarda dehors.

        Il  n’y avait  pirsonne.

        — Mimì,  t’es où, merde ? cria-t-il  dans la  nuit.

        Silence.

        Il ferma  la  porte.

        Tu veux voir  qu’il avait rêvé ?

        Il retourna  dans sa chambre, se remit au  lit.

        Il allait  s’endormir quand  la  sonnette se fit entendre.

        Non, il n’avait pas rêvé.

        Montalbano se dirigea  vers la porte,  l’ouvrit.

        De dehors, Mimì la poussa  avec  force, le commissaire n’eut  pas le temps de s’écarter et il fut  caché par  le  battant qui le prit  de plein  fouet,  l’envoyant dinguer contre le mur.

        Et comme il n’avait plus  de  souffle pour jurer, Mimì ne repéra pas où il se trouvait et  l’appela :

        — Salvo, t’es  où ?

        Montalbano referma la porte d’un coup  de pied, laissant de nouveau  Mimì  dehors.

        Celui-ci se mit  à  pousser  des cris :

        — Tu  vas l’ouvrir, cette  porte,  oui  ou non ?

        Montalbano ouvrit et, se projetant sur le côté à  la vitesse  de la foudre, s’immobilisa  pour fixer Mimì qui entrait, avec  des yeux  qui envoyaient  des éclairs. Puis  son adjoint,  qui connaissait les lieux, lui passa devant en courant, s’aprécipita  dans  la salle à  manger,  ouvrit la porte  du buffet et s’empara d’une bouteille  de  whisky et d’un verre.  Ensuite,  il s’effondra  sur une chaise  et acommença à boire.

        Jusqu’à  c’te moment,  Montalbano  n’avait pas ouvert la bouche  et, toujours sans l’ouvrir,  il alla en  cuisine se préparer  son habituelle écuelle de  café. En voyant  la tête de  Mimì,  il avait acompris que  l’affaire dont il voulait lui  parler, c’était du  lourd.

        Mimì le rejoignit dans la cuisine et, s’écroulant à nouveau sur un  autre siège :

        — Je  voudrais dire… attaqua-t-il, et puis il s’arrêta, parce  qu’alors seulement,  il  vit que le commissaire  était  nu.

        Et Montalbano  aussi s’en aperçut  seulement à ce moment-là, et il courut dans sa chambre passer un jean.

        Tandis qu’il l’enfilait,  il  se demandait s’il  ne  fallait  pas qu’il mette aussi un maillot de  corps. Puis il adécida que Mimì ne le  méritait pas.

        Il revint dans  la cuisine.

        — Je voudrais dire…  attaqua de nouveau Augello.

        — Attends, que d’abord, je  vais  boire  mon café, on  parlera  après.

        Le  bol de café lui produisit  un effet tout juste suffisant.

        Il s’assit devant  Augello, s’alluma une cigarette :

        — Et  maintenant, parle.

        Mimì acommença  à raconter et  aussitôt  Montalbano  eut  l’impression, peut-être parce qu’il  était  encore dans  une espèce de demi-sommeil, de  se trouver au cinéma : les paroles d’Augello adevenaient immédiatement  des images.

         

        
          La nuit était avancée, la  rue assez large et la voiture roulait  en  silence, très lentement, phares éteints, effleurant les véhicules garés le long du trottoir ; elle ne semblait pas  avancer mais glisser  comme sur  du beurre.
        

        
          Tout à coup, la voiture eut  un  sursaut, se jeta  sur le côté gauche, braqua et  se gara  en  un tournevire.
        

        
          Puis la portière du conducteur s’ouvrit et un homme en sortit avec des mouvements  prudents avant de  refermer  doucement.
        

        
          C’était  Mimì Augello.
        

        
          Tête rentrée  dans les  épaules, il releva  le col  de sa veste sur  son nez, lança un  rapide coup d’œil  autour de lui, puis, en  trois bonds, traversa la route  et s’aretrouva sur le trottoir d’en face.
        

        
          Gardant  toujours la tête  baissée,  il  avança tout droit  sur  quelques  pas, s’arrêta devant une entrée d’immeuble, tendit un bras et, sans même scruter  les  noms  inscrits  sur l’interphone, appuya  sur un bouton.
        

        
          La  réponse vint ‘mmédiatement :
        

        
          — C’est toi ?
        

        
          — Oui.
        

        
          La serrure claqua,  Mimì entra et  ferma en un éclair, puis acommença  à  monter les marches sur la pointe des pieds.  Il préférait l’escalier à l’ascenseur, qui aurait fait  trop de barouf.
        

        
          Arrivé au troisième, il  vit  une lumière  qui filtrait d’une  porte très légèrement entrouverte.  Il s’en rapprocha, poussa, entra.  La femme qui,  à l’évidence, l’attendait juste  derrière le  seuil, l’agrippa  du bras gauche tandis que de la main droite, elle fermait la porte  d’un quadruple  tour de clé  dans  la serrure  supérieure et de deux autres  dans  la  serrure  inférieure, avant de jeter le trousseau sur une tablette.  Mimì Augello  voulut embrasser la femme  mais elle s’écarta, le prit par la main et  lui dit à voix  basse :
        

        
          — Allons par là.
        

        
          Mimì  obéit.
        

         

        
          Il s’aretrouva dans la  chambre à coucher, la femme l’étreignit et colla  ses  lèvres  à celles  de  Mimì qui  la  serra fort  en lui rendant son baiser avec passion.
        

        
          Et  ce fut à cet instant précis qu’ils s’immobilisèrent en se fixant, l’œil écarquillé.
        

        
          Ils  l’avaient réellement  entendu, ce bruit  d’un premier tour de clé dans  la serrure ?
        

        
          Une fraction de seconde plus tard, ils n’eurent  plus de doutes.
        

        
          Quelqu’un était  en train  d’entrer.
        

        
          Rapide  comme  l’éclair,  Mimì bondit vers la porte du balcon, l’ouvrit, sortit,  et la femme referma vivement  derrière  lui.
        

        
          Il l’entendit qui ademandait :
        

        
          — Martino, c’est toi ?
        

        
          Et ‘ne voix d’homme  qui  arépondait de  l’intérieur de l’appartement :
        

        
          — Oui.
        

        
          Et elle :
        

        
          — Comment ça se fait ?
        

        
          — Je  me suis fait remplacer, je me  sens pas bien.
        

        
          Mimì  n’en écouta pas davantage, il n’avait  pas de temps à perdre,  il s’aretrouvait véritablement pris au  piège.  Il  ne pourrait  pas  passer la nuit sur le balcon et devait  pinser à un moyen de se tirer de cette situation inconfortable  et dangereuse.
        

        
          Il se pencha  pour regarder en  dessous.
        

        
          Il y avait un  balcon tout  pareil  à  celui où il  était : sur le vieux  modèle,  avec  une rambarde en  fer.
        

        
          
          S’il enjambait le rebord,  il  pouvait  l’atteindre en se tenant d’une main  ferme  aux barreaux et  en  se laissant glisser doucement.
        

        
          De toute manière,  il n’avait  pas d’autre issue.
        

        
          Alors, sans perdre de temps, il se hissa  sur la  pointe des pieds, regarda à droite  et à gauche  pour  vérifier qu’il ne venait pas de voiture et, vu que rin ne bougeait, il  enjamba la balustrade, posa les pieds sur  la partie externe de  la base du balcon et  s’accroupit puis,  se tenant suspendu de toute la force  de  ses  bras,  il  aréussit  à  toucher de la  pointe du  pied la rambarde du dessous.
        

        
          En  creusant  le  dos, il  exécuta un  saut athlétique  et  atterrit tout  droit sur le balcon du deuxième.
        

        
          C’était fait !
        

        
          Il s’adossa au mur, haletant, sentant sur sa peau la  sueur  qui avait  imprégné  ses vêtements.
        

        
          Dès qu’il se sentit  capable  d’une  autre acrobatie, il  se  pencha  de  nouveau  par-dessus la rambarde pour examiner la situation.
        

        
          Au-dessous  de lui, il  y avait un balcon  tout pareil  aux deux autres.
        

        
          Il calcula  qu’une fois arrivé  au  premier étage, il pourrait s’agripper à un gros tuyau  métallique qui descendait en parallèle à la porte de l’immeuble, et ainsi arriver  dans la rue.
        

        
          Il adécida de se  reposer un peu  avant de  commencer la  descente.  Comme  il reculait d’un pas, son  dos  toucha les  volets  entrouverts de la  porte-fenêtre. Il eut peur que  ses mouvements soient perçus  par quelqu’un dans  la pièce. Il se retourna très lentement sur les talons et s’aperçut  ainsi  que non seulement les volets, mais aussi la porte-fenêtre,  étaient ouverts. Il resta  un moment immobile,  à réfléchir. Plutôt que de risquer de se rompre le cou, ne valait-il pas  mieux tenter  de traverser cet appartement sans faire le moindre bruit ?  En plus,  songea-t-il,  il était flic et si  on le surprenait, il pourrait toujours s’inventer  une bonne  excuse.  Avec précaution, il ouvrit les  volets  et la porte-fenêtre, glissa la tête  à  l’intérieur de la pièce plongée dans une  obscurité complète,  tendit l’oreille  et,  il  eut beau retenir sa  respiration, il ne perçut qu’un  silence  absolu.  Prenant  son courage à  deux mains, il  ouvrit un  peu  plus et  avança la tête et les  épaules.  Il resta ainsi immobile, oreille tendue,  à l’affût d’un bruissement, d’une respiration. Rien. La faible lumière  qui arrivait de la rue lui suffit  pour comprendre qu’il  s’atrouvait dans une chambre à coucher, mais  il  se convainquit qu’elle  était vide.
        

        
          Il fit deux pas  encore et l’accident survint : il  heurta une  chaise, tenta de l’agripper avant  qu’elle ne  touche le sol, mais en vain.
        

        
          Le bruit  qu’elle fit lui évoqua très précisément  un coup de canon.
        

        
          Il resta immobile, une statue de sel, quelqu’un allait allumer, ou  crier,  ou bien… mais comment se faisait-il qu’il  ne  se passait  rin ?
        

        
          Le silence lui parut  plus profond encore.
        

        
          Tu veux voir qu’il avait eu un gros coup  de  bol et qu’à  ce moment, il n’y avait pirsonne dans l’appartement ?
        

        
          Il  s’immobilisa, regardant tout autour de lui pour  en avoir confirmation.
        

        
          Ses yeux s’habituaient  à l’obscurité,  et  il lui sembla distinguer sur le lit ‘ne forme sombre.
        

        
          Il aiguisa son regard : c’était  ‘ne  forme  humaine !
        

        
          Se  pouvait-il que cette pirsonne ait le sommeil  si profond que le fracas qu’il venait  de faire ne l’ait pas réveillée ?
        

        
          Il s’approcha.  Toucha  le lit d’une main  très  légère et  comprit aussitôt qu’il n’était  pas fait, qu’il  n’y avait qu’un drap recouvrant le matelas ; il continua à tâtonner vers la forme obscure  et  rencontra  tout  de suite des chaussures d’homme et, juste  après, le  revers d’un bas de pantalon.
        

        
          Pourquoi  l’homme  s’était-il couché  tout  habillé ?
        

        
          Il  avança encore d’un  pas vers le lit, tendit le bras et acommença à effleurer  la forme  humaine,  passa sur  la veste parfaitement  boutonnée et  se  baissa vers le  visage pour  en écouter  la respiration.
        

        
          Rin.
        

        
          Alors, rassemblant  son  courage, dans un geste décidé, il lui  posa la main sur  le front.
        

        
          La retira brusquement.
        

        
          Il avait senti le froid de  la mort.
        

         

        Les  images disparurent.

        Les  paroles  de Mimì étaient  soudain devenues le bruit d’une pellicule qui tourne  dans  le vide.

        — Et  alors, qu’est-ce que  tu  fis ?

        — Je restai un instant ‘mmobile, puis, toujours dans le noir, je m’adirigeai vers  la porte, l’ouvris, sortis,  descendis l’escalier…

        — Tu n’as  rencontré pirsonne ?

        — Pirsonne. J’ai  regagné ma voiture, je l’ai prise et je suis venu  ici.

        Montalbano comprit  qu’il n’arriverait pas, malgré le bol de café qu’il avait avalé, à poser à Mimì les questions  indispensables.

        — Excuse-moi une seconde, dit-il en se levant, et  il  sortit.

        Dans la  salle  de bains,  il ouvrit le robinet et mit sa tête sous l’eau  froide. Il resta une minute ainsi,  à  sentir sa coucourde  qui se refroidissait, puis il s’essuya et retourna à la cuisine.

        — Pardon, Mimì, mais pourquoi es-tu venu ? demanda-t-il.

        Mimì Augello prit  une expression  ahurie :

        — D’après toi,  je devais faire  quoi ?

        — Tu  devais faire  ce que tu  n’as pas  fait.

        — À savoir ?

        — Étant donné que l’appartement,  comme tu m’as dit, était inhabité, tu aurais dû allumer et ne pas prendre  la  fuite.

        — Et pourquoi ?

        — Pour voir d’autres détails. Par exemple :  tu viens de me dire que, sur ce lit, il y avait un  mort, mais ce  mort, d’après  toi, il est mort comment ?

        — Je sais pas,  je  sais seulement que  j’ai  eu tellement la frousse que j’ai déguerpi.

        — Et tu as mal fait. Peut-être qu’il est mort de mort naturelle.

        — Explique-moi  ça.

        — Qui  te  dit que ce malheureux a  été assassiné ?  Si tu me le décris habillé  des pieds à la  tête et  allongé sur le lit, peut-être que cet homme est arrivé  chez  lui et qu’il  se sentait très mal, il a eu juste le  temps de  se coucher et de mourir,  peut-être  d’une attaque…

        — Oui, mais qu’est-ce que ça change ?

        — Ça change tout. Passque  si tu as eu affaire  à un catafero de quelqu’un mort de  mort  naturelle, c’est une chose, nous,  on peut même faire semblant de rin savoir de l’histoire, mais si cet  homme  a été victime d’un  meurtre,  ça change radicalement et nous  autres, on a  le  devoir  d’intervenir. Mimì, avant d’arépondre,  réfléchis-y bien.  Concentre-toi et  essaie de me dire si tu as eu l’impression, même légère, que cet homme a été assassiné ou qu’il est mort  tout  seul.

        Mimì se mit  en position : front plissé, coudes appuyés  sur  la table et tête entre  les  mains.

        — Fais appel à toute  ton expérience de flic, lui suggéra Montalbano.

        — Sincèrement,  articula  Augello après quelques secondes,  j’ai bien senti  ‘ne  chose, mais à  peine. C’est peut-être le  résultat d’une suggestion, je sais pas…

        — Essaie de me le dire quand même, l’encouragea  le commissaire.

        — Je  me trompe  peut-être, mais  il  me semble avoir senti, quand je me suis approché de l’homme pour  lui  toucher le front, ‘ne  odeur  bizarre, douceâtre.

        — Peut-être l’odeur du sang ?

        — Qu’est-ce  que tu veux que je te dise…

        — Trop peu, conclut Montalbano, et  il se  leva.

        Mais  à cet  instant,  il s’immobilisa pour  fixer Augello qui gardait la  tête entre ses  mains.

        Puis il se pencha en travers de la table, lui agrippa  le bras droit, le tordit, le fixa un  instant et le  lui renvoya en  le  lui faisant claquer  contre  le visage.

        — Qu’est-ce qui te  prend ? se récria Augello,  ébahi.

        — Regarde ta  manchette droite.

        Mimì obéit.

        Au bord  du poignet de  la manche  droite apparaissait une légère traînée rouge. Sûrement du sang.

        — Tu vois que j’avais  raison ? s’écria Augello.  Et ça,  ça répond à ta question : il a été tué.

        — Avant de  continuer, j’ai besoin de quelques informations, annonça Montalbano.

        — Chuis  là pour ça.

        — D’abord : c’était la première fois que tu venais voir c’te femme  chez elle ?

        — Non, répondit  Augello.

        — Et combien de fois, mon fils ?

        — Au moins six, dont quatre bonnes.

        — Qu’est-ce  que  ça  veut dire, « bonnes » ?

        — Salvo, ça veut dire…  arépondit Augello, un peu gêné… Bonnes,  ça veut  dire, complètes. Je me suis fait  comprendre ?

        — Tu t’es fait comprendre.  Et les deux  autres fois ?

        — Disons, de manière  partielle et exploratoire. Mais, pardon, Salvo, qu’est-ce  que ça vient faire, ces questions, ça  te paraît important ?

        — Non.

        — Et alors,  pourquoi tu me les poses ?

        — Je suis devant un  choix. Tu l’as pas compris ?

        — Quel choix ?

        — À  c’t’heure  de la nuit, j’ai  deux voies qui s’offrent à  moi : ou  déconner comme je suis en train de faire, ou te casser la gueule. Et  donc, tu aréponds à mes questions sans faire d’histoires.

        — Entendu,  dit  Augello, résigné.

        — Tu es sûr que durant ces va-et-vient  pirsonne  t’a remarqué ?

        — Tout à fait sûr.

        — Comment elle  s’appelle, c’te dame ?

        — Genoveffa Carbo.

        Montalbano  rit de  bon cœur.

        Mimì s’assombrit.

        — Putain,  qu’est-ce que t’as  à rire ?

        — J’ai pensé  que si  Catarella était là,  elle  serait sûrement  devenue  Genoveffa  Corbeau.

        — Bon, d’accord, dit Mimì  Augello en se levant, je  te souhaite bonne nuit.

        — Allez, lança Montalbano. Te  mets pas  en  rogne,  assois-toi et continuons c’te discussion. Elle  fait  quoi, c’te Genoveffa ?

        — Pour commencer, je porte à ta  connaissance qu’elle se fait appeler Geneviève.

        À  nouveau,  Montalbano éclata de  rire.

        Mimì continua à parler  en le regardant de  travers :

        — Ensuite, Geneviève, elle fait  ce  qu’elle  a à faire : la  ménagère.

        — Et visiblement, la pauvre, vu que durant la journée, elle s’emmerde, elle atrouve le  moyen de se marrer la nuit.

        Le  regard de Mimì  s’assombrit encore.

        — Tu te trompes sur  toute la ligne. Geneviève s’occupe de beaucoup de choses,  entre autres, elle a un atelier de  théâtre pour les  minots.

        — Elle  a des enfants ?

        — Non.

        — Et  son mari,  il fait  quoi ?

        — Il est  médecin  au  ‘pital de Montelusa et  le jeudi, il fait  la  garde de  nuit.

        — Donc,  vous,  un jour par semaine, vous faites l’horaire  nocturne.

        Augello  leva les yeux au  ciel, lui demandant de l’aide  pour ne pas perdre patience face aux déconnades continuelles de Montalbano.

        Manifestement, la prière d’Augello fut exaucée car  le  commissaire  demanda :

        — Par hasard, tu  connais le nom du  mort ?

        — Oui, j’ai regardé  la sonnette  sur le palier.  Il  s’appelle Aurisicchio.

        — Tu sais  autre chose  sur  lui ?

        — Rin de rin.

        Le  silence tomba.

        — Qu’est-ce qu’y t’arrive ?  T’es devenu  muet ? s’agita Augello  au  bout de  quelques instants.

        — Le fait  est  que tu m’as mis devant un gros problème.

        — Ce serait  quoi ?

        — Comment on va s’y prendre  pour apprendre officiellement que  dans  cet appartement,  il y a  un mort  assassiné ?

        — Il me vient comme une idée ! s’exclama  Mimì.

        — Dis-moi ça.

        — Et si par hasard,  cet homme s’était  suicidé ?

        — Ça pourrait être  une  possibilité qui  ne change rien.

        — Eh non ! Ça change, passque  si l’homme  s’est suicidé, nous autres, en  tant que  policiers, on  peut s’en contrefoutre  tant  que quelqu’un  n’a pas découvert  le catafero.

        — Mimì, sans s’attarder sur ta très grande  humanité, c’t’idée géniale complique tout.  La seule chose à faire, d’après  moi,  c’est de  s’arranger pour  que nous autres, on apprenne que dans  cet appartement,  y a quelque chose de bizarre qu’on  doit aller  contrôler.

        — Et  ça, c’est un  tracassin.

        — En  tout  cas, poursuivit Montalbano, garde en tête un truc : que  le premier qui  entrera dans  cet appartement, ça  doit  être toi, Mimì, et  que tu dois t’arranger  pour toucher  à mains nues le  plus  de trucs possible.

        — Pourquoi ?

        — Mon ami, entre  le fait que tu as  poussé les volets pour entrer dans  la  chambre, que tu as essayé de retenir  la chaise qui  tombait, que tu as  tourné  la poignée de la porte,  tu as une  idée du nombre d’empreintes digitales que tu as laissées  dans cette  maison ?

        Augello blêmit.

        — Sainte Mère ! Si on apprend  cette histoire, ça  peut me foutre en l’air mon  mariage  et ma  carrière. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

        — Pour l’instant, la seule chose à  faire, c’est que tu me  lâches la  grappe. On se  voit demain matin au commissariat  à 8 heures. Ça te  va ?

        — Ça me va, répondit  Mimì Augello en  se levant pour gagner la  porte.

        Montalbano  ne le  raccompagna pas, il retourna dans sa chambre, mata la  montre, il était presque  4 heures  du matin.  Et maintenant ? Se recoucher,  il n’en avait  pas envie, et s’habiller  pas  davantage.

        À présent,  le  café avait fait son effet.

        Il  ne lui restait plus qu’à rester éveillé  et à  se faire une promenade au  bord de l’eau dans  les premières lueurs de l’aube. Et donc,  pour éviter un coup de barre  en traître, il alla se préparer  un deuxième bol de café.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Deux
        
      

      
        Il marcha sur le sable mouillé  pendant plus d’une  demi-heure.

        Il  n’avait  enfilé ni sa chemise ni sa veste et  donc  la brise légère qui s’était levée, celle  du début de matinée,  lui fit venir quelques frissons de  froid.

        Il  continua  encore  un  moment mais sans  crier gare, le vent changea, se  renforça et le sable sec commença à  se  soulever, à lui coller aux pieds.  L’heure  était  venue de rentrer.

        Comme il  se retournait,  une feuille de journal qui  flottait en l’air se  plaqua  sur son visage, l’enveloppa.

        Le  commissaire l’écarta et, instinctivement,  la regarda.

        C’était  la  première page  du Journal de l’île, datée  de la  veille.

        Dans  la faible lumière du matin,  il lut  le titre de  l’article de une : Les chiffres  inquiétants  de l’emploi.

        Le sous-titre annonçait : La Sicile confirme son dernier  rang dans le  classement des régions  d’Europe,  avec  un taux  d’emploi au-dessous  de 40 %.

        Puis, à droite, ‘n autre titre :

        
          Que se passera-t-il  si nous sortons de l’euro ?
        

        Au centre  de  la page, un autre article était intitulé :

        Nouvelles  mesures de sécurité antiterroristes.

        Le commissaire  commença à  rouler en  boule la feuille mais s’interrompit.  Au bas de la page,  on annonçait que sur le symbole du parti du Vaffaday1 n’apparaîtrait plus le nom  du comique fondateur pointzéro,  mais seulement celui du mouvement  pointzéro.

        « Tourne-la dans un sens, tourne-la dans l’autre, ça sera toujours une courge », pinsa-t-il.

        Ils continueraient à dire  NON à tout dans l’espoir d’aréussir  comme ça à obtenir le pouvoir et  finir ainsi comme tous les autres.

        Montalbano fit le vœu  de ne jamais voir ce  jour.

        Il  acheva de rouler la  boule de  papier et la jeta dans la mer.  À  lire ces mauvaises nouvelles, il  avait eu une sensation de saleté.

        Il eut envie de s’en débarrasser  tout de  suite et, malgré les frissons  qui  le parcouraient de temps en temps, il  regarda autour de lui et, vu qu’il  n’y avait pas  âme qui vive, il  se dénuda  et entra dans l’eau.  Il faillit avoir une attaque mais résista et quand la mer lui arriva à la poitrine, se mit à nager.

         

        À 8 heures  du matin,  à  l’instant où  Montalbano et Augello se fixèrent, ils comprirent que ça n’irait  pas  comme ça.

        Sans même ouvrir la bouche, ils  s’adirigèrent côte à côte vers le réduit  où était entreposé le matériel  pour faire le  café.

        Ils s’en burent deux  tasses chacun et  puis,  toujours muets et marchant de conserve comme deux carabiniers, ils  s’en retournèrent au bureau.

        Ils s’assirent  face à face  et se  dévisagèrent longuement en  silence.

        Puis Montalbano demanda :

        — Tu  as trouvé une  quelconque solution  pour  nous  faire découvrir le cadavre ?

        — Non, rin.

        — On peut pourtant pas le  laisser là jusqu’à ce qu’il se  transforme  en  squelette.  Appelons Fazio et voyons  s’il a une idée.

        — Un moment, se récria Augello. Il ne me  paraît pas opportun que Fazio apprenne ce  qui  s’est  passé cette  nuit. Ma réputation est  en jeu.

        — Mimì ! Fais  pas chier ! Ta réputation,  elle est  déjà  bien merdique.

        — Bon,  d’accord, se  résigna Augello, appelons-le.

        Montalbano  souleva  le  combiné et  dit  à Catarella :

        — Envoie-moi Fazio.

        — Il est pas encore  se trouvant sur  les lieux, dottori,  mais je voulais vous dire à vous que juste là de maintenant, ‘ne femme  tremblante téléphona, qui…

        — Tu me raconteras  ça après. Pour l’instant, cherche-moi Fazio.

        — Tout de suite  subitement, dottori, mais vous voyez,  c’e femme  tremblante dit que…

        — Je t’ai dit de me chercher Fazio !

        — Comme voudra vosseigneurie.

        Quelques secondes plus tard,  le tiléphone sonna.

        — Allô, dottore,  c’est Fazio.

        — T’es  en route pour le  bureau ?

        — Oh que non,  dottore, je suis  de  service dans la manifestation  des syndicats pour le droit au travail.

        Montalbano entonna la litanie des jurons.

        — Et  quand  est-ce  que tu  t’en dépatouilles ?

        — Dottore, au  minimum, minimum, il faudra deux heures.

        Le commissaire raccrocha, il ne  pouvait pas compter sur Fazio.

        Le fracas de  la porte claquant  contre le mur fut très  violent. Catarella apparut,  bras  en l’air.

        — J’ademande compréhension et pardonnement, dottori, mais comme hier je mis un peu  d’huile  dans les  gondes  de la  porte qui  grinchait…

        — Je  t’écoute, Catarella.

        — Dottori, je  voulais  vous  dire que y  a déjà deux fois que tiléphone une domestique femme tremblotante…

        — Catarè, pourquoi tremblotante ? Elle s’appelle comme ça ?

        — Oh que  non,  dottori, tremblotante en tant  que  je me  réfère en tant qu’elle a la voix qui tremblote  toute.

        — C’est bon, continue.

        — C’te femme, qui  s’appelle Giusippina, j’ai pas  bien  compris si c’est Lo Voi ou Lo  Vai, elle dit qu’étant allée faire le  ménage chez le comptable son patron, elle l’atrouva  mort couché  sans respirer sur le matelas du lit,  qu’il était  vraiment mort…

        — Ça va, dit Montalbano, tu peux  dire  à la dame qu’on arrive.  Merci, tu peux y  aller.

        — Quel  coup de cul !  s’exclama Augello  dès que Catarella fut sorti. La  solution est  arrivée toute  seule : pour  finir, ils ont  trouvé  notre catafero. Et maintenant ?

        — Et  maintenant, toi et moi,  Mimì, on prend la  voiture et  on va  sur les  lieux  de tes prouesses nocturnes.

         

        Un quart d’heure plus tard, ils se garèrent au 20,  via Umberto Biancamano.

        Mimì sortit le premier et  montra le chemin  à  Montalbano.

        Ils s’arrêtèrent  devant le portail  de l’immeuble.

        — Je te  répète que  tu dois poser tes doigts partout quand on sera dans l’appartement et pour bien faire, commence par  l’interphone : appelle,  toi.

        Mimì  appuya fortement  le doigt sur  la  sonnerie  où était écrit Filippo  Aurisicchio.

        Pas de réponse.

        Il  essaya  de nouveau en  laissant sonner  plus longtemps.

        Rin.

        — Mais la femme de ménage devrait être à la maison à nous attendre,  s’étonna Augello. Comment  ça se fait  qu’elle arépond pas ?

        — Peut-être que l’interphone ne fonctionne pas.

        Juste à  ce  moment-là, la porte de  l’immeuble s’ouvrit. Un  quadragénaire s’arrêta sur le  seuil.

        — Vous devez  entrer ?

        — Oui,  merci,  arépondit  Montalbano.

        L’homme les laissa passer, puis sortit tandis que la grande porte se  refermait automatiquement  dans un grand bruit.

        — Cette fois,  on va  prendre l’ascenseur,  décida Montalbano.

        Mimì, qui avait maintenant appris la leçon, ouvrit la  porte de  l’ascenseur  et ce  fut lui encore  qui appuya sur le bouton  du deuxième étage.

        Quand ils  furent arrivés,  Augello, pour laisser toutes les empreintes possibles  et imaginables,  utilisa son pouce  pour sonner.

        Cette  fois encore, aucune réaction.

        — Peut-être que la  femme de  ménage  est en  train de besogner et n’entend rien.

        Au bout de  quelques minutes, Mimì  utilisa le majeur, mais le silence fut la  seule réponse.

        Les deux hommes  furent convaincus  qu’à  l’intérieur il n’y avait  que le  catafero.

        — Peut-être que la femme de ménage a eu peur  de rester seule avec un mort  et qu’elle nous attend ailleurs. Demande à Catarella,  dit le  commissaire.

        Mimì prit son portable :

        — Catarè,  où  est-ce que  tu nous as dit que la  femme de  ménage  nous attend ?

        — Là où le meurtre a eu  lieu. 38, via Almarmaro.

        — Mais merde, qu’est-ce que tu racontes, Catarè ? Le  meurtre  est via Biancamano.

        — Je  sais rien de ce Bianlapiano.  La femme dit explicitement et  parfaitement 38, via  Almarmaro.

        — Mais  à Vigàta, il n’existe pas  de  via Almarmaro.

        — Attendez que je lise mieux le  papier. Je vous fais l’épelage ?

        Enfin,  Mimì comprit  qu’il s’agissait  de la via La Marmora. Montalbano le vit retourner  vers lui un  visage d’une pâleur à faire peur. Il s’inquiéta :

        — Qu’est-ce  qu’il fut ?  Qu’est-ce  qu’il  t’a dit, Catarella ?

        — Et merde, on fait quoi,  maintenant ?

        — Qu’est-ce que ça  veut dire, on fait  quoi ? Explique !

        — Salvo,  le  mort de Catarella, c’est pas le nôtre. Ci nni sunnu dù, y en  a deux. Un ici, et l’autre via La Marmora.

        — Merde !  s’exclama le commissaire,  en prenant cette fois-ci  le volant.

         

        Pendant qu’ils roulaient, Mimì dit :

        — Et  comme ça,  on revient au tracassin  sur la  manière dont  on va  découvrir notre mort.

        — Mimì, ton esprit de flic m’émeut ! Nous avons deux meurtres en même  temps  et  toi,  ton  unique  problème, c’est de  protéger  ton cul. Pour le moment, t’as pas  à  t’inquiéter. Notre mort, il est mort, de là,  il ne  va pas bouger.

         

        La porte de l’immeuble  de la via  La Marmora était ouverte. Dans  la loge du concierge, il y avait une  sexagénaire mal vêtue  qui, en les voyant apparaître, se leva d’un  bond et s’aprécipita vers  eux.

        — Vous  êtes  de la police,  c’est  ça ?

        — Oui,  répondit Montalbano.

        — Sainte  Mère, la frousse  que je  me  suis  pris ! Sainte Mère, quelle  histoire terrible ! J’ai failli faire une attaque ! se mit  à crier  la  femme.

        Deux ou trois pirsonnes qui  passaient dans  la rue s’arrêtèrent  d’un coup  pour mater ce qui  se passait.

        Mimì Augello  eut la présence d’esprit  de l’agripper par un bras  et  de la traîner au pied  de l’escalier, à l’abri des  regards  curieux.  Mais la lamentation de  la femme était irrépressible.

        Montalbano poussa un profond soupir et  puis, collant  sa bouche presque à l’intérieur de l’oreille gauche de la domestique, il hulula :

        — À quel  étaaage ?

        Le hurlement  fit son effet. La femme se calma assez pour  articuler :

        — Au deuxième. Mais l’ascenseur  ne fonctionne pas.

        — Comment vous  appelez-vous ? demanda Augello tandis qu’ils  attaquaient l’escalier.

        — Giusippina Voloi.

        Durant la montée,  la femme ne cessa pas un instant de  pleurer et de faire du raffut.

        — Sainte Mère, pourquoi ? Pourquoi à moi, y m’arrive toujours  c’tes choses terribles ? Pourquoi le petit  Jésus, y me met dans c’tes épreuves ? Déjà l’autre jour, mon  beau-frère qui glissa, la semaine dernière ma sœur qui se cassa un bras, et  maintenant,  le  comptable Catalanotti qui me  fait le mauvais  coup de se faire tuer et  de se faire  trouver par  moi…

        Montalbano s’approcha nouvellement de l’oreille de la  dame et lança :

        — Ouvreeez !

        La femme le regarda et secoua la  tête :

        — Vous voyez qu’il m’arrive que  des malheurs, à moi ? La clé,  je l’ai oubliée  dedans. Et  maintenant, qu’est-ce  qu’on  va faire ? Pauvre de  moi !

        Montalbano jura.

        Et la femme  se tut.

        — Mimì, occupe-toi de trouver le  gardien  que, peut-être,  il a une autre clé.

        — Bien sûr  qu’il l’a ! Sûr que Bruno, vous  l’atrouvez au bar à côté  de l’entrée.

        Mimì sortit en hâte, Montalbano s’assit sur une  marche et fit signe à  la femme de s’asseoir à  côté de lui.

        Selon le  manuel du parfait  flic, ce moment  aurait été le  bon  pour poser  un tas de questions à la femme  de ménage. Mais  il  n’en  avait pas envie, passqu’il était  sûr de ne pas  supporter la  voix geignarde,  aiguë et tremblotante de Giusippina.

        Donc, il se tut  et  fuma en  silence ‘ne cigarette. Puis,  comme la femme continuait à geindre sans plus articuler un  mot, il se leva d’un  bond, descendit une  rampe d’escalier et s’assit  sur  la même marche,  un étage plus bas.

        Il  avait tiré trois bouffées quand Mimì  revint,  triomphant, en brandissant la clé. Et ainsi, grâce à  Dieu, ils purent entrer  dans l’appartement.

        — Là,  là, venez là, dit  Giusippina. Dans  la chambre, il  est.

        Un coup  d’œil  suffit à  Mimì Augello pour avoir besoin de s’appuyer  tout à coup au mur. Bien qu’il n’ait pu, la nuit  précédente, qu’entrevoir à peine le catafero, il  lui sembla en avoir devant lui une copie toute  pareille.

        Le mort était  habillé des pieds  à la  tête,  veste et cravate, chaussures brillantes et foulard dans  la poche de  poitrine.

        N’était la présence du  manche  d’un coupe-papier  qui émergeait dans la région du  cœur, ce n’aurait  été qu’un monsieur bien vêtu qui s’areposait  un moment sur le lit  après  avoir participé à un mariage ou un baptême.

        Pendant que  Montalbano se penchait  pour scruter le visage du catafero, Mimì s’approcha et lui murmura :

        — J’ai  l’impression  de voir un sosie de notre  mort.

        C’était un quinquagénaire rasé de près, les yeux clos comme s’il dormait.  Le  beau  visage était serein ; on  l’eût  dit plongé dans  un rêve merveilleux.

        Montalbano remarqua tout  de suite que très peu de sang souillait la  chemise  et la veste du mort, ce qui lui parut  passablement  bizarre.

        Il se tourna  vers Augello.

        — Mimì, appelle Fazio.  Dis-lui d’envoyer balader la manifestation de  mes deux  et de venir ici. Juste après, convoque le  cirque équestre.

        Tandis que Mimì sortait,  Montalbano remarqua que  Giusippina n’était plus dans  la chambre.  Mais  il en perçut à distance le  geignement. En suivant sa voix, il arriva dans une salle de bains.

        Il fut assailli  ‘mmédiatement par un nuage de parfum si douceâtre et piquant à la fois qu’il éternua. Non  contente de s’être aspergée de parfum, Giusippina,  devant le miroir,  entre deux geignements, finissait de se  pomponner.

        En le voyant entrer, la femme s’excusa :

        — Et mon bon monsieur le commissaire, maintenant que les journalistes… faut se  présenter comme y faut. Rendez-vous  compte,  l’autre jour, ma cousine s’aretrouva sur le journal avec  sa photographie, qu’il  y  avait eu un  accident  automobilistique avec deux morts, et elle, la  pauvre, elle passait par là,  elle a été photographiée qu’on aurait  dit  ‘ne femme de ménage !

        — Je comprends, répondit le commissaire. J’aurais besoin  de  vous poser  quelques questions. Où on pourrait se mettre ?

        — Au salon, venez avec moi.

        — Avant tout, attaqua Montalbano en  s’asseyant sur le canapé, je  voudrais connaître les nom, prénom,  âge et profession du mort.

        Au mot « mort »,  Giusippina reprit son emmerdatoire litanie, que Montalbano  ‘nterrompit aussitôt,  entre autres  parce que dans la  pièce s’était  répandu un parfum insupportable qui lui coupait la  respiration.

        — Ça suffit comme ça ! hurla-t-il.

        La femme se tut d’un coup  et récita d’affilée :

        — Carmelo Catalanotti, Vigatais, disons dans les 50 ans, et puis mystère…

        Sur  quoi, la femme  se tut.

        — Mystère ? arépéta  Montalbano.

        — Voilà  le  tracassin, mon  cher commissaire. En  apparence, on aurait  dit qu’il  faisait rin du tout, vers  10 heures,  il sortait de  chez lui et allait s’asseoir au café Bonifacio. Il y restait jusqu’à midi et demi, puis  il rentrait chez lui, il mangeait ce que  je  lui avais  cuisiné et il me félicitait beaucoup,  il allait faire une  paire d’heures de sieste,  puis il  se  levait et  là, je sais plus rin. De temps en temps, il arrivait qu’il parte quelques jours.

        — Vous  savez où il allait ?

        — Oh que non, j’en sais rin,  et puis moi je  suis pas une femme cancanière.

        — Bah, fit  Montalbano,  un  peu  étonné, comment il gagnait  son pain ?

        — Je sais qu’il avait des  propriétés et peut-être, hasarda  la femme, qu’il trafiquait.

        — Expliquez-moi  ça.

        — Bah… qu’est-ce que je  peux  vous  dire. Quand il était au café,  toujours  à  sa place habituelle,  de  temps  en temps, y avait  quelqu’un qui s’approchait, qui s’asseyait à sa table et qui lui parlait et au bout d’un moment, il  s’en  allait. Après, il en arrivait  un  autre, ils  parlaient beaucoup  et puis celui-là  aussi repartait.

        — Mais comment vous faites pour  le savoir si vous étiez au travail ? Vous faisiez  quoi, vous le suiviez jusqu’au café ?

        — Oh que non, commissaire, ça, c’est  ma  cousine  Amalia qui me l’a  raconté, vu qu’elle  tient la  boulangerie d’en  face  du café  Bonifacio.

        — Il était  marié ?

        — Oh que non.  Père et mère  décédés et il  avait  ni frère ni sœur.

        — Fiancé ?

        — Non plus.

        — Mais  il  recevait ?

        — Ça, c’est sûr. J’ai jamais rencontré une de  ses radasses, mais  je m’en rendais  compte  le matin à  cause  des  serviettes de bain qu’il y  en avait  plusieurs  de mouillées, ‘ne fois un rouge à lèvres oublié, ‘ne autre fois, une culotte…

        — D’accord, d’accord, coupa Montalbano.  De  caractère, il était comment ?

        — Bon comme du bon pain. Mais des  fois, quand y se mettait  en colère, mon cher commissaire, on aurait  dit un diavulazzu,  un  mauvais diable, y faisait peur.

        Sur quoi, Mimì  Augello se pointa.

        — J’ai averti  tout le monde. Fazio est en  train  d’arriver. Tu as fini avec  madame ?

        — Oui.

        — Alors,  pourquoi, en  attendant le cirque,  on irait  pas  se prendre  un café ?

        — Bonne idée, dit  le commissaire puis,  se  tournant  vers Giusippina : Mais vous, vous  ne bougez pas d’ici.

        — E cu s’arrimina ? Et qui  c’est  qui va bouger ?  Moi, je dois monter  la  garde, rétorqua la femme en s’arrangeant  les cheveux devant un  miroir.

        Ils descendirent  à pied mais, au  début de la  dernière volée de  marches, ils entendirent des cris  excités.

        — Qu’est-ce qui  se  passe ?  demanda le commissaire.

        — Attends là, je vais voir, arépondit Augello.

        Il  revint presque aussitôt.

        — Le hall est bondé de monde.  Visiblement, le gardien a lancé l’alerte. Mieux vaut  qu’on se  montre pas.

        Ils frappèrent  de nouveau à la porte. Giusippina vint ouvrir.

        — Tè ! Comment ça se fait que vous êtes revenus ?

        Sans répondre à  la question, il demanda :

        — Giusippì, vous  pourriez nous faire deux cafés ?

        — ‘Nca certu ! Mais bien entendu ! Je le fais très bon,  moi, le  café ! Asseyez-vous !

        Ils s’installèrent au  salon. Augello se pencha  vers  le commissaire et, avec  un air de  conspirateur, lui demanda à voix basse :

        — Et maintenant ?

        — Et  maintenant, quoi ? On  attend  le  café et  le  cirque équestre.

        — Non ! rétorqua Augello.  Je parlais de  notre mort.

        — Bouh, quel  tracassin ! Et puis, c’est quoi,  cette histoire  de « notre mort » ? Le  mort,  c’est  toi qui  l’as découvert  et tu te le  gardes ! Il est  tout  à toi !

        — Ah, ben ça, c’est de l’amitié !

        Giusippina  revint avec  le café.  Elle le posa sur une table basse et ressortit.

        Montalbano  but la première gorgée et, littéralement, le cracha  sur le  tapis :

        — C’est  du pissat  bouillant ! s’exclama-t-il.

        Mimì,  en revanche, commença à  le boire, tout tranquille. Puis,  avec  un  claquement  de langue,  il laissa tomber :

        — Moi, je le  trouve bon.

        Montalbano  n’eut  pas le temps de répliquer, on frappait à la porte.

        — Ouvrez ! Police !

        Mimì se leva  et  alla ouvrir, précédant  Giusippina. Montalbano aussi s’était redressé et  il vit  venir  à  sa rencontre  ‘ne  femme qu’il n’aconnaissait pas.

        C’était une trentenaire de  haute taille, mince, les  cheveux très très  bouclés  et coupés court. Les yeux semblaient deux longues  failles  de part et  d’autre  d’un nez parfait. En  l’apercevant le commissaire  ressentit une espèce d’esquichage au creux  de l’estomac.

        — C’est toi,  Montalbano, n’est-ce  pas ? dit-elle en lui  tendant la  main.  Je suis  Antonia  Nicoletti,  responsable  de la Scientifique.

        — Depuis quand ? demanda  le commissaire en se sentant  un peu pataud.

        — Une semaine.

        Pendant ce temps, Mimì, qui avait accompagné jusqu’à la chambre les collègues tout juste débarqués,  était revenu en courant  se présenter  à Antonia :

        — Je n’ai pas encore eu le plaisir de te rencontrer. Je suis le commissaire adjoint Domenico Augello, mes  hommages.

        Et tandis qu’il parlait, il se plia et galamment,  prit  la main  de la  femme et la  baisa. Puis  il dit :

        — Puis-je avoir  l’honneur de  t’accompagner par là ? proposa-t-il  en lui posant la  main sur l’épaule.

        Antonia ne bougea pas.

        Elle fixa Montalbano avec  les deux failles vertes et demanda :

        — Et toi, tu  ne viens  pas ?

        — Non, je  préfère attendre  ici. Je  vous gênerais.

        Alors seulement,  la jeune femme écarta  le  bras  de Mimì de son  épaule et  décida :

        — Allons-y.

         

        On  sonna  nouvellement  à la  porte et cette fois, ce fut le tour de Montalbano d’aller ouvrir. Devant lui se  tenait le Dr Pasquano.

        — Trop  tard, vous arrivâtes.

        — Et pourquoi ?

        — Passque  ceux  de la  Scientifique sont déjà à besogner et donc vous devez  attendre.  Si vous  voulez, vous pouvez  venir  par  là  avec moi. Je  peux vous  offrir un  excellent café.

        — Pourquoi pas ? rétorqua Pasquano.

        Montalbano  l’accompagna  avant d’aller  voir  Giusippina en  cuisine.  Quand  il revint,  il  vit  le docteur  qui s’affairait, assis sur une chaise.

        Il avait posé sur ses cuisses la mallette qu’il trimbalait, l’avait ouverte et après  avoir bien cherché  parmi les bistouris, ciseaux, bandes et produits divers, il sortit un  petit sac  en papier dont il extirpa  un  cannolo tout écrasé. Sans se  démonter, du  bout  d’un doigt, il  lui  redonna  sa forme initiale.

        Puis il le  porta à sa  bouche et en le léchant :

        — Vous me croirez si  je vous  dis que ce matin  je n’ai pas eu  le  temps de prendre mon petit  déjeuner ? demanda-t-il.

        — Non, répliqua Montalbano.

      

      
      
          1. Il s’agit du Mouvement 5 étoiles, lancé par le comique  Beppe Grillo  par une  journée  dont le  nom, suivant le mélange italo-anglais  affectionné des médias,  associait Vaffa’ pour « Vaffanculo », va  te faire  foutre, et day, « jour » en  anglais, l’injonction  étant  adressée à la vieille classe politique.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        
          Trois
        
      

      
        Le docteur ne  réagit pas,  il finit de se  manger son cannolo et puis, fixant Montalbano, s’enquit :

        — Comment  ça se  fait que vous  m’avez encore rien  dit de c’te mort ?

        — Passque  je  me sens un  peu mal  à l’aise,  avoua le commissaire.  Pour moi,  y a quelque chose  qui  colle pas.

        — Expliquez-moi ça.

        — Je préfère que vous  jetiez un  coup d’œil d’abord.

        — Comment on l’a  tué ? demanda Pasquano.

        — Un coup au cœur avec  un coupe-papier en  forme  de poignard. Du moins,  c’est  ce qu’on  dirait. L’arme du crime, on n’en voit que la  poignée.

        — Ça veut dire quoi,  ça ?

        — Ça veut dire  que ça  ressemble  comme deux gouttes  d’eau à un film d’horreur. C’te mort est couché, tout  habillé, veste et cravate, il a même  ses  chaussures. On comprend  que  c’est un mort juste  passqu’il  a une lame ‘nfoncée dans le cœur, sinon, on dirait qu’il dort. J’ai ‘ne impression,  comment dire, de faux,  de comédie.

        Sur le  seuil apparut Antonia :

        — Ah, Dr  Pasquano, vous êtes déjà là ? Si vous  voulez, vous pouvez commencer  à travailler.

        Pasquano se passa la manche de la veste sur  la bouche  pour se débarrasser des  miettes de cannolo, prit la mallette et sortit.

        Antonia  se carra  sur  la chaise qu’il venait de quitter.

        — Pas  de café pour moi ?

        Montalbano bondit,  gagna la cuisine, demanda à Giusippina de préparer  un  autre  café et revint en  courant. En s’asseyant,  il  déplaça son  siège pour se  rapprocher d’Antonia.

        — Pourquoi donc ne restes-tu  pas avec  tes hommes ?

        — Ils  savent très bien ce qu’ils ont  à faire.  Dès  qu’ils  auront fini d’examiner les lieux et de les photographier, on  lèvera  le  camp.

        Elle  marqua une pause avant de dire :

        — D’après moi, cette histoire va te donner du fil à retordre.

        — Que veux-tu dire ?

        — Pour moi,  il y a quelque chose qui cloche.

        « Pour moi aussi », pinsa  Montalbano mais il lâcha :

        — C’est-à-dire ?

        — J’ai  une sensation  de  faux, de mise en scène.

        Toujours précédée de son parfum douceâtre,  Giusippina posa le café  devant Antonia  qui  en prit une gorgée.

        — Tu étais  où, avant de venir ici ? ademanda le commissaire.

        — En Calabre.

        — Et la mutation  à  Vigàta, c’est une promotion ou  une punition ?

        — Un  parking.

        — Je  ne comprends pas.

        — Je ne m’entendais  plus  avec mes collègues alors,  on m’a trouvé une solution temporaire. Je vais bientôt devoir aller  à  Ancone. Mais c’est  une longue histoire…

        — Tu veux  me la  raconter à dîner ? proposa  Montalbano qui n’en  revint  pas des mots  qu’il  avait prononcés.

        — Désolé,  je  ne  dîne pas avec des inconnus.

        — Mais  je ne  suis  pas un inconnu,  je suis  un collègue ! ‘nsista Montalbano.

        — Et alors, je  suis désolée, je ne dîne pas  avec  un collègue !

        Montalbano ne sut plus quoi dire.

        Sur  ces  entrefaites,  Pasquano revint.

        — Comme ça, au premier abord, j’ai  l’impression de  me  retrouver dans un film ‘méricain. Apparemment,  l’homme devrait avoir été tué par ce  coup  de  poignard, mais les apparences sont souvent trompeuses.

        — Alors, d’après vous, comment a-t-il été tué ?

        Pasquano ouvrit la bouche pour arépondre  puis  la referma.  Il secoua la tête.

        — Je ne peux rien dire avant l’autopsie.

        Il salua  Antonia d’une inclinaison de  tête et allait sortir quand, sur le  seuil,  Augello lui barra le  passage.  Le docteur  le poussa de côté d’un coup d’épaule et continua son chemin sans même  le saluer.

        Augello lui lança un regard mauvais  mais son expression  juste après changea à  la vue  de la jeune femme.  Mettant sur ses lèvres  son  plus beau sourire, il annonça :

        — Antonia, tes  hommes te réclament,  ils  ont fini.

        Elle se leva et se dirigea  vers la chambre  à coucher.

        Mimì ne la lâcha pas du regard  puis,  s’approchant  de Montalbano,  il  lui  flanqua  deux  claques sur les épaules avant de  s’exclamer :

        — Espérons qu’on voie arriver à Vigàta une épidémie d’assassinats, comme ça on la croisera souvent,  c’te  Antonia, lança-t-il, tout sourires.

        En  entendant ça, Montalbano s’agaça :

        — Pas besoin  d’épidémie, Mimì,  suffit qu’ils retrouvent  ton mort pour  que tu la  revoies.

        Augello se  dégonfla  ‘mmédiatement et  s’écroula sur une chaise.

        Montalbano se  leva.

        — Moi, je m’en  retourne  au commissariat.  Toi, reste là jusqu’à ce que le proc’ s’adécide  à arriver,  et salue Antonia  pour  moi.

        Il sortit de l’appartement, attendit  sur le palier  l’ascenseur  qui avait  recommencé à fonctionner,  et quand la  porte de la cabine  s’ouvrit, il  tomba nez à nez avec  Fazio.

        — Entre dans l’appartement et  jette,  toi aussi, un coup d’œil au mort.

        — Vous m’attendez ?

        — Non.

        Montalbano  prit  à son tour l’ascenseur  et sortit  de  l’immeuble.

        Il s’atrouva face à une quarantaine  de pirsonnes, journalistes, curieux, photographes, cameramen qui faisaient un grandissime barouf.

        — Qu’est-ce qui  fut ?

        — Comment  il  a été tué ?

        — Vous avez trouvé des  indices ?

        Montalbano agita les  bras en l’air puis s’en servit pour  se frayer  un passage et s’éloigna sans répondre aux questions.

         

        Il était presque midi quand il  s’assit à son bureau.

        Il était  presque  midi  et demi  quand Fazio se pointa.

        — Quelle  impression t’as eue ?

        — Dottore,  qu’est-ce que je peux vous dire ? Le  mort est mort d’un coup  de poignard,  mais un coup de poignard  bizarre, vu que la chemise et la veste ne sont pas assez  tachées.  Et la  Scientifique n’a  pas trouvé de traces de sang dans les autres pièces.  Peut-être que  c’t’homme a été tué dans un autre endroit et ensuite  ramené chez lui pour le laisser bien proprement arrangé  sur le lit. Et alors, moi,  je m’ademande  et je dis : tout ça, qu’est-ce que ça  peut bien  vouloir dire ?

        — Et moi, je sais pas quoi  te répondre. Attendons  les  résultats de  l’autopsie et puis on en reparlera. Parle-moi plutôt  de  la manifestation.

        Avant d’arépondre,  Fazio  grimaça et écarta les bras.

        — Dottore, qu’est-ce  que je peux vous  dire ?  Vous savez, à  la  manifestation, il n’y avait  pas que les  ouvriers des usines qui ferment,  mais  aussi des gens comme vous et moi, et ça, c’est la vraie  tragédie. Y avait les jeunes qui n’ont pas d’espoir de  trouver un travail. J’ai reconnu, par exemple, des  camarades d’école et d’autres amis  à  moi, mariés, pères de famille, ‘mployés, des  diplômés  qui ont  perdu leur besogne et n’ont pas réussi à en  retrouver. Si ça continue comme ça, il nous  restera plus qu’à recommencer à  émigrer.

        — Tu as  raison, Fazio. Et peut-être  que ce serait le  moins pire, passque si à c’tes  gens, il  leur prend la fantaisie de libérer  leur colère, ça finira par  faire vraiment  du bordel. Quand on  est pas en  mesure de donner à manger à ses enfants, on est prêt à faire n’importe quoi.

        Il  s’interrompit, pris qu’il était  par une pinsée soudaine.

        — T’as quelque  chose à faire ici ?

        — Oh que non.

        — Alors, viens  avec moi.

        En sortant, il lança à Catarella :

        — Quand Augello se pointera,  dis-lui  qu’on se  voit après déjeuner.

        Sur le  parking, il  ouvrit la portière de sa voiture et dit  à Fazio :

        — Monte.

        — Et où vous m’emmenez ?

        — Je vais te montrer ça.

         

        Une  vingtaine  de  minutes plus tard, Montalbano se gara via Biancamano, devant le  numéro 20.

        — Descendons.

        Fazio  obéit.

        En le prenant par le bras,  Montalbano lui montra l’immeuble qu’ils avaient devant eux.

        — Tu  le vois,  ce balcon au deuxième  étage ?

        — Oh que oui.

        — C’est celui d’une chambre à coucher, sur le  lit il y  a le corps  d’un homme  assassiné, habillé  de pied en  cap,  il a même ses chaussures. En somme, presque  une copie du mort que tu as vu via La Marmora.

        Tandis  qu’il parlait, le visage de Fazio changeait du  tout au tout, sa  bouche béait, ses  yeux  s’exorbitaient.

        — Dottore, vous galéjez ou  vous parlez  pour  de vrai ?

        — Je  galèje  pas.

        — Mais, vosseigneurie,  comment vous faites pour  savoir ça ?

        — C’est grâce à  ce  grandissime  connard de coureur de  jupons d’Augello. Viens manger  avec moi, que  je te raconte.

         

        Dès qu’ils furent entrés, il demanda à Enzo :

        — La  petite salle est libre ?

        — Oh que oui.

        — Y a pirsonne ?

        — Pirsonne.

        — Et  alors, sers-nous là.

        Ils entrèrent, s’assirent.

        — Fais quelque chose pour moi, Enzù,  dit Montalbano sans  rin ademander à Fazio, amène-nous deux spaghettis aux sardines et pendant  qu’on attend, un poulpe bouilli, vu que j’ai une faim de  loup.

        Enzo sorti,  Montalbano  entreprit de  raconter  les événements de la nuit précédente.

        À  la fin, Fazio but cul sec un grand verre de vin.

        — Là, je  me sens  mieux,  dit-il.  Il me  semble que la  chose la plus ‘mportante  à  faire,  c’est d’essayer d’en  savoir le plus possible sur le mort  du dottor Augello. Vosseigneurie sait comment il s’appelle ?

        — Attends, il  me semble me  l’arappeler… Oui, Aurisicchio.

        — D’accord, dit Fazio. Finissons de manger et je  me mets en chasse.

         

        Dès  que Montalbano  remit le  pied dans son bureau, Mimì Augello entra.

        — C’te  putain  de proc’ nous a fait attendre une bonne  heure  avant  qu’on puisse emmener  le catafero.

        Il  jeta un  trousseau de clés sur le  bureau  du  commissaire.  Montalbano l’empocha :

        — Et  qu’est-ce que  tu peux me dire sur les  conclusions de la Scientifique ? Ou bien t’es  juste  resté hypnotisé par le cul d’Antonia ?

        — Je vois que  le  probe  commissaire Montalbano n’est  pas resté  ‘ndifférent au derrière de compétition de  la gonzesse. À propos de femme,  je voulais te dire que  cette  nuit, j’y retourne.

        — Unni ? Où ça ?

        — Geneviève  me tiléphona.

        — E cu è ? Et  qui  c’est ?

        — Eh, ho,  mon  amie du troisième étage,  et elle  m’a  dit que son mari va mieux et  que cette nuit,  il sera de garde  et donc, on peut  faire affaire.

        Montalbano  le dévisagea avec une admiration  sincère.

        — T’as  vraiment l’estomac bien  accroché, Mimì ! Après tout ce  qui t’est arrivé… avec  le mort en  dessous…

        — Salvo, il faut rien  laisser  perdre, rétorqua l’adjoint. En tout cas,  pour l’instant,  la Scientifique n’a pas d’éléments. Ils espèrent trouver  des  empreintes sur  le coupe-papier  mais les probabilités sont minces. D’après moi, vu le peu de sang sur place, il a dû être tué ailleurs. Alors,  je m’ademande et je dis : ils  ont fait comment,  bordel, pour transporter le catafero jusqu’à  l’appartement où il habitait ?  D’une manière ou d’une autre, ils l’ont  pris en  voiture et traîné jusqu’à la porte de l’immeuble, ils  l’ont mis dans l’ascenseur, fait  entrer chez lui. Alors là,  t’as pas l’impression  qu’ils  ont couru  d’énormes risques ?

        — Arrive à la conclusion, l’incita Montalbano.

        — La conclusion est qu’il y a  de  fortes probabilités qu’il ait été tué dans un autre appartement  de l’immeuble. Dans ce  cas, les risques encourus étaient bien moindres.

        Montalbano continua de le fixer,  en  attente.

        — Et  donc,  d’après moi, reprit Augello, il  faut  qu’on  passe au peigne fin tous  les habitants  de l’immeuble de  la via  La Marmora, concierge  compris.

        — D’accord,  dit le commissaire. Tu commences, toi.

        — Tu  ne viens  pas ?  demanda Augello,  surpris.

        — Non.  Moi, je dois attendre un coup  de  fil important du questeur. D’ici quelques  heures, je viens te donner  un coup de main.

        Augello  sortit  et Montalbano  prit  le premier  papier à signer.

         

        Il fut très surpris, une heure plus  tard, en  voyant réapparaître Fazio avec  la  tête d’un qu’a du  neuf.

        — Qu’est-ce que tu  atrouvas ?

        Fazio  s’assit.

        — Je peux vous dire que c’est tout à fait sûr que le mort du dottor Augello  n’est pas  M. Aurisicchio.

        Ce fut au tour de Montalbano  d’ouvrir la  bouche et  d’écarquiller les yeux :

        — Et comment tu peux  le dire ?

        — Passque je  lui ai  parlé  pirsonnellement  en pirsonne au  tiléphone.  J’ai eu l’idée de retourner via Biancamano et j’ai  eu la chance de tomber sur quelqu’un que j’aconnaissais et qui  m’a demandé  ce que  je  venais faire dans le  coin,  et  je lui dis que je devais  communiquer quelque  chose  à M. Aurisicchio.  Lui, il m’a regardé d’un air  étonné et m’a répondu : « Mais Aurisicchio, c’est  depuis cet été qu’il  a quitté Vigàta, son appartement est  vide en attendant d’être  loué. » Et il m’a donné  son numéro  de tiléphone, en  me disant  que c’était à Ravenne. Moi, alors, je l’ai appelé  tout de  suite en me présentant  comme quelqu’un d’intéressé par son appartement.

        — Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

        — Qu’il avait déménagé sans retour  pour des  raisons de travail et qu’il avait confié l’appartement à  une agence.

        — Et tu sais comment elle s’appelle,  cette agence ?

        — Bien sûr ! Casamica.

        — Eh  ben,  alors, tiléphone-leur.

        — Déjà fait.

        Pour ne pas s’énerver, Montalbano décida qu’il n’avait  pas entendu  les derniers mots  de Fazio.

        — Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

        — Ils m’arépondirent de rappeler d’ici à quatre jours quand  le  patron rentrera, que c’est lui qui a  les clés.

        — Qu’est-ce que c’est que cette  agence à la con ?

        — Il paraît  qu’Aurisicchio tient beaucoup à  c’t’appartement et qu’il a laissé les clés au directeur de  l’agence, en lui demandant de garantir que ce serait seulement lui qui pourrait ouvrir  et refermer  la  porte du logement. Et le directeur, en  ce moment, est à Stromboli.

        — Non, nous ne pouvons pas attendre encore. Il faut absolument atrouver  ‘ne solution.

        — Peut-être  un coup  de  tiléphone  anonyme…

        — Non, Fazio, c’est à exclure…

        — Et pourquoi ?

        — Je  vais t’expliquer. Réfléchis : si le catafero nous est signalé  par un coup de tiléphone  anonyme, nous autres, on va forcément être  obligés d’enquêter pour savoir  qui l’a passé, ce coup de  fil.  Et qu’est-ce qu’on va  raconter au  proc’ ?

        — Et alors, on peut s’écrire ‘ne lettre.

        — Pareil que  pour  le coup de fil.

        — Et  alors, il  faut qu’on le découvre nous-mêmes ?

        — Oui, mais comment  on  fait pour entrer, avec quelle excuse ?

        Fazio ne sut qu’arépondre.

        Une  pinsée  soudaine surgit dans la coucourde du commissaire.

        Fazio,  qui l’aconnaissait bien,  en  voyant  son visage  changer du  tout au tout, comprit  que Montalbano avait la  solution en  tête :

        — Racontez-moi.

        — Pour  ‘instant, là, je  peux  pas. D’abord, je dois parler  à Augello. En fait,  tu  sais quoi, tu vas venir avec moi,  on va aller  le voir.

        — Et il est où ?

        — En train d’interroger  les habitants de la via La Marmora.

         

        Le coup de  tiléphone le cueillit comme il  était en train de  se lever :

        — Dottori,  il y  aurait qu’il y a  dessus la ligne ‘ne  pirsonne qui  se présenta comme le chef de la  Scientifique. Mais moi,  d’après la voix, j’acompris qu’elle  était  pas chef  mais cheftaine.

        — Passe-la-moi.

        — Salut,  Salvo, je voulais  te communiquer un premier résultat  qui, malheureusement,  sera peut-être le dernier.  Sur le manche du  coupe-papier, il n’y  a pas d’empreintes, ou bien l’assassin portait des gants, ou bien il les  a effacées.

        — Merci de m’avoir appelé tout de  suite,  Antonia.

        — Merci à toi. Au  revoir.

        Tuuut… tuuut… fit le tiléphone.

        Et  Montalbano s’en trouva  plutôt mal.

         

        Quand ils furent via La Marmora, le commissaire demanda au concierge :

        — Vous savez  dans quel  appartement se trouve mon collègue ?

        — Oh  que oui, dottori. Il a fait le dernier, le quatrième  et  le troisième  étage. Maintenant, il est  au deuxième, chez Mme Musumarra.

        — Va le remplacer, ordonna Montalbano à Fazio,  prends la suite de l’interrogatoire et dis à Augello de descendre, que je dois lui parler.

        Mimì le  rejoignit devant la porte de la  rue  avant qu’il  ait eu  le temps  de s’allumer une cigarette.

        — Sainte Mère, sainte  Mère !  Mais c’est quoi, ça ?  À part au dernier,  où il y avait une jolie quadragénaire,  l’âge  moyen  dans c’t’immeuble, c’est autour  de plus de cent ans…

        — Laisse  tomber, t’as réussi à apprendre quelque chose ?

        — Non,  il paraît qu’ici personne  n’a jamais vu le  voisin.  Trois heures  de perdues. Qu’est-ce  tu voulais  me dire ?

        — Allons  se prendre  un café.

         

        Ils s’assirent à une  table  à l’écart.

        — J’ai eu ‘ne idée, attaqua  tout de suite le commissaire, sur comment  découvrir  officiellement ton mort.

        — Et ça serait quoi ?

        — Ça serait que, ce soir, tu dois refaire le  parcours de l’autre  nuit.

        — Je dois encore me laisser tomber  à  l’étage  du dessous ?

        — Exactement. Tu  racontes  à la femme que, quand tu t’es escapé,  tu as perdu  ton  portefeuille,  certainement  au deuxième et  que  tu dois  le  récupérer.

        — Mais comme ça,  je  vais encore perdre  ma  nuit ! se désola Augello.

        — Non,  Mimì, l’histoire du portefeuille,  tu  peux  la sortir  après que t’as fait ta petite  affaire.

        — Attends une seconde, objecta Mimì Augello. Mais quand, moi,  je découvrirai le  catafero, Geneviève va automatiquement se retrouver  dans  les  ennuis, passque  moi,  je dois justifier ma présence chez elle.

        — J’ai pinsé aussi à ça, dit Montalbano. La  version officielle qu’on donnera est que tu as été appelé par cette  dame parce  qu’elle a  eu  l’impression  que  quelqu’un avait grimpé  au fenestron de chez  elle  pour faire un casse  et qu’en venant examiner son  balcon, tu as fait tomber ton  portefeuille  sur  celui  du  dessous. C’est clair ?

        — Bon, d’accord,  se  résigna  Augello.  Je vais essayer.

        Comme  ils  revenaient à la porte de l’immeuble,  Mimì dit qu’il allait  donner un coup de  main  à Fazio.

        — Tu ne  viens pas ?

        — Non,  répondit Montalbano.

         

        Quand  Mimì fut monté,  Montalbano entra dans la loge  du concierge  et vu  qu’il y  avait  une chaise libre, il l’agrippa  et  s’assit  à côté de lui sans rien dire.

        L’homme rit.

        — Vous faites quoi, là ? Vous voulez prendre ma  place ?

        — Non, je veux  échanger quelques mots avec vous.

        — Vosseigneurie commande.

        C’était un sexagénaire rubicond,  avec un visage joyeux et  des grosses moustaches à la tartare.

        — Vous vous  appelez comment ?

        — Bruno Tulours.

        — C’est  pas un nom de par chez nous.

        — En fait, mon père est venu  des  Abruzzes quand j’étais  tout minot.

        « Tulours Bruno des Abruzzes ! » sourit intérieurement Montalbano et il pinsa que si  cet homme avait tiléphoné au  commissariat,  Catarella le lui aurait passé en disant :  « Il  y a un monsieur qui a tué  un ours brun  dans  les Abruzzes ou bien un ours a tué un monsieur brun  dans les  Abruzzes », puis  il demanda :

        — Depuis  quand vous faites  le  concierge  ici ?

        — Dix ans.

        — Et M. Catalanotti  habitait déjà  là quand vous êtes arrivé ?

        — Oh que oui,  monsieur.

        — Parlez-moi de lui.

        — Écoutez,  dottori, c’te monsieur est ‘ne pirsonne  bizarre.  Je sais pas grand-chose.  Il s’est  jamais marié. Célibataire  il était quand j’arrivai  et  célibataire il  resta.

        — Mais il avait bien  une maîtresse ?

        — Ça, je  peux pas  vous le dire. Chez lui, il  y avait des hommes et des  femmes  qui montaient. Peut-être que  certaines  restaient pour  la nuit.

        — Mais il avait des parents ?

        — Pas que je sache.

        Tulours  jeta un coup  d’œil autour de lui et  baissa la  voix en se penchant vers  le  commissaire.

        — Si vous  voulez que je  vous  dise la vérité, pour moi, y  avait quelque chose de louche.

        — Expliquez-moi  ça.

        — M. Catalanotti n’était  pas employé et il avait aucune  besogne fixe. Mais il manquait jamais d’argent. Et même, il en avait plein les poches. Le matin, toujours  sur son  trente et  un, il  s’en  allait au  café à côté et puis, comme je peux vous  dire,  il  arecevait.

        — Dites-m’en plus que ça,  insista  le commissaire.

        — De temps en  temps, on  voyait  des femmes  et  des hommes qui venaient parler avec lui. Mais ça se comprenait que  c’était pas des  amis à lui. Qu’est-ce qu’ils lui  disaient ?  Qu’est-ce qu’ils racontaient ? Bof ! À  une heure précise, il se levait  et s’en retournait chez lui pour manger.  Il se  faisait une sieste, c’est ce  que  me disait Giusippina, et puis je  sais  pas.  Des fois, il sortait et  puis se pointait à huit heures pile mais sinon, il  restait chez lui. Je sais  aussi que le soir il  avait  à  faire.

        — Et vous  le savez, où il  allait ?

        — J’en ai pas la moindre idée.

        — Mais il y avait  des jours où  il  restait dans son appartement ?

        — C’était rare, dottore, mais ça arrivait.  Et  alors, il arecevait des  gens  chez lui.

        Montalbano prit le même air conspirateur que le concierge  et lui dit :

        — D’homme à  homme,  entre  nous, vous avez bien  dû vous  faire ‘ne idée  de ce que faisait Catalanotti.

        — Bien entendu.
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        — Vous pouvez me  la dire, cette idée ? demanda le commissaire en le  fixant avec un  petit  sourire complice.

        Tulours se redressa  en calant  ses épaules sur  le dossier de la  chaise, arborant  un air  plein  de dignité.

        — Dottori, j’ai pas la ‘bitude d’attirer des ennuis  aux gens.

        — Quels autres ennuis il peut  avoir, le pauvre Catalanotti, maintenant  qu’il a été assassiné ?

        — Ça,  vrai c’est.  Alors, je  vous le dis : d’après moi, mais c’est  seulement mon opinion pirsonnelle, il  trafiquait  la drogue.

        — Et pourquoi vous vous êtes fait cette idée ? demanda Montalbano.

        — Je  sais pas. Comme ça…

        — Mais, excusez-moi, vous vous arappelez quel  âge avaient  c’tes pirsonnes  qui  venaient le  voir ?

        — Quelques jeunes,  plus  souvent  des plus de quarante ans.

        Montalbano  eut l’impression que c’t’histoire  de drogue ne tenait pas debout. C’était juste une mauvaise pinsée du concierge.

        Il se leva, serra la main de  Tulours Bruno et  s’adirigea vers l’escalier.

        Deux étages à pied, il pouvait se les  permettre.

        Comme  il arrivait sur le palier,  il vit  Mimì  et Fazio  sortir de l’appartement en face  de celui de  Catalanotti.

        — Du neuf ?  demanda-t-il.

        Augello arépondit :

        — Qu’est-ce que je  te disais ? On se  croirait dans  un immeuble typique de Stockholm.

        — Il  y aurait ‘ne autre hypothèse, avança le  commissaire,  c’est que  tout  le monde sait  mais pirsonne ne  veut  nous parler, à  nous.

        — Dans ce  cas, ça changerait tout et nous aurions  affaire à un immeuble typiquement sicilien, conclut Fazio.

        — Nous,  on descend à  l’étage d’en  dessous, annonça Augello.

        — Bonne chance, arépondit  Montalbano  et,  ôtant  les  scellés, il prit la clé dans  sa  poche et ouvrit l’appartement du  mort.

        Le logement se composait d’une entrée spacieuse, avec à  main droite un  long couloir contre lequel courait  une armùar blanche, menant au fond, à gauche, à la chambre  à coucher et à la salle  de bains. Il y avait trois autres portes  dans l’entrée : l’une donnait sur la cuisine au fond de  laquelle on accédait  à une autre  salle de bains,  une  autre  sur la salle à manger faisant aussi office de salon,  et la dernière sur  un bureau plutôt petit, mais garni d’un divan qui  occupait toute une cloison.

        C’est  là que Montalbano s’arrêta.

        Aux murs, sur  des étagères s’entassaient en rangs serrés livres  et revues,  et  sur le  bureau muni de deux  gros tiroirs,  étaient  posés  un vieil  ordinateur, ‘ne  imprimante,  quelques  feuilles de papier et un  tiléphone.

        Il refit le chemin jusqu’à la chambre à  coucher et là, remarqua une chose à laquelle il  n’avait  pas fait  attention  auparavant. Entre le  lit et la  fenêtre, on  apercevait ‘ne  espèce  de petite porte  qui  semblait celle  d’une armùar  de taille réduite manifestement encastrée  dans le mur.

        Il voulut  l’ouvrir mais en vain : elle était fermée à clé.

        Montalbano était  perplexe : avec une armoire sur toute la longueur d’un couloir, quel  besoin avait Catalanotti  d’un  autre meuble  dans la chambre  à coucher ?

        Il  essaya  nouvellement d’ouvrir avec une  clé  trouvée sur une table de nuit, mais ça  ne marcha pas.

        Alors, il s’entêta.

        Il  voulait à tout prix  voir ce qu’il y avait  dedans. Faisant trois pas en arrière, il prit son élan et,  levant le  pied le plus  haut possible, donna un grand coup de  pied dans le vantail.

        Il entendit le bruit  de quelque  chose qui se rompait.

        Il essaya d’ouvrir, cette fois la porte fut ébranlée, un autre coup de  pied suffirait et de fait…

        Il s’atrouva devant ‘ne espèce  de bibliothèque, elle aussi remplie de livres, de revues et  de  chemises.

        Sur chacune d’entre elles, était collé un papier  blanc  avec  le  prénom d’une pirsonne : Giovanni,  Maria,  Filippo, Ernesto,  Valentina, Guido, Maria 3, Andrea, Giacomo et ainsi de suite. La  longue  rangée de  dossiers  était de temps à autre interrompue par un  objet qui les séparait.

        Il saisit deux ou  trois chemises qui se trouvaient à portée et empilées l’une sur  l’autre. Il les posa sur le lit, s’assit et ouvrit la  première,  celle qui comportait le titre « Maria ».

        À  l’intérieur,  il y avait ‘ne photo  montrant au premier plan une jeune brune assise en train de  lire.

        Puis  il y  avait deux feuillets, l’un manuscrit,  l’autre  tapé à l’ordinateur.

        Le premier était  un dialogue  de quatre  ou cinq lignes, il les lut.

         

        
          — Quoi ?
        

        
          — La vérité.
        

        
          — Alors,  à partir d’aujourd’hui, tu devras te résigner à vivre sans aucune illusion.
        

        
          — J’ai vécu dans  l’illusion toute ma  vie.  Il  ne m’a jamais été possible  de m’en passer.
        

        
          — C’est toi qui  as voulu arriver à ça,  à tout prix.
        

        
          — Jusqu’à aujourd’hui, les illusions m’avaient donné la force de continuer, elles m’aidaient à vivre. Je ne crois en rien d’autre, moi. Je  n’avais  rien  d’autre pour m’aider.
        

         

        En  bas, deux initiales. Montalbano n’y comprenait que dalle. Il passa au feuillet écrit à la main, au centre duquel se détachait  le nom Maria. Entre parenthèses,  était  écrit « première  rencontre ».  Puis, ça continuait ainsi :

         

        
          Il a été très  difficile de réussir à la  faire s’ouvrir.
        

        
          Il a fallu plusieurs  heures. Apparemment,  elle est très  disponible  pour  l’amitié mais dès que je tente d’outrepasser  ce premier seuil  et d’avoir d’elle des informations sur sa vie  plus intime  et  confidentielle, elle  se referme  comme une  huître.
        

        Je  suis arrivé à la conclusion qu’il ne  s’agit pas  d’un trait caractériel, elle doit avoir subi quelque expérience fortement négative qui a conditionné  d’une  façon ou d’une autre sa manière  de  faire. C’est précisément ce qui m’intéresse en elle. Je crois qu’elle est encore vierge.  C’est une actrice ou du moins elle se présente comme telle et peut-être que  la  clé  pour  la faire s’ouvrir  est précisément le théâtre.  À une question précise  de  ma part,  à savoir jusqu’à  quel point  elle était décidée à  se défendre d’une agression sexuelle, elle  a  répondu d’une manière confuse.  J’ai été alors plus que  clair : serait-elle  capable de tuer son agresseur ? Et  elle ne m’a  pas  répondu, elle m’a juste regardé. Puis elle a voulu  me réciter un passage d’Antigone. Elle  a des réactions imprévisibles. Elle m’intéresse beaucoup. Je continuerai à  la  rencontrer, le plus souvent possible.

         

        Et cette  fois, Montalbano acomprit encore moins.

        Il prit la deuxième  chemise :  « Giacomo ». Il l’ouvrit, elle contenait aussi deux feuilles, et la photo d’un homme portant  chapeau,  bouche ouverte et étirée comme  s’il chantait.  Il lut le premier  feuillet, sorti d’une imprimante :

         

        
          — Quelle conclusion ? Vous  parlez comme si  vous en saviez plus que nous  sur le compte de Martin.
        

        
          — Ce que moi, je sais,  c’est qu’il a dû y avoir une raison pour que je fasse ce que j’ai  fait.
        

        
          — Peut-être  Martin s’est-il tué parce qu’il  croyait que c’était  moi qui  avais pris  l’argent.
        

        
          — Encore, avec cet argent ! Si vous croyez que Martin  s’est  tué à la pensée  que  vous avez pris cet argent, alors vous connaissez mal  votre frère. Mais il en a ri quand je le lui  ai dit.  Ça l’amusait. Beaucoup de choses amusaient ce jeune homme.
        

         

        La confusion de Montalbano augmenta.

        Qui étaient ces gens ? Le papier manuscrit consacré à Giacomo confiait :

         

        
          Il m’est  rarement arrivé de rencontrer une personne qui entende ne renoncer  à aucun  des plaisirs  que la  vie peut lui offrir.
        

        
          À  la quatrième rencontre, je me suis  rendu compte lucidement  qu’il n’hésiterait pas à faire du  mal  à d’autres pourvu qu’il puisse tirer un plaisir de ce mal.
        

        
          
          Son principal  problème  est  l’argent du fait  que ses plaisirs lui  coûtent cher, vraiment cher.
        

        
          À ma question  sur l’hypothèse où  il  trouverait un chèque  pour une somme très élevée  dont il pourrait  s’emparer sans  courir de risques et  en faisant retomber la faute sur un autre, il répond qu’il n’en serait pas capable.
        

        
          J’ai eu la sensation  qu’il mentait. Je le rencontrerai  encore parce que si j’arrivais à comprendre que  ce  qu’il m’a dit est  un mensonge,  Giacomo serait  pour  moi l’idéal.
        

         

        Les deux initiales  à la fin étaient  les  mêmes : VD. Montalbano, ahuri, la chemise posée sur les genoux, s’enfonça dans un  abîme de brouillard.

        Alors, il  prit vite  une décision. Il se leva,  referma les dossiers,  les  rangea, ferma  l’armùar  du mieux  qu’il put et passa  dans  le bureau.

        Il  s’assit  à la table  de travail. Sur les feuilles de papier, il n’y avait rin  d’écrit. Il se promit de regarder après  dans  l’ordinateur.

        Puis il saisit la  poignée du premier tiroir à  gauche et l’ouvrit.

        Il contenait  une grande quantité de  livres comptables.  Montalbano prit celui de l’année  en cours : 2016. Acommença  à le consulter.

        Quand,  une demi-heure plus tard, il le referma, il s’était  convaincu que Catalanotti possédait ‘ne grande  quantité de maisonnettes,  terrains  et magasins  régulièrement  loués. S’il n’était pas riche, il s’en  fallait de peu.

        Il  passa  au  tiroir de  droite.  Là aussi, une  grande  quantité de livres comptables qui portaient  également l’indication de l’année concernée. Il prit  celui  de 2016 et eut  une surprise : chaque page  avait en titre un nom différent.

        Sur la première était  écrit  celui de  Adalberto Lai.

        Au-dessous,  ‘ne déclaration :

         

        
          8 janvier 2016
        

        
          Je,  soussigné Adalberto Lai, déclare  recevoir comme prêt de M. Carmelo Catalanotti, la somme de quinze mille  euros (15 000 €), et  m’engage à restituer dans  les six  mois à  partir  de  la présente  la somme de quinze mille  cinq cents euros (15 500 €).
        

        
          En foi  de quoi,
        

         

        Suivait  la signature.

        Sous  la signature, et  cette  fois de  l’écriture de Catalanotti, était ajouté :

         

        
          10 juin  2016
        

        
          Je,  soussigné Carmelo Catalanotti, reçois à la date sus-indiquée de M. Adalberto Lai la somme précédemment convenue.  Je  n’ai rien d’autre  à exiger.
        

         

        Et tout de suite en dessous,  la signature  de Catalanotti et celle de Lai.

        Il tourna la  page.  La suivante était consacrée à Nico  Delicata.

        Il arésultait de sa lecture que  c’te Nico, en date du 14 janvier, s’était  fait prêter la  somme de 1 500 euros, qu’il en avait restitué 1 600 trois mois  plus tard,  et que moins de vingt jours plus tard,  avait aredemandé un nouveau prêt de 1 000 euros  non encore  restitués.

        Les pages suivantes  étaient toutes sur le même modèle.

        Quand il  referma le  registre, il  en  était arrivé à la  conclusion  que Catalanotti  prêtait certes de l’argent  à des taux  d’usure, mais  avec des  intérêts  pas  trop  élevés. Un usurier, pour ainsi dire, au bon  cœur.

        Il ouvrit l’ordinateur et s’aperçut  aussitôt que dans  le dossier  « Prêts  et variés »,  étaient rangés dans un  ordre parfait la  copie des  documents papier.

        Sur quoi, il se leva et  jeta un coup d’œil aux livres qui  l’entouraient.

        Il s’agissait  de romans d’une certaine qualité et de  revues, principalement de théâtre.

        En conclusion, le  personnage de Catalanotti paraissait  composé de pirsonnes différentes : un  lecteur cultivé, un usurier de  moyenne importance  et un homme assez riche qui, va savoir pourquoi, s’intéressait au caractère  et à la  psychologie d’autrui.

        Ce dernier aspect était le  plus mystérieux.

         

        Il était  en train d’éteindre la cigarette qu’il avait fumée à la fenêtre  quand  on frappa  à  la porte.  Il  alla  ouvrir.  C’étaient Fazio et Augello.

        — Nous pensions que tu étais déjà  allé à  Marinella,  expliqua Mimì. Mme Contarini, au  premier, nous a tenu la jambe plus de deux heures à nous parler de son petit-fils Ninuzzo qui n’atrouve pas de travail  pour finir par  m’ademander un  piston pour le faire entrer  dans la  police.

        — Et à part ça,  vous  avez découvert quelque chose ?

        — Tous les habitants de cet immeuble se ressemblent comme deux  gouttes d’eau.  Pirsonne connaît pirsonne. Il  paraît  qu’ils faisaient même pas  de réunions de copropriété.

        — Moi aussi, j’ai fini, annonça Montalbano et, à  l’adresse de Fazio : Remets  les scellés sur  la porte.

        Tandis que Fazio s’exécutait,  Montalbano  dit à  voix basse à Mimì :

        — Rappelle-toi ce que tu dois faire cette nuit.

        Augello fit oui de la tête.

        Ils descendirent l’escalier, Tulours n’était  plus là :  manifestement,  il était huit heures du  soir passées. Montalbano prit sa voiture  et  s’en fut à Marinella.

         

        Devant la merveilleuse friture  croquante de petites  crevettes  et  de calamars qu’Adelina  lui  avait préparée, il  eut un moment d’exaltation.

        Son œil fila  jusqu’à un bout de papier collé  sur le réfrigérateur.

        Juste ‘ne semaine auparavant, la dernière fois que  Livia était  venue  l’atrouver,  elle lui avait  laissé un billet  avec  quelques mots qui, pour être brefs, sonnaient  pour  lui comme une  condamnation  à mort.

        Le message disait :

         

        Rappelle-toi que  (au stylo  rouge),  ton métabolisme a  profondément changé (« profondément » souligné deux fois  en  rouge).

        
          Il faut peu de calories pour satisfaire les besoins journaliers.
        

        
          INTERDITS :
        

        
          Carbohydrates (pain, pâtes…)
        

        
          Desserts  (en  particulier les cannoli et les  cassates)
        

        
          Fritures (surtout les sardines a beccafico, les boulettes d’alevin et les petits poulpes  que tu  aimes tant)
        

        
          Alcool, au maximum un  verre  de vin rouge par  jour.
        

         

        Puis était dessinée une  tête  de mort  et à côté, toujours  au stylo  rouge :

        
          
            Abolir le whisky
          

        

        Adelina lui avait demandé  des  explications à  propos  de  ce billet.  Et il  avait  répondu  par un  haussement d’épaules.

        Mais le parfum  qui montait  de la poêle l’emporta.

        Montalbano alla  dresser la table dans la véranda et acommença à manger la friture directement  dans  la poêle.

        Quand  il eut  fini,  il remplit nouvellement le verre de vin qu’il  avait vidé durant le repas et le sirota.

        À ce  moment, le tiléphone sonna.  C’était  Livia.

        — Je viens de dîner. Tu as  déjà mangé ?

        — Crevettes bouillies  avec  un filet  d’huile et un peu de citron. Pain  complet et un demi-verre de vin. Comme tu vois, je respecte les règles.

        — Bravo ! Continue comme ça,  j’insiste. Je  voulais  te dire  que d’ici à  trois  jours, je vais pouvoir venir.

        — Ce serait magnifique mais justement  ce matin, il y a eu un meurtre.  L’affaire s’annonce compliquée…

        Livia l’interrompit.

        — Ne t’inquiète pas, essayons la semaine prochaine, peut-être que je pourrai me prendre un jour de plus.

        Ils continuèrent à  bavarder de tout  et de  rin, puis se souhaitèrent  la bonne nuit et Montalbano,  tout  doucettement, dériva jusqu’au fauteuil devant  la tilévision.

        Nicolò Zito, le journaliste de Retelibera, était en train d’annoncer la nouvelle du meurtre de  Catalanotti et décrivait  le mort  comme une  pirsonne  aisée et surtout  un homme  tranquille qui  n’avait  jamais eu affaire à la justice. Montalbano  zappa pour regarder distraitement un spectacle  de  music-hall.

        Tout  à coup, son  intérêt se  réveilla. La première  danseuse ressemblait  à s’y méprendre à  Antoni… Certes, ‘ne  bien  belle femme, mais avec  un mauvais caractère,  très  difficile  à approcher.

        — Pourquoi ?  ademanda  Montalbano à lui-même. Tu voudrais peut-être t’en  rapprocher ?

        La réplique jaillit, ‘mmédiate,  du  fond  du  cœur.

        — Et pourquoi pas ?

        Il se  refusa l’autorisation de poser d’autres questions.

        Pour ne  pas revoir la première danseuse, il éteignit  la télé, alla se fumer  la dernière cigarette  dans la véranda et puis adécida que l’heure était venue de se mettre au lit.

         

        
          La nuit était avancée, la route assez  large et la voiture roulait en  silence, très très  lentement,  phares éteints, effleurant les véhicules garés le long du trottoir,  on n’aurait  pas dit  qu’elle roulait, mais qu’elle glissait sur du  beurre.
        

        
          Tout à  coup, la voiture eut un sursaut,  se jeta sur le côté gauche,  braqua et se  gara  en un  tournevire.
        

        
          Puis la portière s’ouvrit du côté du conducteur et un homme sortit précautionneusement du véhicule en refermant  tout doucement la portière.
        

        
          C’était  Mimì  Augello.
        

        
          Il rabattit  le  revers de sa veste sur  son  nez, enfonça sa  tête entre les épaules, donna un rapide coup d’œil alentour puis, en trois  sauts  successifs, il traversa la rue et  s’aretrouva  sur le  trottoir  d’en face.
        

        
          La tête toujours baissée, il  avança tout droit  sur  quelques pas, s’arrêta devant une porte d’immeuble, tendit le bras  et, sans prendre  la peine de lire les  noms sur les étiquettes de l’interphone, appuya sur un bouton.
        

        
          La réponse  arriva  presque aussitôt :
        

        
          — C’est toi ?
        

        
          — Oui.
        

        
          La serrure claqua. En un éclair, Mimì ouvrit,  entra et referma puis acommença à monter les marches sur la pointe des pieds. Il  avait  préféré l’escalier à l’ascenseur qui aurait fait  trop  de potin.
        

        
          Arrivé au troisième,  il  vit la lumière  filtrer d’une porte à peine  entrouverte. Il s’adirigea vers elle,  poussa l’huis, entra. La femme  qui, à  l’évidence, l’attendait sur le seuil,  l’attira de son bras gauche tandis  que de la  main droite, elle refermait la  porte d’un quadruple tour dans la serrure du haut  et de deux autres dans celle du bas, avant de jeter les clés  sur une  table basse. Mimì Augello voulut serrer la femme contre lui mais elle se déroba,  le prit par la main et  dit à voix  basse :
        

        
          — Allons  par là.
        

        
          Mimì  obéit.
        

        
          Dans la chambre à  coucher, où  il se retrouva, la femme l’étreignit  et colla ses lèvres aux siennes. Mimì la serra plus  fort en lui rendant son  baiser passionné.
        

        
          — Excuse-moi, mais je  dois encore faire quelque chose.
        

        
          — Encore ??!! rétorqua-t-elle, malicieuse.
        

        
          Cependant  Mimì  s’était relevé et commençait à se rhabiller.
        

        
          — Il faut que je cherche  le portefeuille que je pense avoir  perdu dans ma fuite l’autre nuit.
        

        
          — Mais je n’ai  rien trouvé ici.
        

        
          — Justement. Je  crains qu’il soit tombé  à l’étage du dessous.
        

        
          — Et  maintenant ?
        

        
          D’un bond athlétique, Mimì se rapprocha de la porte-fenêtre du balcon, l’ouvrit.
        

        
          — T’inquiète pas ! Il  me  faut juste dix minutes.
        

        
          Il sortit  une lampe  de sa  poche, la plaça  de l’autre côté de la rambarde, alluma et joua  la comédie d’un  examen attentif  du balcon  d’en dessous.
        

        
          — Là, je le vois pas. Je suis obligé d’y retourner, dit-il en enjambant déjà la rambarde.
        

        
          — Je  t’en supplie ! Fais attention !
        

        
          — Je reviens près de  toi très vite, lança-t-il en  disparaissant de la vue de la femme.
        

        
          Dès qu’il se retrouva sur le balcon du deuxième, il  vit  que, cette fois encore, la  porte-fenêtre était entrouverte.
        

        À  l’idée  d’être de nouveau  confronté à ce  catafero, il grimaça puis, s’armant  de courage, ouvrit  précautionneusement.

        
          Comme il s’arappelait  parfaitement où  il avait trébuché contre une  chaise, il tâtonna  tout autour  de lui,  bras tendus mais ne  rencontra  aucun  obstacle. Signe évident  que quelqu’un avait remis la chaise  en  place. Il alluma  la  lampe en  la  gardant baissée et, sans regarder  du côté du  lit, sortit  de la chambre. Un coup  d’œil  lui  suffit pour se convaincre que l’appartement était identique  à celui du dessus.
        

        
          Il le  parcourut sur la pointe des  pieds,  il y avait  une autre chambre à coucher, un  bureau, ‘ne pièce  contenant ‘ne  collection de coquillages, deux salles de bains et ‘ne  cuisine. Pas âme qui  vive. Alors, il revint  dans la chambre à coucher  et braqua la lampe sur  le lit.
        

        
          Elle lui tomba des mains mais il fut incapable  de  la ramasser.
        

         

        
          Ce  qu’il avait vu l’avait transformé  en statue de  cire.
        

        
          Ou plutôt  ce  qu’il n’avait pas vu.
        

        
          Sans  perdre  une  minute, il  ramassa la lampe, s’adirigea  vers la  porte de  l’appartement, l’ouvrit, la referma derrière lui, descendit l’escalier,  ouvrit la porte  de  l’immeuble,  rejoignit sa voiture,  s’y  glissa  et démarra en  trombe pour  Marinella.
        

         

        Du profond de l’océan du sommeil, Montalbano remonta en peinant à la surface,  sous l’effet d’un bruit qui  l’avait dérangé et  continuait  à le déranger beaucoup.

        Il était en train de tenter  de décoller ses cils  quand il comprit  qu’il  s’agissait de  la sonnerie du  tiléphone.

        Il alluma à tâtons, regarda sa montre.

        Deux heures  passées.

        Il  quitta sa couche, se  cogna contre la chaise au pied  du lit, se cogna contre le montant  de la porte de  la  chambre, se  cogna contre celui de la salle à manger, se cogna contre une  autre chaise, contre  la table basse et  enfin, à  tâtons, atrouva  le  tiléphone et souleva le  combiné.

        — Grounf,  fit-il.

        — Ouvre-moi, Salvo,  ouvre-moi ! Dans cinq minutes, je suis là !

        Il  ne reconnut absolument  pas la  voix.

        — Mais qui est à l’appareil ?

        — Salvo,  tu  m’entends ? Moi, c’est ! Mimì ! Ouvre-moi !

        Que  pouvait-il bien s’être passé ?

        Avant d’ouvrir, il alla à la  cuisine,  se mit la tête sous  l’eau du robinet et il  était en train  de préparer la cafetière quand une terrible  explosion le fit  sursauter.

        « Une  bombe ! » pinsa-t-il aussitôt.

        Il courut  dans le couloir. Ouvrit.

        Mimì  avait  freiné trop tard et  l’avant  de la  voiture,  comme la tête d’un  bélier,  s’était cogné  contre  la porte.

        — Fais  marche arrière, sinon tu  peux pas  entrer, dit  le commissaire.

        Mais Mimì ne l’écouta  pas.  Il sortit  de la voiture, sauta par-dessus le capot et, d’un nouveau saut,  atterrit  dans la  maison, écarta Montalbano  d’une bourrade, s’aprécipita dans la salle  à manger  et  le commissaire, tandis  qu’il retournait dans la cuisine, le vit boire directement le whisky  à la bouteille. Le café  était prêt, Montalbano  se le versa dans son  bol habituel et à ce  moment, Mimì arriva et s’écroula sur  ‘ne chaise.
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        — Eh beh ? fit Montalbano en  s’asseyant  avec son bol fumant.

        D’un  signe  de la main,  Augello lui  demanda d’attendre un instant. Il devait reprendre son souffle.

        Le  commissaire acommença  à se boire  le  café, puis,  vu que Mimì gardait le silence, il arépéta à  voix plus haute :

        — Eh beh ?

        Mimì bafouilla quelques mots,  Montalbano n’y comprit rin.

        — Tu veux  bien  être  plus clair, s’il te plaît ?

        — L’était… l’était…  l’était  pas là, marmotta Mimì.

        — Comment ça, Genoveffa ne  t’a pas reçu ?

        — Mais qu’est-ce  tu  vas  chercher,  Genoveffa ! Geneviève  m’attendait encore bras  ouverts…

        — Et donc ?

        — Et donc, lui, il  était pas  là.

        — Mais lui, qui ?

        — Salvo, notre  mort n’était  plus sur le lit.

        — Et il était où ?

        — Nulle part,  grand Dieu ! Il disparut !

        — Quelqu’un l’a emporté ?

        — Sûrement ! Il  pouvait  pas  sortir  sur  ses deux  jambes !

        — Un instant… un  instant.  Tu es sûr que  quand  tu l’as  vu, il  était mort ?

        — Je le  touchai ! Raide, il était ! Comme ‘ne statue ! Oh, quoi,  tu t’arappelles pas, je  me suis  taché  de sang ?

        — Mais t’as regardé dans les autres pièces ?

        — Oui, oui, j’ai regardé ! Mais rin, Salvo ! Notre mort, ddrà non  c’è  cchiù, il est  plus  là.

        — En  somme,  en  conclusion,  c’te mort  qui,  je  te le répète, est seulement ton mort  à toi, a été garé sur un lit puis quelqu’un est  venu se le prendre et se  l’emporter va  savoir où. Mais ça, en  fait, ça résout un problème.

        — Lequel ?

        — C’est plus  à  nous autres de découvrir  le catafero. À tout coup, dès  qu’il apparaîtra quelque part,  on en sera dûment  informés.

        — Alors,  il ne nous reste  plus  qu’à attendre ?

        — Oui, et pendant que tu attends,  je te  dis au revoir,  je vais me coucher et rappelle-toi de  sortir  le capot de ta voiture de ma porte.

        Il se  leva et  gagna  sa  chambre,  laissant derrière lui  Mimì qui s’était  pris la tête  dans les mains.

         

        À  son  arrivée  au commissariat,  il fut  littéralement assailli par  Catarella.

        — Ah, dottori,  dottori !  Il  y aurait qu’il y a l’ingénieur Rosario Rosario qui veut parler à  vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

        — Il est en ligne ?

        — Oh  que non, il est se trouvant  sur  les lieux.

        — Très bien, dans cinq minutes, tu le fais entrer dans mon  bureau et  tu m’envoies aussi  Fazio.

        — Je  suis dans l’impossibilitation de vous l’envoyer par le fait  qu’il ne se trouve  pas sur les lieux, ayant dû  se rendre au ‘pital de  Montelusa.

        Montalbano s’inquiéta.

        — Qu’est-ce qui lui arriva ?

        — À  lui, pirsonnellement en pirsonne, rin,  dottori, mais comme ce matin, on a tiré…

        Montalbano le coupa :

        — Et c’est seulement  maintenant que tu  me le dis ?

        — Dottori, vous  n’avez pas idée de combien de fois je vous  tiléphonai  sur  la ligne de tiléphone  de votre maison.  Ça  sonnait, ça sonnait et pirsonne  arépondait. Le portable  aussi était éteint…

        À ce moment, Montalbano  s’arappela que, pendant  qu’il plongeait dans un sommeil quasi cataleptique, il avait entendu un concert de petits  oiseaux.

        — Bon, d’accord, continue. On a tiré  sur  qui ?

        — On tira sur  un jeune délicat et Fazio est allé  au  ‘pital voir c’te jeune délicat.

        — Tu l’as vu,  toi aussi ?

        — Qui ça ?

        — Si tu me dis que ce  jeune est délicat, ça veut dire que tu l’as vu ?

        — Oh que non,  dottori, délicat, il  l’est de  famille.

        — Putain,  mais qu’est-ce qu’il raconte ? lança Montalbano, désespéré, en s’éloignant en direction  de son bureau.

        Il s’assit et aussitôt entendit frapper  doucement à la  porte, tandis qu’une voix demandait :

        — On  peut ?

        — Entrez !

        Apparut un  quadragénaire, grand et très maigre,  cheveux  noirs coiffés en arrière et moustachettes en queue  de  souris.

        Manifestement, il  était ému.

        — Bonjour, je suis l’ingénieur Rosario Lo Savio.

        Montalbano se leva,  ils se serrèrent  la main, l’ingénieur  s’assit devant  le bureau.

        — Je vous écoute.

        — J’ai appris  hier  la mort  de Carmelo Catalanotti. C’était un ami  à moi, attaqua-t-il, puis sa voix  se brisa.

        Deux larmes jaillirent,  il sortit de sa poche un  mouchoir, les essuya.

        — Excusez-moi,  je suis  venu  ici  parce  que  je crois avoir été la dernière personne à  l’avoir vu  vivant.

        Montalbano le  corrigea.

        — La  dernière personne à l’avoir  vu vivant  est certainement son assassin.

        — Vous avez raison, alors, je dois être l’avant-dernière.

        — Racontez-moi comment ça s’est passé.

        Avant  d’arépondre,  Lo Savio poussa un long soupir :

        — Je suis membre de la Trinacriarte, la plus  importante  compagnie de théâtre amateur  de  la province, dont Carmelo faisait partie  aussi.  Avant-hier, nous  avons terminé  vers  minuit  et quand nous sommes arrivés sur le parking,  ma voiture n’a  pas démarré. Alors Carmelo m’a  gentiment offert de m’emmener et m’a raccompagné chez  moi.

        — Comment  vous rappelez-vous de  lui ?  Il  était agité, différent de  d’habitude ?

        — Non,  il était absolument tranquille.

        — Il vous  a  donné l’impression qu’il pourrait avoir un rendez-vous ?

        — Je dirais que non.  Il  n’était pas du tout pressé, au contraire je me rappelle  que nous sommes  restés  un petit moment devant chez moi  à  bavarder sur le spectacle que nous préparons. Pardon, que nous préparions.

        Et là, encore  deux  larmes.

        — Parlez-moi  un peu de cette compagnie. Où se trouve-t-elle ? Combien…

        Lo  Savio l’interrompit en  prenant un air hautain.

        — La Trinacriarte est née en 1857 par la volonté du Vigatais Emanuele Gaudioso, grand et malheureusement oublié auteur  de comédies, elle a  subi une  interruption de  trois années après l’Unité  de l’Italie, en raison…

        À l’idée de devoir écouter une  bonne  centaine d’années d’histoire de la  compagnie, Montalbano n’y tint plus.

        — Excusez-moi, ce que vous me dites  là est très  intéressant, mais venons-en à  nos  jours,  s’il vous plaît.  Ou  plutôt, c’est  moi qui pose les questions.

        — D’accord.

        — Vous êtes combien,  dans la compagnie ?

        — Alors,  les inscrits sont dix-huit, dix  hommes et huit femmes.

        — Il y a  un responsable ? Un directeur ?

        — Nous avons  un directoire  composé de trois  membres, dont  faisait  partie le pauvre Catalanotti.

        — Et  les  deux autres ?

        — L’une  est Elena Saponaro, cadre bancaire,  et l’autre l’avocat Scimè, Me Antonio Scimè.

        Et là, l’ingénieur  fit ‘ne espèce de grimace. Il allait  dire quelque  chose mais  se  retint. Montalbano ne laissa pas échapper l’occasion :

        — Parlez-moi de ce Scimè.

        — Non, vous savez, c’est  une  personne formidable, mais  un terrible  casse-burnes.

        — Pourquoi ?

        — Dans sa  jeunesse, il a fréquenté l’Académie nationale d’art dramatique  et passé  un diplôme d’acteur. Il paraît, on n’en a pas de  témoignage direct, qu’il a débuté dans un spectacle de Gassman et il ne s’en est  jamais remis. Toutes les cinq minutes,  il trouve le moyen de se rappeler,  et de rappeler aux autres les  années romaines de la dolce vita.

        — À part son rôle de directeur, qu’est-ce qu’il était aussi,  Catalanotti ?  Acteur ?  Metteur en  scène ?

        — À  part que Catalanotti était  le principal subventioneur de la Trinacriarte, c’était aussi un  excellent  acteur de  genre et un metteur  en scène très sérieux, très compétent  et  avec son idée  particulière du  théâtre.

        — Racontez-la-moi.

        — Pour lui, le théâtre, c’est  le texte. Tout doit  naître  du texte. Même les costumes, les scènes, les  lumières dérivent  de l’écriture  théâtrale. Son  travail sur  l’acteur est fondamental.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est  un peu compliqué, je vais  essayer de vous expliquer : Carmelo  voulait  que chaque acteur, pour interpréter  son rôle,  parte  de quelque chose  de profondément personnel. Que  sais-je,  un  traumatisme,  un moment de vie, un  amour malheureux, une expérience privée, profonde,  intime, qui  d’une manière ou d’une  autre puisse servir à ce que le texte demandait.

        — Aidez-moi à comprendre.  Si dans la comédie,  il y  avait une veuve  en scène, lui, il  voulait une  veuve  authentique ?

        — Non, commissaire. Il n’était pas  aussi explicite. Mais  il commençait par creuser  l’intimité  d’un acteur pour chercher, par exemple,  l’équivalent d’un sentiment d’absence, comme  peut l’être le veuvage,  là-dedans  il  était très  fort. Il réussissait à abattre  les  défenses personnelles de l’individu en  face  de lui jusqu’à faire  émerger quelque  chose de semblable : un deuil récent, un divorce, même un déménagement, en somme une émotion traumatique  qui avait à voir,  comme  en  l’occurrence, avec un  manque, avec un  vide.

        — Je comprends. À  mi-chemin entre le psychanalyste et le  confesseur.

        — Je dirais  plutôt un  Stalinavski revu et corrigé, modernisé.

        — Excusez-moi, mais tous les acteurs acceptaient  de  se soumettre à  cette sorte  d’enquête psychologique ?

        — Non, pas  tous. Certains se sont rebellés et Carmelo ne les prenait pas pour le rôle.

        — Ces séances se déroulaient en présence de toute la compagnie ?

        — Non, seulement dans un second  temps, d’abord, il y avait une  très  longue préparation que  Carmelo voulait mener en tête  à tête.

        Montalbano n’eut pas  d’autres questions qui lui vinrent à l’esprit,  à part  des  demandes de précisions routinières  auxquelles Lo Savio n’aréussit pas à répondre parce que Catalanotti ne paraissait  accorder sa confiance à personne ; donc il ne sut  pas  s’il avait  des ennemis, des femmes qui le  harcelaient ou  des  parents venimeux.

        Tandis qu’il lui disait au revoir, en lui tendant la  main par-dessus  le bureau, Montalbano lui demanda :

        — Qu’est-ce  que vous répétez actuellement ?

        — La Tempête de Shakespeare.

        — Et Catalanotti  y jouait ?

        — Non, il préparait sa mise en scène. Mais  il ne ratait pas  une  répétition.

        — Quel spectacle voulait-il mettre  en  scène ?

        — Une comédie d’un auteur anglais moderne.  Je ne la  connais pas.

        Il  y eut  une pause,  puis Montalbano  reprit :

        — J’aimerais bien assister à une répétition. Où est votre  siège ?

        — Un  des acteurs a mis à  notre disposition un ancien  entrepôt de  bois  qui se trouve au numéro 15 de  la via Lombardo.

        Tandis qu’il en  prenait note sur un bout de papier,  le commissaire ademanda :

        — Je  dois vous  prévenir ?

        — Ne vous  inquiétez pas, nous sommes là tous les lundis, mercredis  et vendredis à  partir  de 9 heures du soir.

        Quand l’ingénieur sortit, Montalbano aréfléchit sur  ‘ne  chose qu’il lui avait dite, à savoir que les réunions  de la compagnie avaient lieu  les jours impairs.

        Il souleva  le combiné.

        — Catarè, il faudrait que tu  m’appelles Bruno Tulours, via  La Marmora.

        Il acomprit que Catarella  était resté pétrifié.

        — Catarè, t’es encore là ?

        — Oh que  oui, dottori.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Je  sais pas comment faire.

        — Faire quoi, Catarè ?

        — Appeler  un ours et une marmotte en même temps.

        Montalbano se vit perdu.  Il  prit sa respiration et  articula le plus calmement possible :

        — Trouve-moi  le numéro du gardien de la maison  où a eu lieu le  meurtre.

        — Ah, bien, bien, dottori,  comme  ça, c’est facile  pour moi.

        De  fait, cinq minutes plus tard,  il  avait  le numéro.

        — M. Tulours ? Le  commissaire Montalbano,  je  suis.

        — Je vous écoute, dottò.

        — Je voudrais une précision.  Vous  m’avez dit  que M. Catalanotti sortait  tous les  soirs.  C’est  bien  ça ?

        — Oh  que  oui, tous  les soirs.

        — Tous, tous ? Vraiment ?

        — On dirait bien, dottori,  tous, tous.

        Il remercia  et mit fin  à  la communication. Alors, la question qui naissait  spontanément  était la suivante : où allait Catalanotti les soirs qu’il ne  consacrait pas au théâtre ?

        À ce moment, Fazio se pointa.

        — Raconte-moi tout, dit  le  commissaire.

        — Le gars blessé à une jambe s’appelle Nico Delicata, il a  28 ans, diplômé en lettres, actuellement  au chômage  comme du  reste  presque la moitié  des jeunes du coin. Il a présenté un  tas de demandes, passé des  concours, des  habilitations,  mais rien pour le moment, et donc  chaque matin, il sort en quête d’un travail quelconque.

        Montalbano s’arappela l’article sur le  chômage dans  la feuille de journal qui s’était collée à  son  visage pendant qu’il se promenait,  la  veille, sur le bord de  mer.

        — En somme, un brave  garçon qui  a  eu le malheur de  naître ici !

        — Un très brave  garçon et de bonne famille. Ils sont tous là au  ‘pital, tout  autour du lit, mais  pirsonne comprend rien à ce coup  de feu.

        — Bon, mais comment ça s’est passé ?

        — Ce  matin, il venait  juste de sortir de  chez lui  et  allait s’adiriger vers le port quand il a reçu une balle à la  jambe gauche.

        — Il y a des témoins ?

        — Oh que  non, ici,  des  témoins, ça  se trouve pas même à  prix d’or, mais le plus beau, c’est que lui,  il soutient  ne même  pas  avoir  entendu la  détonation. D’après  Nico,  il  s’agit  d’un accident, il s’est trouvé au  mauvais  endroit au mauvais moment.

        — Et toi,  ça te  convainc ?

        Là, Fazio fit  ‘ne grimace.

        — Dottore, je  peux me tromper mais comme ça, à  vue de nez, y a un  truc qui me revient pas.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire  que c’te Nico Delicata,  il  me semble  qu’il m’a  chanté que la demi-messe.

        — Comment  tu dis qu’il s’appelle ?

        — Domenico Delicata,  dit Nico. Pourquoi ?

        — J’ai l’impression de l’avoir déjà entendu, c’te  nom.

        — Oui, mais  c’te garçon  n’a jamais eu affaire à la justice.

        — Bon, bien, j’y  réfléchirai. Et  maintenant,  écoute-moi bien, que je  vais te  raconter ‘ne belle histoire.

        — Je suis toutes oreilles.

        — Tu te l’arappelles, le mort d’Augello ?

        — Ah,  bien sûr ! Celui qu’on savait pas comment l’atrouver.

        — Très bien. Et maintenant, la situation est devenue encore plus  compliquée.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que  le catafero, le cadavre s’est rendu  injoignable.

        Le menton de Fazio descendit  sur sa poitrine en même  temps que la totalité de son corps menaçait de tomber de  la chaise.

        Puis, articulant  à grand-peine,  il demanda :

        — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

        — Ça  veut dire que Mimì Augello est retourné à l’appartement de la via Biancamano et  que son mort n’y est plus.

        — Et donc,  il a  été  emporté.  Et alors,  il y a  quelqu’un qui possède les clés  de l’appartement.

        — Élémentaire,  mon cher Watson ! s’exclama Montalbano, qui poursuivit : Essaie d’en savoir un peu plus sur  c’te Nico, mais  tu dois  aussi absolument  tiléphoner au  type de l’agence pour comprendre s’il  y a  en circulation un double  de la clé de l’appartement du  mort d’Augello.

        — J’appelle  tout de suite,  acquiesça Fazio avant de  sortir.

        Une minute plus tard, Mimì Augello s’aprésenta  avec une tête  de Jour des Morts.

        — Bien le bonjour, dit le  commissaire en  regardant sa montre. Tu sais quelle heure il est ?

        Mimì  comprit la moquerie.

        — Le  fait est que je n’ai  pas dormi de  la nuit.

        — La  pinsée du  mort disparu t’empêcha de  trouver le  sommeil ?

        — Mais pas du  tout ! Je pouvais pas laisser  les choses en l’état.  Pense que Geneviève était restée deux heures sur le balcon, de plus en plus  désespérée, à se demander où j’étais passé. Au minimum, vraiment,  je devais  la consoler.

        — Est-ce que, par hasard, au minimum, vraiment, tu lui  as aussi raconté l’histoire de ton mort ?

        — Mais non, Salvo. Je  lui  ai dit qu’une fois entré dans l’appartement, j’avais eu l’impression qu’il  y avait quelque chose de  louche et que je l’avais longuement inspecté. Puis  je suis  allé faire  des  recherches au  commissariat.  Alors Geneviève  m’a confirmé que l’appartement était inhabité mais que, à  y  bien pinser, certains soirs,  elle avait entendu des  bruits bizarres, des bribes  de  paroles,  de l’agitation.

        — Et donc ?

        — Et donc, rien, Salvo,  elle savait  rien d’autre, alors je restai pour la consoler.

        Fazio entra dans le bureau, l’air désolé.

        — L’employée de l’agence n’a rin  su me dire.

        — Pourquoi  t’essaies pas d’appeler  nouvellement le propriétaire de l’appartement ?

        — Déjà fait. Aurisicchio m’a  confirmé  qu’il n’y a pas  de doubles. Les seules clés, c’est le propriétaire de l’agence qui  les a.

        Vu  et  considéré qu’il  n’arrivait  décidément nulle part,  le commissaire  décida  que  la  seule chose à faire était d’aller manger.

         

        Une fois dans la  voiture, va  savoir  pourquoi, l’envie  d’aller  chez Enzo  lui passa. Il s’adirigea  vers un  restaurant  qui s’appelait Catarinetta,  dont  il avait entendu  dire du bien et qui s’atrouvait à mi-chemin entre  Vigàta et Montaperto.

        Il n’avait pas fait cinq kilomètres quand il aperçut un premier  panneau indicateur,  il lui fallait tourner à  droite  et prendre ‘ne route  en terre battue.

        Il roula  ‘ne  autre demi-heure, tournant  tantôt à droite, tantôt à  gauche  suivant  les indications des écriteaux  et  finit  par s’aretrouver en  pleine campagne. Tout autour  s’étendaient vignes et  cultures, tandis qu’on distinguait au loin des  amandiers au milieu desquels s’entrevoyait  parfois la blancheur des bicoques  de paysans. C’était un paysage enchanteur qui rassérénait le  cœur et l’âme, mais  une pinsée  mauvaise se  fit jour chez Montalbano. Va savoir combien  de  mafieux  en cavale s’atrouvaient encore à l’intérieur  de  c’tes chaumières tellement ‘nnocentes en apparence et il s’arappela que,  bien des années auparavant, on  avait caché par là un  minot kidnappé qui s’appelait  Giuseppe di Matteo, auquel on avait  infligé une fin horrible, à  avoir honte  d’être  un humain. Il  ne voulut plus y  pinser,  il se gara  devant le restaurant  et descendit de voiture.

        L’établissement comportait un vestibule donnant sur une  salle contenant  une vingtaine de tables toutes occupées.  Il observa, désolé, les  gens  qui s’empiffraient, parlaient à  haute  voix et  riaient,  et  il allait leur  tourner le dos pour  s’en aller quand un serveur  vint le  voir.

        — Vous  cherchiez quelqu’un  ou vous voulez déjeuner ?

        — Je voulais déjeuner, mais…

        — Si  vous avez la patience d’attendre une demi-heure…

        Montalbano  allait répondre  qu’il ne  l’avait pas quand la porte  des toilettes,  située juste  à côté  de l’entrée, s’ouvrit  et  qu’il vit de dos  une  femme  qui en  sortait. Il se figea un instant en la  fixant parce que  ce corps  lui rappelait… et  presque  aussitôt,  la femme  se retourna et  il areconnut  Antonia, la cheffe de  la  Scientifique.  Pendant quelques secondes, il en  eut le souffle coupé. Elle,  en revanche, ne l’avait pas remarqué  et  elle  s’adirigea  vers  une  table. Montalbano la suivit du  regard et vit qu’elle  était  seule.

        Alors ses pieds se mirent en mouvement vers  la femme. Elle leva les yeux, le  regarda et Montalbano eut  la certitude qu’elle n’était pas contente de  le voir.

        — Bonjour.

        — Bonjour, rétorqua sèchement Antonia.

        — Tu attends quelqu’un ?

        — Non, pourquoi ?

        Montalbano bafouilla.

        — Bon… c’est  que… il n’y a  pas de place… si je pouvais… je  suis affamé.

        Sans arépondre,  Antonia montra simplement la  chaise  devant  elle.

        Montalbano s’assit et examina la carte sur la table.

        — Tu  as commandé ?

        — Pas encore.

        — Tu connaissais déjà cet endroit ?

        — Oui.

        — On mange  comment ?

        — Pas mal.

        Et un silence  lourd  comme  une pierre tomba.

        Montalbano feuilleta très rapidement  une centaine de sujets qui lui passèrent par la  coucourde mais il n’en atrouva pas d’approprié  et donc il prit la carte et l’examina. À  première vue, il conclut que, dans cet établissement,  de poisson, il n’y avait  pas  la queue.

        — Tu manges quoi ?  demanda-t-il  à  Antonia.

        — Des pâtes à la  ricotta.  Elles  sont  très bonnes. Et toi ?

        Montalbano se  tut une trentaine de secondes puis  s’arésolut :

        — Moi aussi, articula-t-il.

        Et ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le serveur  s’aprésente pour prendre la  commande.

        En deuxième plat, Antonia demanda une côtelette garnie de pommes de  terre et Montalbano, naturellement, fit de même.

        Dans le silence qui suivit, Montalbano s’ademanda pourquoi il se sentait aussi  embarrassé  en présence de la  jeune femme.

        Était-ce son comportement si peu  sociable  qui  le mettait  mal à l’aise ou bien  c’te  malaise découlait-il  du fait qu’Antonia avait sur lui l’effet d’un aimant ?
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        Son regard tomba sur  les belles  mains féminines : elle ne  portait pas  d’alliance.

        Il ne  saurait jamais de quelles  profondeurs lui vint aux  lèvres  la question qu’elles balancèrent alors qu’ils étaient séparés par une barrière de silence.

        — Tu es fiancée ?

        L’agacement éprouvé par Antonia fut très manifeste, il  se peignit sur son visage.

        — Pourquoi ?

        Montalbano replongea dans les  profondeurs  sans pouvoir cette fois  en tirer un  mot de réponse.

        La barrière  de silence se  mua  en  rideau de fer.

        Ce n’est qu’au  bout d’un moment qu’il aréussit à dire :

        — Pardon, je  ne  voulais pas être importun…

        Et cette fois, miraculeusement, ce  fut  elle  qui parla :

        — Je vis seule  depuis plus  de dix ans, ce qui ne veut  pas dire que les hommes ne m’attirent pas,  mais je  n’en ai encore jamais rencontré  un qui me plaise au point de l’avoir  près de moi tous les jours. Et toi ?

        Le commissaire  n’avait pas prévu  le contrecoup.

        — Je  vis seul, mais… mais…  je ne  suis pas seul.

        Il s’attendait à ce qu’Antonia  lui ademande des explications,  mais la jeune femme resta coite. Et Montalbano en  conclut que, pour elle, la question était close.

        Mais le commissaire ne  voulait pas lâcher le  morceau  et  il rouvrait la bouche quand il fut submergé  par  de grands cris  provenant de  la table à main gauche.

        Assis à côté d’une petite femme  maigrichonne, un gros homme en sueur  agitait des doigts couverts de bagues en prenant  à partie un  serveur planté devant  lui :

        — Comment ça ? Moi, je viens  de Fela exprès,  je me fis des tas de  kilomètres passqu’on m’a fait une tête comme ça de ce putain de restaurant,  qui  faisait les pâtes aux quadrumi  et maintenant  tu viens  me raconter  que l’Europe  de  mon  cul  dit qu’on peut plus les faire ?

        — Oh  que oui, qu’est-ce  que vous voulez  que je vous  dise, mon cher monsieur. Ça, c’est les règles qui arrivent de l’étranger. Nous  autres,  pauvres de  nous, on y peut rin…

        Le  gros homme se leva, agrippa la femme  maigrichonne et  l’entraîna en jurant.

        — C’est quoi, les quadrumi ? demanda Antonia, tandis qu’un  serveur posait devant eux les  pâtes  creuses à la  ricotta.

        — Ce sont les entrailles de la vache. En Sicile, on les  cuisine de  diverses manières.

        Antonia eut une grimace de  dégoût.  Ils se  mirent à manger sans  plus  se dire un mot,  puis Montalbano,  contrevenant à sa propre règle  du silence pendant les  repas, ademanda :

        — Qu’est-ce  que vous avez découvert  dans la voiture  de Catalanotti ?

        — Rien d’important. Il  n’y avait pas  de  traces biologiques utilisables, il n’a sûrement pas été  tué  ni  transporté dans le véhicule.

        Plutôt que d’écouter les  propos de son interlocutrice, Montalbano  se  laissait fasciner  par sa  façon de se mouvoir.  Chacun de  ses  gestes possédait  ‘ne grâce,  ‘ne légèreté,  et… un autre  adjectif manquait…  ‘ne harmonie, voilà !

        C’était  le  mot  juste. Une espèce  de rapport  coordonné non seulement  entre elle et son propre  corps mais entre  elle  et  l’espace qui  l’entourait,  et ce  n’était pas un petit espace mais il était vaste, ouvert, sans  limites. En somme, cette jeune femme  vivait  en harmonie avec le monde entier.

        Alors une question  lui vint spontanément aux lèvres :

        — Mais toi, Antonia, comment  tu passes tes soirées ?  Tu sors ?  Tu vas au  cinéma ? Tu  regardes la  télévision ?

        — Au cinéma,  rarement, je  préfère lire.

        La  curiosité  de  Montalbano en  fut aussitôt éveillée.

        — Moi  aussi,  j’aime beaucoup lire. Quels sont tes auteurs préférés ?

        — Il y  en  a beaucoup.  En ce moment, je lis un récit d’un auteur  sicilien qui me plaît  beaucoup, il s’appelle Giosuè Calaciura, tu le connais ?

        Montalbano n’aconnaissait pas cet écrivain  mais il savait tout  de son éditrice,  ‘ne  dame qui  avait  créé  une  maison d’édition qui faisait des  livres  aussi beaux  à voir qu’à lire.

        Et ce fut ainsi, en parlant de livres,  qu’ils découvrirent avoir beaucoup de choses en commun. Peut-être  beaucoup trop.

        Et  la première  à s’en apercevoir fut  Antonia. Qui aussitôt se rétracta.

        — Je dois y aller. Tu règles  l’addition ?

        Sans  attendre la  réponse,  elle  se  leva, lui  serra la main et  sortit. Montalbano ne la  quitta pas des yeux  jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

         

        Tandis  qu’il rentrait  à Vigàta, sans savoir pourquoi  ni comment, le nom de Nico Delicata surgit dans sa mémoire  et presque en  même  temps, il s’arappela où il l’avait lu.

        Il fallait d’urgence vérifier  et  donc, au  lieu de  s’adiriger vers  le commissariat, une  vingtaine de minutes  plus tard, il se gara devant  chez Catalanotti. La porte de  l’immeuble était encore fermée, il prit les clés dans sa poche, atrouva la bonne, déplaça  les scellés, ouvrit et entra.

        Une fois dans l’appartement, il fonça directement au bureau,  s’assit, ouvrit  le tiroir  à  main  droite et prit  le  registre  des prêts. Son souvenir était  exact :  à la deuxième  page  était écrit le  nom  de Nico Delicata.

        Il poursuivit sa lecture  attentive.

        Au  total, il constata qu’en  plus de Nico,  deux autres personnes  n’avaient pas pu restituer l’argent avec les intérêts : Luigi Schicchittano, qui avait  3 000 euros  de dettes, et Saveria  di Donato, qui s’en était fait prêter 20 000. Il ralluma l’ordinateur  et eut de nouveau  la confirmation que  tout ce  que Catalanotti  y conservait avait été  écrit et rangé dans les registres.

        Il nota  les deux noms  sur un bout  de papier et  sortit.

        Cette fois, la porte de l’immeuble était ouverte, Tulours était  à son poste et il se montra surpris de la visite du commissaire.

        — Dottori, excusez ma  question,  mais dans les  pellicules  que je regarde, la  police, elle reste des heures  et des  heures à fouiner dans  tous les  coins et  les  pertuis  de la  maison. Comment  ça se fait qu’ici, vous  tous, vous restez  juste quelques minutes ?

        — Par chez nous,  on a d’autres méthodes,  répondit le commissaire avec assurance.

        « Et va savoir lesquelles », pinsa-t-il en  même  temps. En  tout cas, l’honneur de la  police était sauf.

        
         

        Il se pointa  au commissariat  qu’il était cinq heures et  demie, se fit aussitôt envoyer  Fazio, lui  tendit le  bout de papier.

        — Essaie d’en savoir le  plus possible sur c’tes  deux pirsonnes.

        — Pourquoi ? C’est  qui ?

        — Deux pirsonnes à qui Catalanotti  avait  prêté de l’argent à taux  usuraire et qui n’ont  pas été en  mesure  de le  lui  rendre.

        — Vosseigneurie pense que Catalanotti pourrait avoir  été  tué par quelqu’un qui ne pouvait pas payer ?

        — Et alors,  Fazio, parce que  ça  n’arrive jamais ? Et tant qu’on  y  est, je veux t’annoncer que Nico  aussi  s’atrouve  dans  la même situation.

        — Et c’est  qui, Nico ?

        — Le  jeune qui s’est fait tirer dans la jambe, Fazio.

        — Pardon, dottore, et donc, d’après vosseigneurie, Nico Delicata pourrait être un assassin qui après,  par vengeance, aurait été pris pour cible par des complices  de  Catalanotti ?

        — Je ne  sais pas, Fazio. Mais  je  voudrais  parler  avec c’te jeune. Tu penses  qu’au ‘pital,  à cette heure, ils me laisseront entrer ?

        — Pourquoi pas, dottore.  La  balle  l’a effleuré, c’est pas un  truc grave.

        — Allons-y.

        — Il y a un  problème, annonça  Fazio quand ils furent dans la voiture en  route  vers Montelusa.

        — À  savoir ?

        — À savoir  que Nico est  dans une salle  de huit lits, tous occupés. Comment on fait  pour  lui parler  seul à seul ?

        — On  s’arrange pour  que  tu  me  l’amènes dans une pièce  qu’on  va demander aux docteurs de nous donner.

        — D’accord.

        
         

        Une  demi-heure plus tard, Nico  Delicata était assis  dans une chaise roulante,  face  au commissaire. La cheffe de salle lui avait attribué un local  minuscule, plein à craquer de  matériel  hospitalier,  avec une  puanteur de médicament qui faisait  suffoquer.  Nico  avait été accompagné  par une  belle  fille brune qui avant de le quitter lui  avait déposé un  baiser sur le front.

        — C’est Margherita, ma  fiancée, expliqua Nico quand  la jeune fille  fut sortie.

        Montalbano se présenta et aussitôt demanda :

        — Comment vous sentez-vous ?

        — Maintenant, je suis sous antidouleurs et donc je me sens mieux.

        — Vous  pouvez me raconter  en détail  comment ça  s’est passé ?

        — Il n’y a pas grand-chose  à  raconter.  J’ai déjà tout dit  à M. Fazio.

        — Je  vous demande de me le répéter.

        — Ce matin,  très tôt, il pouvait être six heures et demie, je sortais  de l’immeuble pour me rendre  au port. Il m’arrive parfois de  décharger des caisses de poisson et  je gagne  comme  ça un peu  d’argent…

        — Excusez-moi,  l’interrompit le commissaire, le matin, vous  sortez de chez  vous toujours à cette heure-là ?

        — Oui, presque toujours.

        — Continuez.

        — J’étais en train  de refermer la  porte de l’immeuble, dos tourné  à la rue quand  j’ai ressenti une douleur très vive à la  jambe.  Je n’arrivais plus  à  tenir  debout, j’ai glissé à genoux en m’appuyant toujours  à la  porte.  Quand  je  me suis retourné, la  rue était déserte.  Vraiment,  je ne vois pas  quoi dire d’autre.

        — Qui vous a secouru ?

        — Au  bout d’un petit moment, j’ai  réussi tant  bien que mal à me remettre debout, en m’appuyant au mur, et j’ai appelé  sur  l’interphone.  Margherita est descendue  tout  de suite  avec Filippo  et ils m’ont conduit à l’hôpital.

        — Pardon, je n’ai pas bien  compris.  Vous vivez avec  Margherita et Filippo ?

        — Oui.  Mes parents ont déménagé  à Catane et m’ont laissé  l’appartement. Pour couvrir les dépenses  et avoir un  petit revenu,  j’ai loué  une chambre  à mon ami Filippo qui,  lui, a la  chance  de travailler !

        — Je comprends. Vous avez une  idée sur qui a pu faire ça ?

        — Aucune. Absolument aucune.

        — Un soupçon quelconque ? Quelqu’un qui vous en veut ?

        — Sûrement  pas au  point de me tirer dessus.

        Et  là,  Montalbano décida  d’abattre  son atout.

        — Vous connaissez un  certain  Carmelo Catalanotti ?

        — Oui. Pourquoi ?

        — Il a été assassiné dans son appartement.

        Nico blêmit.

        — Je  ne… je ne le savais pas, balbutia-t-il. Et quand ?

        — Nous l’avons trouvé  hier matin.

        — Je  suis  désolé.  C’était quelqu’un  de bien. Je voulais  dire  que…

        Il s’interrompit d’un coup.

        — Continuez, l’incita Montalbano.

        Et Nico obtempéra, en disant une chose à laquelle  le commissaire ne s’attendait  pas le moins du monde.

        — Je lui devais  de l’argent. Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire ?

        — Mais c’était un prêt amical ou bien…

        — Nous n’étions  pas amis. Il  m’avait  prêté  de l’argent  avec  intérêts… mais pas à un taux usuraire. Et donc, je ne le définirais pas comme  un  usurier.

        — En  tout cas, c’est  une pratique  illégale.

        — Dottore, excusez-moi, mais à  notre  époque, il est  difficile de dire  ce  qui  est légal  et ce qui ne l’est pas. Tous les jours,  nous  lisons que  justement ceux  qui doivent faire respecter  la loi sont à leur tour impliqués  dans des enquêtes…

        Et là, Montalbano  coupa  sèchement :

        — Je regrette mais moi, je  n’ai  pas  de doutes. Je  sais  ce qui est  légal et  ce qui ne l’est pas.  L’usure est  illégale.

        Le jeune gars ne répliqua pas. Cette façon d’admettre une dette pouvait être aussi bien une très habile ruse qu’une  ingénuité.  Et donc,  il adécida de poursuivre l’interrogatoire mais n’en  eut pas  le  temps, car  la porte  se  rouvrit. Margherita apparut, suivie  d’une infirmière, laquelle  dit :

        — Je dois ramener le patient en salle.

        Et  en un tournevire, Nico  fut  emmené.

        Margherita  s’apprêtait à  le suivre  quand Montalbano l’arrêta.

        — Vous pourriez  rester  un moment ?

        — Bien sûr,  répondit la jeune femme.

        On entendit  la  voix de Nico, déjà  dans le couloir.

        — Mais viens vite, Margherì.

        — Asseyez-vous, l’invita le commissaire.

        Margherita  se posa sur ‘ne chaise.

        — Vous vous appelez comment ?

        — Margherita Lo  Bello.

        — Vous êtes d’ici ?

        — Je suis née à Messine  mais  ma famille s’est installée à Vigàta quand j’avais 3 ans.

        — Vous connaissez  Nico  depuis longtemps ?

        La jeune femme le dévisagea.

        — Pardon, mais pourquoi me posez-vous  cette  question ?

        — C’est simple, je n’ai pas eu  le  temps  de le demander  à  Nico et donc, je m’adresse à vous. Depuis combien de temps êtes-vous fiancés ?

        — Depuis  deux  ans.

        — Et depuis quand vivez-vous  ensemble ?

        — Depuis trois jours.

        — Et comment  est-ce possible, depuis trois  jours  seulement ?

        La jeune femme eut  un  sourire amer.

        — J’ai eu une terrible  dispute avec papa. Il m’a pratiquement chassée de  la maison.

        — Je peux  connaître le  motif de cette dispute ?

        — Je préférerais ne pas vous  le dire.

        — Vous avez  un travail ?

        — Je suis  diplômée en  mathématiques.  Je me débrouille avec les cours particuliers. J’espère trouver bientôt une occupation stable. Avec Nico,  on fait tout  notre  possible pour  se trouver le moyen de vivre mieux.

        — Vous avez l’intention de vous marier ?  ademanda Montalbano.

        — Je ne suis  pas optimiste, commissaire. Comment faire,  moi avec les cours  particuliers et  Nico avec les déchargements  au port,  pour nous garantir quelque chose,  à nous  et peut-être aux enfants…

        — Pardon, mais vivre ensemble,  ce n’est pas plus ou moins pareil qu’être mariés ?

        — Commissaire, j’ai été contrainte  de venir vivre avec Nico. Si ça ne tenait  qu’à moi, j’aurais attendu de  pouvoir l’épouser.

        Cette jeune fille à l’ancienne  suscita un élan  de sympathie chez le  commissaire.

        — Racontez-moi l’agression.

        — Je  voulais  lui dire au  revoir  du  balcon, mais j’étais en  train d’y  aller quand l’interphone a sonné. C’était Nico qui demandait  de l’aide. J’ai hurlé, Filippo s’est réveillé et  je suis  descendue.

        La jeune fille s’interrompit.

        — Vous savez  qui  est Filippo ?

        — Oui.

        — Quand Filippo m’a  rejointe à  la porte  de l’immeuble, je lui ai demandé d’aller chercher les clés de sa voiture et nous avons tout  de  suite transporté  Nico  à l’hôpital.

        — Donc, vous non plus, vous  n’avez pas  entendu le  coup  de feu ?

        — Non.

        — Et  vous n’avez vu  personne ?

        — Personne.

        — Vous avez une idée de  qui a pu faire  ça ?

        Margherita eut une  très légère  hésitation  qui n’échappa pas aux policiers.

        — Non.  Aucune.

        — Ça suffira, je vous remercie, dit Montalbano.

         

        Tandis qu’ils parcouraient en sens inverse  les couloirs de l’hôpital, Montalbano demanda à  Fazio :

        — C’est clair pour toi aussi  que  Margherita nous  a chanté  la demi-messe ?

        — Oh que oui, répondit Fazio.

        — Alors,  je  veux tout savoir  de c’te  famille Lo  Bello,  et essaie  de découvrir les motifs de l’engueulade  entre  le père et la fille.  Moi, maintenant, je m’en vais à Marinella.

        Il n’avait  pas tant de ‘pétit  que ça, il sentait toujours la puanteur du ‘pital  qui lui collait à la peau. Et  donc, la première chose qu’il fit  fut de se prendre une douche. Après laquelle, le ‘pétit revint,  impérieux.

        Il  courut ouvrir  le réfrigérateur et, dissimulée sous le papier d’aluminium,  il  atrouva une très odorante  salade de la mer : crevettes,  seiches,  petits poulpes et  anchois.  Adelina avait  respecté  le  papier de Livia et lui avait  retiré le pain. Montalbano fut donc contraint  de se boire la sauce  restante à la petite cuillère.

        Quand il  eut  terminé, il  regarda  sa montre. Neuf heures  passées.

        Une pinsée lui vint : si ça se  trouvait, ce soir, la  Trinacriarte  organiserait ‘ne soirée  d’hommage au  pauvre  Catalanotti. Et  alors, pourquoi ne pas y  faire un saut ?

        Dès  qu’il fut dans la voiture,  toute la fatigue et le sommeil en  retard s’abattirent sur lui,  manquant l’ensevelir.  Il eut une envie ‘mmédiate de  rentrer  se coucher mais le sens du  devoir l’emporta.

        Il  démarra et partit.

        Ce n’est qu’après  avoir roulé dix  minutes  qu’il  songea qu’il n’avait pas la moindre idée  d’où se trouvait la via Lombardo. Il était complètement hébété par le manque de sommeil.

        Puis il vit un panneau qui annonçait l’ouverture prochaine  d’un nouveau centre commercial justement via  Lombardo. Au-dessous,  il  y avait ‘ne flèche  qui ‘nvitait à  aller tout droit. Il s’exécuta. Cent  mètres  plus loin,  une autre flèche ‘ndiquait de tourner à main droite. Il  tourna. Et comme ça, de  flèche en flèche, il s’atrouva hors de la ville,  sur la route pour  Montereale. Et là enfin, il  vit écrit, à main gauche, « via  Lombardo ». Du  centre  commercial annoncé n’existait qu’ ‘ne  espèce  de squelette en ciment. S’il en était ainsi, l’ouverture prochaine n’aurait pas lieu avant minimum minimum deux ou  trois ans.

        Au numéro 15, correspondait ‘n autre hangar avec une porte blindée. Il  s’arrêta. Descendit.

        À la lumière des phares, parce que tout  autour l’obscurité était épaisse, il s’aperçut qu’à côté  de la porte une  sonnette jouxtait une  plaque annonçant « Trinacriarte ».

        Il sonna. N’eut aucune réponse.

        Il  attendit  avant  d’appuyer  de nouveau sur  le  bouton,  le hangar était grand et peut-être fallait-il du temps pour arriver à  la porte.

        Au bout de  deux  ou trois minutes, il refit une  tentative. Et  de nouveau n’eut  pas de réponse.

        Alors il se persuada que dans  le hangar il  n’y avait sans doute  pirsonne  parce que ce  soir ils avaient  dû  suspendre les  répétitions en signe  de deuil.

        Il remonta en voiture et venait juste de claquer la portière  quand  il  vit  s’ouvrir la  porte du  hangar. Il ressortit et fut aussitôt agressé par l’homme qui s’atrouva  devant  lui.

        — Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Le commissaire Montalbano,  je suis.

        — Excusez-moi. Entrez, je  vous prie,  répondit l’homme en s’écartant.

        Ils entrèrent. Montalbano s’atrouva dans une espèce de vestibule aménagé avec  de vieux  paravents sans  doute faussement chinois.

        L’homme, un sexagénaire, bien briqué de sa tête sans cheveux à  la  pointe de ses  chaussures,  lui tendit la  main.

        — Je  suis l’avocat Antonio  Scimé, du directoire de  la Trinacriarte.  Je  peux  vous  être utile à quelque chose ?

        — Je ne  voudrais pas  déranger les  répétitions…  commença Montalbano, quelque  peu embarrassé.

        — Non, je vous en prie. Aujourd’hui, nous ne travaillons  pas, nous  sommes en train d’organiser la cérémonie pour notre ami Carmelo.

        — Les  funérailles ?  demanda  Montalbano.

        — Non, il n’y en aura pas. Carmelo a toujours  exprimé sa volonté  de ne pas avoir de funérailles  religieuses. Si  vous voulez me  suivre…

        — Volontiers, dit  le  commissaire,  et tandis qu’il lui  emboîtait  le pas, il pinsa qu’il  devait tiléphoner à Pasquano pour avoir les résultats de l’autopsie.

        À  l’intérieur  du hangar, avait été  installée ‘ne  sorte  de parterre d’une  cinquantaine de sièges où il vit  ‘ne  dizaine de pirsonnes assises. Sur  l’estrade  qui  servait de scène, derrière une longue table, étaient présents deux femmes et trois hommes,  parmi lesquels l’ingénieur Lo  Savio. Dès  qu’il areconnut le commissaire, ce dernier  s’aprécipita  pour  lui serrer la main et  puis  l’invita à  monter lui aussi sur  scène  et à s’asseoir où il voulait.  Les deux femmes lui furent présentées  comme  Mme Elena Saponaro,  membre du directoire, et l’autre comme Giovanna  Zicari, première actrice ; tandis que les deux  messieurs s’avérèrent être Filiberto  Vullo,  premier  acteur,  et  Calogero Gianturco, administrateur  de  la compagnie.

        Naturellement, dès que Montalbano se  fut assis, au bout de  la rangée, le silence tomba, car pirsonne ne savait par où acommencer.

        Après quelques  instants,  Lo Savio se leva et prit la  parole.

        — Nous sommes ici réunis  pour décider de  quelle manière nous pouvons rendre dignement hommage à  notre  grand ami tragiquement disparu.

        La  première  actrice l’interrompit en se levant elle aussi.

        — Je pense qu’aucune  parole,  aucun  chant, aucun  hymne au monde  ne  pourra être à la  hauteur des mérites  de cet  ami,  très grand metteur en scène et homme immense dont je voulais énumérer…

        À ce  moment,  ‘ne voix féminine s’éleva dans le  public.

        — Finissons-en avec cette bouffonnerie !

        Celle qui avait parlé  était une jeune  femme assise au parterre et qui s’était maintenant levée. Montalbano l’areconnut. C’était la  Maria du dossier de Catalanotti.

        — Pourquoi  « bouffonnerie » ? rétorqua  Scimè sur un ton polémique.

        — Parce que, continua la jeune femme, de  plus en plus  excitée, vous  n’avez jamais apprécié Carmelo à  sa  juste valeur, vous  l’avez toujours trouvé trop bizarre…

        — Vrai, c’est ! s’exclama, toujours  au parterre,  un grand  échalas.

        — Bon, ça  suffit ! Nous  lui  avons  toujours donné  les possibilités qu’il voulait mais  rien ne le satisfaisait, coupa Scimè.

        La jeune  femme reprit la  parole :

        — La meilleure commémoration que vous pouvez faire, vous,  c’est le silence.

        Puis  elle leur tourna le dos et sortit  de  la salle.

        — Excusez-moi, qui est-ce ? demanda Montalbano.

        Ce fut encore  Scimè qui  répondit :

        — Maria  del Castello.  Une  fille qui espérait travailler  avec Carmelo. Il l’aurait peut-être prise dans la comédie qu’il  était  en  train  de préparer.

        Montalbano  reprit :

        — Pardonnez-moi l’interruption, je ne  voudrais pas vous  faire perdre du  temps, mais  je  suis venu seul pour obtenir de vous  le nom, l’adresse  et  si possible le numéro de tiléphone de toutes les personnes membres  de votre compagnie.

        La première actrice,  visiblement agacée par toutes ces ‘nterruptions, se  mit de trois quarts  sur son siège, tournant le dos  au public, imitée par l’ingénieur.  Ce fut  Me Scimè  qui  répondit :

        — Pour ça, pas de problème. Je peux vous apporter  moi-même tous les renseignements au commissariat demain matin.

        — Très bien, dit Montalbano. Je vous  remercie.  Excusez-moi encore pour le dérangement, je vous laisse à votre  travail.

        Il  serra la main  de chacun et,  raccompagné  par l’ingénieur Lo Savio,  gagna  la sortie.

        Il monta en voiture. Il démarra et, à la lumière des  phares, reconnut  Maria.

        La jeune femme marchait  d’un pas rapide et toute renfermée sur elle-même, dos courbé. Montalbano  se  mit à  sa hauteur, s’arrêta.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Sept
        
      

      
        — Je peux vous  déposer quelque part ?

        — Non, répliqua-t-elle sans  se  retourner.

        — Le  commissaire Montalbano, je suis.

        Alors,  la jeune femme  le regarda.

        — Oui, dit-elle. Merci.

        Montalbano  lui ouvrit la  portière,  elle  monta.

        — Dites-moi  où je peux  vous conduire.

        Elle lui  donna  l’adresse. Le commissaire  aconnaissait  cette rue.

        — Vous avez travaillé avec Catalanotti ?

        — J’espérais  le  faire, mais…

        — Continuez, ça m’intéresse.

        — Carmelo m’a soumise,  comme il  faisait toujours, aux épreuves  les plus dures.  J’ai résisté parce que  ce  rôle me plaisait beaucoup,  je le voulais,  mais à la  fin, il a conclu que je  serais incapable de  l’affronter et ça  a été fini. Mais ça ne  m’empêche pas de reconnaître son  génie. Personne, dans la compagnie, n’est à  son  niveau.  Ce ne sont que des dilettantes.

        — Comment avez-vous réagi à votre  exclusion ?

        — Bien sûr,  je ne peux pas dire que  j’en ai été  contente mais je me suis résignée.  C’est là, on est  arrivés, annonça Maria, interrompant brusquement la conversation  avant  de  descendre.  Merci, et bonne  nuit.

        — Écoutez, je  peux vous demander  votre numéro de  portable en cas de nécessité ?

        La jeune  femme le  lui donna, Montalbano le nota et  ils se dirent  au revoir.

        Ce que Catalanotti avait écrit  était exact, pinsa le commissaire en redémarrant, Maria avait un  caractère ‘mprévisible, puis une puissante  envie  de dormir l’obligea  à  se garer. Un instant plus tard, il dormait, tête appuyée  sur ses  mains posées sur le  volant.

         

        
          C’était l’heure où, avec la première lumière violette et délavée,  le ciel  salue  la terre, quand l’éboueur Totò  Panzecca,  en  balayant, s’atrouva dans  les parages d’une  voiture arrêtée juste en bas du  parvis de l’église  Mère,  où  le stationnement était rigoureusement  interdit.
        

        
          Comme  il  regardait  à  l’intérieur,  il vit  que les  deux places  avant étaient  occupées par un homme recroquevillé entre les deux portières  en position fœtale.  On ne voyait  pas  son visage, son bras gauche étant replié sur sa  tête.
        

        
          Totò toqua à la  vitre  pour aréveiller l’homme couché.
        

        
          Il n’obtint aucune réponse.  L’homme ne  bougea pas.  Totò essaya  de nouveau, sans plus de résultat.  Alors, quelque  peu ‘mpressionné, il  appela  à voix haute son collègue Ninì Panaro  qui besognait à une dizaine  de pas de  distance.
        

        
          — Mate-moi  là-dedans, dit Totò dès  que Ninì l’eut rejoint.
        

        
          — Eh beh ? C’est un  type endormi.
        

        
          — Alors, essaie  de l’aréveiller ! le défia Totò.
        

        
          — Sûr que j’essaie,  lui rétorqua  l’autre  et, avec le balai qu’il avait gardé en main, il donna  un  grand coup  sur le toit de la voiture.
        

        
          L’homme ne bougea  pas.
        

        
          
          Et ce fut alors que Totò, s’éloignant en  courant,  cria :
        

        
          — Attention !
        

        
          — Qu’est-ce qui te prend ?
        

        
          — C’est  peut-être un terroriste avec  une voiture piégée !
        

        Ce fut  comme  s’il avait prononcé une formule  de mammalucchigne, magique.  En  un tournevire, les deux hommes se retrouvèrent pâles et tremblants dans les bras  l’un de l’autre.

        
          — Qu’est-ce  qu’on fait ? demanda Totò.
        

        
          — On  appelle les carabiniers.
        

         

        
          Dix  minutes  plus tard, arriva en courant  l’adjudant Bonnici,  suivi d’un caporal-chef. Totò  et Ninì informèrent  aussitôt l’adjudant de l’affaire.
        

        
          Bonnici s’approcha lentement, prudemment,  de  la voiture, tête rentrée dans les épaules comme s’il s’attendait, d’un instant à  l’autre,  à des coups de pistolet. À deux pas  de  la voiture, il s’immobilisa  et  se pencha en avant  pour la scruter. Lui aussi  se convainquit  que l’homme  était mort.
        

        
          Il revint  en arrière. Rejoignit  les trois autres et dit :
        

        
          — C’est clair, tout ça, c’est  un piège. Ce mort a été mis là pour attirer  l’attention, dès que  quelqu’un ouvrira la portière, la voiture sautera  en l’air.  Vous, restez là et tenez les gens à  l’écart. Moi, j’appelle tout de  suite Montelusa pour  faire  venir les démineurs.
        

        
          Pendant que l’adjudant s’éloignait  en  courant, le père Stanzillà ouvrait la grande porte de l’église pour la messe de six heures. Puis il descendit  quelques  marches pour prendre l’air.
        

        
          — Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  cria le  caporal-chef, accompagné  par le chœur des éboueurs.
        

        — Si nni ghissi ! Sinni ghissi !  Si nni ghissi !

        
          Le père Stanzillà  les  regarda, ahuri :
        

        
          — Et pourquoi ?
        

        
          — Passque dans  c’te voiture, y  a ‘ne  bombe !
        

        
          
          Malgré l’avertissement, le  père Stanzillà descendit deux  autres  marches  et, arrivé  à  la hauteur  de la voiture, il s’exclama :
        

        
          — Mais il y a  aussi un particulier !
        

        
          — Mort, il  est ! Mort, il est ! fit le  chœur à  grands cris.
        

        
          Alors  le père Stanzillà prit peur,  tourna le dos, remonta quatre à quatre les  marches, entra dedans  l’église et,  dans un grand fracas, referma le  portail.
        

        
          Comme par un fait exprès,  à cet instant  précis arriva une camionnette chargée de poissons  qui s’arrêta non loin  de la voiture, tandis que de son haut-parleur  s’élevait  ‘ne voix à réveiller  tout le pays :
        

        
          — Matez comme y  dansent, mes  poissons ! Tout  frais tout  vivants, ils sont ! Matez comme y dansent !
        

        
          Le caporal-chef s’aprécipita sur  la camionnette :
        

        
          — Allez-vous-en  de là ! Allez-vous-en de là !
        

        
          — Moi, en règle, je suis ! rétorqua le poissonnier en amontrant une feuille.
        

        
          — Allez-vous-en de là ! Allez-vous-en de là. Dans  la  voiture, il y a une bombe !  cria le  caporal-chef.
        

        
          La camionnette fit un bond en avant, on l’aurait vraiment dit au départ  d’Indianapolis pendant que, dans le haut-parleur que le poissonnier  n’avait pas éteint, résonnait un  puissant blasphème.
        

        
          Ce fut alors que la  portière de la  voiture  s’ouvrit et en sortit l’homme que tous croyaient mort.
        

        
          Tandis  que les deux éboueurs s’enfuyaient, terrorisés, le caporal-chef n’eut  pas une seconde d’hésitation.  Il sortit son  revolver  et ‘ntima :
        

        
          — Mains  en l’air !
        

         

        Montalbano,  qui  était  encore entre la  veille et  le sommeil,  eut  l’impression  de continuer à rêver  et  ‘nstinctivement leva les bras, en  pensant : « De toute manière, d’ici peu, je  m’aréveille… »

        Le caporal-chef  s’approcha en le  tenant  toujours  en joue et, à sa très grande surprise, l’areconnut :

        — Mais vous n’êtes  pas le commissaire Montalbano ?

        L’interpellé n’eut pas le  temps  de répondre « oui »  qu’on  entendit la voix d’un homme qui accourait :

        — Sainte Mère !  Très Sainte Mère ! Qu’est-ce qui fut ?  Qu’est-ce  qui fut ?  Pourquoi  les carabiniers veulent  carabiner  mon commissaire ?

        C’était  Catarella qui interposait son corps, offrant sa  poitrine au caporal-chef.  Pour  une raison ou  pour  une autre, celui-ci braquait toujours  son  arme. Tous s’étaient figés. On  aurait dit un plan fixe d’une  pellicule  de Tarantino. À ce moment survint, courant  à toute vitesse, Bonnici.

        — Les démineurs arrivent et vont…

        Et il se bloqua  d’un  coup, fixant, bouche bée,  le  commissaire.

         

        Quand  enfin, il fut à Marinella, en descendant  de la voiture, il  comprit que la  nuit passée dans cette position incommode  lui avait fait des  jambes raides comme des poteaux de  bois. Il acommença  à jurer  dès  le seuil, tandis qu’il ouvrait la porte. Maudite vieillesse !

        Il parvint,  par  la volonté  divine, dans la salle à manger.  S’appuya  des  deux mains à la table et commença ‘ne espèce d’exercice de gymnastique en tendant  en  arrière d’abord la jambe  droite et puis la gauche, comme  un  mulet qui lance des ruades.

        Après  une dizaine de minutes de  c’t’exercice, il sentit  que  ses  jambes  n’étaient  plus des poteaux. Se déshabilla et  alla se mettre  sous la douche.

        Puis  il interrompit les  plaisirs de l’eau pour  sortir  trempé comme  il était, aller en cuisine se préparer sa bolée de café  avant  de retourner sous  la douche.

        En  somme, il lui  fallut plus d’une heure  pour que son corps se  remette  à fonctionner. Mais alors survint un autre phénomène, dû  certainement à l’âge : il eut de nouveau sommeil.

        Il attrapa le  tiléphone, appela  Catarella.

        — J’ai à faire à Marinella.  Avertis tout  le monde que je serai  au commissariat  à 11 heures.

        Et il alla se coucher.

         

        Au  moment où il se  garait,  il vit sortir  du  commissariat Me Scimè. Il descendit  de voiture, l’appela.

        — Bonjour, Maître, excusez-moi pour ce retard  mais…

        — J’ai  su,  j’ai su,  dit  l’avocat.

        — Pardon,  qu’est-ce que vous  avez su ?

        — L’histoire qui vous  est arrivée ce matin. Vous avez  été pris, paraît-il, pour  un terroriste. Toute la ville en rit.

        Montalbano s’engatsa et changea de sujet.

        — Vous m’avez  apporté les documents ?

        — Oui. Malheureusement, je dois foncer au  tribunal  de Montelusa.  Je  les ai  laissés au planton, sur la couverture il y a le nom de  la  Trinacriarte. Je reste,  de  toute façon, à votre  disposition pour tout éclaircissement  dont  vous pourriez avoir  besoin.

        Ils se serrèrent  la  main et  Montalbano entra. Pour  être aussitôt arrêté par Catarella.

        — Ah, dottori, dottori ! Vous vous êtes remis ? Vous vous sentez bien, maintenant ? Sainte Mère, quelle frousse, je  me suis  pris, ce matin !  Sainte  Mère,  quelle frousse !

        Montalbano n’avait aucune envie d’écouter les gémissements de Catarella et  donc, il coupa  court :

        — Donne-moi les documents que Me Scimè t’a laissés.

        Catarella se  baissa et lui  tendit une chemise.

        Montalbano la prit et commença à marcher vers son bureau. À mi-chemin, il croisa  l’agent  Cumella qui le dévisagea  et éclata de rire. Le regard foudroyant que lui lança le commissaire lui  rendit  d’un coup  son sérieux.

        Arrivé dans son bureau,  Montalbano ferma la porte à clé, jeta  la  chemise sur la table et se mit à arpenter la pièce  en jurant. Il devait se libérer de tout  l’énervement qui l’avait  submergé.  Mais comment  se faisait-il que dans cette  maudite ville  il ne tombait pas un cheveu de la tête  de quelqu’un sans  que tout  le monde l’apprenne ?

        Il ouvrit la fenêtre,  s’alluma une cigarette, se la fuma, referma, s’assit,  prit la chemise.

        Me Scimè  avait fait du  bon  travail.

         

        À première  vue, il apparaissait que les membres de la Trinacriarte se divisaient en trois catégories : associés, inscrits et  collaborateurs. Le premier nom de la catégorie, « associés », était celui du  pauvre Catalanotti,  à côté duquel Scimè avait pris  la peine de tracer  une petite croix.  Ensuite venaient les  noms de  Scimè lui-même et de la directrice de banque, Elena  Saponaro, qui, en même  temps que Catalanotti faisait partie du directoire, suivis par  ceux de la première actrice,  du premier acteur et de l’administrateur. Dans l’autre liste plus nombreuse, apparaissaient  les noms des inscrits : six  acteurs, dont l’ingénieur Lo Savio, et  six actrices.

        Enfin, dans la dernière catégorie, il y  avait  les  collaborateurs :  couturière, souffleurs, éclairagistes, électriciens, décorateur, costumière, chef machiniste… tout le personnel technique, pour  un  total de sept personnes.

        Sur la feuille  suivante, Scimè avait précisé  les différences entre les  trois catégories. Les associés étaient des sortes de producteurs, ils  cherchaient  des financiers, assuraient le budget de chaque mise  en scène et percevaient les  éventuels  bénéfices. Les inscrits travaillaient  gratis et avaient droit à  une  indemnité journalière  en cas de tournée. Alors que les techniciens étaient  payés au  minimum syndical.

        Scimè  tenait à spécifier aussi  que c’était le directoire qui décidait quelles  œuvres  seraient mises en scène, quels acteurs participeraient et à qui  seraient  assignés chaque fois le décor  et les costumes.

        Pour chaque nom  présent  dans une des trois catégories, le très diligent avocat avait écrit adresse et numéro  de tiléphone.

        Montalbano  avait commencé à lire depuis  le début pour voir  les adresses quand  il avait entendu frapper.

        On  poussa sur la porte  mais  elle ne s’ouvrit  pas.

        Alors, il s’arappela qu’il l’avait fermée à clé.

        Il se leva, alla ouvrir et s’atrouva face à Fazio.

        Le commissaire lui fut  aussitôt reconnaissant parce qu’il n’avait pas le  visage souriant.

        Ils s’assirent  comme d’habitude. Fazio entra tout de  suite dans le vif du sujet.

        — Dottore, j’ai  appris quelque chose  concernant la famille Lo Bello.

        — Je t’écoute.

        — Il paraît que l’engueulade à la suite  de  laquelle la fille nous  a dit qu’elle avait  dû  quitter la  maison fut une histoire très sérieuse. Une  voisine  nous a dit  que son père  l’a carrément jetée dehors,  en pleine  rue, et  a refermé  la  porte de l’immeuble.  Pendant  que la gamine  pleurait  toutes les  larmes de son  corps,  son père jetait  par la fenêtre ses  robes, ses culottes,  soutien-gorge,  chaussures et  un peu après il a balancé aussi ‘ne grosse valise vide et lui a dit : « Ne te montre plus  jamais à mes yeux ! » Mme Nunziata, la voisine, m’a raconté qu’à  ce  moment-là,  elle est  sortie  pour réconforter la  fille. Elle l’a fait rentrer, a ramassé tout ce que son  père avait  jeté  et l’a un peu  rassérénée.  Puis la  jeunette  a appelé son fiancé qui  est  arrivé à toute vitesse au  bout d’une dizaine  de minutes et ensuite ils  ont  pris la  valise et  ils sont partis.

        — Une belle scène d’autrefois, commenta Montalbano.

        — Et il  y a pire,  ajouta  Fazio.  Il paraît qu’en famille, M. Tano Lo Bello a recours souvent et volontiers à  la  violence. Mme Nunziata, toujours, m’a raconté qu’il y a deux mois elle a carrément  dû  intervenir parce que Lo Bello tapait sur  sa femme à coups de bâton. Il paraît, mais je  ne sais pas à quel point c’est vrai, que  pour  son comportement, il a  été convoqué par les carabiniers.

        — Mais qu’est-ce qu’il reproche à sa fille en particulier ? Tu l’as su ?

        — Il lui reproche  ses  longues fiançailles  avec un gars  qui, d’après lui, n’a pas envie de  travailler.

        — Mais puisque ce pauvre garçon s’est même mis à débarquer les caisses de poisson… objecta Montalbano.

        — Oui, bien  sûr, mais M. Lo Bello n’est pas de votre  avis.

        — Et qu’est-ce  qu’il fait de beau, c’t’homme ?

        — Théoriquement, il serait  employé à la mairie.

        — Pourquoi, théoriquement ?

        — Parce que ce type,  il appartient à cette catégorie d’employés qui vont besogner chacun son  tour et qui pointent pareil, ‘ne  fois moi pour toi,  ‘ne fois moi pour moi.

        — Et lui, il fait  quoi, le reste du  temps ?

        — Il va à la salle de jeux se faire  ses  petites parties de vidéo-poker.

        — Margherita est fille unique ?

        — Oh que non. Elle a un  frère aîné,  Gaspare,  lequel  est marié, a  un  minot d’un an et tout le monde  est  chez les Lo Bello.

        — Il besogne ?

        — Malheureusement,  on vient juste de le  licencier.

        — C’est bon, conclut  le commissaire, fais-moi le très grand  plaisir de tenir à  l’œil  c’te Lo  Bello.

        — Ce sera fait,  dit  Fazio.

        — Et  sur les  deux autres pirsonnes, qu’est-ce que tu me  racontes ?

        — Rin, dottore, je n’ai pas encore eu  le  temps  de poser des questions.

        — Tu peux me rendre un  autre service ?

        — À votre disposition, dottore.

        — Lève-toi, sors de  la  pièce, ferme la  porte,  attends  quelques secondes,  rouvre-la, entre et referme-la  nouvellement dans ton  dos.

        — Et pourquoi c’te  trafic ?

        — Je  t’expliquerai après.

        Fazio  se leva et fit exactement ce  que Montalbano  lui avait demandé.

        — Arrête-toi  là ! lui intima le  commissaire dès  qu’il  fut à l’intérieur. Dis-moi  exactement  à quel  endroit de la jambe Nico a été blessé.

        — Au mollet gauche.

        — On a  établi de  quelle direction venait le coup de feu ?

        — Oh  oui, dottore, d’en face.

        — Très bien, viens  t’asseoir.  Réfléchis bien avant de répondre :  dis-moi ce que tes  yeux ont vu quand tu as refermé  la porte.

        Fazio y pinsa  un moment.

        — Vosseigneurie derrière le bureau à la hauteur du tableau  du président  de  la République.

        — Essaie  de faire  un autre petit  effort : tu  m’as regardé volontairement au moment d’entrer ?

        — Oh que non, dottore.

        — Ça te va de faire  une balade avec moi ?

        — Bien sûr.

        — Alors,  on  prend  ta  voiture, annonça le commissaire.

        — Où on  va ?

        — Là où habitent Nico et sa  fiancée.

         

        La  via Pignatelli était  longue et étroite, il n’y avait  pratiquement pas de place pour se garer, de sorte que Fazio dut  la remonter  presque  jusqu’au bout avant de  pouvoir se garer. Ils descendirent  et revinrent en arrière.

        Au numéro 56, il y avait  une petite  porte fermée.

        — Nico habite  là. Au premier étage, dit Fazio.

        C’était  une bicoque  à deux étages.

        — Tu sais qui est au deuxième ?

        — C’est  vide,  dottore.

        De fait, le  commissaire remarqua  à  ce moment  seulement un écriteau annonçant « À vendre ». Juste  en face de la porte de l’immeuble, il  y avait  une boutique de mercerie, avec un panneau « À louer » apposé  sur  le rideau de fer baissé. À  main  gauche, ‘n autre magasin avec une enseigne  de  boucherie, arborant  la même annonce. À main droite,  il y avait  une  autre petite porte  fermée.

        Le bâtiment  d’en  face s’étendait encore à droite avec deux fenêtres à barreaux et deux autres semblables à gauche.

        — Alors,  répondit Montalbano,  viens  avec moi.

        Il fit  quelques pas et s’arrêta, dos  appuyé à la grande porte  du numéro 56. Fazio se plaça à côté de  lui.

        — Imagine que  tu sors  de  l’immeuble. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Le rideau de  fer  de  la mercerie,  arépondit Fazio.

        — Et du coin de l’œil ?

        — J’arrive jusqu’aux fenêtres.

        — Maintenant,  déplace légèrement ton regard vers la  gauche. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Le début  de l’immeuble voisin.

        — Maintenant, regarde à droite.

        — Pareil,  l’autre immeuble.

        — Conséquence ?

        — Conséquence,  conclut Fazio,  Nico a forcément  vu qui lui tirait dessus. Et quand il l’a areconnu, il s’est tourné, non pas  pour fermer  la  porte, mais dans la  tentative  de rentrer.  J’ai mis dans  le mille ?

        — T’as  mis dans  le  mille, arépondit  le commissaire. Et ça, c’est  la  partie de la  messe que  Nico  n’a pas  voulu nous chanter.

        — Et  alors, qu’est-ce qu’on  va faire ?

        — Je te le dirai plus tard.  Maintenant,  accompagne-moi chez Enzo.

         

        Dans la trattoria, il n’y avait pas grand  monde, et donc Enzo s’aprésenta presque  ‘mmédiatement.

        — Vous voulez un  peu  de  hors-d’œuvre de  la mer ? Ils sont tout frais.

        — Et  faisons ce  sacrifice, arépondit Montalbano.

        Enzo  allait  s’en aller quand  il se  ravisa et se  pencha  vers Montalbano, une main  appuyée sur la table :

        — Vous pouvez me dire où vous en êtes pour le meurtre de Catalanotti ? demanda-t-il à voix basse.

        Montalbano  s’étonna :

        — Pourquoi, tu l’aconnaissais ?

        — Oh que oui,  dottore,  c’était un  client.

        — Vraiment ?

        — Oh  que oui, il venait depuis  trois  mois. Toujours le soir.

        — Tu veux voir que je devine quels soirs il venait ?

        — Dites-le-moi.

        — Mardi,  jeudi et  samedi.

        — Vous avez  deviné, reconnut Enzo. Mais vosseigneurie le savait déjà ?

        — Non. Dis-moi ‘ne autre chose : il venait seul ?

        — Oh que non, dottore, il était toujours  en compagnie de  la même femme :  une quadragénaire toute pomponnée, blonde et toujours à faire la délicate. Dottore, ‘n grandissime tracassin,  ‘ne casse-bonbons phénoménale.  Y avait jamais un plat qui  lui  convenait : ‘ne  fois, c’était  trop cuit,  ‘ne autre  fois pas assez cru…

        — Et avec Catalanotti, elle se comportait comment ?

        — Je m’arappelle qu’un soir on a appelé ici, au restaurant,  pour  parler avec lui. Quand il est revenu à  table,  la femme a  failli se  jeter sur lui et a  déclenché une engueulade.  « Comment  ça se fait qu’ils  savent que tu  es là ?  À qui tu l’as dit qu’on vient dîner dans  ce restaurant ? »

        — Et  lui ?

        — Et  lui, le pauvre, tout confus, il essayait  de dire que  ça n’avait pas  d’importance. Mais rien à  faire, à un moment, la femme, en continuant  à crier, elle s’est levée et  elle  est sortie,  en le  laissant en plan. Le pauvre Catalanotti,  avant de se  rasseoir,  s’est senti obligé de s’excuser auprès des autres clients  du restaurant, pour  le grandissime bordel qu’elle  avait fait.

        — Et  depuis lors,  ils sont revenus manger  ici ?

        — Mais  bien sûr ! Deux jours plus tard, ils étaient là,  tout tranquilles,  à  leur  table.

        — Tu as pu voir s’ils venaient dans des voitures différentes  ou dans une  seule ?

        — Je crois  qu’ils  venaient avec  une seule.

        — Pourquoi ?  Comment tu le  sais ?

        — Passque le  soir du grand  bordel, Catalanotti me demanda de lui appeler  un taxi.

        Quand Enzo  s’éloigna,  Montalbano pinsa que  la trattoria était bien loin du logement de Catalanotti, lequel était situé  carrément à l’autre bout de la ville. Et loin aussi du hangar où se  tenaient  les répétitions.

        Il devait  donc s’agir d’une  relation secrète,  d’autant que le concierge n’avait pu lui dire  où  Catalanotti allait les jours pairs.

         

        Le repas fut satisfaisant  et substantiel, la promenade vers la pointe du môle fut donc lente  et  méditative.

        Il s’assit sur  le  rocher plat et dès qu’il le vit  arriver, le crabe habituel se cacha sous la surface  de l’eau. Visiblement,  il  n’était  pas  en  veine de bavardages.

        Le récit d’Enzo ajoutait  une  nouvelle complication  au  tableau  d’ensemble ; voilà qu’y figurait  maintenant une  mystérieuse inconnue.

        Et alors, suivant la  tradition, il  fallait  peut-être partir de l’impératif  catégorique : cherchez la  femme*1.

      

      
      
          *1. En  français dans  le  texte.
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        Il venait tout juste de s’asseoir quand Mimì Augello entra, le visage  sombre,  et sans dire un mot s’assit sur la chaise face au bureau.

        — Heureux  les yeux qui te voient ! s’exclama le commissaire.

        Mimì sursauta, furieux.

        — Depuis  hier, je suis pris par l’enquête.

        — Laquelle ? s’enquit Montalbano,  ironique.

        — Celle sur notre type  mort.

        — Oh, Mimì,  ce mort il est tout à toi.

        — Bon, bon,  d’accord. Moi, je trouve plus le sommeil.  J’arrive  pas à comprendre  où ils l’ont  planqué. Comment ça se  fait qu’il est  pas  encore ressorti ?

        — Qu’est-ce que tu as  fait ?

        — Écoute.  Je suis même allé jusqu’au port ademander  aux gens  des chaluts  s’ils avaient vu un  mort en mer avec chaussures, pantalon et  veston.  Ils m’ont répondu  que  tous les morts qu’ils trouvent en mer, qu’ils soient bien ou  mal  vêtus, ils  les ramènent à terre. Puis  on nous  a signalé qu’à  Fela, on avait  aretrouvé un homme  assassiné. Alors, j’ai  pris  la voiture et  j’y suis allé. C’était pas lui.

        — Attends, attends, intervint Montalbano.  Comment tu fais  pour dire  que  ce n’était pas lui  si tu l’as juste effleuré ?

        — Ça m’a suffi. Les chaussures de not… de  mon mort  étaient  élégantes. Celles  du mort de  Fela,  c’étaient des godillots  de  plouc, le pantalon  était de gros  velours, alors que l’autre, il était d’étoffe… ça te  suffit pas ?

        — Écoute, Mimì. Ne te fais pas de  bile  comme ça. N’en  perds pas  le sommeil. Sois sûr que, tôt ou tard, ton mort réapparaîtra. Je voudrais plutôt  te  demander de me donner un coup de main pour l’autre enquête.

        — À  ta disposition.

        — Commençons par dire que c’te  Catalanotti était  moyennement  usurier.

        — Qu’est-ce  que ça veut dire, « moyennement » ?

        — Qu’il  prêtait de l’argent à un taux pas  trop élevé. Il  était aussi propriétaire de  magasins et d’appartements,  était acteur et metteur en scène de théâtre dans une  compagnie dont il était membre  du directoire, et il  se plaisait aussi  à jouer  les psychologues.

        — Et qu’est-ce que tu  veux de  moi ?

        — Les jours  pairs  de la semaine, il avait la ‘bitude d’aller dîner chez  Enzo accompagné d’une quadragénaire, blonde, tirée à  quatre épingles et dotée d’un mauvais caractère.

        — Eh beh ?

        — Je pinsais que tu es la pirsonne la plus indiquée  pour aréussir  à savoir qui  est c’te femme.

        Le visage de Mimì  s’éclaircit d’un coup. Il eut  un  petit sourire.

        — Ben, je  peux essayer, dit-il.

        Et  puis, après une  pause :

        — S’il était acteur  et metteur en  scène, la première chose à faire, c’est de  chercher  parmi les actrices de la compagnie.

        — J’ai la liste,  dit  Montalbano en prenant la chemise de Scimè  et en la  lui tendant.

        Mimì la prit, l’ouvrit et puis se fit donner une feuille de  papier  sur laquelle il  recopia les noms et les  adresses des  huit actrices.

        Quand il eut  terminé, il se leva.

        — Je te donne vite  des nouvelles,  fit-il.

        On  aurait dit qu’ils s’étaient  mis d’accord pour se  succéder : en  sortant, Mimì tint  la  porte  à Fazio qui entrait.

        — Du neuf ?

        — Avant, je voudrais vous demander  un truc :  elle  était de combien, la  dette de Sciacchitano envers Catalanotti ?

        « Et c’est qui,  c’te Sciacchitano ? » pinsa  Montalbano. Puis, au  prix d’un  effort,  il s’arappela du  registre  des prêts  de Catalanotti où  il y avait c’te nom et  celui d’une femme,  l’un et  l’autre qui n’avaient pas  rendu  l’argent.

        — Je m’arappelle pas bien, répondit le  commissaire. Mais il me semble que c’était une  petite somme, entre 2 000 et  3 000 euros.

        Fazio fit  une objection  intelligente.

        — Petite  somme,  ça dépend  du  point de vue.

        — Explique-moi.

        — C’te Sciacchitano est un quinquagénaire qui a des antécédents pour rixe, agressions  à main  armée et ce  genre de choses. Il  vit en faisant le  brocanteur et il  habite dans une  baraque presque  hors du  pays.  Pour  lui, 2 000 ou 3 000 euros, c’est  un très gros chiffre !

        — Tu  as  raison.  Et alors ? On le  fait venir au commissariat ?

        — Pas besoin,  dottore.

        — Et  pourquoi ?

        — Passque je suis allé le voir.

        — Et alors ?  Tu veux  que  je  t’arrache les mots  à  la tenaille ?

        — Oh que  non, dottore. Le fait est que Sciacchitano  depuis  ‘ne semaine est  au ‘pital. Il  est plus près de  la tombe que de  l’augmentation,  m’a dit  sa femme.

        Montalbano écarta les bras puis ademanda :

        — Et qu’est-ce que tu me racontes sur l’autre débiteur ? C’est ‘ne femme.

        — Oh que oui.  Elle  s’appelale  Saveria di Donato.  J’ai pas  encore eu le temps. Patientez  jusqu’à demain.

        Et  lui aussi s’en  fut.

        Montalbano sortit  fumer ‘ne cigarette. Puis il  revint, se  rassit et appela Scimè.

        — Maître,  pardon pour le  dérangement, Montalbano, je suis.

        — Commissaire,  quel plaisir.  Merci de votre coup de  fil.

        — Comment ça, merci ? C’est moi qui vous ai appelé et en fait, j’aurais  un service  à vous demander…

        — Commissaire, j’espérais vraiment que vous  vous manifesteriez. J’ai besoin de vous  parler.

        Montalbano  garda  le silence. L’avocat  continua :

        — Croyez-moi, j’allais  vous appeler. Je suis trop bouleversé par la mort de mon ami.  Il y  a tant de questions  auxquelles je  n’arrive pas à  répondre…

        Montalbano,  qui s’atrouvait  dans  la  même  situation  que Scimè,  demanda :

        — Et  donc ?

        — Et donc,  on peut se voir ?  demanda l’avocat.

        — Bien sûr.  Quand ?

        — Ce soir ? Après dîner.

        Le commissaire  ne pouvait  espérer mieux, ça  lui permettrait  de dîner  tranquille.

        — Parfait. Vous voulez  venir  au  commissariat ?

        — Comme vous voudrez. Sinon,  si nous ne  voulons pas être  dérangés, nous pouvons aussi aller  au siège,  nous ne trouverons personne.

        C’t’homme semblait lire dans ses  pinsées.

        — Parfait. À 21 h 30 à  la Trinacriarte.

        — Merci, merci mille fois,  dit Scimè.

        — Mais je vous en prie, merci  à vous, répondit le commissaire avant de raccrocher.

        Il ne sut  jamais si ce  fut le  commissaire Montalbano qui avait besoin d’une  information concernant l’enquête  ou  bien  l’homme Salvo qui  ressentait ‘ne  grandissime envie d’entendre à nouveau la voix de la femme.

        — Salut,  Antonia, c’est Montalbano.  Je te  dérange ?

        — Non. Dis-moi.

        Une seconde de silence.

        — C’est que… je voulais te  demander… le  portable de Catalanotti, c’est vous qui  l’avez ?

        — Non. Si on l’avait pris, tu  le saurais.  C’est pour ça qu’on t’a laissé l’ordinateur, pour que tu  puisses  travailler  dessus.

        — Et  donc, le portable, d’après toi, où est-ce qu’il pourrait être ?

        — À  l’évidence, l’assassin l’a  emporté. Tu  as d’autres  questions ?

        Deux secondes de silence.

        — Pour l’instant… articula Montalbano.

        — Alors,  au revoir… conclut Antonia  avant  de raccrocher.

        Sainte Mère, qu’est-ce  qu’elle était désagréable !

        Juste histoire de l’embêter, Montalbano  refit le numéro :

        — Pardon, Antonia, une dernière question…

        Dans la voix de la  collègue perça  une pointe d’agacement :

        — Je  t’écoute.

        — Mais toi,  cette ricotta, tu as réussi à  la  digérer ?

        Enfin, la jeune femme rit.

        — Allez, ne me fais pas perdre  mon  temps.

        Montalbano avait marqué un point : un peu de  brusquerie avait disparu  de la  voix d’Antonia.  Mais  ce qui n’avait pas  disparu,  tout au contraire, ce qui s’était accru, c’était  cette  étrange sensation au  creux de l’estomac.

         

        Il rentra tôt à Marinella.

        Cette  fois, Adelina avait contrevenu aux instructions de Livia,  elle  lui  avait confectionné  ‘ne merveilleuse, surfine, presque céleste, pasta ‘ncasciata1.

        La soirée était un peu fraîche  mais supportable, il  dressa donc la table  sur la véranda  et se bâfra  une portion de  pâtes qui aurait  suffi et  même dépassé l’appétit  de  deux personnes.

        Il  débarrassa rapidement. Comme il  se sentait apesanti, il sortit  sur  la  plage pour faire ‘ne belle petite course le long de l’eau.

        Mais à peine trois minutes  plus tard, il  dut s’arrêter parce  qu’il avait le souffle court et sentait que les pâtes lui remontaient de l’estomac  jusque dans la gorge.

        Alors, il  s’en retourna à la maison,  tête basse, comme  s’il allait à  des funérailles  solennelles dont Livia serait la  maîtresse de cérémonie.

         

        L’avocat l’attendait devant  la porte de l’entrepôt de la Trinacriarte. Après les  salutations, Scimè  le conduisit dans les  coulisses où avaient été aménagés,  à grand renfort de planches, deux  toilettes, quatre loges et un bureau assez spacieux sur la porte duquel était fixé  un écriteau « Direction ».

        Scimè tira de sa  poche une paire de  clés, ouvrit, alluma les lumières, fit  entrer le commissaire, l’invita à s’asseoir sur une chaise devant un  bureau.  Lui-même  prit place sur  le siège en face.

        Montalbano  allait ouvrir la bouche  mais il fut devancé.

        — Je vous  suis  vraiment reconnaissant,  commissaire, de m’avoir téléphoné, parce que vous me donnez la  possibilité de  parler de  la  mort  de  Carmelo.

        — Excusez-moi, dit  Montalbano,  mais vous n’en  avez  pas parlé entre vous ?

        — Non, voyez-vous, nous nous sommes  surtout préoccupés de questions pratiques sans réussir à affronter  la réalité nue, à savoir  l’assassinat brutal  de notre ami.

        — Et comment l’expliquez-vous ?

        — Commissaire, vous devez  prendre  mes paroles pour ce  qu’elles sont… des impressions…  des  suggestions… des suppositions…

        — Dites-les-moi sans crainte.

        — J’ai eu la sensation que cette réticence était due à  une sorte de soupçon réciproque. Comme si chacun  de nous  s’était convaincu  que c’était quelqu’un de  la compagnie qui avait tué Carmelo. Et donc le mieux à faire était de  ne  pas aborder le  sujet.

        — Pardonnez-moi, mais à l’intérieur de  votre  compagnie, il y avait des frictions,  des  discussions  vives entre lui et les autres ?

        — Bien sûr, commissaire, mais il s’agissait surtout de questions liées à notre activité  théâtrale  et ce n’était jamais  d’une  violence à  justifier un meurtre.

        — Maître, parlez-m’en quand  même…

        — J’ai quelques doutes…

        — Pourquoi ?

        — Parce  que ce sont des idées…  comment dire…  hasardeuses. Mais  croyez-moi,  elles ne  sont pas dépourvues de  fondement.  Commissaire, vous-même, vous  avez  quelques notions sur  l’art théâtral ?

        — J’ai vu  quelques spectacles.

        — Cela  ne suffit pas. Vous devez  savoir que  j’ai passé le  diplôme de l’Académie  d’art dramatique de Rome et que,  pendant deux ans,  j’ai été  dans la même compagnie que Gassman.

        Sur quoi,  il marqua une pause, eut un petit sourire  et ajouta :

        — Avec Vittorio, naturellement2. C’était  la période de la mythique  avant-garde  théâtrale dans le monde et  durant ces années,  il nous  est  arrivé de voir des  spectacles stupéfiants, surtout par la  présence  scénique des acteurs, leur usage du corps et  l’extraordinaire versatilité de  leur voix. Pardonnez-moi  si je m’étends, mais il  est absolument nécessaire que je vous explique  que  la  méthode que Carmelo avait inventée pour  mettre l’acteur en condition de jouer portait à leurs conséquences extrêmes  ces théories  théâtrales en se basant  essentiellement sur les émotions…

        Montalbano l’arrêta.

        — L’ingénieur Lo  Savio  m’en  a  déjà parlé.

        Scimè eut  une grimace.

        — Oui, commissaire, mais voyez-vous, Rosario n’a  jamais voulu travailler avec  Carmelo, donc il n’a  pas  subi  cette expérience. En revanche, moi,  oui.

        — Alors,  parlez-m’en !

        — D’abord,  je vous  dirais que l’examen  auquel l’acteur était  soumis ne se déroulait pas ici mais dans des endroits inattendus. Par exemple,  moi, il m’a emmené dans  un appartement  inhabité, dans une pièce  totalement  inconnue de moi. En plus, c’était la  nuit  et dans le noir  complet. Dès que nous sommes entrés, sans me dire un  mot, il  a  disparu. Au bout de cinq minutes,  j’ai commencé à l’appeler. Mais Carmelo ne me  répondait plus. Alors je me suis  mis à bouger  et  j’ai  essayé d’allumer. J’ai  appuyé sur l’interrupteur mais il ne marchait pas. À tâtons, j’ai  réussi à retrouver la porte mais pas à  l’ouvrir, elle était fermée à  clé.  Je me souviens de cette  très forte sensation  de  malaise qui lentement  s’est muée en une véritable frayeur. Puis j’ai  trouvé une chaise  et je me suis assis. Alors j’ai perçu un froissement très bizarre,  comme si quelque chose bougeait sur le  sol. J’ai pensé, Dieu sait pourquoi, qu’il s’agissait de  rats qui s’approchaient de manière  menaçante, puis j’ai carrément entendu des couinements toujours  plus forts et je n’ai pu  m’empêcher de  pousser un hurlement  désespéré. J’ai  bondi  sur  mes  pieds.  À ce  moment-là, la  lumière  s’est  rallumée. À côté de l’interrupteur, Carmelo me fixait  d’un air sérieux.  Il m’a demandé tout de suite : « Pourquoi  as-tu crié ? » J’ai répondu  que j’avais  imaginé… et  puis je n’arrivais pas à finir  la phrase.  « Quoi ? » a-t-il insisté.  « Des  rats », j’ai balbutié.  « Rassieds-toi », m’a-t-il  intimé.  Lui aussi a pris  une chaise. Il s’installa  devant moi et ce fut  le début d’une  espèce d’analyse dans laquelle ces rats représentaient mes terreurs secrètes.  Et il avait, cela je le lui reconnais, une extraordinaire  habileté à pénétrer dans mes pensées les  plus refoulées et quelquefois inavouables. Pratiquement, à la troisième séance, la plus terrible  de toutes, au  point que, là, je ne veux même pas me la rappeler, j’ai décidé de renoncer à travailler  avec lui.

        Montalbano,  qui  n’avait cessé d’écouter  avec intérêt  le  récit de  l’avocat, laissa passer un peu  de temps avant de demander :

        — Dites-moi, quels sont les acteurs avec qui Catalanotti travaillait le plus volontiers ?

        — Vous  savez, commissaire, personne ne voulait  plus travailler avec lui.  Là-dessus aussi,  il y  a  eu beaucoup de  disputes  dans la compagnie.

        — Et  alors, maître, ces discussions, c’était en particulier avec quelqu’un ?

        — Oui, commissaire, avec moi. Nous  avons  eu des tensions très fortes. Carmelo voulait  intégrer  dans notre groupe des  personnes qu’il  avait rencontrées par hasard, qui s’étaient  montrées prêtes à le suivre  dans sa recherche. Des  personnes peut-être sans expérience théâtrale  qui lui servaient quand  même  pour son spectacle,  comme cette Maria de  l’autre soir.  Nous, dans la compagnie, nous étions tout  à fait  opposés à  introduire des éléments  occasionnels,  du genre à  jeter après usage. Je  me souviens qu’un jour  il a  amené une gamine en disant : « Voilà l’authentique Ophélie ! » Commissaire, c’était  à peine plus qu’une enfant,  avec à l’évidence de graves  problèmes mentaux. En somme, on  était  atterrés ! Bien sûr, elle ne pouvait pas  monter sur scène.  Mais  lui, jusqu’à  la  fin, il s’est obstiné à dire que  c’était elle, Ophélie, que nous  ne  comprenions rien…  Et le résultat, c’est que  nous n’avons jamais mis  en scène Hamlet.

        Scimè  s’interrompit.

        — Vous voulez boire quelque  chose ?

        — Je boirais  volontiers un whisky, mais je ne  sais pas si…

        — J’en ai,  répondit l’avocat en  se  levant.

        Il  ouvrit un casier,  en sortit deux verres et ‘ne bouteille.  Il remplit à moitié les deux verres et, avant qu’il puisse reprendre  la parole,  Montalbano demanda :

        — Juste par curiosité. Lo Savio m’a dit  qu’il travaillait sur la préparation d’un nouveau spectacle. Vous  savez de  quoi il s’agit ?

        — Bien sûr, commissaire. Peut-être qu’étant  donné  mes prémices,  vous aurez pensé que Carmelo ne voulait mettre en scène  que des chefs-d’œuvre  ou des tragédies grecques. Non, monsieur, il choisissait surtout  des drames  du  XXe siècle. Il soutenait que  c’était le  monde  bourgeois qui le fascinait. En  fait, il travaillait sur  une comédie anglaise de J. B. Priestley, Virage  Dangereux3. Un  auteur connu pour son talent à écrire des œuvres para-policières.

        — Qu’est-ce que ça veut  dire ?

        — Ça  veut dire qu’en apparence ce sont des intrigues de polar, mais qu’en réalité ce  sont des enquêtes dans les profondeurs de l’âme  de l’homme contemporain.

        Montalbano se  fit  la réflexion qu’il n’existait pas de  bon  flic qui ne  soit pas capable lui aussi d’enquêter dans les profondeurs de l’âme humaine.

        Puis il ademanda :

        — Mais vous, maître,  vous savez s’il  y  a  ici un exemplaire de  cette  pièce ?

        — Je devrais en avoir  un.

        Scimè se leva,  ouvrit un autre meuble, plein à craquer de scénarios. Après  l’avoir cherché longtemps, il  le trouva  en haut  d’une  montagne de papiers.

        — Le voilà, annonça l’avocat. Je vous prie  de me  le  restituer quand  vous  n’en  aurez plus besoin, car c’est l’unique exemplaire que  nous  avons.

        — Certainement, répondit Montalbano.

        — Je  suis désolé,  reprit Scimè, nous ne verrons jamais  ce spectacle.

        — Quand reprendrez-vous les répétitions de  La Tempête ?

        — Et ça, c’est un autre problème. Parce que nous n’arrivons pas…

        L’avocat se  tut, poussa  un long soupir et reprit :

        — La vérité vraie est que,  pour  l’instant, on  s’évite.

        — Vous savez  quel travail avait Catalanotti ?

        — Il  ne travaillait pas, il vivait  de ses rentes. C’était  un homme, je  dirais,  assez riche, il possédait des maisons, des magasins.  Si je ne me trompe,  ça provenait  de  l’héritage maternel que Carmelo avait su  très  bien administrer…

        — Rien d’autre ?

        — Vous savez, commissaire, nous n’avons jamais eu de  rapports d’amitié en dehors du théâtre, et donc, que je  sache, non.  Pourquoi ?

        — Parce que, à moi, il m’est  apparu que c’était un usurier.

        Scimè, ahuri, ouvrit la  bouche, la ferma, écarquilla les yeux. Il  ne parvint pas à  articuler un mot puis, peu  à peu, se reprit. Il avala  une bonne rasade de whisky et arbora un  petit sourire.

        — À quoi pensez-vous ? s’enquit Montalbano.

        — Je  suis en train de penser que ça, au fond, c’est pour nous  une bonne nouvelle.

        — Et pourquoi ?

        — Parce qu’un  usurier  a  sûrement beaucoup d’ennemis et  donc l’assassin peut  très  bien ne pas  être l’un de nous.

        Montalbano changea de  sujet.

        — Vous avez  un album de photographies  des  acteurs ?

        — Bien entendu !

        Scimè  ouvrit un tiroir du bureau et en tira un  gros volume qu’il tendit au commissaire.

        Montalbano se mit  à le  feuilleter.

        Les  photographies des dix-huit membres de  la  compagnie étaient toutes là.  Pour chaque acteur et  chaque actrice,  il y  avait  trois images : un plan  serré, un autre à mi-corps, un portrait en  pied.

        Ça commençait par les  actrices.

        Le  commissaire les examina attentivement. Parmi  les  femmes, il  n’y  avait pas une seule blonde, ce qui  signifiait que la compagne vespérale des dîners chez Enzo ne faisait pas partie de la  Trinacriarte. Il  referma l’album, le rendit  à l’avocat et  lui demanda :

        — Dites-moi, selon vous, parmi ces  acteurs ou ces  actrices, qui  avait le plus  d’intimité  avec Catalanotti ? Je vous  le demande pour ne  pas perdre de  temps.  Je  pourrais  convoquer  tout  le  monde au commissariat, mais ce  serait certainement inutile.  Je voudrais resserrer  l’enquête sur  les personnes qui avaient les rapports les plus étroits  avec lui.

        — Commissaire, il y a deux  acteurs,  un  homme  et  une femme, qui ont participé à un travail mis en scène par Carmelo, il  s’agissait de  Oh les  beaux jours,  de Beckett, et ils  lui sont restés particulièrement  liés.

        L’avocat rouvrit l’album  et montra les  deux personnes  en  question.

        — Les voilà, ce  sont Eleonora Ortolani, une actrice de genre, et mon collègue  Ernesto Lopez.

        Montalbano  prit  note mentalement  puis ademanda :

        — Maître, vous m’avez déjà dit que  vous n’aviez pas  de rapport d’amitié  avec Catalanotti, mais sauriez-vous par hasard  s’il était lié sentimentalement ?

        — Oui, probablement,  mais  je n’en sais rien.

        — Il  ne vous est  jamais arrivé  d’en  parler ?

        — Non, commissaire. Carmelo ne vous  mettait  pas  en  situation  de poser des  questions  auxquelles il ne voulait  pas répondre. Eleonora et Ernesto  pourront peut-être vous en dire plus.

        Considérant  la conversation  comme terminée,  Montalbano allait se lever,  quand  Scimè demanda :

        — Vous avez  encore  dix minutes à vous ?

        — Certainement.

        Le visage  de l’avocat changea  du  tout au tout, un sourire tout en  dents apparut,  les  yeux étincelèrent de contentement. Il se baissa,  ouvrit le tiroir à gauche et en sortit trois albums,  plus volumineux que celui  qui se trouvait encore sur le bureau.

        — Je voulais vous montrer quelques photos de ma  jeunesse enfuie.

        Il se leva, se  plaça à  côté de Montalbano, ouvrit la  première page  du premier album. S’en détachait une photo de Vittorio Gassman avec la dédicace :  « À mon très cher ami Antonio ».

        La seconde  était ‘ne autre photographie, elle montrait Scimè  vêtu en  page.

        — Ici, dit-il,  je suis  dans mon épreuve d’interprétation à l’Académie. Je jouais le page Fernando4.

        Montalbano la  regarda attentivement.  Scimè était très jeune,  presque  rin  de  son  visage n’appartenait à celui d’aujourd’hui. C’est  ainsi que sous les yeux du commissaire défilèrent les trois quarts du théâtre italien au milieu du siècle  précédent.  Quand, après une bonne heure, il  arriva à la fin du troisième album, Montalbano  s’était  enfoncé  dans une profonde dépression.

        De lui-même, pinsa-t-il, il n’existait  pas  une seule photo de jeunesse.

        Et donc, il ne  pouvait  pas faire de comparaison avec le  visage qu’il avait maintenant, mais  il serait sûrement aussi peu reconnaissable que celui de Scimè.

         

        Il  dormit peu  mais bien.

        La conversation avec Scimè lui avait donné l’envie  de passer à la vitesse supérieure dans l’enquête, un sursaut d’énergie comme  il n’en éprouvait  plus depuis un moment.

        Tandis  qu’il sifflotait sous la douche, la renaissance printanière  qu’il sentait en lui fit  surgir  à  l’improviste, dans  la buée de l’eau chaude, l’image d’Antonia  nue  comme lui.

        Il ferma le  robinet  et s’enfuit  littéralement  hors de la salle de bains.

      

      
      
          1. Pâtes  au four  auxquelles on ajoute toutes sortes d’ingrédients en fonction  des restes disponibles  et  des  recettes familiales :  œufs durs, boulettes de viande, provolone…

        
        
          2. Vittorio Gassman (1922-2000), monstre  sacré du cinéma et du théâtre  italien, a eu plusieurs enfants dont Alessandro,  acteur lui aussi.

        
        
          3. Dangerous  Corner (1932). Publié en français  sous  le titre Virage  Dangereux,  Paris, édit. Billaudot,  1951.

        
        
          4. Personnage de  la  pièce Una partita a scacchi, (1871) de  Giuseppe  Giacosa.
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        Il se buvait son bol de  café et il lui vint à l’esprit de tiléphoner à Fazio, lequel arépondit :

        — Qu’est-ce qu’il fut, dottori, qu’est-ce qu’il se passa ?

        — Rin, ne t’inquiète pas.  Je voudrais seulement  que tu convoques  tout  de suite deux  pirsonnes. Une, tu me la fais venir à 9 heures et  l’autre à 11 heures.

        — C’est  qui ?

        — Ernesto Lopez, qui est  avocat, paraît-il, et Eleonora Ortolani.

        — Vous avez leurs numéros de tiléphone ?

        — Non, Fazio, mais  tu  atrouveras tout dans  la chemise  de la Trinacriarte  que j’ai laissée sur mon bureau.

        — Oh  que oui,  je me  rappelle.

        — Bien, on se  voit au commissariat.

        Il allait sortir quand il entendit sonner son portable. C’était Livia. Sainte Mère ! Mais depuis  combien de temps ils ne  s’étaient  pas parlé ? Il pinsa  que  le  mieux était de la prendre de haut plutôt  que de faire  profil bas :

        — Livia, mais tu étais passée où ?

        — C’est toi  qui me le demandes ? Toi, plutôt… Je t’ai appelé hier  mais je n’ai pas  eu de  réponse. Je commençais à m’inquiéter et alors…

        — Tu as bien  fait.

        Il ne pouvait  répondre rien d’autre.  Lui-même, pour sa  part, il l’avait complètement oubliée.

        — L’enquête  t’occupe au point  que…

        — Oui, Livia,  franchement.  J’ai fini très tard.

        — Tu penses qu’elle va t’accaparer encore longtemps ?

        — Je crains vraiment  que oui. Je n’ai  pas  l’impression d’avoir compris grand-chose pour  l’instant.

        — Ça  veut dire qu’il est inutile  que  je réserve le voyage pour Palerme…

        Ces paroles provoquèrent chez Montalbano un élan de tendresse. Mais pas de déplaisir. Il se sentit coupable  et, pour  essayer d’arranger les  choses, il relança :

        — Je  te promets que,  dès  que je suis libre,  je viens à Boccadasse et on ira  ensemble quelque part.

        — Oui,  oui, bien sûr… dit Livia.

        Le ton  était désolé mais sans la rancœur  qu’elle y  mettait  autrefois.

         

        Il atrouva  Fazio qui l’attendait  au bureau.

        — Qu’est-ce que  tu me racontes ?

        — Dottore, Mme Ortolani vient  à 9 heures mais Me Lopez doit aller au tribunal et il demande donc si la rencontre peut se faire l’après-midi.

        — D’accord.

        — Excusez-moi un instant, je  vais  prévenir  l’avocat.

        Il sortit son portable, composa un  numéro, parla  brièvement,  coupa  et demanda  à  Montalbano :

        — Je peux savoir qui  c’est, ces gens ?

        Le commissaire garda le silence quelques secondes puis  acommença à chantonner à mi-voix la fameuse  valse de La Veuve  joyeuse.

        
          
          « Tace il labbro, tace…  Sì, è ver, tu m’ami ! Si, tu  m’ami,  è ver ! »
        

        La coucourde de Montalbano avait suivi son  propre chemin, passant du nom de  Mme Ortolani au personnage de Winnie qui, à  la  fin de Oh les beaux jours chante les premières notes de la chanson de La  Veuve.

        Fazio le fixait, l’œil écarquillé.

        Et  donc Montalbano se sentit  en  devoir d’expliquer. Et il  expliqua.

        — J’ai  aussi les  informations  que vous  m’avez ademandées !

        — Dis-moi tout.

        — Commissaire, quasiment une  scène tragique.  C’te dame, qui a 70 ans, possédait ‘une boutique pitchounette  dans la partie la  plus ancienne de  la ville.  Comme tous c’tes  petits commerçants, elle faisait faillite. Mme di  Donato a essayé de  s’en sortir en  empruntant de l’argent  à Catalanotti,  ce qui a pourtant servi à  rin.  Passqu’elle a quand même été obligée de fermer boutique. Mais,  comme  c’est  ‘ne femme honnête,  elle m’a montré  ‘ne enveloppe  dans laquelle  elle gardait 19 000 euros. Elle était  en train de réunir la  somme pour  la restituer  à Catalanotti.  Et elle voulait  même me la  donner  à  moi  passque maintenant,  elle savait plus à qui  la donner.

        — Et toi, tu as fait quoi ?  Tu l’as prise ?

        — Oh que  non,  dottore.

        — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

        Fazio  n’arépondit pas.

        — Qu’est-ce  que tu  lui as  dit ? ‘nsista le commissaire.

        — Je lui ai dit que maintenant elle peut se garder c’t’argent, de toute façon  pirsonne viendra le lui réclamer.

        — Tu as bien fait,  approuva Montalbano.

        Fazio reprit la  discussion.

        — Nico Delicata est sorti  du ‘pital hier soir. Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — À  quelle heure  il  t’a dit  qu’il passait,  Me Lopez ?

        — À  quatre heures.

        — Alors,  fais venir  ce garçon à  six  heures.

        — Je l’appelle  tout de  suite  et si vous  n’avez rin d’autre à  me demander, je  vais dans mon  bureau.

        — À plus tard. À neuf heures,  quand Mme Ortolani arrivera, viens aussi, toi.

        Ça faisait  une heure qu’il signait des papiers quand le  tiléphone sonna.

        — Dottori, il y aurait qu’il  y a ‘ne dame ortolane qui dit  qu’elle doit  parler avec  vosseigneurie pirsonnellement  en pirsonne, passque Fazio la  convoqua. Qu’est-ce je  fais ?

        — Accompagne-la dans mon bureau et, chemin faisant, appelle Fazio.

        La porte  s’ouvrit et Fazio se  mit  sur le côté  pour  laisser  passer  une quinquagénaire  blonde  plutôt  bien en chair, toute pomponnée et maquillée,  vêtue  d’un manteau tacheté,  peut-être  prêté par  Cruella d’Enfer.

        — Prenez place, madame, dit galamment le  commissaire en se levant et en lui indiquant le  siège devant  son bureau.

        La dame marchait d’un pas  ondulant, comme  si elle s’était trouvée  sur un  bateau.

        Elle s’assit au bord du siège, tira sur sa jupe, posa son regard sur le  commissaire  et lui sourit. Tout  bien  pesé, si  on  effaçait la grosse couche de maquillage,  elle  devait avoir ‘ne expression sympathique.

        Fazio s’aprésenta à elle et se posa sur l’autre chaise.

        — Vous devez m’excuser, je me sens très  nerveuse,  annonça la femme d’une voix de tête évoquant un pépiement de poussin.

        Elle  se leva.

        — Je  peux utiliser les toilettes ? demanda-t-elle.

        — Accompagne-la, dit Montalbano à Fazio.

        Le  commissaire était très surpris.  Sur la photographie qu’il  avait vue la veille  au  soir, cette dame  était comme le  reste de  ses collègues, sans aucun doute brune.

        Comment se  faisait-il  qu’elle se présente maintenant en blonde ?

        Pouvait-elle être la compagne de Catalanotti durant les dîners des jours pairs ?

        Mais à première vue, elle semblait dotée d’un bon  caractère,  pas du genre casse-pieds  décrit par Fazio.

        Mme Ortolani  se pointa au bout  d’un moment,  suivie par Fazio, se rassit, se rajusta  la jupe et la  première question que  lui  posa Montalbano  l’étonna au point que  le sac à main qu’elle gardait sur ses cuisses tomba.

        — Depuis combien de temps êtes-vous blonde ?

        — Pardon ?…

        — Hier soir, j’ai vu votre  photo,  vous étiez châtain. Je voudrais savoir  depuis combien  de  temps vous  ne l’êtes plus.

        La dame garda un moment  le silence, ‘ncapable d’articuler un mot puis, rassemblant ses forces, geignit :

        — Do… do… dottore, je sais,  j’ai  commis  une  erreur. Ma sœur aussi me l’a dit. Mais avec ce  genre de choses, on ne revient pas  facilement en arrière…

        Montalbano l’interrompit.

        — Mais qu’est-ce  que vous dites, madame ?

        — Je sais, je sais,  je  ne devais pas le faire.  Mais ce jour-là…  j’étais désespérée. Je me sentais, comment dire, étrangère à  moi-même. Je devais par  force accomplir  un geste extrême. J’ai  pris ma voiture et je  suis  partie.

        — Madame Ortolani, essayez de mieux vous expliquer : quel geste extrême ?  demanda Montalbano.

        De plus en plus effondrée sur son siège, la pauvre femme  reprit son souffle, émit un gémissement  cette fois  légèrement plus  plaintif que  les autres et articula :

        — Tout est ma faute. Je  n’ai aucune  excuse.

        Fazio et Montalbano échangèrent  un regard.

        Et ce fut Fazio  qui hasarda :

        — Vous parlez du meurtre de Catalanotti ?

        — Quoooooooi ??? piailla la dame dans les aigus.

        — Madame Ortolani, reprit Fazio, vous nous parliez de  votre  geste extrême…

        — Bien sûr, celui  de me teindre  en blond.

        Montalbano gagna la fenêtre, l’ouvrit,  jura  silencieusement  vers  le  mur  intérieur, referma et revint s’asseoir.

        — J’essaie de vous  reposer la question : depuis  combien  de temps  êtes-vous blonde ?

        — Depuis trente-trois jours.

        Et alors, ce ne pouvait pas être  elle, la  compagne de  table de Catalanotti.

        Mme Ortolani fit  un effort  sur elle-même et demanda :

        — Le blond  ne me va pas,  n’est-ce pas,  commissaire ?

        — Madame, dit Montalbano, changeant de sujet, je vous ai  convoquée  parce  que Me Scimè  m’a  dit  que vous avez été un des deux  personnages  de Oh les beaux jours dans une mise en scène de…

        La dame s’agita sur  son  siège comme une poule qu’on plume.

        — Ah,  quel spectacle inoubliable ! Un  de ceux qui  marquent de  manière indélébile la  vie d’une  actrice. Quelque chose d’inimitable,  de magique…

        — Voilà, je voulais savoir de vous quelle méthode a utilisée Catalanotti pour  vous mettre en condition d’interpréter le  personnage.

        — Je me le rappelle  comme si c’était hier. Il  m’a  emmenée dans un splendide hôtel au bord de la mer, il y  avait très  peu de monde parce que nous étions hors  saison. Nous avons passé  trois très belles journées. Du moins, je crois…

        — Qu’est-ce que ça  signifie, « du  moins,  je  crois » ?

        — Eh bien, vous voyez,  le premier jour, il m’a  emmenée à la plage  en un lieu isolé. Un  garçon de plage nous  suivait, avec  un piquet et un  parasol. Il  lui a  fait creuser  un trou profond et m’a  demandé d’y entrer. Le trou  a été  rempli de sable  et seule ma tête dépassait. Puis ils m’ont  installé  le  parasol.

        « Restez comme ça, je reviens dans une demi-heure », m’a  dit  Carmelo. Mais vous savez  quoi, commissaire, il est revenu quand  le soleil se couchait. J’étais  épuisée. J’avais une  soif terrible. De temps en temps, j’appelais à l’aide  mais il n’y avait personne dans les environs. Pourtant, je dois vous  dire que ce  fut aussi une expérience extraordinaire,  d’être seule avec moi-même.  Je  me rappelle que  le  soir, ensuite, j’ai mangé avec  un énorme appétit. Le lendemain, il  fit creuser le trou mais  me laissa le  buste et les bras dehors. Il m’avait demandé d’amener mon  sac à  main et  il me le laissa. Quand, immergée dans le sable, j’ouvris le sac  et vis les objets que j’utilisais quotidiennement, croyez-moi, ils  me  sont apparus sous un jour  complètement différent. J’ai commencé à les examiner  un à un comme si je les voyais pour la  première fois. Et même, imaginez-vous, je ne savais même plus  comment ouvrir  le tube de  rouge à lèvres. Tous ces objets me semblaient inconnus,  étrangers.  Le troisième jour fut  l’expérience la plus bouleversante. Carmelo  me demanda  de  nouveau de me mettre dans le trou jusqu’à la poitrine et, quand le garçon de  plage fut parti, il tira  de sa  poche un revolver. « Prends-le. » Je l’ai pris, effrayée. Les armes  à feu me font  horreur. « Attention,  il  est chargé. » Et il est parti.

        — Et  qu’est-ce qui s’est passé ?  demanda Montalbano.

        — Pensez donc, comme c’est bizarre !  Moi, après  moins d’une heure, à  force  de la  contempler, de l’examiner, je  n’avais  plus peur  de  l’arme. Je la  pris,  commençai à la  caresser. C’était un gros  revolver  à barillet. Il pesait lourd et  d’un coup, il n’a fait plus qu’un avec ma main.  L’envie  de l’utiliser a commencé lentement à grandir en moi. À un certain moment, je l’ai  jeté.  Mais pas assez loin pour ne  pas pouvoir l’agripper de nouveau. Quelques heures  ont  passé et j’ai commencé à  creuser le sable  autour de  moi, je voulais sortir, récupérer le revolver et  tirer sur je ne sais pas qui ou quoi, en l’air ou sur la première personne qui  se présenterait. J’étais presque  arrivée aux genoux, encore  un peu et j’allais sortir, quand Carmelo est arrivé  en courant et a crié : « Ça suffit ! » Je  me bloquai et vis qu’il avait  des jumelles accrochées au cou.  Je compris  qu’il n’avait pas  cessé de m’observer. Voilà, ça, ça  a été les premières épreuves, puis  il en a fallu beaucoup d’autres, cinq  ou six environ, et ce n’est qu’après que Carmelo  m’a  déclaré  que j’étais  en mesure d’affronter le personnage. J’en fus  heureuse.

        — Une méthode  plutôt dangereuse,  observa Montalbano.

        — Eh  bien,  n’oubliez pas qu’il a surgi au  bon moment, donc, lui  ne m’a  jamais  vraiment mise en danger, il  m’a  toujours gardée à l’œil. Aussi bien  durant ces jours-là que durant les autres épreuves.  Et alors, vous voyez, tout a été clair  pour  moi. J’ai compris le  problème qui se pose à  quiconque affronte ce texte :  pourquoi Winnie a-t-elle un revolver ?

        — Pourquoi ? demandèrent ensemble  Fazio et Montalbano.

        — Parce qu’elle  est  arrivée  à un point de son existence où elle peut indifféremment  se tuer  et tuer son compagnon, ou se mettre  à  changer la valse de La Veuve joyeuse.

        À  la fin de son discours,  elle s’était tellement identifiée  à son récit qu’elle  avait le  front en  sueur et la main qui tremblait.

        — Vous voulez un peu  d’eau ? lui demanda Fazio.

        — Oui, merci.

        Après  avoir bu avidement, elle reprit :

        — Bien sûr, il avait un système très personnel. Je me rappelle bien, au début il m’a interdit  de  lire en entier le texte de Beckett. Il m’avait donné seulement un  feuillet  sur lequel il y avait quelques  répliques que je devais répéter pendant  que  j’étais  dans le sable.

        — Et quand vous a-t-il enfin permis de lire la  pièce ? ‘ntervint Montalbano.

        — Après  qu’il a trouvé  Willie,  mon partenaire, à  qui il a fait passer  des épreuves  pires que  les miennes. Alors  seulement, il nous l’a  fait lire pour la première fois, ensemble.

        Montalbano pinsa aux feuillets dans les dossiers de l’armùar chez Catalanotti.

        À l’évidence, ces bouts  de dialogue  devaient être des  répliques  de  la comédie qu’il préparait.

        — Et puis,  une fois qu’il avait trouvé les  bons acteurs, comment procédait-il pour la préparation du  spectacle ?

        — Commissaire, Carmelo  voulait rencontrer  individuellement chacun d’entre nous,  y compris le  costumier, l’éclairagiste, le décorateur. Il nous a maintenus volontairement séparés.  Il en  vint carrément à nous  interdire  de parler entre  nous. Et je  dois dire que  tout le monde respectait sa volonté. Quand les répétitions sur scène  arrivaient enfin, Carmelo nous faisait redire cinquante, soixante fois la même réplique, jusqu’à l’épuisement. Après  quoi, il  fallait faire une  sorte d’improvisation  avec tout  le corps sur la réplique qu’on  avait répétée. Nous faisions  encore  deux  ou trois improvisations, et puis on recommençait à répéter à  la voix la réplique  écrite. Je  ne sais pas  si j’ai  été claire.

        — Très  claire. Mais  Catalanotti, il  faisait  quoi  pendant ces  répétitions : il intervenait  souvent ?  Il interrompait ? Il prenait des notes ?

        — Il intervenait  très souvent et oui, il prenait aussi des  notes.

        — Un  autre point, par curiosité, madame.  Il  me semble que votre compagnie  est une compagnie d’amateurs, certainement de haut niveau, mais pas professionnelle. Alors, je me demande : au nom de quoi vous soumettiez-vous à  ces épreuves  certainement pas faciles ?

        — Commissaire, je vais essayer de vous expliquer. Carmelo  possédait un extraordinaire talent pour tirer  de  chacun de  nous tout, je dis  bien tout, ce que nous  avions  en nous. Et pour l’utiliser à des fins théâtrales. Croyez-moi, c’était comme une cure, après chaque spectacle, mon  camarade et moi, nous avions envie de courir, tellement  nous nous  sentions…  comment dire, libérés, dénoués.  Le  prix à payer était très élevé et bouleversant,  certains de mes collègues ne se sont pas sentis d’affronter l’épreuve. Ce n’est pas  tout le monde  qui a cette volonté de se confronter à ses vérités les plus cachées.

        Montalbano intervint à nouveau.

        — Réfléchissez un instant là-dessus. Que vous sachiez, ce  talent pour  mettre  les  gens  à nu et les  libérer aussi de leurs complexes, de leurs réticences, de leurs superstructures, Catalanotti ne  l’employait qu’à  des fins théâtrales ?

        La dame se tut  quelques secondes.

        — Commissaire,  vous devez me  croire, bien qu’il ait  réussi à créer ce  niveau d’intimité sur  scène, hors du théâtre nous ne nous sommes jamais vus. Tout s’épuisait sur ces  planches. Je ne  sais même pas où il habitait, et quant  à  savoir s’il avait ou pas une famille,  une femme, des enfants,  je  n’en ai  aucune  idée. Je ne sais rien sur lui.

        Elle marqua une très brève pause, puis fixa le commissaire dans les yeux.

        — Je  vous dirais  même plus : je ne  veux pas que  l’obscénité de la mort  de Carmelo me révèle  maintenant des aspects personnels que  nous avions exclus de son vivant par  un  pacte tacite.

        Montalbano lui adressa un regard  admiratif.

        Cette femme  qui parlait comme un  poussin était tout à fait  digne d’estime.

        — Et moi,  je respecterai votre  pacte,  annonça le commissaire  en se  levant,  main tendue.

        Fazio ouvrait la porte pour la faire sortir quand Montalbano  dit :

        — Un moment, madame.  Vous savez, à mon avis, les cheveux blonds, ça vous va  pas  mal du tout.

        Il  s’en fallut de peu que  Mme Ortolani ne s’évanouisse dans les bras de  Fazio.

        Celui-ci revint presque  aussitôt, mais comme il  vit que le commissaire était perdu dans  ses pinsées, il  s’assit et  resta muet.

        Montalbano semblait ne  s’être pas même  aperçu  de  son retour, et bientôt de ses lèvres un  mot sortit à mi-voix :

        — Dommage.

        Cette fois, Fazio se sentit autorisé à parler.

        — Pourquoi ?

        — Je pensais  à Catalanotti. J’aurais beaucoup aimé le connaître, lui  parler. Il m’est rarement arrivé de tomber sur  une personnalité aussi complexe. Il  est  clair qu’il s’agit d’un véritable artiste. Peut-être  le seul de la compagnie, et  alors,  je me demande et je dis :  qui a été  tué ? L’artiste ou l’usurier ?

        — Dottore, pourtant, excusez-moi, mais il me  semble très bizarre qu’un  véritable artiste  soit aussi usurier.

        — Et là, tu te  trompes. Il y  a  eu des grands artistes qui ont volé, tué,  violé.  Catalanotti était capable de  garder ses activités bien  séparées, au  point que Mme Ortolani nous  a dit qu’elle ne savait rin de sa vie  privée et moi,  je la crois. Du reste, Scimè aussi  ignorait cet aspect de Catalanotti. Fazio,  plus on parle  et plus je me convaincs que  la  clé de tout est  dans la  réponse à cette  question : qui  a été  tué ?

        Fazio ne sut que répondre.

        — C’est bon, dit le commissaire avec un soupir. Pensons à autre chose.

        — Ah, fit Fazio, j’oubliais  ‘ne  chose  que j’avais  à  vous dire.  Quand j’ai appelé Nico Delicata  pour le convoquer ce  soir, il m’a dit  que les médecins lui  ont interdit de marcher et donc il ne  peut pas  sortir de chez  lui.

        — Tant pis, ça veut  dire que, ce  soir, on  ira le voir,  nous autres.

        La montagne de papiers  encore à signer  qui  s’élevait sur son bureau  lui fit instantanément changer  d’idée.

        — Ou plutôt, je vais te  dire : on y va maintenant.

        — Entendu,  répondit Fazio  en se levant.

        Dès que Catarella comprit que  les deux  hommes allaient  sortir, il les  intercepta :

        — Ah, dottori, dottori,  ne  sortez pas ! La fin  du monde !  Du  grand danger, il y a dehors,  dottori. On a même  appelé les carabiniers en renfort. La fin du monde, dottori.

        — Mais pourquoi ? Qu’est-ce  qui se passe ?

        — Dottori, vous voyez, la cimenterie  Bellofiore ? Ce matin, quand les ouvriers s’aprésentèrent devant l’usine,  ils trouvèrent le portail fermé.  Ils  avaient tous été licenciés. Trois  cents familles avec leurs familiers  qui  de c’te  moment ont plus rin  à  manger.

        — Allons voir,  intima Montalbano  à Fazio.

        Ils sortirent,  mais comme  ils  tournaient  à main gauche, ils ne  virent plus rin, un nuage de fumée  s’élevait devant eux,  où l’on entendait des cris  et des explosions. Manifestement, on tirait  des lacrymogènes.

        — Commissaire, dit Fazio, je crois que c’est pas une bonne  idée.

        Et juste à ce  moment-là,  ils  virent sortir du nuage un homme qui avait l’air  saoul et qui se tenait une main sur  la nuque et une  autre sur le front. Puis il tomba à genoux et acommença à  se  traîner vers  eux.

        Montalbano  et  Fazio s’aprécipitèrent pour lui  venir  en  aide.  Il avait  ‘ne blessure  au-dessus  de l’œil droit  qui saignait.  L’homme s’agrippa à Fazio ; selon toute probabilité, il avait été  roué  de coups  de matraque.

        — Emmenons-le  au commissariat, décida  Montalbano.

        L’homme gémissait et, avec  ses plaintes,  des larmes lui venaient et coulaient  de ses yeux.  Ils le  portèrent dans la salle d’attente,  l’étendirent  sur  le  canapé.  L’agent Cumella,  qui faisait aussi fonction d’infirmier,  arriva  avec  la trousse de secours et désinfecta la blessure  qui, par chance, n’était pas  profonde,  et  la  pansa.

        Alors seulement, l’homme  regarda  autour de lui comme s’il reprenait peu à peu conscience. Puis,  dans  un filet de voix, il demanda :

        — Un’è  che sugno ?  Où je suis ?

        — Au commissariat,  répondit Fazio.

        D’un geste instinctif, l’homme abrita son visage  derrière ses bras croisés.

        — Vous voulez encore me tabasser ? lança-t-il  d’une  voix désespérée. Cocu et battu ? Et maintenant, qui c’est qui va donner  à manger à mes  trois  enfants ?

        Montalbano tourna le dos.

        Il revint dans son bureau. S’enferma. Il était dégoûté  de lui-même, du métier qu’il faisait. Il était  dégoûté des carabiniers, de la loi, du gouvernement. Il était  dégoûté du  monde, de l’ordre même de l’univers.

        Qu’est-ce que c’était que ce monde où on retirait son travail à l’homme et, avec,  la  possibilité de gagner honnêtement son pain ?

        Et la réponse de cet État, quand les malheureux se  hasardaient  à  protester,  c’étaient  bastonnades, tabassages,  interpellations, arrestations ?

        Depuis  combien d’années  servait-il cet État-là ?

        N’avait-il pas besogné avec honnêteté et respect envers  le  prochain ?

        Il n’y avait pas toujours aréussi, mais souvent, oui.

        Visiblement, la majorité  de ses collègues avaient  ‘ne  autre idée de ce que cela signifiait,  servir l’État.

        Il  n’avait pas d’issue de  secours.

        Quand Fazio lui dit  au revoir et  sortit, il s’assit, résigné,  à sa place,  prit la première feuille sur la montagne et la signa.

        Vers  deux heures, comme il nageait littéralement au  milieu de toute cette paperasse et qu’il commençait à manquer d’air,  soudain, comme dans une  pellicule ‘méricaine, la cavalerie arriva.

        La porte  claqua contre le mur  avec l’habituel bruit d’explosion.

        Mais Montalbano ne l’entendit même  pas, le  vacarme lui fit  à  peine  lever les yeux  pour identifier Catarella qui se  tenait sur le seuil, tenant à deux mains  un plateau  en  carton.

        — Excusassez-moi, dottori, mais je  dus frapper avec les pieds,  dit-il  en  s’avançant pour poser le  plateau sur le bureau.

        Montalbano, sous  l’œil satisfait de Catarella, souleva  le  papier qui  le couvrait. Tramezini, sfincioni, crocchette, fritti,  panelle : clubs-sandwiches, pizzas siciliennes,  boulettes frites,  fritures,  beignets de pois chiche – une  merveille divine !

        — Qu’est-ce qu’on fête,  Catarè ?
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        Catarella  sourit :

        — C’est pas  du festoiement, j’avais peur que vosseigneurie reste là jusqu’à  ce soir à  cause  des manifestationnements  et alors  dans un  moment  de calmitude, je suis allé en  courant jusqu’à un bar où j’achetai tout ce  que j’atrouvai.

        — T’as bien fait, Catarè…

        — Attendez que j’apporte un  peu de vin.

        Il s’en fut et revint avec une demi-fiasque.

        — Catarè,  tu sais  garder  un secret ?  Viens t’asseoir avec moi,  mais tu dois parler  à  personne de notre schiticchio,  notre bouffe entre copains.

        — Vosseigneurie veut  que je mange  avec vosseigneurie ? demanda  la voix tremblante de Catarella qui s’était mis au garde-à-vous, raide comme un piquet.

        — Bien sûr,  ferme la porte, attrape deux  verres dans l’armùar et viens  là.

        Catarella s’exécuta et  puis s’assit  devant lui en prenant une pizza et,  tandis  qu’il  exécutait c’te mouvement avec lenteur, hésitations et presque de  la terreur,  Montalbano eut tout le temps d’engloutir deux  clubs-sandwiches.

        Puis il  dut se lever  d’un bond pour porter secours  à Catarella vu  que la pizza  était descendue de travers et  qu’il  étouffait, toussait, les larmes aux yeux.

        Le commissaire lui  flanqua  une  claque  dans le dos, lui fit boire un peu de vin, mais à c’te point Catarella se dressa.

        — Dottori, vous devez m’excuser, moi, j’y arrive pas  à manger avec vosseigneurie. Trop d’honneur. J’ai  la gargoulette qui  se serre !

        — Bon, d’accord, dit  Montalbano en l’accompagnant à la porte qu’il ouvrit. À propos, combien je te dois ?

        — Oh  que non, dottori, apardonnez-moi mais ça, c’est  un cadeau à moi.

        Montalbano referma la porte et consciencieusement,  avec méthode  et discipline, il liquida la totalité  du plateau.  Il le jeta dans  la poubelle  et,  s’adossant à son fauteuil, poussa un soupir de satisfaction. Cette  fois, la  porte s’ouvrit sans  bruit  et  l’archange Catarella parut avec une tasse de  café  fumant.  Il  la posa devant  le commissaire. Sans bouger de sa  position, Montalbano porta deux doigts à ses lèvres  et  lui envoya un baiser.

        Catarella  chancela et sortit en  zigzag  comme  s’il avait  reçu  un coup sur la  tête. Le  commissaire  se but  le  café, se leva, alla à  la fenêtre,  l’ouvrit,  s’alluma  ‘ne cigarette. Il se sentait léger, il était en train de parfaitement digérer quand, tout à  coup, lui  revint  en tête l’infâme  billet  à  tête de mort laissé par Livia.

        D’un  coup, il ressentit une  grande pesanteur dans son estomac, la digestion  avait été irrémédiablement bloquée. Il adécida qu’aussitôt rentré à Marinella, il ôterait ce  papier du frigo et le cacherait soigneusement, avant  de le ressortir quand Livia reviendrait.

        On  frappa  et Catarella réapparut :

        — Dottori, il y aurait qu’il  y a  un  Espagnol qui est venu  en anticipation par le fait  qu’il est  convoqué pour  quatre heures et par le fait  qu’il  est trois heures  trois quarts et donc en  conséquence l’Espagnol demande si vous pouvez l’arecevoir…

        — Juste par  curiosité, c’t’Espagnol,  il s’appellerait pas  Lopez ?

        — Moi, ça m’a semblé être Gomez,  mais ça se  peut  aussi  qu’il s’appelle comme ça.

        — Fazio est  là ?

        — Oh que  oui,  dottori, se  trouvant  sur  les  lieux, il est.

        — Très  bien. Alors, d’abord, tu  m’envoies Fazio et puis tu fais entrer l’Espagnol.

        Fazio avait  eu à peine le temps d’entrer que Me Ernesto Lopez faisait son entrée. Impossible  de lui  donner  un âge : cheveux  roux déplumés,  taille  minimum  1,90 m,  sec comme la  mort,  il pouvait avoir  dans les  30 ou  les 60 ans. C’était l’homme qui avait  donné raison à  Maria del Castello durant la commémoration. Il avait  tenté  de  bien s’habiller sans y réussir, sa cravate était de  travers et sa veste  toute plissée. Il  marchait comme si  un vent fort le  faisait  vaciller et  Montalbano craignit qu’il ne  réussisse jamais à  atteindre le bureau. Par chance, il  y parvint même si  pour s’asseoir il lui fallut dix bonnes secondes avant  d’arriver au niveau du siège, vu  la  hauteur dont il partait. Ce fut lui qui ouvrit  le  feu :

        — Je suis à votre disposition, annonça-t-il  d’une voix  de basse  profonde. J’ai su que ce matin, vous avez interrogé Eleonora.

        — Oui, répondit Montalbano. Elle nous a  raconté la préparation de votre spectacle et  la méthode,  appelons-la  ainsi, de Catalanotti.  Avec vous,  comment  ça s’est  passé ?

        Lopez eut un petit rire.

        — Comme vous le  savez peut-être, commissaire,  Willie, le personnage de Beckett,  ne peut  pas marcher mais seulement se  traîner  par  terre. Avant de me confier définitivement  le rôle, Carmelo  m’a fait ramper un mois de suite, en m’expliquant la différence entre la progression du  serpent et celle du  ver, et  il exigeait que je  devienne absolument  un ver, y compris  dans la  manière de  penser. Et  comme Willie portait toujours  un costume deux-pièces,  imaginez  les difficultés  que j’ai dû  surmonter et les disputes avec  ma femme du fait que  j’abîmais une veste par semaine…

        Montalbano l’interrompit.

        — Mais  est-ce que vous savez  si cette  méthode lui est tombée du ciel ou s’il  a été inspiré par quelque  chose, par quelqu’un…

        — Commissaire,  comme a dû vous le dire Eleonora, Carmelo parlait  peu  de lui, mais  un soir, durant  ces répétitions particulières,  à une demande précise de  ma part, il répondit  que l’idée  lui  était venue voilà de  nombreuses  années, durant un voyage à  Rome pour son travail. Il avait vu qu’un théâtre consacrait une semaine au metteur en  scène Jerzy Grotowski  et à ses spectacles. Il  s’y rendit,  en fut  fasciné, réussit  à  rencontrer les principaux acteurs, parla  longtemps avec eux, pas avec le metteur en scène qui n’était pas en ville. Puis il étudia ses théories dans un livre, que j’ai lu moi  aussi :  Vers un  théâtre  pauvre. Voilà, si  je dois  être  sincère, commissaire, je crois que là-dessus Carmelo n’avait  pas les idées tout à fait claires, mais il  possédait une capacité de persuasion sur les  acteurs  presque hypnotique. Son  système, d’une manière  ou d’une autre,  fonctionnait  toujours. Eleonora et  moi,  nous  sommes longtemps restés liés à lui  sous  une forme très étrange. Mais  lui non. Il essayait  de nous éviter. Une fois joué, le  spectacle n’existait plus, Carmelo faisait son possible  pour qu’il  n’en reste aucune  trace. C’était le contraire de ce qui se passe toujours entre nous, gens du spectacle : les  photos,  les  vidéos,  les  affiches deviennent une sorte  de  récit de la mémoire, une manière de ne pas être  oubliés.  Carmelo, au contraire, revendiquait l’oubli.  Pour lui, la vie du spectacle se terminait au moment  où le  rideau tombait.  Et il  exigeait la  même chose  pour sa vie privée. Et je dois vous avouer que  ça  me mettait  pas mal en  colère. Comment ça ? Lui, il  avait  su  me retourner comme une chaussette et moi,  en revanche, j’ignorais  tout de sa  vie ? Une  fois, il m’est arrivé,  en passant devant la vitrine d’un bar, de le voir.  Il y  était  assis, en conversation à voix  basse  avec une femme  qui me tournait le dos.

        — Elle était blonde ?  ademanda Montalbano, ‘ntéressé.

        — Non, non.  J’ai continué pendant quelques minutes de l’épier à travers  la vitrine, il avait un rapport bizarre  avec cette femme parce  qu’ils gardaient leurs têtes rapprochées comme dans une intimité  amoureuse  mais, en réalité, au  bout d’un petit  moment,  j’ai compris qu’ils étaient comme  ça seulement pour ne pas être  entendus. Pendant que je me faisais ces  considérations, il a levé  les yeux  et m’a vu.  Il s’est transformé : avec une expression  furieuse, il a agrippé la femme par un bras,  s’est levé,  est sorti du bar  sans daigner m’adresser un  regard. Voilà, ça, c’était Carmelo.

        — Est-il possible que  ce soit la seule  fois où vous  vous  êtes vus en dehors des répétitions ? demanda le commissaire.

        — Ah… ah, maintenant que vous me  le faites revenir à  l’esprit, nous avons eu  une  autre rencontre, mais  vraiment  très fugitive. Ça  s’est passé il y a trois ou quatre mois,  j’étais allé voir  un  ami  hospitalisé à  Montelusa et juste  à l’entrée de l’hôpital,  j’ai failli lui rentrer dedans.  Carmelo m’a  reconnu, ça, c’est sûr,  mais il ne m’a pas salué,  il a continué tout droit son chemin comme s’il  ne  me connaissait pas.  C’est tout,  je ne saurais pas quoi vous  dire de plus.

        — Je vais vous dire, moi,  une chose que  sûrement vous ne savez pas.  Il était aussi usurier.

        Lopez n’eut aucune réaction.

        — Ça  ne  vous surprend pas ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Ça, je ne saurais pas vous l’expliquer. Mais  voyez-vous, j’ai toujours pensé  qu’un  homme comme  lui,  à  même de  s’insinuer ainsi  dans les  replis  les plus  secrets de l’âme des autres, était capable de tout.  Je crois qu’il  éprouvait un certain  plaisir quand…

        Il s’interrompit.

        — Continuez, l’incita  Montalbano.

        — … Quand il découvrait une de nos hontes cachées,  voilà.

        Le commissaire n’avait  pas envie de poursuivre sur cette voie.

        — Entre vous, vous  discutiez au moins de théâtre ?

        — Ça, oui. Vous voyez, j’ai  lu beaucoup de théories théâtrales et un jour, j’ai eu  l’occasion de lui dire qu’il se  trompait,  il n’appliquait pas  la méthode Grotowski mais faisait un mélange entre ce dernier et la Fura dels  Baus.

        — Qu’est-ce que c’est ?  s’enquit  Montalbano.

        — Une compagnie  de théâtre catalane, comment dire, physique,  qui  recourt  à l’action forte et violente. Voilà, Carmelo répliqua que lui,  il ne cherchait  pas la vraisemblance théâtrale qui est  ce  à  quoi, au fond, aspirent tous les théâtreux. Pas au faux, attention, mais  au  vraisemblable. En fait, lui, il renversait  la  notion, il disait  « simili-vrai » et  cela devait avoir une  signification, mais  que je n’ai malheureusement jamais réussi à approfondir,  à saisir vraiment.

        — Excusez-moi, mais  si vous  vous rendiez compte que  le système  de Catalanotti  était confus et peut-être, comment  dire…  non  professionnel, pourquoi vous êtes-vous  soumis à des  épreuves aussi extrêmes ?

        — Je vous le répète : Carmelo avait un don extraordinaire pour nous impliquer dans son jeu en faisant  peu à peu tomber  toutes  nos résistances. C’était un charmeur de  serpents.

        Montalbano se  tourna  vers  Fazio  comme pour  lui demander s’il avait  d’autres questions à poser. Fazio  lui  fit  signe que  non.

        Montalbano se leva et les deux  autres firent de même,  il tendit la main à  Lopez.

        — Je vous remercie de ces informations.  Vous m’avez été très utile. Si je  dois avoir encore  besoin de vous, je vous rappellerai. Merci encore  et bonne  journée.

        — À votre disposition, répondit Lopez en saluant le commissaire avant de suivre Fazio qui lui  ouvrait la route.

         

        À  c’te point, Montalbano pinsa qu’il en savait  assez  sur la méthode Catalanotti. Il songea à tiléphoner  à Maria del Castello puis,  tandis qu’il  composait le numéro, il changea  d’idée, ce  serait du temps perdu, la jeune  femme ne pourrait  lui raconter que quelques autres extravagances infligées par  le metteur en scène.  Il laissa  tomber. Fazio revint presque tout de suite,  s’assit.

        — Je peux  dire mon opinion ?

        — Certainement.

        — Dottore, ça  ne pourrait pas être que  Catalanotti a été tué  à la suite d’une espèce de  rébellion ?

        — Explique-moi ça ?

        — Dottore,  si ce type était  capable de  transformer  des humains en marionnettes, est-ce  qu’une des marionnettes se serait rebellée  contre  une épreuve bizarre ?

        — Si c’est comme nous a  raconté Lopez, ton hypothèse se tient. Mais elle ne resserre  pas le champ des enquêtes,  elle l’élargit, parce qu’il n’est  pas dit que ce  soit un  des acteurs qui s’est rebellé, ça pourrait être une des nombreuses pirsonnes qu’il rencontrait pour les  faire participer  à ses spectacles.

        Fazio le  fixa  en plissant le front.

        — Je  t’explique,  dit le commissaire. Catalanotti,  quand il  n’atrouvait pas  de victime  à l’intérieur de  la  compagnie, allait  s’en chercher une à l’extérieur,  chez  les gens du commun.  Dans sa chambre  à coucher, il y a les  transcriptions des audiences qu’il  avait menées.

        — Et il y  en  a  combien ?

        — Une  centaine.

        — Putain !

        — Voilà. Y en  a, de la besogne !

        — Et par où on commence ?

        — Pour l’instant,  je ne peux pas te dire. J’y pense cette  nuit  et demain on  en reparle.

        On frappa à la porte et Mimì  Augello entra.

        — Bien le bonjour, Mimì. Des nouvelles ?

        — Un certain  nombre. D’abord, je  suis allé parler avec  Enzo.

        Fazio fit ‘ne espèce  de  petit bond  sur sa chaise.

        — Et  qu’est-ce qu’Enzo vient faire dans  c’te affaire ?

        Montalbano  lui  raconta brièvement l’histoire du repas avec la blonde  les jours pairs.

        — Voilà, ‘ntervint Augello, finalement, ça s’est  révélé inexact.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire qu’ils ne venaient  pas manger  tous  les jours pairs, certaines fois ils s’abstenaient, ils ne venaient pas chez  Enzo. Et  ça  arrivait souvent.

        — Et qu’est-ce qu’il  t’a dit d’autre ?

        — Enzo n’avait donné aucune importance à l’histoire, mais je  l’ai mis  sous pression et alors il s’est  rappelé  qu’une  fois il avait entendu Catalanotti qui  appelait la blonde Anita. C’est là que j’en suis. J’espère  vous  apporter bientôt des nouvelles  plus concrètes. Et vous  autres, qu’est-ce que vous me racontez ?

        Montalbano lui livra  un résumé  des déclarations de Mme Ortolani  et de M. Lopez.

        Mimì grimaça.

        — Un homme de ce genre était un  homme potentiellement très dangereux, remarqua-t-il.

        — Je suis d’accord,  acquiesça Montalbano.

        Mimì se redressa, salua et sortit.

        Le  commissaire fixa  Fazio.

        — Qu’est-ce que t’en dis, il  est trop tard ou  on peut encore, d’après toi,  faire un saut chez Nico ?

        — Allons-y, dottore.

        Quand ils furent via Pignatelli, Fazio sonna à  l’interphone.

        — Qui est-ce ? demanda une voix féminine.

        — Le commissaire Montalbano, je suis.

        — Je vous  en prie, montez donc, dit la voix de Margherita, toute contente.

        Ils  grimpèrent deux rampes  d’escalier. Margherita les attendait sur le  seuil  avec un large sourire.

        — Entrez  donc, je vous en  prie.

        Ils entrèrent, et s’aretrouvèrent  dans une salle à manger où  dix  pirsonnes  au moins  les  fixaient et puis tous, en chœur, s’exclamèrent :

        — Bonsoir !

        Fazio et Montalbano  restèrent pétrifiés sur le seuil.

        Il était  clair qu’ils ne pourraient  mener  aucun interrogatoire au milieu de tous  ces gens.  La situation était presque comique :  d’un  côté  de la table  se tenait Nico, la  jambe posée sur une  chaise, de l’autre, isolées, deux personnes  assez âgées  qui s’aprésentèrent comme le père et la mère du jeune homme. Ensuite s’aprésentèrent  deux  cousins du  même  Nico, deux cousines au deuxième  degré, toujours du même Nico, un  oncle lointain accompagné  de sa femme  et en dernier s’aprésenta Filippo,  locataire de  la chambre.

        — Vous  êtes venus  pour me parler ?  demanda  Nico.

        — En effet, nous étions  dans les parages, répondit le commissaire, désinvolte, et nous avons  voulu voir comment tu  allais.

        — Merci, commissaire, je  me sens mieux. Je ne peux pas  encore  me  mettre debout,  mais  je sens que je guéris rapidement.

        — Bien, alors bonsoir,  tout le  monde. Ah, au cas où j’aurais besoin  de  te parler  seul à seul, quand penses-tu…

        — Demain matin, disons vers 10 heures.

        — D’accord, acquiesça  le commissaire avec un salut à l’assemblée et  puis, tandis  qu’ils descendaient  l’escalier, il murmura : Nuttata  persa e figlia fìmmina1.

        — Vosseigneurie, vous faites quoi ? Vous rentrez au  commissariat ou vous allez à Marinella ?

        — Je vais à Marinella. Et  toi ?

        — Moi, je voudrais rester encore  un  peu au bureau.

        — Et alors, je  te dépose et puis je poursuis ma route.

         

        La  montée  d’appétit  se  manifesta violemment alors même qu’il se  trouvait encore à un kilomètre de chez lui. Pour lui, manger un petit pain  fourré ou  quelques clubs-sandwiches,  c’était comme rin manger.  Donc, la  première chose qu’il fit fut de courir à  la  cuisine, d’enlever  le billet avec les recommandations de Livia,  de  le poser  délicatement sur la table et puis d’ouvrir  le réfrigérateur.  Au  premier coup d’œil, il vit qu’il était  vide. Il le  referma en  claquant  la  porte et s’aprécipita vers le four. Oh que le ciel et  tous ses anges soient  bénis !

        Adelina qui, à  c’te point,  se contrefoutait clairement des instructions de Livia, lui  avait  préparé un  sartù2  de riz que le commissaire  eut  beaucoup de  mal à s’empêcher de manger  aussitôt,  debout,  sans le réchauffer. Il alluma  le four, prit le papier de Livia, alla dans la chambre le  glisser dans la  table  de  nuit,  ôta sa  veste, passa dans la salle à  manger, alluma la  tilévision,  ouvrit la porte-fenêtre  de  la véranda, attendit  encore cinq minutes  en faisant les cent pas et puis sortit le moule,  le posa sur une  assiette, s’assit  à la table de  la  cuisine et commença à manger.

        Il s’arrêta après la première  cuillerée,  aspira profondément, c’était  un délice suprême.

        Il  soupira  à  fond, reconnaissant envers la vie  qui lui  offrait des moments pareils.  À la  troisième cuillerée, il  s’aperçut  qu’il gardait  les yeux fermés pour mieux savourer. Satisfait,  arrivé à  la moitié du sartù, il  se leva  et continua  sa dégustation devant le journal télévisé.

        À Paris, il y avait eu tout un bordel parce qu’on avait cru qu’une valise  oubliée  était pleine d’explosifs. La Hongrie et la  Pologne  refusaient de recevoir  leur lot de  migrants, et pire : elles avaient  entamé la construction d’un mur pour les empêcher de passer.  Pendant  ce  temps, scandales de pédophilie dans les  camps de réfugiés. En Italie, par bonheur, ce jour-là on n’avait fermé  que sept usines.  Le commissaire sentit clairement le vrai péril : il allait perdre le ‘pétit. Il changea de chaîne et s’atrouva devant cette  danseuse merveilleuse qui ressemblait comme deux gouttes  d’eau  à  Antonia.

        Et cette  fois, il  ne changea pas de chaîne et  mangea dans une sensation de bonheur  retrouvé.

        Quand il eut fini, il se leva pour  se servir un  robuste verre de whisky  et retourna s’asseoir devant la tilévision. Tandis  qu’il  le sirotait à toutes  petites gorgées, le journal  de TeleVigàta démarra. Apparut la tête de Ragonese  qui attaqua par ces mots :

        — Où en sont les  investigations sur le meurtre du pauvre Catalanotti ?

        Montalbano éteignit et fut pris d’une espèce de remords.  Comment ça ? Avec  tout ce  qu’il y avait à faire, il restait là à regarder ‘ne danseuse ?

        Non, non,  il fallait absolument  qu’il se bouge.

        Il débarrassa à  la sanfasò, à la sans-façon, se rafraîchit, remit sa  veste, contrôla  dans sa poche qu’il avait  les bonnes clés, sortit, monta en voiture et partit.

        Mais il ne s’arrêta pas via  La  Marmora, il se gara quatre  rues avant au  moins, de manière à  mettre mieux  en route la digestion du trop-plein de sartù.

        Les  rues étaient  désertes, un bar  fermait,  il pinsa qu’un  double espresso l’aiderait à s’éclaircir la coucourde. Puis, étant  donné que la besogne  serait fastidieuse, il retourna  dans le bar  et se fit remplir une petite  bouteille avec  quatre cafés. Puis  il vit  sur le  comptoir des coupes contenant des  écorces d’orange recouvertes de  chocolat. Il en acheta  une boîte. Puis, remarqua des demi-bouteilles de whisky et se les acheta. Il avait  fait des provisions pour une  longue nuit.

        Il  fit placer  le tout dans  un sac  en plastique et sortit.  Toujours  en raison du poids  qu’il  avait sur  l’estomac,  il se fit les deux étages à pied.  Arrivé devant  la  porte  du logement,  passablement  essoufflé, il ouvrit doucement,  referma et alluma  la  lampe  de l’entrée.  Et  là, il se  changea en statue  de sel.

        Il s’arappelait  parfaitement que la dernière fois qu’il était venu dans  l’appartement, il avait  éteint les  lumières.  Alors, comment se faisait-il  qu’elles  soient allumées dans le bureau ? Il s’immobilisa, retenant sa respiration. Tu  veux voir que  c’est vrai que l’assassin retourne toujours sur le  lieu du crime ?  Malheureusement, non  seulement il était désarmé  mais en plus  le paquet qu’il  tenait  en main  gênerait  ses mouvements, et donc,  d’un pied  léger, sans faire le moindre bruit,  il gagna la cuisine, posa  le  sac sur la  table, pour une raison ou une autre ôta sa veste, se retroussa  les manches, s’arma  du  plus gros couteau qu’il atrouva et commença à avancer vers  le bureau. Arrivé à côté de la porte, il s’adossa  au  mur et lentement déplaça sa  tête jusqu’à ce  qu’il puisse, d’un œil, voir à l’intérieur. Et il ne crut  pas à ce  qu’il vit.  C’était ça ; l’image de la  tilévision  avait  dû rester  imprimée sur sa  rétine.  Il refit la même opération, très lentement. La confirmation de sa vision lui coupa  le souffle.

        Sur le canapé, trois coussins dans  le  dos, déchaussée, Antonia était étendue, des écouteurs sur les  oreilles et elle bougeait  la tête au rythme d’une  musique, avec tout autour d’elle des dossiers et les registres des  prêts. Les yeux de Montalbano se détachèrent avec difficulté des jambes de la femme car,  dans cette position,  la jupe lui était remontée jusqu’au ventre.  Il  se baissa pour poser le couteau au sol, se releva,  se  passa  la  main dans  les cheveux et, toujours  sur la pointe des pieds,  arriva  à  côté du  canapé. Absorbée par la lecture du contenu  d’une chemise  et par l’écoute de la musique, Antonia ne s’aperçut pas de son arrivée.

        Montalbano  leva un genou,  l’appuya sur  le divan et se  mit  à côté  d’elle.

        Il y  eut un  cri étouffé  d’Antonia qui bondit sur ses pieds et se retourna pour le  fixer.

        — Putain, mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

        — Non, qu’est-ce  que tu y fais,  toi ?

        À l’improviste, un sourire apparut sur le visage d’Antonia.

        — Bonsoir, dit-elle.

        — Bonsoir à  toi.  Tu veux un café ? arépondit Montalbano tandis qu’il  sortait du bureau.

        Il  se déplaçait dans cet appartement comme  chez  lui.

        À la cuisine, il ouvrit avec désinvolture  placards et tiroirs,  atrouva un plateau orné d’un dessin de deux oiseaux sur une branche  qui  lui  parut  adapté  à la situation, et donc y posa  les tasses, deux  verres, la petite  bouteille de whisky, celle  qui contenait  le  café encore assez chaud et une boîte de biscuits du  pauvre Catalanotti.

        Malgré  l’équilibre précaire de tout ce qu’il y avait  sur le plateau, il réussit à le  porter avec la légèreté et l’élégance  d’un serveur de grande  classe.

        Antonia  était restée sur le canapé, toujours calée dos aux coussins,  elle gardait ses jambes allongées, sauf qu’elle avait tiré sur la jupe et  mis  des lunettes  qui, aux yeux de Montalbano, renforçaient sa beauté.

        Elle tapota  deux fois de la main  gauche  à son  côté, l’invita à prendre place.  Le commissaire posa  à très grande vitesse  le  plateau  sur le bureau et s’assit. Mais il en  vint à se trouver beaucoup plus près d’elle qu’il n’aurait  souhaité.

        — Tu  te rends compte de  ce  que j’ai découvert ? J’ai pris ces documents… Catalanotti  était usurier !  Il prêtait de l’argent à  taux usuraires !

        Le  commissaire la fixait, fasciné.

        Mais comment était-ce possible ? Elle mettait  des lunettes  et elle paraissait encore plus belle…  elle s’énervait contre Catalanotti et ça ne servait qu’à ajouter à  sa  beauté ?

        Il était à mille  lieues  de  l’enquête, heureux d’avoir Antonia  à  son côté.  Il ne dit  rin, la  seule chose qu’il fit, ce fut de se  rapprocher  un peu  plus.

        — Et comme si ça ne  suffisait pas, reprit Antonia, il transcrivait tous les dialogues  qu’il avait avec  ses emprunteurs. Regarde  là, cette chemise,  je  l’ai  prise dans la chambre. Il y a  une  armoire pleine  de…

        — Je sais tout, coupa  Montalbano.

        — Ces notes  parlent d’un homme qui s’est  ôté la  vie, peut-être  à cause de ses  dettes, et  elles le font  avec un détachement absolu, presque de l’indifférence… Comment  est-ce possible ?

        Montalbano leva les yeux  au ciel pour partager l’indignation de la jeune femme,  mais ce qu’il fit en fait  de son corps  le rapprocha encore une fois légèrement plus d’elle, sans  qu’elle  s’en aperçoive.

        Bref,  ils se  retrouvèrent collés l’un à  l’autre.

        Antonia se  leva  à moitié pour prendre  une  autre  chemise à  terre et voulut se retourner pour reprendre sa position mais elle ne  le  put,  sa place était entièrement occupée  par le commissaire.

        Elle n’avait qu’une seule alternative, s’asseoir sur  le bras du canapé  ou  sur les cuisses  de Montalbano.

      

      
      
          1. « Une nuit de perdue et c’est une  fille » :  expression  traditionnelle qui  renvoie, dans  le  patriarcat sicilien, à la déception  du père qui a  veillé pour apprendre  que sa femme n’a  accouché « que » d’une fille.

        
        
          2. Le sartù  di riso :  timbale de riz  garnie de sauce à la  viande,  pois, bacon, champignons, mozzarella  ou provolone, boulettes de viande, saucisses, œufs durs  et foies de poulet.
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        Elle  ne dit rin, l’enjamba  et alla se poser sur l’autre  bout du canapé,  celui qui était resté  libre.

        Montalbano aussi garda  le silence, tandis  que son corps reprenait, de  sa propre initiative,  l’opération de lent  déplacement,  mais cette fois dans  l’autre sens.

        Antonia essaya de  s’écarter mais  elle ne le pouvait, sinon elle tombait.

        Elle le fixa  dans les yeux.

        Salvo répondit  à son regard.

        
          
            Tout est si simple,
          

          
            oui,  c’était si simple,
          

          
            et  d’une évidence  telle
          

          
            que  j’ai du mal à le  croire
          

          
            C’est à  ça  que sert le corps :
          

          
            tu me touches ou  tu ne me touches pas,
          

          
            tu m’étreins ou tu m’éloignes
          

          Le reste est  pour les fous1.

        

        Ils sortirent trempés de la douche.

        Regardèrent  autour d’eux, ne virent pas l’ombre  d’une serviette.

        — Mais où peuvent-elles  être ? demanda Antonia.

        Finalement, Montalbano  découvrit  une  sortie-de-bain accrochée derrière  la  porte, il la prit et ils  commencèrent  à se  sécher en s’étreignant. Tout à coup, ils s’arrêtèrent en  se regardant  dans  les  yeux. Ils avaient  la  même pinsée précise.  Ils étaient en train  d’utiliser la maison  de la victime d’un  assassinat pour leur plus  grand  plaisir. Mais  l’attraction de leurs corps avait été plus forte que toute considération. Ils  ressentirent tous deux  le même embarras et un  silence  pesant tomba entre  eux pendant un moment.

        Ce fut  Antonia qui le rompit. En se  regardant  dans le miroir, elle éclata de rire et lui dit :

        — Regarde  ce que tu m’as fait ! J’ai toute la peau rougie par ta barbe.

        — Excuse-moi, répondit Montalbano qui ne savait  pas quoi dire d’autre.

        Ils se rhabillèrent en replongeant  dans le  silence.

        Ils mirent une  demi-heure  à finir le café, le  whisky et les biscuits. Ils s’empiffrèrent aussi d’écorces  d’orange au chocolat.  Puis elle se leva,  le  visage  soudain  sérieux.

        — Commissaire, dit-elle, retournons à nos devoirs.

        — Volontiers,  rétorqua Montalbano, et d’un bond, il  fut  debout et l’agrippa en la couvrant  de baisers.

        Elle se dégagea.

        — Je  voulais dire, continuons l’enquête.

        Montalbano tenta une faible résistance.

        — Nous avons  tout le temps que nous voulons.

        — J’ai dit : retournons  à nos devoirs, articula Antonia d’un air résolu, en se libérant de son étreinte.

        Mais, en dépit de  cette  envie de travailler  qu’elle affirmait si  fort,  elle parut en fait  se raviser et comme le commissaire s’était réinstallé sur le canapé, Antonia s’y assit aussi  et  serra Montalbano  dans  ses  bras et ainsi, sans même s’en apercevoir, ils  s’assoupirent.

        Ce  fut seulement vers cinq  heures du matin que Montalbano rouvrit la bouche et  demanda :

        — Bon, maintenant,  tu m’expliques pourquoi tu  es  venue ici ?

        — J’ai été  prise d’une espèce de remords. On avait vu les documents dans le bureau mais nous n’avions  pas réussi à ouvrir l’armoire  de la  chambre à coucher. Et après,  on l’a oubliée.  Je m’en suis  souvenue cet après-midi  et  comme il y avait un double  des clés,  je suis venue  et  j’ai trouvé  ce que j’ai trouvé…

        — Tu sais, dit Montalbano, il s’agit de deux  choses  différentes.  Ces registres  concernent le Catalanotti, disons-le comme ça, usurier,  les  dossiers qui sont dans  l’armoire,  là, ce sont  des exercices  qu’il  faisait faire à ses  acteurs…

        — Quels bizarres exercices…

        Alors, Montalbano lui raconta la méthode Catalanotti.

        — Faisons comme ça, proposa Antonia,  il me semble que  c’est trop tard, maintenant, pour  commencer à  regarder ces  documents ; laissons-les tels quels,  allons nous reposer. On reviendra cet après-midi, vers deux  heures.

        — Non, répliqua sèchement  le commissaire.

        — Et pourquoi ?

        — Parce qu’à cette heure-là,  moi, je déjeune. Mais si tu voulais  venir avec moi chez Enzo…

        — Bien sûr que je veux venir avec toi.

         

        
          Que  m’importe  à moi si je  ne suis pas  belle,  puisque mon  amour est peintre et  me peindra comme une étoile…
        

         

        Et que  je siffle et que je  sifflote, au point qu’il ne remarqua  pas les trois nids-de-poule  qui  faillirent lui péter la voiture, parce que son auto s’envolait.

        Et  que je  chante  et  que je chantonne, au  point qu’à  la petite route sur  laquelle il devait  tourner à gauche  pour rentrer  chez lui, il  continua  tout  droit et  c’est seulement quand il vit  le  panneau annonçant  Montereale que,  s’abstenant de  jurer, sans  se départir  de son  sourire béat,  il  fit demi-tour et repartit vers Marinella.

        Pas faim,  pas sommeil.

        Il gagna  sa chambre, se déshabilla  et puis ouvrit l’armuàr pour se  prendre  des  affaires propres.

        La  première chemise  avait  le  poignet gauche quelque  peu élimé.

        La deuxième avait un col  qu’on  aurait  dit qu’il avait fait la guerre de  14.

        La  troisième avait une couleur  qui n’était  plus à  la  mode depuis  1975.

        Depuis combien de temps  est-ce qu’il ne s’était pas acheté  de chemise  neuve ? Son regard ensuite tomba sur les costumes qui  pendouillaient.  Rien qu’à les regarder, il se sentit découragé. Comment était-il  possible que tout ait un  air poussiéreux, ça semblait  des  trucs de vieux,  usés…

        Avec ‘ne espèce de fureur  soudaine, il  vida l’armuàr,  balançant sur le lit tous  les costumes avec leurs cintres et  puis s’assit,  désespéré.  À  c’te point, il était inévitable  qu’il vit son image dans le miroir :  il avait les yeux rouges, la  barbe hérissée et piquante,  de ses  arcades sourcilières partaient quelques poils très longs et  blancs, le petit  bidon devenait un vrai bide. Il  leva  un bras et  la chair tremblota.

        Sainte Marie, mère  de Dieu ! Mais qu’est-ce qui se  passait ?

        Comme pour effacer cette  image,  il se leva d’un coup et s’adirigea vers la salle de  bains pour prendre  une  douche.  Il allait ouvrir le robinet quand il  s’immobilisa et  se mit  à renifler  la peau  de son bras  gauche.

        Miracle ! Miracle !

        Il y  avait  encore  un peu de  l’odeur d’Antonia.

        Ne  valait-il pas mieux qu’au lieu de se  doucher il se  lave  par  petits bouts en évitant de passer de l’eau sur  sa poitrine ?

        Durant la  matinée,  peut-être  qu’un  peu de son odeur  lui remonterait aux narines.  Puis, en se rasant, il se rappela  les  phrases d’Antonia.  Effectivement, ça ressemblait à une espèce de papier de verre ! Bien sûr,  avec cet  horrible savon bon marché  qu’il s’achetait au tabac, qu’est-ce qu’il pouvait espérer ?

        Il retourna à  la  chambre, choisit  ce qui  lui parut le mieux comme veste et comme pantalon puis,  avant de les passer, il  s’allongea  à plat ventre : pas moins  de quarante pompes.

         

        Il roula à  toute allure jusqu’au centre-ville où se trouvait une grande  parfumerie étincelante où  il n’avait jamais  mis les pieds.

        Comme il était encore  tôt,  il trouva  facilement à  se garer.

        Il entra et fut  immédiatement assailli par le parfum douceâtre et quasi vomitif qui  flottait dans l’air.  Derrière le comptoir,  se tenaient deux jeunettes habillées  très chic.  La plus  jeune lui  adressa un sourire radieux en lui demandant si  elle  pouvait lui être utile. Montalbano se sentait  un peu embarrassé dans ce décor qui lui  paraissait très léché mais sans véritable élégance.

        — Je cherche une bonne crème  à raser.

        — En bombe ou  pour blaireau ?

        — Pour blaireau.

        — Un instant,  dit  la jeune fille.

        Elle s’écarta du comptoir, alla ouvrir une vitrine et revint avec  en main trois boîtes de savons.

        — Le meilleur,  c’est celui-ci. C’est  français.

        Toujours plus  étourdi  par  le parfum, Montalbano dit seulement :

        — Très bien, je  le prends.

        La jeunette, au lieu de  lui faire le  paquet, continuait à le fixer.

        Mais  qu’est-ce qu’elle lui  voulait, se  demanda  le commissaire.

        — Vous permettez ? demanda soudain  la vendeuse.

        — Je  vous en  prie.

        La jeune  femme tendit le bras, Montalbano  se  recula  vivement.

        — Excusez-moi, dit  la jeune  fille,  je voulais juste…

        — C’est moi  qui  m’excuse,  répondit  le commissaire  en se rapprochant.

        La jeunette lui passa  délicatement les doigts  sur le visage, comme pour  faire une caresse.

        — Vous avez la peau très déshydratée, il vous faudrait  vraiment un  bon après-rasage.

        Montalbano écarta les bras, résigné.

        La  jeune fille ouvrit une  autre vitrine  et revint  vers lui.

        Elle retira le couvercle de la boîte, dévissa  le bouchon et  le lui mit  sous le nez.

        — Sentez comme ça sent bon.

        Montalbano renifla ;  effectivement, l’odeur était agréable.

        — C’est la même  marque que le savon, mais je voudrais vous en faire essayer un autre.

        La  jeunette  sortit d’un tiroir un  petit  tube étincelant et le  lui mit sous les  narines.

        — Qu’est-ce que vous en  dites ?

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire qui avait l’impression d’être entré dans  un temple  bouddhiste.

        — C’est un savon liquide aux sels  de la mer Morte et au  pur encens  yéménite.

        Le commissaire  voulait juste  sortir  le plus vite possible. Il dit à la vendeuse qu’il préférait le premier.

        Tandis que  la jeune fille  était  allée lui confectionner son  paquet, une femme très élégante entra dans la boutique.  L’autre vendeuse, qui était  restée assise  derrière le  comptoir, la  salua.

        — Bonjour, madame Geneviève.

        En entendant ce nom,  Montalbano  se retourna pour la regarder dans les yeux. La femme lui  rendit son  regard.  Le commissaire, honteux  d’avoir été surpris dans une parfumerie, aurait  voulu disparaître de la  surface  de la Terre, mais il céda à  la curiosité qui le poussait à dévisager la femme qui,  peut-être, habitait au-dessus du  mort d’Augello.  Alors, la femme lui sourit et  demanda :

        — Mais vous  êtes le célèbre commissaire Montalbano ?

        Cette fois, plus que disparaître, il  aurait voulu tomber à terre comme  un cadavre.

        — Oui.

        Et l’autre, tranquille comme Baptiste :

        — J’ai le plaisir  de connaître  votre adjoint, Domenico  Augello.

        — Moi  de même, répondit Montalbano en s’insultant mentalement pour la connerie qu’il venait  de prononcer.

        Genoveffa, dite  Geneviève, qui manifestement, ignorait  ce qu’était  la discrétion, lui demanda :

        — Vous êtes ici pour offrir quelque chose à votre compagne ?

        Le commissaire n’arépondit pas.  Il se tourna  vers sa vendeuse et  dit :

        — Pardon, il est trop tard, il faut que je file.

        — C’est prêt,  annonça la jeune femme. Voilà  votre paquet.  J’y ai  mis aussi des petits échantillons  de  produits  pour hommes,  pour le contour des yeux.  Je suis  sûre que vous les trouverez exceptionnels.  Faites-moi savoir aussi comment ça s’est  passé  avec la crème et l’après-rasage.

        Montalbano ne  releva pas la tête, il fit une  demi-courbette à l’intention de Genoveffa, dite  Geneviève, passa  à la caisse, paya avec sa  carte sans  regarder l’addition et  sortit.

        Pour se reprendre de  la  honte et  dissiper  le parfum qui l’avait empesté,  il s’adirigea  vers un  café. Une fois qu’il y  fut, il  passa commande et, tandis qu’il attendait au comptoir, il ouvrit le sac de la parfumerie.

        Il prit  le ticket  de caisse, le fixa  et manqua tomber à  terre.

        Il avait  dépensé quasiment le prix d’un dîner pour deux dans le meilleur restaurant  de  Palerme.  Mais à  la pinsée qu’Antonia  en le  caressant découvrirait une peau douce  à la  place  du  papier de verre, il se dit : « Ok, c’est  le juste prix. »

        Il monta en  voiture,  démarra dans l’intention  d’aller au commissariat mais fut pris d’un  doute. Il coupa le moteur et s’attarda sur  sa  perplexité. Ne valait-il pas mieux  résoudre  le  problème du costume  ce matin même ?

        Il redémarra, partit et, miraculeusement, atrouva une  place devant le magasin  pour hommes le plus élégant  de Vigàta.

        Là,  il n’y avait pas de  vendeuses, le personnel était… comment  il  était, le personnel ? C’étaient des hommes, certainement, mais aux yeux de Montalbano,  dans leur  manière de bouger, ils étaient plus féminins que  les  vendeuses  de la parfumerie.

        Le commissaire annonça  qu’il voulait  des chemises, ils  l’installèrent dans un fauteuil de velours  rouge  et puis  on lui  demanda  sa taille de col. Il arépondit  qu’il  l’ignorait,  le vendeur lui demanda alors de se relever  et lui  passa  un mètre tout autour  du cou. C’est à cet instant précis qu’il  entendit ‘ne voix féminine qui  s’exclamait :

        — Ah, c’est formidable,  commissaire !  Ça, ça s’appelle le destin !  Ça veut dire qu’on doit devenir amis !

        C’était Genoveffa,  alias  Geneviève.

        Le commissaire jura de nouveau mentalement  mais réussit à grimacer un demi-sourire.

        Le vendeur revint  avec une pile  de  chemises qu’il disposa sur le comptoir. Et  là se  déploya ‘ne parade  de couleurs à mi-chemin entre le cirque  équestre  et la charrette traditionnelle sicilienne : étoffes à  pois, à  rayures larges et à rayures fines, arc-en-ciel,  avec  impression  de girafes minuscules ou  bien énormes, avec  des  poignets  d’une  autre  couleur que celle du col, avec des boutons différents l’un de  l’autre,  à col Mao, col années 70 qui descendait jusqu’à  l’estomac. Tout cela était vraiment trop pour le commissaire,  incapable d’articuler un mot tandis qu’il se dirigeait vers la sortie.

        Genoveffa, dite Geneviève, l’arrêta :

        — Je  peux  vous être utile ?

        Le commissaire vit en elle sa bouée de sauvetage.

        — Oui, merci.

        — Je  crois comprendre  que  vous avez  besoin d’une chemise ?

        — Oui,  mais pas comme celles-là, répondit Montalbano  sur un ton désespéré  en montrant le comptoir.

        Genoveffa, dite  Geneviève,  dit quelques paroles  magiques au commis qui disparut et revint avec  une nouvelle pile de chemises, mais celles-là, mettables.

        Ensemble, ils en choisirent trois : blanche, bleu pâle et bleue  encore, mais avec de très  minces rayures.

        Il avait dépensé presque autant que pour quatre déjeuners dans toujours le même  meilleur restaurant de Palerme. Il dit au revoir à  Genoveffa, dit  Geneviève,  en la remerciant à nouveau et  alla à la voiture,  mit les chemises sur le  siège arrière et repartit vers le commissariat.

        Mais il  s’arrêta presque aussitôt.

        Qu’est-ce que ça voulait  dire,  ces chemises neuves, si  les costumes  étaient nuls ?

        Il fallait absolument en acheter au  moins deux.

        Pas  question de retourner dans la boutique précédente.  Il y retrouverait ce grand tracassin de Genoveffa, dite Geneviève. Il se rappela qu’au  bout du  cours  il  y avait  un magasin de  bien beaux costumes.

        Il démarra mais  encore une fois stoppa. Il s’était  aperçu qu’en fait la circulation était  devenue plus dense, il risquait de  ne  pas trouver à se garer. Donc, il  sortit de son auto  et remonta l’artère à pied.

        Vers  le milieu du cours, il remarqua une enseigne  de coiffeur.

        Il  mata l’intérieur, vit  qu’un siège était libre et alla y prendre place.

        Il ademanda au coiffeur de lui rafraîchir les  cheveux et la  barbe. Durant toute  l’opération,  il garda les yeux clos. Derrière ses paupières,  en  fait, courait ‘ne image transversale qui partait de  l’omoplate gauche d’Antonia, finissait sur sa hanche droite et  puis revenait en  arrière. Le coiffeur lui demanda  s’il voulait le  service complet qui prévoyait shampoing, crème pour  les cheveux, pour  le  visage,  pour les  yeux… Le commissaire  accepta et ainsi  quand il  rouvrit  les yeux et se fixa dans le miroir  il fut pris  d’un grand étonnement,  car  il faillit ne pas se reconnaître. Mais ce qu’il  arrivait à reconnaître lui  convenait bien.

        Il avait dépensé presque autant que pour un dîner  de  poissons toujours dans  le meilleur restaurant de Palerme. Il sortit  et s’adirigea vers la  boutique.

        Il y  perdit  le reste de  la matinée.

        Après avoir  vu quantité de costumes et en avoir choisi deux, il alla les essayer. À l’un, les manches étaient trop  longues, alors que pour l’autre, le problème, c’était le  pantalon,  trop serré à la taille. Un vendeur prit ses mesures et lui  dit qu’il pourrait les  retirer  le lendemain après-midi. Demain ? Mais lui, il  en avait besoin dans deux heures. Et donc, en plus de ceux qu’il avait choisis,  il  dut s’en  prendre  un autre, veste et pantalon de couleur différente, qui lui  allait  bien.

        Il avait dépensé presque  autant  que pour un repas  de baptême, toujours dans le  même  restaurant.

        Il  sortit, se refit  le cours  à pied, s’acheta deux  paquets de cigarettes,  des pastilles à la menthe pour avoir bonne haleine, mais le paquet lui échappa et,  en se  penchant pour le ramasser, il  s’aperçut que ses chaussures étaient bien fatiguées.

        Il eut peur  que les boutiques soient  sur le point  de fermer et  donc en courant presque, il dut se précipiter dans le magasin  d’Umberto Amato, célèbre voleur  de grand chemin, où  il  avait juré  de ne  jamais  mettre les pieds.

        La réputation  d’Umberto Amato s’avéra presque en dessous de la  réalité.

        Il  lui  fit payer une paire de chaussures anglaises  quasiment ce qu’aurait coûté un vol privé  pour le  Royaume-Uni.

        Et pourtant, va savoir pourquoi,  va  savoir comment, il sortit tout souriant de  la  boutique et se  dirigea vers  sa voiture.

        À un moment,  il aperçut dans ‘ne vitrine de merveilleuses  et très élégantes  chaussettes.

        Bien sûr, elles auraient été  parfaites sous le pantalon neuf.

        « Mais non, se dit-il dans un élan d’orgueil masculin, pas les chaussettes ! je me garde  les miennes ! »

         

        Il était un peu plus d’une  heure quand il  entra au  commissariat.

        Il fut assailli  par les cris de Catarella.

        — Ah, dottori dottori ! Ça fait toute la matinée que…

        Montalbano  se retourna, le fixa  d’un air impérieux, se  colla l’index  aux lèvres.

        Catarella se  tut d’un coup.

        Il  approchait des toilettes quand il fut arrêté par  Fazio.

        — Dottore ! Vous étiez  passé où ? Votre portable est éteint,  je vous  ai  attendu toute la matinée  pour  aller chez Nico Delicata.

        — Ah tiens ! s’exclama Montalbano  en souriant. J’avais oublié. On ira  demain. D’un autre  côté, mon ami, il n’y a pas le feu, non ?  Maintenant, j’ai à faire, bonne  journée.

        Et il s’en  fut,  suivi  par le regard  ahuri de Fazio  et de  Catarella, s’enfermer  dans les toilettes avec tous ses  sacs  et  ses  paquets.

        Il était deux heures  moins douze  minutes quand la porte des toilettes  se  rouvrit.

        Montalbano sortit, on aurait dit une  gravure de mode, élégant, parfumé, ses chaussures neuves étincelantes.

        Dans le couloir, l’assistance  avait augmenté,  maintenant il y avait aussi, à  l’attendre,  Gallo et Galluzzo, en plus de Fazio et Catarella. Tous allaient ouvrir la bouche pour  dire  quelque  chose  mais  se pétrifièrent  en le voyant.

        Ils n’avaient jamais vu  le  commissaire  ainsi attifé.

        Montalbano  n’avait ni le temps  ni  l’envie  de rin leur expliquer et il le leur fit comprendre simplement  en levant  la  paume de la  main droite.

        On aurait dit un  de  ces ténors  du  barreau qui, à  la  fin d’une importante audience, entouré de journalistes, répondent aux questions d’un laconique « No comment ».

        Il était  deux heures moins  deux quand il se gara devant chez  Enzo  en faisant crisser ses pneus.

        Montalbano descendit de la voiture  et  se plaça à  l’entrée du restaurant  pour attendre  Antonia.

        Il resta planté là au moins  un  quart  d’heure.

        Antonia ne se montrait  pas.

        Il  était  deux heures vingt-cinq quand il  s’adécida à patienter  à  l’intérieur.

        À peine le seuil franchi, ses  yeux  furent aimantés par  ‘ne scène qui le paralysa : Antonia était assise à une  table avec  un homme,  et  lui souriait !

        Montalbano sentit  son cœur mourir.

        C’était qui, cet homme de dos qui… puis il  l’areconnut. Enzo. Ils passaient  un  bon moment.

        Montalbano  aurait voulu  s’avancer vers la table,  la mine assombrie par  la  jalousie  et, lui lançant une serviette au visage,  lui  déclarer :

        — Considérez que  je  vous ai giflé !

        Mais ensuite, la joie  de revoir Antonia l’emporta.

        Il s’approcha, se pencha, lui donna un baiser  tout près de la bouche et, sans daigner jeter un regard  à Enzo,  dit :

        — Enfin.

        — Tu t’es  fait attendre, rétorqua Antonia, glaciale.

        Cependant,  Enzo, qui s’était levé pour lui laisser  la  place,  demanda :

        — Qu’est-ce  que  je  peux vous servir ?

        Montalbano  lança un  regard interrogateur à  Antonia  qui dit :

        — Je suis morte  de faim, je t’en  prie,  occupe-t’en  aussi  pour moi.

        Le commissaire commanda quelques  hors-d’œuvre  substantiels  puis quand Enzo  se  fut éloigné, il  posa une main sur celle d’Antonia  et lui sourit.

        Antonia la retira sans  lui  rendre son sourire.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, inquiet.

        — Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?  Rien, répondit la femme et puis, après un  rapide  coup  d’œil, elle ajouta : Tu me plaisais plus  avant.

        — Avant  quand ?

        — Avant, avant. Cette  coupe  de  cheveux te vieillit et puis  tu es…  comment  dire, tout brillant, on dirait que  tu  as  pris une  douche  de brillantine. Tu  as  une  odeur bizarre. Et cette veste, alors…

        — Qu’est-ce qu’elle  a, la  veste ?

        — Elle te grossit.

        Comment  ça ?  Il n’avait pas dormi, il n’avait pas besogné, il avait passé la matinée  à  acheter, il avait  dépensé une fortune et  il  paraissait plus vieux  et plus gros ?

        Il allait se lever, furieux,  quand elle posa la  main sur celle du commissaire, la  lui caressa et, en souriant, dit :

        — Allez, te vexe pas.

      

      
      
          1. Poème de Patrizia Cavalli, tiré  de Pigre divinità e  pigra sorte.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        
          Douze
        
      

      
        Par chance,  arrivèrent les  sardines en becfigues  et puis  les  artichauts frits  et  un peu de petits poulpes au vinaigre.  Mais Montalbano  avait perdu  le  ‘pétit.

        Ou plutôt, il  croyait  l’avoir  perdu, parce  que, en voyant  avec plaisir  et satisfaction  Antonia  dévorer peu à peu tous les hors-d’œuvre, il  essaya lui aussi de  piter à contrecœur dans l’un puis dans l’autre plat, et  puis dans un autre, jusqu’à ce qu’il  comprenne que le ‘pétit non  seulement  ne lui était  pas passé mais qu’il  lui revenait plus  impérieux que jamais.

        Et c’est  ainsi qu’il n’y eut plus que sourires,  regards intenses et verres levés  à leur bonheur réciproque.

        Dans un mouvement ‘nstinctif, les jambes de Montalbano  allèrent chercher  celles d’Antonia qui  s’entortillèrent aux siennes comme les racines d’un arbre.

        « Ah, tant mieux ! songea Montalbano.  Ça lui a passé. »

        Il n’avait pas fini  de  formuler cette pinsée qu’elle se déracina et dit, sévère :

        — Essayons d’être sérieux, Salvo. Rappelons-nous que nous  sommes là pour l’enquête.

        — Tu n’es là  que pour ça ?

        — Et pour quoi d’autre, alors ?

        Montalbano baissa  la tête et se mit  à manger  ses  spaghettis  à la  charretière. Puis  soudain,  il  s’immobilisa, fourchette en l’air : les  jambes  de la femme étaient revenues chercher les siennes.  Le commissaire leva les yeux de l’assiette  et la fixa. Antonia avait un regard amusé. Montalbano se sentit  comme s’il était monté  sur  les montagnes russes et  que de  là,  il ne  pouvait, ou  peut-être  ne voulait, pas redescendre.

        Au moment  de  payer l’addition, Enzo dit :

        — Déjà  fait.

        — C’est  toi qui as payé ? demanda à  Antonia le commissaire, prêt à  se  mettre en colère.

        — Moi non.

        — Si vous permettez,  c’est  la maison qui offre en hommage à la biddrizza,  la beauté !

        Tandis que  Montalbano roulait en direction  de La Marmora, il posa spontanément la main droite sur  la  jambe  gauche d’Antonia. Celle-ci, sans  articuler un  mot,  la retira  et la  lui posa sur le volant.

        « Qu’est-ce qu’elle est chiante ! »  pinsa  Montalbano,  en  sentant s’évaporer toutes les  ‘spérances  qu’il  avait placées dans  l’après-déjeuner.

        Quand  ils furent  devant l’immeuble de  Catalanotti, il se  gara.

        Antonia descendit et, clés  en main, fonça vers la grande porte. Montalbano dut  se dépêcher de fermer les portières et de la rejoindre  en courant. Elle était  déjà entrée dans l’ascenseur  en  gardant  la porte  ouverte. Montalbano  la referma, appuya sur le  bouton,  lui adressa un  petit sourire,  mais rin.

        Elle se  tenait  les épaules collées au fond de l’ascenseur  et  en fixait le plafond. La  distance entre eux pouvait  être de  cinquante centimètres, mais l’attitude d’Antonia la maintenait à des milliers de milles  de lui.

        À  l’étage, Montalbano  lui laissa le passage,  elle  alla ouvrir la porte,  entra.  Le commissaire  la suivit, se  tourna pour fermer, pivota  de  nouveau et fut plaqué  contre le vantail par le corps  d’Antonia  qui s’était littéralement  jetée sur lui et collait  de force ses lèvres à celles du  commissaire.

        
          
            Laisse mes  mains  dénouées
          

          
            et le  cœur,  laisse-moi libre !
          

          
            Laisse courir  mes  doigts
          

          
            sur les chemins  de ton corps.
          

          
            La passion
          

          
            – sang, feu, baisers –
          

          m’incendie de flammes tremblantes1.

        

        Ils  s’essuyèrent avec le même  peignoir de bain, se revêtirent.

        Montalbano lui raconta brièvement ce qu’il avait  découvert à travers les ‘nterrogatoires et les conclusions  auxquelles  ils étaient arrivés au  commissariat.

        Puis il ajouta :

        — Je te  propose  quelque  chose. On va prendre ces  chemises dans  l’armoire, il doit y en avoir  une centaine. On se les partage et  on cherche à  comprendre  à travers  les épreuves, et surtout les  commentaires de Catalanotti, les différents profils. On va sûrement en trouver de plus  curieux et intéressants. Ceux-là, on les  met de côté et après on les examinera de  nouveau ensemble. D’accord ?

        — D’accord, dit  Antonia en mettant ses  lunettes.

         

        Ils besognèrent  sérieusement, au point  qu’il était presque six heures du  soir quand ils eurent fini.

        Ils rangèrent les  chemises à leur place, n’en gardant qu’une  dizaine.

        Ils parlèrent de ce qu’ils  avaient  atrouvé et puis Antonia demanda :

        — Et  ces dossiers-là, qu’est-ce qu’on en fait, on les laisse ici ou on  les emporte au commissariat ?

        — Moi,  je les  laisserais ici, répondit Montalbano,  sournois,  si on doit  les examiner ensemble…

        — Entendu, dit  Antonia.

        Puis le commissaire la  fixa et  en souriant,  lui demanda :

        — On dîne dehors  ou tu  viens chez moi ?

        — Ni  l’un  ni l’autre,  rétorqua la  femme avec  brusquerie, je dois rentrer chez moi. Tu  peux  me raccompagner à ma voiture ?

        Montalbano comprit que  les montagnes  russes s’étaient remises en mouvement, hocha  la tête  et ils  sortirent de  chez Catalanotti.

         

        En conduisant vers le  parking  de chez Enzo,  il  tenta, sans aucun  espoir,  une  manœuvre de rapprochement : il  posa  sa main  droite sur la  jambe  gauche d’Antonia qui  la  lui  souleva  et la reposa sur le volant.

        C.Q.F.D.

        — On fait quoi ? demanda le commissaire.

        — Je  t’appellerai, lança Antonia  en sortant de la voiture sans condescendre à une bise.

         

        L’heure  de  la petite bouffe du  soir était dépassée  et  son estomac  le lui rappelait  en marmonnant sourdement. Pour  le calmer, il posa ‘ne main sur son ventre,  c’était  presque  une caresse : il était fier de son corps  qui était peut-être entamé par  l’âge mais  en somme, il s’était  bien comporté,  et même,  pour  tout dire, il avait  démontré sa  valeur au-delà  de toutes les espérances. Il  prit l’allée qui conduisait chez  lui  mais  dut freiner  d’un coup parce  que  la voie était barrée par trois voitures. Va savoir pourquoi et  comment, il songea  à un  guet-apens. Dans  l’obscurité, il entrevit trois silhouettes d’hommes,  mit ‘nstinctivement la  marche arrière pour retourner sur la  route,  tandis  que de la main droite, il  ouvrait la boîte à gants  et empoignait  son arme. À cet instant, il entendit  une voix :

        — Salvo, c’est Mimì.

        Il poussa un soupir de soulagement, referma la  boîte à gants  et  reprit  l’allée tandis que, dans la  lumière  des  phares, il areconnaissait  aussi Gallo et  Fazio.  Il  descendit.

        — Mais  putain, qu’est-ce que vous  faites là ?

        — Mais putain, t’étais passé  où ? rétorqua Augello. Ce  matin, tu t’es pointé juste quelques  minutes au commissariat, sapé comme un milord et puis t’as  disparu dans le néant  pendant toute la  journée ! Portable éteint ! Aucune réponse du  tiléphone de  Marinella ! Seigneur, mais tu te rends  compte qu’on pouvait avoir  besoin de toi ? On  a fini par s’inquiéter.

        — Mais pourquoi vous vous êtes inquiétés ?

        — Parce  que tu t’étais travistutu, déguisé.

        — Travistutu ? Moi ?

        — C’est ce que m’a  dit Fazio, non ? Il  m’a dit que t’avais tout d’une figure  de mode. On a pinsé que tu devais faire une opération d’infiltration.

        — Mais merde, qu’est-ce que vous racontez ! Si vous devez m’engueuler, allez-y,  mais sinon rentrez au commissariat ou  bien chez  vous.

        — Bonne nuit,  dit Gallo, et  il monta dans sa voiture,  entreprenant ‘ne  manœuvre difficile pour se dégager des  autres voitures arrêtées.

        Et vu  que Fazio et Augello  n’amontraient pas  la moindre envie de s’en aller,  eux  aussi, Montalbano prit ‘ne résolution.

        — Garons-nous correctement et  entrons chez  moi.

        La soirée était assez agréable, ils  s’assirent  dans la  véranda. Montalbano  alla en cuisine : dans le four, il y  avait des  paupiettes en sauce et des pommes de terre en abondance.

        — Mangiastivu ?  Vous avez mangé ? demanda-t-il à  voix haute depuis la cuisine.

        — Non, arépondirent-ils en chœur.

        — Et alors, mettez la table.

        Augello et Fazio  obéirent. Tandis que le repas se réchauffait, Montalbano ouvrit une  bonne bouteille de rouge et remplit  les  verres.

        — Et alors, qu’est-ce  que vous me  racontez de beau ?

        — Salvo, rétorqua  Mimì sur un ton  agacé, arrêtons  cette comédie, parle.

        — J’ai fait une chose qu’aucun de vous n’a pensé à  faire.  Dans  la  chambre de Catalanotti,  il  y avait ‘ne  espèce d’armuàr dans laquelle il se trouvait plus  de cent  dossiers. Je les  ai regardés,  l’un après l’autre, j’y ai passé une journée entière. Ce sont les transcriptions des exercices  que  Catalanotti  faisait faire à ses aspirants acteurs.

        Mimì le fixa d’un air ébahi.  Le commissaire  continua :

        — Il y a une douzaine de documents intéressants que j’ai mis de côté. Demain, je les  examinerai de près.

        — Vous voulez que je vienne aussi ? demanda Fazio, très intéressé.

        — Putain, jamais de la vie !  répondit Montalbano, instinctivement.

        Fazio  le regarda, ahuri.

        — Qu’est-ce  que j’ai fait, commissaire ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Non,  excuse-moi, excuse-moi.  C’est  que… comment  dire,  j’atrouvai une méthode personnelle et  donc  je préfère continuer seul.  Toi, plutôt,  demain matin, avertis Nico  que, à dix heures et demie, on sera chez lui.

        — Bon, bon, d’accord.

        Et  juste  pour changer de conversation, il se leva et dit :

        — Je crois  que les  paupiettes  sont  assez chaudes.

        Il alla  en cuisine et revint avec le plat fumant. Il  fit  le service et demanda  nouvellement :

        — Qu’est-ce que vous  me  racontez  de beau ?

        Fazio  et Augello échangèrent un regard  et ce  fut Mimì  qui parla le premier.

        — Moi, j’ai pas encore réussi à comprendre qui  est la  blonde de Catalanotti, mais je crois  être sur la  bonne  piste.

        — Moi, de mon  côté, annonça Fazio, j’ai les clés !

        — Les clés de  quoi ?  demanda le commissaire, étonné, en immobilisant  sa fourchette  en l’air avec  sa cargaison de patates.

        — Je  suis  retourné  voir le  responsable de l’agence et je l’ai convaincu de me donner  les  clés, expliqua  Fazio  en  plongeant la main dans  une poche pour en sortir le trousseau.

        — Mais l’agence de  quoi ? ademanda encore Montalbano, pataugeant toujours.

        — Commissaire, c’est  les clés de  l’appartement de la  via Biancamano ! lança Fazio en élevant la  voix sur le ton qu’on  utilise avec les minots.

        — Mon mort !  s’exclama Augello en sursautant.

        Ces  mots aidèrent Montalbano à faire deux plus deux  égale quatre. Et pour se  donner une  contenance, il  laissa tomber :

        — Il était temps !

        Puis,  il se tut  nouvellement.

        — Je vais  y aller, moi,  annonça  Augello, comme  ça, j’en  profiterai pour dire bonjour à Geneviève.

        — Personne n’y va, coupa  Montalbano, donne-moi  ces clés.

        Fazio les  lui tendit et à cet  instant précis, le  tiléphone  sonna. C’était  Livia.

        Augello lui demanda par gestes s’il voulait que ses  deux  subordonnés sortent pour qu’il puisse  parler tranquille. Montalbano fit non  de la tête.

        — Tu dois m’excuser, Livia,  mais ici, il y a  Fazio et Augello, on est en  train de discuter  d’une  affaire très compliquée.

        — Pas de problème. Je te souhaite une  bonne nuit.

        — Dors bien, toi aussi, répondit  Montalbano, et il  revint  sur  la  véranda.

        — Maintenant, on a  tout le  temps qu’on  veut  pour  faire le point sur  l’enquête.

        Il n’avait pas fini de parler  que le  tiléphone resonnait. Il se leva à contrecœur en pinsant  que c’était Livia  qui avait oublié de  lui dire  quelque  chose.

        — Allô ? dit-il d’une voix rogue.

        — C’est moi.

        Antonia. Montalbano vacilla,  articula :

        — Tu  peux  attendre  juste  deux secondes ?

        — Bien sûr.

        Il  fonça comme l’éclair dans la véranda.

        — C’est bon, maintenant, faites-moi le  plaisir de  décamper  tout de suite.

        — Mais tu voulais pas  faire  le point… commença Augello,  ahuri.

        — Non ! Allez-vous-en.

        Et comme  les  deux hommes s’étaient mis  debout, il les poussa quasiment à  l’intérieur  et,  toujours derrière  eux,  les conduisit  jusqu’à  la porte. En marmonnant, dans la  crainte qu’Antonia ne l’entende, il dit :

        — On se voit  demain  au commissariat.

        Il ferma la porte  dans leur dos et  courut  au tiléphone.

        — Tu es  encore là ?

        — Bien sûr.

        — J’ai eu peur, arépondit le commissaire,  sentant  son corps se détendre.

        — Mais  de quoi ?

        — Que tu  ne sois plus  là. Mais dis-moi plutôt, comment  tu  as fait pour avoir ce numéro ?

        — Commissaire,  je suis  la cheffe  de la  Scientifique. Ne l’oublie pas.

        — En tout cas, c’est merveilleux d’entendre ta  voix, dit Montalbano, les yeux  clos, complètement éperdu.

        — Mais moi, je ne t’ai pas téléphoné pour te faire  entendre ma voix.

        — Et  pourquoi, alors ?

        — Pour te  dire  que demain on ne  pourra  pas se voir.

        Boum ! fit le cœur  de Montalbano en tombant  au  sol.

        — Et alors,  voyons-nous  maintenant.

        — Allez, sois sérieux.  Demain, je  dois aller  à  Palerme, je  ne  sais pas quand  je  vais rentrer.

        — Alors, je t’appelle dans l’après-midi.

        — Non. Je t’appellerai, moi, annonça-t-elle avant  de couper.

        Montalbano garda  un moment  le combiné dans la  main, puis  le posa, alla dans la  véranda et entreprit  tristement de débarrasser  la table.

        Puis,  sentant que ses yeux se fermaient,  il  adécida d’aller se coucher pour  rattraper  le sommeil perdu la nuit précédente.  En retirant  sa veste,  il s’aperçut qu’il y  avait un trousseau de clés dans une de ses poches. Il s’arappela  que c’étaient  celles que lui avait remises Fazio,  les clés  de l’appartement  du mort d’Augello. Alors, malgré la fatigue,  il lui vint l’idée de prendre sa voiture  pour y aller  tout de suite mais  ‘mmédiatement après, une autre  idée surgit qu’il jugea bien  meilleure : pourquoi ne pas demander demain  à Antonia de l’accompagner lors de  la visite ? Après tout, elle pourrait  atrouver sur  le lit du mort des traces éventuelles qu’il n’aurait pas notées à l’œil nu. Dès que son  corps toucha le  lit, comme il fermait les  yeux, Antonia  lui apparut. Il lui adressa un immense sourire et s’endormit.

         

        À dix heures et demie,  dans son  costume  neuf,  Fazio  à ses côtés, il  sonna  à l’interphone  de Nico.

        Margherita vint leur  ouvrir  et  les rassura :

        — Je vous attendais. Excusez-moi, mais  je dois me dépêcher  de sortir.

        — Aucun problème, dit Montalbano  en tendant  la main à la jeune femme.

        Ils atrouvèrent  Nico  étendu sur le  canapé.

        — Je vous  en  prie, je vous en prie, asseyez-vous.

        Montalbano et Fazio  prirent deux chaises et s’assirent  près de lui.

        — Je peux vous  offrir quelque  chose ?

        — Non, non,  merci, répondirent-ils en chœur.

        — Ces jours-ci,  attaqua le commissaire, vous avez  eu certainement l’occasion de repenser à ce qui s’est  passé.

        — Oui, je n’ai  fait que ça.

        — Bien. Vous avez quelque chose de nouveau à nous dire ?

        — Non,  commissaire. Et non  seulement, je  ne sais pas qui a tiré,  mais je n’arrive même pas à imaginer pourquoi. Je suis de plus en plus  convaincu qu’il y  a eu erreur  sur la personne.

        — Je  peux regarder un instant au-dehors depuis le balcon ?  demanda Montalbano en se levant.

        — Bien sûr, arépondit le  jeune gars.

        Le  commissaire s’approcha de la  porte-fenêtre,  l’ouvrit, sortit. La  porte de l’immeuble  était juste en dessous et  en  face, il  voyait  l’immeuble à six étages de  la mercerie. Comme c’était  une belle  journée ensoleillée,  sur presque tous les balcons,  on avait mis  du linge à sécher. Montalbano  rentra.  Se rassit.

        — En résumé,  dit-il, tu confirmes qu’en sortant par  la porte de  l’immeuble,  tu n’as remarqué la présence  de personne ?

        — Je le confirme.

        — Et ça, c’est vraiment  bizarre.

        — Et pourquoi ?

        — Parce qu’en sortant,  tu aurais dû forcément entrevoir celui  ou celle qui  t’a tiré  dessus. La balistique parle clairement. Ton agresseur était en  face de toi.  Maintenant, s’il te plaît, dis-moi  qui c’est.

        — Je ne peux pas  vous  le dire parce  que  je n’ai vu personne.

        — Il  y a  un témoin,  répondit Montalbano. Ou plutôt une témoin.

        Malgré  sa  position allongée, le sursaut de  Nico  fut visible.

        — Impossible.

        — Et pourquoi, impossible ? Tu n’as  pas vu qu’il y  a  beaucoup de monde qui  habite dans  l’immeuble d’en  face ?

        — Je peux savoir son nom ?

        — Non. Je  peux  te dire qu’elle viendra cet après-midi au commissariat parce qu’ayant bien vu ton  agresseur,  elle est en mesure d’en faire  le  portrait-robot.

        Nico s’essuya d’un bras son front en sueur.

        — Tu  es sûr que  tu  n’as  rien  à  dire ? ‘nsista Montalbano.

        À  ce moment, l’attitude  de  Nico changea brusquement.

        — Commissaire, attaqua-t-il en  s’asseyant, vous êtes en train de me soumettre  à un interrogatoire ?

        — Non.  Comme tu  vois, personne  n’est en train de  prendre  de procès-verbal.

        — Ça vaut mieux.

        — Pourquoi  ça ?

        — Parce qu’à partir de  maintenant, je ne répondrai plus à  vos questions qu’en présence  de  mon avocat, comme  le veut la loi.

        Le ton était définitif. En  conséquence, Montalbano se leva,  fit signe à Fazio de le suivre  et en disant au revoir de la main, sans  même accorder un regard à Nico, ils sortirent.

         

        — Et  maintenant, dit le  commissaire quand ils se retrouvèrent en voiture, dès ce matin,  tu dois me procurer ‘ne photo de Tano  Lo Bello.

        — Vous pensez que c’est lui ?

        — C’est possible, et je  tente le  coup. Mais le piège doit être parfait.

        — C’est-à-dire ?

        — D’abord, je dois  parler  avec la fiancée  de Nico.

        — Je la  fais venir quand ?

        — Cet après-midi vers cinq heures.

        Si  Antonia  tiléphonait,  il annulerait  la rencontre.

         

        Il avait acommencé  de signer les  premiers papiers de la montagne à sa gauche  quand il  lui  vint la lubie d’utiliser  un stylo vert pour  voir  la réaction  des  instances supérieures.  Il ouvrit le premier  tiroir  central  à  la recherche d’un stylo  et tomba sur un  fascicule  relié par une  spirale de  plastique noir sur lequel était écrit en  très grand :  « Virage Dangereux ». C’était quoi,  ça ? Il l’ouvrit, acommença à lire.  Rin.  Ce n’était que des dialogues de gens aux noms anglais. Alors, il se rappela. Il s’agissait du scénario de  la comédie que  Catalanotti voulait mettre  en scène. Il replaça la feuille  sur  le  tas et,  avec un soupir de satisfaction à  l’idée des signatures  auxquelles il avait échappé, il  se mit à  lire.

        Pas loin de deux heures passèrent avant  qu’il ne lève les yeux. C’était  ‘ne  très belle  comédie. Et peut-être que la  clé de tout  pouvait être de comprendre comment et pourquoi Catalanotti avait adécidé de la mettre en scène. À coup sûr, il  allait devoir en parler avec Mimì et Fazio et donc, il prit une feuille  de papier et se  mit  en  devoir d’écrire ‘ne espèce de résumé.

         

        
          Rideau  baissé, voix d’un homme et d’une femme qui parlent d’illusions  et de vérité.
        

        
          Toujours  dans le noir,  on entend un coup de revolver et  un cri de  femme.
        

        
          Le rideau se lève sur un décor bourgeois dans lequel se trouvent  quatre femmes (Freda, Betty,  Mlle  Mockridge, Olwen), qui  viennent d’écouter une comédie à la  radio. Commentaires divers.
        

        
          Entrée des  hommes.  On devine  les couples : Freda est mariée avec Robert Caplan,  Betty  avec Gordon Whitehouse, frère de  Freda, et puis il y a un troisième  homme, Stanton,  qui  travaille dans la maison  d’édition de Robert. Mlle Mockridge est écrivaine, et Olwen aussi  travaille  dans cette  maison.
        

        
          On  apprend qu’un an auparavant, Martin, frère  de  Robert, s’est  donné la mort, après  avoir dérobé 5 000 livres  sterling.
        

        
          À un moment,  Freda  présente une boîte à cigares  munie d’un  carillon et Olwen  la reconnaît, elle dit  qu’elle  appartenait à Martin. En  réalité,  Olwen  n’aurait  pas  dû savoir  qu’elle était à  Martin. Ils lui demandent des explications, Olwen  tente d’esquiver.
        

        
          Gordon  cherche un  morceau de musique  dansable  à  la radio pour éviter de poursuivre  la discussion sur ce sujet.  La radio  cesse de fonctionner.
        

        
          Mais  Robert s’entête à réclamer  des explications : comment  se fait-il  qu’Olwen savait que la  boîte appartenait à  Martin ?
        

        
          Robert veut connaître la Vérité.
        

        
          Olwen est obligée d’admettre  qu’elle  est venue voir  Martin dans  son  cottage le  soir  de son suicide.  Freda aussi  va  avouer qu’elle  se trouvait  là ce  même après-midi.
        

        
          Le dévoilement de la vérité  met en lumière  des amours et des  haines  inavouables.
        

        
          Olwen était amoureuse de Robert (c’est Freda  sa femme qui le dira).
        

        
          Freda avait depuis de nombreuses années une relation  avec son beau-frère Martin.
        

        
          Martin  était  aussi aimé de Gordon, le  mari de Betty.
        

        
          Freda  et Gordon, frère et sœur, discutent sur qui était le plus aimé de Martin : un duo d’hystériques qui se disputent au  chevet d’un mort.
        

        
          On découvre  que Stanton avait dressé  les deux  frères l’un contre l’autre  en  laissant entendre  à Martin que c’était Robert qui avait volé les  5 000 livres sterling et  vice versa. L’atmosphère  devient encore  plus lourde.
        

        
          À un moment, Olwen  avouera que c’est elle qui a tué Martin involontairement  en  voulant se défendre d’une agression sexuelle  de sa part, alors qu’il était sous l’emprise de  drogues. Stanton n’est pas surpris de  cet  aveu, il rapporte les trois éléments qui l’avaient depuis toujours fait  soupçonner Olwen.
        

        
          Olwen révèle qu’après l’accident  avec Martin, elle s’est rendue au cottage  de Stanton et que là,  elle  l’a  surpris en  train de faire l’amour avec Betty.
        

        
          
          Betty,  qui semble être la petite fille  naïve de la  bande, est  en réalité tout  le contraire  et a une relation,  purement sexuelle, avec  Stanton.
        

        
          On  découvre  qu’en vérité,  c’est ce même Stanton qui s’est emparé  de l’argent, entre autres, pour satisfaire les  désirs de  Betty.
        

        
          À  ce point,  Robert révèle son amour pour Betty, dont  Frida était consciente, et  il est bouleversé de découvrir que Betty n’est pas celle qu’il imaginait.
        

        
          La vérité est trop lourde pour  tous : ils décident qu’ils n’en  parleront à personne.
        

        
          Olwen, qui  est celle qui  a pressé la  détente, semble  la seule à sortir sans tache de tout cela.
        

        
          Robert est le  plus  désespéré, car il se  rend  compte que la  réalité qu’il  a vécue jusque-là n’est  qu’un monde  d’illusion. La vérité est totalement différente. Freda lui rappelle ce qu’il a été. Noir.
        

        
          Lumière : tous sont dans la  position du premier acte. La comédie repart depuis le  moment des questions sur la  boîte  à carillon. Gordon réussit  à trouver un  morceau de musique dansable et  tous  se mettent à danser.
        

        
          Le rideau  tombe.
        

         

        Il rangea le scénario dans  le tiroir.  Mata sa montre, l’heure était venue d’aller manger.

      

      
      
          1. Poème de Pablo Neruda, traduction de Claude Couffon.
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        Quand il sortit de chez Enzo, il s’était alourdi pour de bon. Il fit l’habituelle promenade le long du môle  jusqu’au rocher plat, s’assit et entreprit  de réfléchir  sur la  pièce qu’il  avait lue. Elle était si bien écrite  que le commissaire parvint facilement à  s’imaginer les personnages et leurs mouvements  sur la  scène.

        Mais Catalanotti, comment  il se  l’était ‘maginée, lui ?

        Quel genre  de répétitions avait-il ‘imaginé de faire ?

        Ou peut-être  avait  déjà fait ?

        Il  essaya  de  se rappeler les premières répliques,  celles sur  la  vérité et  les illusions.

        Il les avait  déjà lues ailleurs. Mais où ?

        Il trouverait  certainement  de l’aide dans les  chemises à réexaminer  avec  Antonia.

        Et allez savoir  où elle était en ce  moment, Antonia,  et avec qui.

        Son portable sonna.  En espérant que ce soit elle, il essaya de le tirer  de sa poche, mais  il y était  presque parvenu  quand l’appareil lui glissa entre les  doigts  et alla atterrir  dangereusement près du rebord  de la  roche ; il bondit en avant et l’agrippa en se  salissant beaucoup.

        — Allô !

        C’était Livia. La déception fut  profonde. Pourquoi appelait-elle à  cette heure ?

        — Qu’est-ce qu’il y  a ? demanda-t-il brutalement.

        — Excuse-moi, je te dérange ?

        — Oui, en effet, je suis en  réunion.

        — Je  n’en ai pas pour longtemps : je voulais  te dire  que demain  matin, j’arrive par  le premier avion qui atterrit à Punta Raisi, à dix heures.

        — Non !  hurla Montalbano.

        — Non,  quoi ? C’est trop tôt ? Tu ne peux pas venir me chercher ? Ne t’inquiète pas, je prendrai  le  bus.

        — Non. Tu ne  peux pas venir.

        — Oh,  mon  Dieu. Et  pourquoi ?

        Montalbano ne  savait pas quoi répondre.

        Il éteignit le téléphone,  il  lui raconterait  que la communication  avait été coupée. Puis,  pinsant qu’elle chercherait à le joindre  au commissariat parce qu’il lui  avait dit  qu’il était  en réunion,  il  prit son courage à deux mains et l’appela.

        — Excuse-moi, je suis sorti  de  la réunion.  Maintenant, je  peux parler.

        — Tu peux me dire ce qui t’a pris ? Pourquoi je ne  peux pas venir ?

        — Livia,  j’essaierai de te l’expliquer  ce soir calmement,  maintenant je peux seulement  te dire que ça ne vaut  pas le coup  que tu te déplaces. Tu ne me trouverais  pas.

        Ce n’était en  fait qu’un  demi-mensonge, parce qu’il était vrai que, si  Livia était passée,  elle n’aurait pas retrouvé le Montalbano qu’elle connaissait.

        — D’accord, on s’appelle ce soir.

        Quand il  revint  au  bureau, il passa d’abord ‘ne demi-heure à tuer le temps puis se relut le synopsis. Il  repliait le feuillet quand Fazio entra.

        — Assois-toi.

        Et sans ajouter un mot, il lui tendit la page  avec  son résumé de Virage Dangereux. Fazio le lut  et  puis  lui  demanda,  ahuri :

        — C’est quoi, cet embrouillamini ?

        — C’est la trame de la  comédie que Catalanotti était en train  de monter et  pour laquelle il  cherchait des acteurs.

        Sans dire un  mot, Fazio relut attentivement le  feuillet et  mata de nouveau Montalbano  d’un air interrogatif.

        — Tu  te souviens qu’on a fait la supposition que l’assassin pouvait être quelqu’un qui s’était rebellé  contre les épreuves,  disons, cruelles, auxquelles  Catalanotti soumettait ses acteurs ?

        — Oh  que oui.

        — J’ai l’impression que cette comédie lui offrait la possibilité de déchaîner son imagination jusqu’à  des limites  extrêmes.

        — Qu’est-ce que vous voulez me  dire, là ?

        — Fazio, là, on  parle de bourgeois qui ont  un travail et une  vie bourgeoise. Ils n’ont aucune sorte de problèmes,  sinon celui  de continuer à vivre dans un  monde d’illusions. Un  soir, l’un d’eux,  Robert, demande la vérité  sur une  chose apparemment  insignifiante, qui suffit pourtant  à déchaîner un  ramdam qui provoque même une  mort, peut-être deux.

        — En conclusion, vosseigneurie voudrait  orienter l’enquête vers les  pirsonnes que Catalanotti  cherchait pour  son  spectacle ?

        — Exactement.

        — Dottore, mais je  veux vous faire remarquer ‘ne  chose : il me semble que dans la pièce, on  parle  aussi d’argent volé et non  restitué.

        — Et alors ?

        — Et alors, vosseigneurie ne doit pas oublier que Catalanotti  faisait aussi l’usurier. Donc, d’après moi, le champ des enquêtes doit rester aussi étendu qu’avant.

        Le portable de Montalbano  sonna. Il le tira de  sa poche.  C’était Antonia.

        Son  cœur  bondit  dans sa poitrine !

        — Ma belle ! Quel plaisir de  t’entendre !

        D’un bond, Fazio se leva et sortit  en refermant derrière  lui.

        — Salut, Salvo,  je  voulais te dire que je rentre à Montelusa.

        — Très bien.  À quelle heure je passe te prendre ?

        — Pardon, mais pour aller où ?

        — Je ne sais pas, on pourrait aller  au  restaurant et après…

        — Non, Salvo, on se voit  via La  Marmora à neuf heures et demie.

        — D’accord, à  ce soir, répondit le commissaire, déçu.

        Antonia ne répondit pas.  À l’évidence, la montagne  russe  s’était remise en mouvement. On frappa discrètement à la  porte.

        — Entrez.

        Fazio  apparut.

        — Entre, entre.

        — Juste une seconde, dottore,  je voulais vous dire que Margherita Lo  Bello vient d’arriver.

        — Amène-la ici.

        Fazio disparut et, une minute plus tard, sur le seuil, s’aprésenta Margherita.  Elle était  pâle,  tendue et à sa manière de  marcher, on la sentait submergée d’inquiétudes.

        — Installez-vous, l’invita le commissaire  et avant qu’il puisse continuer, la jeune femme  parla.

        — Je crains d’avoir fait une  erreur en  venant  ici : Nico m’a rapporté votre échange de ce  matin.

        — Et pourquoi pensez-vous  avoir fait  une erreur ?

        — Parce que, peut-être que j’aurais dû me  faire  assister par un avocat.

        — Écoutez, je  vous rassure  tout de suite, il s’agit d’un échange informel,  comme celui que j’ai eu  avec votre compagnon.

        — Bon, d’accord.

        — Dans  votre récit  et dans  celui de Nico, il y a des  détails  qui ne  collent pas.  Je peux continuer ?

        La  jeune femme acquiesça  d’un signe de tête.

        — Pour  commencer, aussi  bien Nico  que  vous-même, vous avez  affirmé ne pas avoir  entendu  le  bruit  du  coup  de feu. Or,  à six heures du matin,  la  rue  était  déserte,  et  il est pratiquement impossible que vous  deux, vous  n’ayez pas perçu  la détonation.

        Margherita  l’interrompit.

        — Peut-être qu’il avait  un silencieux.

        — Et alors, il s’agit d’un tueur professionnel qui n’aurait certainement  pas juste blessé Nico à la jambe. Par ailleurs, notre témoin  affirme avoir très bien  entendu le bruit.

        Le  visage de la  jeune femme adevint toujours plus crayeux.

        — Si je me contente de vous parler à cœur ouvert, je vous dirai  que je ne  comprends  pas quel besoin vous avez  de  nier avoir entendu le  coup de feu. À moins  que…

        Et là,  le commissaire se tut.

        — À moins que… reprit la jeune femme dans  un filet de voix.

        — À moins que, continua Montalbano, le fait  de ne pas avoir  entendu  le coup de feu  soit  l’unique possibilité pour vous, Margherita,  de soutenir votre  version  des  faits.

        — Je ne comprends pas.

        — Essayons de vous  expliquer.  La première fois que  nous  nous sommes parlé,  à  l’hôpital, vous m’avez dit que vous alliez ouvrir la porte-fenêtre  du balcon  pour dire  au revoir à  Nico quand vous avez entendu  sonner l’interphone. Vous vous  rappelez ?

        — Oui, et alors ?

        — Maintenant, si vous êtes en  train d’ouvrir la  porte-fenêtre du  balcon  et que vous entendez un coup de pistolet,  vous qui  savez que  votre  Nico est à la  porte  de l’immeuble, vous ouvrez et vous  vous  penchez pour voir ce qui se passe. Mais, selon votre  récit, ce n’est pas  ce  qui s’est  passé, parce que vous n’avez  pas entendu la détonation  mais  la  sonnerie de l’interphone. Sauf  que,  voyez-vous,  entre le  tir et  la  sonnerie de l’interphone,  il se passe du temps et pas qu’un  peu : Nico tombe, tente de se  relever, il  n’y arrive pas, puis  finalement  parvient  à atteindre l’interphone et à appeler à  l’aide.  Et vous ? Vous, vous restez  tout ce temps devant le balcon  sans  jamais l’ouvrir ?  Vous vous rendez  compte qu’il ne tient pas, votre récit ?

        Margherita ne sut  que répondre.  Elle baissa  la  tête et garda  le  silence.

        — Je peux continuer ? demanda le  commissaire.

        Il marqua une pause, soupesa le pour et le  contre parce  que, cette  fois, il  allait tout jouer sur une menterie grosse  comme  une maison. S’il mettait dans le mille, le tour était joué.

        D’un geste las, Margherita écarta les bras.

        — Moi, je vous donne toute la possibilité de  me raconter  la vérité, reprit le commissaire. Mais  vous ne semblez pas vouloir saisir l’occasion, alors je vous annonce  que la  prochaine  fois  que vous  serez convoquée, vous devrez  venir avec votre avocat.

        — Pourquoi ?

        La question de  la jeune femme avait  été à  peine audible.

        — Parce que  la témoin vous a  vue sur le balcon et vous  a  entendue crier.

        Sur quoi, Margherita se mit  à pleurer. Il avait mis dans le mille.

        — En  ce  qui me  concerne, j’ai  terminé, dit Montalbano. Vous  avez vingt-quatre  heures  pour y réfléchir. Parlez-en  avec  votre fiancé.  Fazio,  raccompagne la demoiselle.

        Fazio  revint et ils restèrent un moment  à se fixer en silence.

        — Tu  as encore des  doutes ? demanda Montalbano.

        — Non.

        — Il est  clair  que,  aussi bien Nico que Margherita ont très bien vu qui a  tiré  et qu’ils ne veulent en aucun cas donner  son  nom. Pourquoi ?

        — Parce  que, dit Fazio, ce nom, c’est celui de Tano Lo Bello, le  père de Margherita.

        — Tu as trouvé la photo ?

        — Oui.

        — On  a  quelqu’un au commissariat qui s’y entende  un peu pour faire  un portrait-robot ?

        — Oh que oui, dottori,  il y  a Di Marzio.

        — Alors, apporte-lui la photo  et dis-lui  d’en  tirer  un portrait assez ressemblant.

         

        Il sortit du commissariat, passa à  la boutique prendre les costumes neufs qui devaient être prêts, les rangea dans la voiture sans même les  essayer  et s’adirigea  vers Marinella. À peine entré  chez lui, il ouvrit  la porte-fenêtre  de la véranda et resta,  saisi, à contempler le  couchant qui était une véritable splendeur.

        Sur la mer, la ligne d’horizon semblait peinte par Piero  Guccione. Envoûté, il s’assit. C’te boule  rouge  s’abîmait lentement, très  très  lentement dans la mer. Ce n’est  qu’au moment où elle  disparut complètement qu’il songea à Livia.  Leur histoire aussi  s’était  lentement,  très  très  lentement épuisée et maintenant n’était-elle pas en  train  de disparaître  comme le soleil couchant ? C’était  déjà arrivé une  fois, quand il  était tombé amoureux de Marian et qu’il  avait été à deux doigts de mettre fin à sa liaison avec  Livia, mais la  mort tragique de  François était intervenue1. Mais à présent, la  situation était complètement différente.  Antonia n’était pas le soleil remplaçant de celui qui se couchait, Antonia était le soleil qui  se levait. Antonia  lui donnait  la possibilité de se  sentir encore vivant.  Et de  se sentir à nouveau vivant, peut-être  pour la dernière  fois  de son existence. Et  donc,  il ne pouvait pas  la perdre.

        Comment se  faisait-il qu’ils en soient  arrivés  là, avec Livia ? La distance  qui autrefois  rendait  leurs  liens plus forts,  ce manque qui  se  transformait  en  présence  continue, à présent, n’était  plus qu’un simple  éloignement, une absence. Et  aucun des deux n’avait  fait un pas, un  vrai pas,  pour combler  cette absence. Livia restait à  Gênes,  à  vivre sa vie et il lui avait suffi  de  se prendre un petit chien  pour ne pas se  sentir seule.  Lui, il avait  continué à faire son boulot à  Vigàta  en se croyant bien comme ça, dans  une vie destinée à  un lent crépuscule. Lui aussi devant  la mer. Mais la vie a beaucoup plus de fantaisie que nous.  Et lui,  dans cette fantaisie,  il voulait rester le  plus longtemps possible, peut-être pour toujours. Mais il sentait qu’il allait  devoir donner  ‘ne  explication à Livia avant de couper.  La situation était complexe et  il ne  s’en tirerait pas avec quelques coups de  fil. Il devait absolument trouver le courage de partir pour Boccadasse.

        L’obscurité était venue, et va savoir pourquoi, en même temps que la joie de revoir bientôt Antonia,  lui  vint un  accès de mélancolie.

        Il  réagit aussitôt. Il se leva, entra, prit les  costumes neufs, alla  dans la  chambre, se déshabilla pour  en  essayer un. Il se regarda dans le miroir et  se trouva ridicule. Le costume n’avait rien de particulier, mais  il lui semblait mal lui  aller : les manches trop larges, le pantalon trop  court.

        Il se  sentait comme  une marionnette du théâtre sicilien obligée de mettre  une armure  qui  n’était  pas  la  sienne. Il le retira en vitesse et  essaya le second. Cette fois, l’armure  semblait  un  véritable sarcophage. Il  jeta tout au sol et comme il avait transpiré, il prit  la direction  de la salle de bains,  mais  commit l’erreur de se regarder dans le miroir. En conséquence, il se lança dans une série de pompes. Puis quand il  n’aréussit plus à plier les  bras, il se traîna sous la douche. Il adécida de remettre le costume qu’il s’était enlevé et passa ‘ne des chemises qu’il venait  d’acheter.

        Une fois habillé, il  lui  vint un doute : manger ou ne pas manger ?

        Peut-être  que la découverte de ce qu’Adelina lui avait préparé l’aiderait à répondre à la demande  hamletienne.

        Il ouvrit le réfrigérateur, rin.

        Le four : rin.

        Mais sur la table,  il  y avait une casserole couverte d’une assiette.

        Il tenta de  soulever l’assiette sans y  parvenir, elle adhérait tant qu’on  l’aurait dit collée  à la colle  forte. Alors, avant de se prendre  les  nerfs,  il ouvrit le  tiroir, prit  un couteau, glissa la  lame entre l’assiette et la casserole  et… rapriti  pipiti chiuiti popiti, sésame ouvre-toi : la caponata2 ! Le doute s’était évaporé. Il attrapa  ‘ne fourchette,  il allait attaquer quand  un doute  l’immobilisa : Antonia viendrait-elle après avoir  mangé,  ou  non ?

        Peut-être pouvait-il résoudre le problème en  emportant la  caponata.

        Il s’assit, savoura le plat du regard, se but un verre de vin et commença  à chercher  quelque chose pour  transporter la caponata.

        Il  ouvrit l’armuàr de la  cuisine et rin : à côté d’une boîte en plastique ronde, il n’y  avait qu’un  couvercle  carré, et le boîtier  du  papier d’aluminium était vide. Il dénicha une  bouteille à gros goulot,  la  rinça, y plaça un entonnoir  et, une cuillère après l’autre,  transvasa la caponata. De temps en temps, la cuillère perdait le  chemin de la  bouteille  et se retrouvait dans sa  bouche.

        Il boucha la bouteille, la glissa dans un sachet  en plastique et avant de sortir se donna un coup d’œil dans le miroir,  pour s’apercevoir qu’il était tout taché.

        En  dévidant  une litanie de jurons, il passa dans  la salle  de bains, se relava, se remit la dernière chemise  neuve et put  enfin quitter Marinella.

        En  voiture, il songea qu’ils n’auraient  rien à boire. Il  s’arrêterait dans le  bar de l’autre fois.

         

        
          La nuit était avancée, la route, assez large et  la voiture  roulait en silence, très lentement,  phares éteints,  effleurant  les véhicules garés le  long  du trottoir, elle ne semblait  pas progresser mais  glisser sur  du beurre.
        

        
          Tout à coup, elle pila, se  jeta sur  le  côté gauche et refit en  marche arrière un bout de  la rue  qu’elle venait de parcourir.
        

        
          Elle se  gara devant ‘ne vitrine pleine de choses colorées.
        

        
          Puis la  portière  s’ouvrit du côté du conducteur et un  homme en  sortit précautionneusement en refermant  en douceur la  portière.
        

        
          C’était Mimì Augello.
        

        
         

        — Salvo, qu’est-ce tu  fais  là ?

        Le commissaire Montalbano, qui  était en train  de payer la bouteille  qu’il venait  d’acheter, areconnut la voix  et sentit son sang se  figer.

        Putain, mais qu’est-ce qu’il  pouvait répondre à  cette question ? Il imprima sur  son visage un demi-sourire  et rétorqua :

        — Et toi, tu  fais  quoi ici ?

        — J’étais en train de  venir chez toi quand je  t’ai vu par la vitrine.

        — Et pourquoi tu voulais venir chez moi,  tu as découvert un autre mort ?

        Tout en parlant, ils étaient  sortis du bar.

        — Déconne pas,  Salvo, parce que,  quand  je  pense à notre mort, il m’en vient des sueurs froides.

        — Mimì, ce mort est tout  à toi. Maintenant, dis-moi  pourquoi  tu  venais à Marinella.

        — Parce que je sais  qui  est la blonde.

        — Quelle  blonde ? Celle de Catalanotti ?

        — Oh que oui, monsieur.

        — Félicitations,  dit le commissaire sur  un ton pressé. Demain, tu me  raconteras tout.

        — Salvo, mais qu’est-ce que tu me  racontes ?  C’est ‘ne bonne nouvelle,  il  faut qu’on  en  parle  ‘mmédiatement.

        Montalbano, comme s’il était adevenu sourd,  ouvrit  la portière de sa  voiture  et  il allait monter mais la main de Mimì sur son épaule l’arrêta.

        — Regarde-moi, intima Mimì.

        Montalbano se  retourna.

        Mimì  Augello planta ses  yeux dans ceux du commissaire.

        — Dis-moi la vérité :  unni  stai ghienno, où tu vas, là ?

        Montalbano comprit  qu’à partir de  ce moment Mimì ne  lâcherait  pas  sa prise.  Pour le calmer,  mieux valait lui donner  un os à  ronger.

        — Bon,  d’accord, Mimì, calme-toi. On  va rentrer  s’asseoir et tu me  dis ce  que tu as à me dire.

        En les voyant réapparaître, le barman les avertit :

        — Je  suis en train de fermer.

        — Juste  cinq minutes  et  on vous laisse tranquilles, répliqua Mimì Augello en continuant de regarder le commissaire  d’un air soupçonneux.

        — Tu me fais un  drôle d’effet, Salvo, le vin, la  chemise neuve, tout pomponné…

        Montalbano ne lui laissa pas  le temps  de poser  une autre question.

        — Alors, on  en parle de c’te femme ?

        — Bien sûr, elle s’appelle Anita Pastore, et elle est propriétaire  d’une entreprise familiale qui  produit du chocolat.

        — Et qu’est-ce  que tu sais d’autre ?

        — Rin. J’ai un numéro de  tiléphone et ‘ne adresse et  je venais chez  toi  pour  savoir comment faire pour la suite.

        — On peut pas en parler demain  matin ? Là, j’étais  en  train d’aller  chez Adelina parce que le fils de Pasquale…

        Mimì écarta les  bras.

        — Comme voudra  vosseigneurie ! arépondit-il en  se  levant.

        Comme il ouvrait  la portière de sa voiture pour se  mettre au  volant, Montalbano eut  une pinsée. Et si Mimì voulait le suivre pour découvrir où il allait vraiment ?

        Il prit donc la  direction opposée à celle  de La Marmora. Au bout d’une  dizaine de  minutes, quand il  fut sûr  que Mimì n’était pas derrière lui,  il reprit le bon chemin.

        Il trouva une place près de l’entrée de  l’immeuble, jeta un coup d’œil à sa montre. D’un contretemps à  l’autre, il avait perdu trois quarts d’heure.

        En  franchissant le seuil de l’appartement  de Catalanotti, il lança à  voix  haute :

        — C’est moi.

        Quasiment comme un  mari qui  rentre  à la  maison après une journée de travail.

        Pas de  réponse.  Il aperçut une  lumière  dans le bureau.

        Il laissa les bouteilles à la  cuisine et s’adirigea vers elle.

        Antonia, lunettes sur le  nez, y était  assise, devant quelques feuilles étalées.

        Montalbano se pencha pour lui donner  un baiser sur  la bouche  mais elle s’écarta  et lui  offrit la joue. On change de régime !

        — Tu  as  mangé ? lui demanda-t-il.

        — Non.

        — J’ai apporté  de  la caponata qui…

        — Je n’ai pas faim, coupa-t-elle, puis elle  reprit : Pourquoi tu  arrives si tard ?

        — J’ai rencontré par hasard Mimì  Augello et  il m’a  fait perdre beaucoup  de temps. Imagine-toi qu’il  voulait me dire…

        — Prends une chaise  et viens ici,  à côté de moi, intima Antonia  sans  manifester d’intérêt pour ce  qu’il était en  train  de raconter.

        Montalbano obéit.

        — Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? s’enquit-il.

        — Oui. Et  je voudrais  en discuter  avec toi.

        — Bon,  dit le commissaire mais d’abord,  il faut que je boive  un verre. Tu veux quelque chose ?

        — Non.

        Il  alla à la cuisine, déboucha la bouteille  de  vin, jeta un coup d’œil  mélancolique à la caponata,  puis  se remplit  un  verre et se l’emporta dans le cabinet de travail.

        Dès qu’il le posa sur  le  bureau,  Antonia,  sans détacher le  regard de ce qu’elle  lisait,  tendit  la main et  se but le  vin cul sec.

        Montalbano se remit debout  et sans dire un mot alla nouvellement en cuisine en emportant le verre vide et cette fois, il en remplit deux.

        La  chemise qu’Antonia ouvrit devant  lui  contenait  ‘ne page écrite à  la main mais  pas  sur le  modèle  questions-réponses :  c’était ‘ne  espèce de monologue. Puis  il y avait une  photo  en pied d’un homme très maigre avec une tête qui ressemblait  à celle d’un squelette. Sur un autre feuillet, de l’écriture de Catalanotti, était noté  ceci :

         

        
          Olimpio Bajani,  appariteur municipal, particulièrement  névrosé.  Provoqué comme  il convient, a des  réactions  imprévues et  incontrôlées. Peut-être trop dangereux à  traiter.
        

         

        En bas,  à droite, il  y avait écrit en  capitales : OLBJ.

        — Qu’est-ce que  ça peut  bien vouloir dire, ces deux lettres ?

        — C’est  peut-être une abréviation  pour Olimpio Bajani,  arépondit le commissaire.

        — Mais pourquoi  en  aurait-il besoin s’il  avait déjà écrit le nom en toutes lettres ?

        À ce moment, Montalbano  songea qu’il y avait peut-être aussi des  sigles  de ce  genre  dans  les documents  qu’il avait examinés la première fois. Il se leva.

        — Où vas-tu ? demanda Antonia.

        — Je dois vérifier quelque  chose et je reviens de suite.

        Dans la chambre, il  prit deux  dossiers consacrés l’un à Maria et l’autre  à  Giacomo. Tous deux avaient en bas à droite  le même sigle : VD, lequel,  donc, ne correspondait pas à  leurs noms.

        Et  alors, qu’est-ce que  ça voulait dire ?  Bien qu’il fût à jeun, malgré les montées et les descentes des montagnes  russes que lui  infligeait Antonia, malgré, admettons-le aussi, les misères de l’âge, l’ampoule s’alluma encore  une fois dans sa coucourde : VD, « Virage Dangereux » !

        Il  revint  en courant dans le bureau.

        — Antonia,  OLBJ, ça ne veut pas  dire Olimpio  Bajani mais « Oh les beaux jours ».

        — De quels jours tu parles ?

        — Oh les beaux jours est une pièce que Catalanotti  avait mise en  scène.

        — Ah, bien sûr ! C’est de  Beckett.  Et donc ?

        — Et  donc, nous devons  contrôler tous les récents bouts d’essai qui portent les lettres VD, c’est le  spectacle qu’il préparait : Virage Dangereux.

        — Je ne le connais pas.

        — Alors, je vais te le  raconter, annonça Montalbano.

        Et  grâce au  fait qu’il n’avait pas cédé à  la tentation du costume neuf, et qu’il avait remis  son pantalon, il put  exhiber  le bout de  papier avec  le  synopsis.  Il  commença à lire.

        — Qu’est-ce que tu  lis ?

        — J’ai fait une espèce de  synthèse.

        La femme lui prit  le papier  des mains :

        — Je préfère le lire moi-même.

        Montalbano  ne broncha pas.

      

      
      
          1. Voir Une lame de lumière, Fleuve Noir Éditions.

        
        
          2. Sorte de ratatouille sicilienne (sans courgettes) aigre-douce avec du céleri, des olives vertes  et  des câpres.

        
        
    
    
    
      
      
      

      
        
          Quatorze
        
      

      
        Au bout  de  quelques  instants,  Antonia  demanda :

        — Et maintenant ?

        — Et maintenant, il faut  qu’on change  de méthode.

        En silence, elle se leva,  ramassa quelques  dossiers, Montalbano prit le  reste et  ils allèrent les remettre en place  dans la chambre et commencèrent à chercher dans les  autres les  papiers portant les initiales  VD.  Il leur fallut une demi-heure  pour mener  à bien c’te besogne,  puis  ils retournèrent dans le cabinet de travail avec une  douzaine de  chemises  dans les bras.

        Avant de commencer à les feuilleter,  Antonia saisit  un  des deux verres et but du vin. Montalbano  l’imita. La  jeune femme ouvrit  la première chemise mais la referma presque  ‘mmédiatement et  resta  immobile,  fixant le vide.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le  commissaire.

        — Entracte, dit la femme.

        Puis,  sans  rien ajouter, elle  se pendit  à son cou  et l’embrassa.

         

        
          Donc tu y es ? Droit  dans  l’instant encore  mi-clos ?
        

        
          Le grillage n’avait qu’un seul trou, et tu es justement  là ?
        

        
          
          Écoute
        

        
          Comme  ton  cœur  me bat fort
          1
          .
        

         

        — Levons-nous.

        — Je t’en prie, attends. Restons comme  ça encore deux minutes.

        — Non.  Nous  avons perdu trop de temps, j’y vais.

        Montalbano  se vexa, ou plutôt, il aurait  voulu se vexer  mais ensuite, il se dit que  les  moments  qu’il  était en  train de vivre  étaient si  beaux que  pour aucune raison au monde il ne  les  gâcherait par quelques paroles malheureuses.  En conséquence, il se leva  et  la  suivit en silence dans la salle de bains.  Ils se revêtirent tant bien que mal. Antonia prit en  main le dossier précédemment délaissé et ademanda en souriant :

        — Et  maintenant, commissaire,  je  suis à  vos  ordres. Dites-moi quelle est la nouvelle méthode.

        Le commissaire  lui donna un  baiser  et répondit :

        — Je me trompe  peut-être  mais je suis de plus en plus  convaincu  qu’il y a un rapport très étroit entre le meurtre de Catalanotti et la mise en scène de Virage Dangereux. C’est pour cela que nous avons sélectionné  seulement les feuilles relatives  à la comédie. Nous  devons  trouver  une douzaine  d’acteurs ou présumés tels qui auraient dû endosser le rôle de personnages plus ou  moins ambigus ou  décidément coupables d’un crime.

        — Explique-moi un peu plus.

        — D’après moi, nous devons suivre les indications de Catalanotti,  avant tout pour ce  qui concerne trois  personnages. Martin, le  suicidé qui ne l’est peut-être pas,  qui est  en  tout cas accusé de s’être approprié une grosse somme.  Olwen, qui à la fin  s’avérera la  véritable meurtrière, qui a  tué pour  se défendre contre une agression  sexuelle et enfin Gordon, qui, quoique marié  à Betty, était lui  aussi  amoureux  de  Martin.  Et je  ne négligerais pas  non plus  deux  personnages mineurs, mais très complexes, comme Stanton et Betty  elle-même.

        — Amusant !  s’exclama Antonia. J’ai  l’impression d’être dans  une histoire d’Agatha Christie :  un mort  en scène !

        Puis tout à  coup, tandis qu’elle lisait  le papier, la voix d’Antonia commença  à  faiblir,  se transformant en une  espèce de murmure :

        — Hein ? fit  Montalbano.

        Antonia n’arépondit pas, la feuille lui glissa des mains et tomba au sol. Montalbano comprit  que la jeune femme  avait soudain été prise par l’envie  de dormir. Alors,  avec  délicatesse, il  se leva du canapé, la prit dans ses  bras  et  l’étendit dans une position confortable.  Il s’assit sur un des sièges du bureau et  resta ainsi à la contempler, sous  le charme. Puis  lui aussi ressentit  une  certaine fatigue, appuya  un  bras sur le  plan de  travail, y  posa le front et lentement glissa dans le sommeil.

         

        Ils s’aréveillèrent à l’heure réglée pour la dernière fois par Catalanotti  sur son réveil : 6 h 45.

        — Dommage ! dit-elle. Je faisais un rêve révélateur.

        — Sur nous deux ? ademanda le  commissaire avec un  petit rire.

        — Qu’est-ce qu’on a à se révéler ? Je rêvais du  mort sur scène.

        — Quel mort, Catalanotti ?

        — Non,  non. Même  si je n’ai  pas vu son visage, je suis sûre  que ce  n’est pas lui, même s’il était vêtu  comme lui.

        — Alors, vas-y, raconte.

        — Juste en cinq  minutes,  alors, avant que  le  concierge ouvre sa loge.

        — D’accord, promis.

        Antonia  lui  raconta qu’elle avait  rêvé d’un  petit théâtre d’or et de velours  sur la scène  duquel se trouvait un cercueil fermé. Elle avait tout  de suite  imaginé  assister à ‘n spectacle de magie, mais  le cercueil s’était ouvert  et  en  était lentement  sortie ‘ne  forme humaine.

        — Mais tu ne m’as  pas dit qu’il était mort ?

        — Si, mais au début,  on ne le comprenait pas. J’étais sûre qu’il allait se mettre debout.  Mais non, au  bout  d’un moment, je ne sais pas comment, je me  suis aperçue  qu’il  était mort.

        — Comment tu l’as compris ?

        — Je vais  essayer de t’expliquer, c’est un truc bizarre : il n’y avait que moi  qui  savais qu’il était  mort,  tous les autres spectateurs étaient très tranquilles. L’homme étendu dans le cercueil était habillé  de pied  en cap : complet noir, cravate,  chaussures briquées, mais  même si je ne pouvais pas voir son visage,  de  ma place dans  la salle, j’ai repéré  une tache de sang sur sa chemise.

        Montalbano bondit sur ses  pieds.

        — Tu as peut-être rêvé du mort  d’Augello !

        Antonia écarquilla les yeux.

        — De quel mort tu  parles ? Quel  rapport avec Augello ?

        — Je vais t’expliquer.

        — Non,  là,  on s’habille et on sort.

         

        Un quart d’heure plus tard, ils prenaient un  petit  déjeuner  dans l’habituel bar du coin. Montalbano lui raconta tout et précisa  aussi que, la  veille, il  avait enfin obtenu les  clés de  l’appartement.

        — Je veux y aller,  dit Antonia.

        Montalbano acquiesça, fit une timide tentative  pour l’inviter à déjeuner  chez Enzo, sans  aucun succès, et ils se mirent d’accord pour  s’appeler dans l’après-midi afin d’aller via Biancamano.

        Il n’avait  pas  le temps  d’aller se changer et se raser à Marinella  et il s’aprésenta donc  directement  au commissariat en l’état où il était.

        À peine assis,  il entendit frapper  à  la porte  et  Fazio entra.

        — Bonjour, dottore. J’ai le  portrait-robot  que nous a fait Di  Marzio.

        Il  le posa sur  le bureau en même temps que la  photo de Lo Bello.

        — Qu’est-ce que vous en pensez,  c’est ressemblant ?

        — Excellent ! s’exclama Montalbano  en l’empochant. D’autres nouveautés ?

        — Aucune  pour l’instant.

        Mimì  Augello  apparut.

        — Excuse-moi, Salvo, mais je voulais te  faire savoir que j’ai pris  une initiative.

        — Laquelle ?

        — J’ai  appelé Mme Anita Pastore  et je l’ai convoquée pour aujourd’hui à trois heures.

        — T’as bien  fait. Maintenant,  je  vous salue,  j’ai à faire. On  se voit  plus tard.

        Il avait  beau  s’être englouti  deux  brioches au bar, ce n’était pas le  sommeil qui le pressait mais un  ‘pétit  irrésistible. Il  eut une vision : la caponata en bouteille sur la table chez Catalanotti. Il fit  aussitôt demi-tour et s’arrêta  devant la  porte de l’immeuble  de via  La Marmora.

        — Bonjour,  commissaire. Comment ça  se fait  qu’on vous voit à cette  heure ? demanda  l’ours Bruno.

        — Je dois prendre des documents importants.

        Une fois dans l’appartement de Catalanotti,  il  se trouva  devant un problème : comment cacher  la bouteille aux yeux du concierge ? Il  réfléchit  à la question  et finit  par conclure que  la seule chose à faire était  de manger  son contenu sur  place. Il  prit ‘ne fourchette, une assiette, y  fit couler toute la caponata et se mit à l’œuvre. Quand il  eut  fini,  il fit scrupuleusement la vaisselle. Lava tous les  verres qu’ils  avaient salis et  les essuya  avant de  les replacer dans le buffet.

        Maintenant, il avait la conscience tranquille et pouvait rentrer à Marinella pour y dormir, comme on dit, du sommeil du  juste.

         

        La caponata  engloutie de bon  matin lui resta sur  l’estomac et quand il s’habilla, il était  plus d’une heure de  l’après-midi  et  il  se persuada qu’aller chez Enzo ne  serait pas une bonne idée. Il se sentait  quelque peu abruti par son roupillon décalé et resta donc  longtemps sous la douche puis traîna  dans  la salle de bains,  à essayer les échantillons  offerts par la vendeuse, en reculant devant  l’idée  d’ouvrir les  grands tubes  de crème qui lui avaient  coûté une fortune. Il adécida  d’apprivoiser les costumes  neufs  en ne les mettant  pas au complet mais en combinant un  pantalon neuf  avec une autre veste, disons,  vieille. Il se regarda dans le miroir  et cela lui  parut un choix passable. Même s’il n’avait pas mangé,  on était dans l’après-déjeuner,  et  il appela Antonia comme convenu mais elle n’arépondit  pas.

        À  trois heures  moins dix, il était  au commissariat.

        Mimì l’avertit que  Mme Pastore allait arriver d’un moment  à l’autre.

        — Appelle Fazio, lui  dit  Montalbano, je veux qu’il soit présent.

        Il eut le temps d’expliquer à Fazio qui  était Mme Pastore et pourquoi il l’avait convoquée, puis le tiléphone sonna et Catarella  annonça :

        — Dottori,  il  y a qu’il y aurait  sur  les  lieux  ‘ne  dame  pasteur.

        — Conduis-la ici.

        Anita Pastore ressemblait comme  deux gouttes d’eau à la description qu’en  avait donnée  Enzo : pommadée, pomponnée,  avec un petit air « si  tu me  touches, je m’ébroue ».

        Fazio  lui céda sa  place devant le bureau.

        — Je ne  comprends pas pourquoi j’ai  été…  attaqua-t-elle d’une  voix aiguë et indignée.

        Montalbano l’interrompit aussitôt.

        — C’est très  simple,  madame. Vous êtes ici parce  que nous voulons  nous informer  sur votre relation avec  Carmelo Catalanotti qui, comme vous le savez sûrement,  a  été assassiné.

        — Une  chose est  sûre, c’est  que ce n’est pas par moi, rétorqua la femme d’un air mauvais.

        Décidément une casse-burnes de  première  grandeur.

        — Je  n’en  doute pas. Mais je souhaite  savoir quelle était la  nature de vos rapports. Vous pouvez répondre en toute liberté, cet entretien est  dans un cadre tout  à fait informel.

        — Et vous m’avez convoquée  au  commissariat pour un entretien informel ? Si c’est  ça,  on  pouvait  aussi bavarder au bar d’en face.

        — Alors, suivons les voies officielles.

        — Qu’est-ce  que ça signifie ?

        — Ça signifie que vous désignerez  un  avocat,  que vous serez  convoquée par  le  procureur et que lui et moi nous vous soumettrons  à un interrogatoire serré. Mais  je dois vous avertir que l’affaire Catalanotti suscite beaucoup de curiosité morbide et que, si jamais des  informations filtraient,  je  ne pourrais vous garantir  le secret de l’instruction. Il se pourrait que votre nom et  votre photo  finissent  dans les journaux.

        À c’tes mots, l’attitude de Mme Anita Pastore changea.  Elle se carra  dans  son siège, arrangea  ses cheveux, et demanda :

        — Vous  voulez savoir si  nous avions une relation  sentimentale ?

        — À vous de  nous le dire, madame.

        — Non. Ça n’en  était pas une.

        — Et qu’est-ce que c’était ?

        — C’était un rapport de  travail bizarre.

        Mimì intervint sur un ton ironique :

        — Il ne me  semble pas que Catalanotti s’occupait de chocolat.

        — Ce n’est pas ce que je veux  dire.

        — Alors, madame, poursuivez,  s’il vous plaît.

        — Donc, j’ai  fait  la connaissance de Catalanotti il  y a  trois mois,  par l’intermédiaire d’une amie  qui me l’a présenté. Quand  il a appris, dans  la conversation lors d’un dîner, que je  travaillais  dans  l’entreprise  familiale, il m’a tout  de suite assaillie  de questions.  C’est  justement sa  curiosité qui a  éveillé la mienne.

        — Expliquez-nous ça, l’incita  le  commissaire.

        — J’ai  senti que son  intérêt était authentique. Il m’a  invitée au  restaurant et j’ai  accepté.

        La jeune femme  marqua une  pause avant  de reprendre :

        — Et puis ces entrevues sont devenues des habitudes. Je  ne suis pas mariée, je n’ai pas  d’enfants, peu d’amis et pas beaucoup de  temps libre. Il m’arrive rarement de parler de moi et Carmelo avait un don pour me mettre à  l’aise. Nos dîners sont devenus des rendez-vous  réguliers.

        — Donc,  pas seulement un rapport de travail, mais aussi  d’amitié ?

        — Je  ne parlerais  pas vraiment d’amitié. Je ne sais  rien  de la vie de Carmelo. Nous discutions presque toujours de moi  et essentiellement de  mon  travail. Carmelo voulait tout savoir des dynamiques de l’entreprise, les rapports entre  mes  frères et moi, avec nos employés, avec la distribution. Il  voulait  même être tenu au  courant du fonctionnement  quotidien, hebdomadaire.

        — Et vous ne  vous êtes jamais demandé les raisons de cet intérêt ?

        — Oui, au début, je craignais que mon  frère Paolo n’ait raison.  C’est l’aîné et il pense toujours que le monde cherche  à nous escroquer. Il soupçonnait Carmelo  de  vouloir nous voler une  recette, un  secret  d’entreprise…

        — Et c’était ça ?

        — Non. Carmelo était intéressé par les dynamiques, disons, familiales.  Il était curieux de connaître nos méthodes de  travail, comment nous nous répartissions les responsabilités, les frictions éventuelles,  les désaccords…

        — Excusez-moi. Je vais à l’essentiel : pourquoi ?

        — Parce qu’il voulait écrire un  roman situé dans  une entreprise  familiale.

        — Il prenait  des notes ? ademanda Montalbano en se souvenant des  chemises.

        — Non, répondit  Anita.  Mais il  m’a promis qu’il me ferait lire  le premier jet  et  j’en ai été  vraiment flattée. En attendant, il m’a demandé de n’en rien dire  à personne.

        — Excusez-moi, vous m’avez  parlé d’une usine de  famille, qui d’autre participe à l’entreprise ?  Il n’y  a que vous et votre frère Paolo ?

        — Jusqu’à il  y a deux ans,  on avait aussi Giovanni. Maintenant, nous sommes restés  seulement  Paolo  et moi. Giovanni ne peut  plus  s’en  occuper, il est mort.

        Mme Anita Pastore poussa un  soupir, regarda le commissaire  et puis ajouta :

        — De toute manière, quelle  différence ça fait, maintenant… il  s’est suicidé.

        Une sonnerie commença à retentir dans la  tête de  Montalbano.

        — Je suis  désolé, articula le commissaire, je  peux vous  demander pourquoi ?

        — Pourquoi  il  s’est suicidé ? Parce que  c’était un  homme fragile, pas  vraiment fait pour affronter les problèmes  de la  vie et qu’il a simplement préféré  s’effacer.

        La réponse était  conclusive  mais le commissaire, maintenant qu’il avait compris pourquoi Catalanotti  s’était intéressé à Anita, ne voulait pas lâcher son os.

        — Vous dites que votre  frère était le plus  faible  de vous trois ?

        — Pardonnez-moi, mais en quoi cela concerne-t-il  la mort de  Carmelo ?  rétorqua la femme en  agrippant les accoudoirs et  en le fixant  droit dans les yeux.

        — Laissez-moi en juger, madame, arépondit Montalbano sur un ton brusque.

        Anita se cala de nouveau sur sa chaise.

        — Voyez-vous,  commissaire, ça a été  une  histoire triste et complexe.  Il  y a eu un gros trou  dans la caisse. Paolo a  tout de suite  été sûr que  c’était Giovanni. Moi, un  peu moins.  Giovanni s’est montré,  comment dire, indigné, découragé, il ne s’est pas  défendu et son suicide a  été pour moi la reconnaissance de sa culpabilité.

        — Et Catalanotti, ademanda Montalbano, il  vous a posé des questions sur ce suicide ?

        — Énormément. Il a même voulu une photo de  Giovanni.  Il  m’a raconté que son frère aussi a mis  fin à ses jours.

        « Dommage que Catalanotti ait été fils unique », pinsa le  commissaire, puis  il  demanda :

        — Mais Giovanni, qu’est-ce qu’il a répondu  à  vos accusations ?

        — Il s’est toujours  déclaré innocent mais ne nous a jamais donné  aucune preuve.

        — Mais l’absence de preuves de  l’innocence  ne  signifie pas toujours confirmation de  la culpabilité.

        — Qu’est-ce que vous cherchez à  me dire, commissaire ?

        — Qu’il pouvait  s’agir précisément de  la  réaction d’un homme injustement accusé par son frère  et sa sœur.

        À ces mots,  Anita entra en  fureur, elle bondit sur ses pieds  et lança  d’une voix stridente  comme le bruit  d’une perceuse :

        — Mais  comment vous  permettez-vous ? Je ne resterai pas  un instant de plus dans ce  bureau.

        Elle se dirigea  vers  la sortie.

        Fazio  se leva pour l’arrêter mais Montalbano lui fit signe  de la  laisser partir. La femme ouvrit la porte et  partit  en la claquant derrière elle.

        — Mais pourquoi tu  l’as  laissée  s’en  aller ? demanda  Augello.

        — Mimì, j’ai compris la vraie  raison de l’intérêt de Catalanotti.

        — Eh bien, dis-la-nous, à nous aussi !

        Fazio  reprit sa place devant le bureau.

        — La trame  de la comédie que Catalanotti voulait mettre en scène avait beaucoup  de  ressemblance avec  ce qui est arrivé dans  l’entreprise Pastore.

        — Et c’est quoi,  c’te comédie ? demanda  Mimì.

        Montalbano n’eut pas  le courage d’arépéter pour la  énième  fois l’histoire de Virage Dangereux.

        — Fais-la-toi raconter  par Fazio. Il faut que je sorte, j’ai  un truc ‘mportant à faire.

        Il se  leva, quitta le commissariat et se dirigea  vers le café le  plus proche. Le repas  sauté chez  Enzo faisait sentir son  absence de manière impérieuse. Au bar, ils avaient des sandwiches pain de mie jambon fromage. Il  s’en avala  quatre à la file. Se but  aussi un demi.

        Il  rentra au  bureau et appela  Fazio.

        — Les  vingt-quatre heures que nous avons  données à Nico et Margherita sont passées.

        — Je les fais venir  ici  ou on y va,  nous ?

        Montalbano n’arépondit  pas, il resta pinsif. Au bout d’un  moment,  Fazio hasarda :

        — Dottore, qu’est-ce qu’on  fait ?

        — J’étais  en train de  me dire que  c’tes deux  jeunes n’admettront jamais que celui qui a tiré c’est le père de l’une  et  le  futur  beau-père  de l’autre,  ou que s’ils le  font,  ils se le reprocheront toute leur vie. Ce sont  des braves jeunes.

        — Et alors, qu’est-ce  qu’on  fait ?

        — Tu l’as, le numéro de chez Lo  Bello ?

        — Oh que  oui, dottore.

        — Et alors, appelle-le. Mets le haut-parleur, et convoque ‘mmédiatement Lo Bello père.  S’il n’est pas  chez lui, fais-toi  dire où il s’atrouve. Si on te le  dit, tu y vas en pirsonne  et tu me  l’amènes ici. Allez !

        Fazio sortit de sa poche une  liasse de bouts de  papier,  en choisit un, composa un numéro.

        — Allô,  je suis bien  chez  Lo  Bello ?

        — Oui, arépondit une voix masculine.

        — C’est M. Gaetano  Lo  Bello au téléphone ?

        — Oui. Mais, putain, je peux savoir  qui vous êtes ?

        — Ici le  commissariat de Vigàta. Le dottor Montalbano souhaite vous voir tout  de  suite.

        — J’en suis  enchanté  mais moi, ura comu ura  aio  chiffari, là, maintenant, j’ai à faire, et donc  me faites  pas chier.

        — Très  bien, alors dans cinq minutes, je suis  chez vous  et je vous ramène au commissariat menottes aux poignets.

        De l’autre bout du fil arriva une  litanie de jurons.

        Puis  la communication fut interrompue.

        — Va me le chercher avant qu’il s’échappe, intima Montalbano  à  Fazio qui  s’était déjà levé et enfilait sa veste  en courant vers la  porte.

        À cet instant, Augello entra dans le bureau.

        — Salvo,  je suis allé  sur Internet  lire  une partie  du scénario de Virage Dangereux.  Putain !  Les  coïncidences avec l’histoire de  la famille  Pastore sont vraiment ‘mpressionnantes. Là  aussi, il y a deux frères dont un  s’est tué. Sûr que  c’te Catalanotti était très bizarre !

        — En quel sens,  Mimì ?

        — Parce  que moi,  il  me semble  que plutôt qu’un usurier ou  un homme  de théâtre, c’était un  véritable flic. Mieux encore, un chien  truffier ! Comment il  a  fait pour trouver ‘ne  famille qui correspondait  tout pareil  à celle de  la comédie ? Salvo, tu le  sais, toi, s’il écrivait vraiment un roman ?

        — Mais jamais de la vie ! Un roman, tu parles ! Tu  vois, Mimì, la méthode  théâtrale de  Catalanotti était de partir  toujours d’une donnée réelle, et donc,  d’avoir  rencontré  ‘ne famille où étaient arrivées presque les mêmes  choses que dans la comédie,  ç’a  été  pour  lui une  vraie découverte.

        — Et qu’est-ce  qu’il avait besoin de c’tes  données réelles pour mettre  en  scène ‘ne histoire imaginée ?

        — Mimì, je vais te  résumer ça. Catalanotti avait  une théorie bien à lui  qui se basait non sur le vraisemblable mais sur le simili-vrai. Et je t’en  dis pas plus.  Juste qu’il faisait ‘ne opération  de  fouille dans les consciences, à la recherche du bout de réalité chez tous  ceux qu’il pinsait pouvoir utiliser comme interprètes de la comédie.  Et  donc,  il les tournait et  les retournait comme des chaussettes, je l’ai compris en lisant ses notes dans les chemises.

        — À  propos, Salvo, tu en  es  à quel point dans c’te lecture ?

        — C’est une affaire longue et compliquée, rétorqua le commissaire en  pensant aussi  à  son  histoire avec  Antonia, mais  je crois être sur la bonne voie. J’ai réussi à sélectionner les bouts d’essai des acteurs potentiels  de Virage Dangereux.

        — Et qui est  Olwen ? ademanda spontanément Mimì.

        — Ça, je  ne  le sais pas encore. Il y a deux ou trois interprètes  possibles qui…

        La petite musique  qui jaillit soudain  du  portable de Montalbano  lui fit  faire  un bond sur  son siège.

        Il prit l’appareil. C’était Antonia.

        Il hésita un instant.  Fallait-il répondre ? Et si Mimì comprenait quelque  chose ?

        — Qu’est-ce  que tu fais ? Tu réponds ou  pas ? lança  Augello.

        Montalbano prit son courage à  deux  mains  et  dit :

        — Bonjour.

        Elle  dut  comprendre  tout de  suite.

        — Tu n’es pas  seul ?

        — C’est ça,  je suis en réunion, l’avertit  Montalbano.

        — Je te confirme  pour ce  soir. Donne-moi l’adresse.

        Montalbano  se  vit perdu. Impossible de  prononcer  le mot Biancamano devant Mimì.

        — Je ne peux pas, répondit-il.

        — Compris.  Et donc ?

        — Je  peux te rappeler ?

        — Moi aussi, je  vais avoir une réunion.

        — Je pourrais venir te prendre chez toi.  Tu me donnes l’adresse ?

        Antonia  eut un petit rire de  revanche :

        — Je ne peux pas.

        — D’accord, je trouverai. Je  serai chez toi à huit heures. C’est bon ?

        — Si tu découvres où j’habite ! rétorqua Antonia  en riant  avant  de couper.

        — Quel  coup  de  fil mystérieux, commissaire Montalbano, commenta Augello d’un air malicieux. Je  sens comme une odeur de  gonzesse.

        — Mimì, mêle-toi de  tes oignons.

        — D’accord, d’accord. Faudra juste,  quand c’est mon tour,  que tu te mettes  pas  à me faire une de tes leçons de morale à la  con…

        — Revenons à Catalanotti, l’interrompit  le commissaire.

        — Je peux poser  ‘ne question ?

        — Vas-y.

        — Mais  pourquoi t’es jaloux de ces chemises ?

        — Comment ça ?

        — Tu te les  gardes rien que pour  toi, comme  si c’était un secret.  Parle-en-nous ou  amène-les  au bureau, qu’on puisse t’aider.

        — Tu as raison, arépondit Montalbano.

        Évidemment qu’il  était jaloux  du  secret de sa  relation  avec Antonia.

      

      
      
          1. Poème de Wislawa Szymborska,  in « Cas où », en français  dans De la  mort sans exagérer,  poèmes 1957-2009.
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        Sur ce, la porte  fut violemment  ouverte. Un  courant d’air fit voltiger jusqu’au sol deux feuilles qui  se  trouvaient sur  le bureau, Montalbano se  baissa pour les ramasser et se figea soudain.

        Sur  le seuil était apparu un ogre.

        Vraiment l’ogre  des fables : un  homme  montagne, la  tête  directement posée  sur les  épaules, vêtu de  guenilles, les  cheveux comme  une  forêt épaisse, les dents,  celles qui lui restaient, jaunes et  noires, le  visage sale et graisseux  comme s’il  venait juste  de manger  le  Petit Poucet.

        Montalbano poussa un  soupir  de soulagement en le voyant  menotté.

        Une bourrade de Fazio, qui était derrière lui avec deux  agents, le  fit arriver au milieu de la pièce.

        Sur la photo et sur le portrait-robot, l’ogre avait un air suffisamment civilisé pour ne  guère ressembler, en fin de compte, à l’homme entré dans  le bureau.

        Alors seulement,  Montalbano remarqua que  Fazio  pressait  contre sa bouche un mouchoir taché  de sang.

        — Qu’est-ce qui fut ?  demanda-t-il.

        — C’te  cornard s’est rebellé, il m’a collé un taquet et j’ai dû le menotter.

        — Bah oui,  dit l’homme, mais raconte tout.  D’abord, tu m’as  balancé un coup de pied dans les burnes et puis…

        — Bien,  bien, intervint Montalbano.  Monsieur Lo Bello, vous comprenez  qu’ayant résisté par  la force à votre arrestation par un officier de police judiciaire  vous vous  êtes déjà réservé quelques années de prison ?

        — Ouh là là, qu’est-ce que tu  me fais peur ! lança l’ogre avec un petit sourire moqueur.

        — Je voulais  dire  que ça,  c’est juste  le début.  Vous avez été vu par un témoin pendant  que vous tiriez sur le fiancé  de  votre fille Margherita.

        — J’ai  tiré sur pirsonne.

        — Vous  irez  le raconter au  procureur.  De ce moment, vous êtes  en état  d’arrestation  pour  tentative d’homicide.

        Et  sans  rien ajouter,  il  fit signe de l’emmener  en  cellule.

        Mais  ce ne fut  pas facile, l’homme résistait et pour le faire bouger  d’un  pas, il aurait fallu un treuil. Fazio  et les deux agents durent  le pousser vers  la sortie  pendant qu’il ricanait :

        — A ’sta  tistimoni la vulissi vidiri  ’n facci, cette témoin, je veux la voir  en  face.

        Et  il  enchaîna en disant que, de  toute façon, le lendemain,  il  se retrouverait en  liberté, que la justice c’était bon pour  les cons  et  que lui c’était pas un  con, que  c’tes quatre flics  de merde étaient bons qu’à la télé.

        La litanie continua dans le couloir puis l’ogre tout  à coup se tut. Peut-être n’en croyait-il  pas ses yeux :

        — Putain, qu’est-ce que vous faites là ?

        En entendant  ces mots,  Montalbano se  leva  et alla  voir.

        Devant  l’ogre, se tenaient  un  trentenaire, accompagné  d’une  femme avec un minot dans  les bras,  et  ‘ne dame âgée.

        Les agents  traînèrent  jusque  dans la  cellule l’ogre qui  s’était remis à  hurler.

        — Grosses putes, retournez tout  de suite  à la maison !

        Le commissaire s’approcha  des  arrivants  et demanda :

        — Vous êtes  qui ?

        Le premier  à répondre fut le trentenaire.

        — Je suis Gaspare  Lo  Bello, ça,  c’est ma  mère  Nunziata,  ma femme Caterina et mon fils Tanino.

        — Entrez,  les invita Montalbano en leur ouvrant le  chemin.

        Tout le monde se  retrouva  dans  le bureau, Fazio  fit s’installer les deux femmes et l’enfant sur le canapé,  en cédant sa  chaise à Gaspare.

        Ce fut ce dernier qui  rouvrit la bouche :

        — Je  suis le fils  de Gaetano Lo Bello, nous sommes ici pour porter plainte pour  violences  domestiques continues.

        Sur quoi, la  femme de Lo Bello  père se mit à pleurer.

        Sa  belle-fille,  de son bras libre, la prit par les épaules  et  la  serra  en murmurant :

        — Maman,  ne fais pas ça.

        Montalbano s’accorda quelques secondes de silence,  le temps de se demander comment un ogre aussi horrible  avait pu donner naissance  à  deux enfants polis et  bien élevés comme Gaspare et  Margherita. Il s’arépondit  que le mérite en revenait certainement à  la mère.

        — Je comprends, commença  le  commissaire, à  quel point ça vous coûte, de déposer cette plainte et je  vous remercie pour  le  courage que vous manifestez, mais avant  de poursuivre, je  suis contraint de  vous  poser la  question la plus  grave. Je veux  parler de la tentative  de meurtre sur le fiancé de  Margherita.

        Manifestement,  les Lo Bello s’attendaient à cette question.  Ils baissèrent  les yeux vers le  sol sans  rien dire.

        — J’aimerais savoir  quelque chose :  ce matin-là, qui  d’entre vous l’a vu sortir ?

        — Ni Caterina ni moi, rétorqua Gaspare.

        Le commissaire  s’adressa directement à  la mère, laquelle se cacha le visage dans les mains.

        — Vous pouvez me  répondre  juste d’un signe de tête, s’il vous  plaît :  votre  mari vous  a  dit  ce  qu’il  comptait faire en sortant ?

        Mme Lo Bello  fit signe  que non.

        — Mais vous imaginiez  ce qu’il avait en tête ?

        Elle fit  signe que oui et  éclata en  sanglots  convulsifs.

        Ce fut Gaspare qui parla.

        — Maman nous a raconté qu’elle l’a  vu ouvrir l’armoire  et en sortir une boîte.

        — Elle contenait une arme ? demanda  le commissaire.

        Cette fois, ce fut  le jeune homme qui acquiesça  d’un mouvement de tête.

        — Bon, ça ira comme ça, dit Montalbano, je vous remercie.

        Puis il s’adressa à Fazio :

        — Emmène  ces  messieurs-dames  dans ton  bureau, enregistre leur plainte pour  violences domestiques et dresse  aussi  un  procès-verbal de tout  ce  qui a  été dit.

        Il se leva, serra la main aux  trois adultes, donna une  caresse  au minot  et retourna  s’asseoir.

        Quand  le bureau  fut vide de visiteurs, Montalbano se dit qu’il fallait  absolument  envoyer cet  ogre en  taule,  parce  que,  s’il  avait  réussi  à  faire tomber toutes les  résistances qu’une  épouse  et des  enfants peuvent avoir  à admettre ‘ne chose aussi  terrible que des violences  domestiques, cela signifiait que toutes les limites  avaient été  dépassées et que  l’étape  suivante risquait d’être une véritable tragédie.

        Il pinsa avec curiosité  à Nico  et Margherita qui  ne  s’étaient  pas encore  manifestés.

        Quand on parle du  loup…  Le  tiléphone  sonna.

        — Ah, dottori dottori, il y aurait qu’il y a deux jeunes. Y en a un qui est le  délicat qu’on  lui a  tiré dessus mais qu’on le  tua  pas. Vous  vous souvenez ?

        — Oui, oui, coupa Montalbano. Fais-les entrer.

        Dès qu’il  les vit, le commissaire fut persuadé qu’ils n’avaient  pas l’intention de parler. Il les invita  à s’asseoir  et attaqua  aussitôt sur  un  ton brusque :

        — Qu’est-ce que vous avez à  me dire ?

        Le  jeune homme entra dans  le vif du  sujet.

        — Commissaire,  si  vous  voulez  savoir la  vérité, Margherita et moi  on n’en  a même  plus discuté,  de cette histoire.

        — C’est-à-dire que vous  trouvez  normal qu’on vous tire dessus ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit, commissaire.  Bien sûr  que ce  n’est  pas normal. Mais  nous n’avons rien  à ajouter à ce que nous avons  déclaré séparément. Ni Margherita ni moi, nous  n’avons  vu qui  a tiré.

        Sans dire un mot, Montalbano  plongea la main dans  sa poche  et en sortit une feuille. Il la posa  sur le bureau et demanda  aux deux jeunes :

        — Regardez-le bien. Ce portrait-robot  a été  fait  sur la  base des déclarations  de la témoin.  Vous n’avez rien  à dire ?

        Cette fois, ce  fut Margherita qui parla :

        — Oui,  il a une certaine ressemblance avec papa, mais ce  n’est pas lui.

        — Je dois vous avertir  de  ceci : à  partir de maintenant, vous pourriez être inculpés pour  faux témoignage.

        Les deux jeunes blêmirent.

        Montalbano reprit :

        — Il ne me reste plus qu’à vous conseiller de choisir  un  bon avocat, votre  position est devenue franchement très difficile  à soutenir. Vous serez  convoqués  directement par  le procureur. Au revoir et merci.

        Le couple parut  déçu, ils s’étaient sans doute mis d’accord pour  tenir un discours plus long et plus  convaincant.

        Sauf qu’à ce moment, on entendit des pleurs  d’enfant.

        Montalbano saisit l’occasion au vol ; il bondit sur ses pieds, s’aprécipita  dans le  couloir  et lança :

        — Venez donc ici, monsieur Gaspare.

        Sous les yeux  écarquillés des  deux jeunes, l’homme  apparut,  tenant dans  ses bras Tanino, qu’il  essayait de calmer.

        Gaspare,  Margherita et Nico restèrent tous les trois à  se dévisager,  blêmes, pendant  quelques instants  puis Margherita demanda dans un filet de voix :

        — Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je ne suis  pas venu seul. Il y a aussi Caterina et maman. Il est  temps de dire la  vérité, Margherì.

        Margherita le fixa avec une expression proche de la haine.

        — Pourquoi t’as fait  ça ?

        — Parce  que je ne veux  pas que  ce minot  passe par  où on  est  passés, nous autres.

        Puis Gaspare  lui mit  Tanino  dans les bras et,  lui posant la main  sur  ‘ne  épaule, ajouta :

        — Viens, que je t’emmène près  de maman.

        Sans mot  dire, Margherita se  leva  et  se laissa  conduire  dehors.

        Nico  resta  assis.

        — Tu me  le  racontes, maintenant, ce qui s’est passé ? lui demanda Montalbano.

        Et Nico parla.

        — Commissaire, Margherita et  moi, ça fait deux ans  qu’on est  fiancés. On  voulait se marier tout de suite mais  on n’a jamais  aréussi à trouver le minimum de besogne qui pouvait  nous permettre de fonder ‘ne famille. Je suis diplômé  et je me gagne quatre  sous en déchargeant les caisses de  poisson. Margherita aussi  s’est vite obtenu  le diplôme  mais rin. Sans besogne,  qu’est-ce  qu’on a comme possibilité,  dans la vie ? J’arrive tout juste à ramener à la maison  le peu  qui me permet  de  manger et d’avoir  la force de  reprendre le boulot le lendemain. Et heureusement que je ne dois pas payer  l’appartement.

        En écoutant  ces paroles, le commissaire ne pouvait rien faire d’autre qu’avoir  honte du  monde de merde que lui  aussi avait laissé à ces jeunes, et il changea de  sujet :

        — Parle-moi de Lo Bello.

        — Tano  a commencé  presque  tout de suite à torturer sa fille, il voulait qu’elle se mette avec quelqu’un  qui lui garantisse un avenir. Ils  avaient  des discussions toujours plus violentes, au point  que quelquefois Tano a  levé la main sur elle. Alors, je me suis adécidé à aller  lui parler  mais j’ai à peine pu placer quelques mots, il ne  voulait  rien  entendre  et  il m’a annoncé  que  si Margherita ne me quittait pas tout de  suite, il la  jetterait dehors. Il a tenu  parole :  Margherita est restée avec moi et il  l’a mise à la  porte. Mais quand Margherita est  venue  s’installer avec moi, Tano est devenu  comme fou. Et ‘n  matin, comme je sortais de l’immeuble, je me l’atrouvai  devant moi revolver au  poing. Je compris son ‘ntention  et tentai de retourner dans  l’entrée mais  il  ne m’en  a  pas  laissé le temps. « Comme ça, tu  comprendras que  ma fille, tu dois  plus la revoir », il  a tiré  et il s’est  enfui. Qu’est-ce que je pouvais faire, moi ? Margherita m’a  fait jurer  de  ne jamais impliquer  son père. Et j’ai fait ce  qu’elle m’ademandait.

        Montalbano garda le silence.

        Son attitude inquiéta Nico :

        — Dottore, vous savez, ce coup-ci,  je vous dis la vérité vraie.

        — Je  sais, dit Montalbano. Mais je suis en train de  pinser à la manière dont  je pourrais vous sortir de  là,  Margherita et toi. J’ai besoin de temps. Nico, tu  es un brave petit  gars, maintenant  rentrez chez vous et  profitez de  l’absence de Tano. Restez un peu ensemble en toute tranquillité, et toi, essaie  de la rassurer.

        Nico se leva.

        — Je ne sais pas comment vous  remercier.

        — Laisse tomber.

        Montalbano lui  tapota l’épaule et le garçon s’en  alla.  Fazio entra.

        — Tout est fait,  dit-il.

        — Je voulais te dire un  truc,  annonça le  commissaire. C’tes procès-verbaux, garde-les sous  le  coude.

        — Pourquoi ?  Qu’est-ce que  vous  voulez faire ?

        — Je  veux  éviter que  les noms de Nico et de Margherita apparaissent  comme témoins  du  coup de feu.  Je suis  en train de  chercher comment m’y prendre.

        — Ça me paraît difficile, dottore.

        — Je sais  et tu sais ce qui me fait peur : que si Nico  déclare ne pas  avoir vu le visage de l’agresseur, Tano Lo Bello peut dire carrément, juste  pour  nuire au garçon, que non  seulement il  a vu son  visage mais qu’il lui a même parlé.

        — Et comment pensez-vous persuader un type  comme Tano de dire  ce que veut vosseigneurie ?

        — Je n’y songe pas.  La seule solution est de  lui faire peser la  menace d’une aggravation de peine s’il  ne fait pas  un truc  particulier. Faisons comme ça,  en  attendant qu’il me vienne  ‘ne  bonne idée, gardons-le au frais  pour  la nuit et  lui  aussi aura la possibilité  de réfléchir aux conneries qu’il  a  faites. Après,  demain matin, je lui parlerai. Toi, en attendant, fais-moi le plaisir d’aller  chez les Lo Bello récupérer le revolver.

        Tandis que  Fazio sortait  du  bureau,  Montalbano  pinsa qu’il n’avait pas la  moindre idée de la manière d’arésoudre la situation, mais il se sentait en dettes  envers ces deux jeunes  auxquels il laissait un  monde de merde.  D’une  manière ou d’une autre, il devait combiner ‘ne solution.

        Il regarda sa  montre, il s’était  fait tard, il  appela Catarella qui se  matérialisa en quelques secondes.

        — À vos ordres, dottori.

        — Ferme la  porte.

        — À clé, dottori ?

        — Oui. Maintenant,  approche.

        Catarella, qui avait compris qu’il s’agissait  d’une mission  pirsonnelle,  commença  à s’engallinacer comme  il  lui arrivait chaque fois que Montalbano lui demandait son aide : jambes raides comme  celles d’une marionnette, bras  tirés vers  le  bas et légèrement éloignés  du corps, doigts  des mains un peu écartés comme  si  c’étaient des pattes palmées, œil  écarquillé, visage  rouge comme un poivron, dents serrées.

        — Il faut que tu  me rendes un service mais sans  en  parler  à pirsonne.

        Catarella porta à  ses  lèvres l’index et  le médium  de la main droite, les baisa d’un  côté puis de l’autre.

        — Une tombe, je suis, et ça, un  serment solennel, c’est.

        — D’ici à  cinq minutes, tu dois absolument m’atrouver l’adresse du nouveau chef de la Scientifique de Montelusa.

        — Une femme,  c’est, dottori.

        — Pourquoi,  si c’est ‘ne femme,  ça devient  plus difficile  pour  toi ?

        — Oh que non, dottori,  je voulais seulement vous avertir  que c’est ‘ne femme  du genre  féminin  et y paraît aussi que c’est une belle femme.

        — Bon,  bon, coupa Montalbano, trouve-moi c’t’adresse.

        Catarella sorti, le commissaire alla à la fenêtre, l’ouvrit, s’alluma ‘ne  cigarette. Il ne l’avait pas fumée à moitié  que le tiléphone sonnait.

        — Dottori,  dottori, je  parlai avec goulgueul, je vous donne  ça  tiléfoniquement  ou je viens en pirsonne ?

        — Viens ici.

        Catarella se  rematérialisa, un bout  de papier à  la main.

        — Je  l’écrivis  là.  Vous voulez que je vous  le lise ?

        — Non,  je te remercie, tu peux y  aller.

        L’autre qui, entre-temps,  s’était changé  en une  espèce de momie  égyptienne, mit  cinq bonnes  minutes pour arriver à la porte, l’ouvrir et la refermer.

        Montalbano se leva, prit dans le  tiroir les clés de la via Biancamano, les empocha et  sortit du commissariat.

         

        Avant d’entrer à Montelusa, il s’arrêta un  instant pour regarder le papier  que  lui  avait remis Catarella.  Il ne s’agissait pas  d’un véritable logement mais d’un hôtel qui, heureusement, n’était  pas  loin. Ce fut  ainsi qu’à huit heures pile,  il entra dans le hall d’un petit hôtel bien tenu.

        — Voulez-vous avertir Mlle Nicoletti que le  commissaire Montalbano  l’attend ?

        Le concierge prit  le tiléphone, parla et dit :

        — Elle descend tout de suite.

        Montalbano resta debout,  à mater  une affiche de la Vallée  des Temples. Il se sentait troublé  et ne comprenait pas  pourquoi. Puis,  tout à coup, il  se  l’expliqua :  si Antonia  avait  pris ses  quartiers  dans un hôtel, son  séjour à Montelusa ne durerait  pas.

        Une,  cent, mille pinsées  se bousculèrent dans sa coucourde.

        Puis il en  retint une  qui provenait de  tout son corps :  demander une  mutation  à Ancône. Mais est-ce  qu’on la lui accorderait à la veille, ou presque, de son départ à la retraite ?  Ou bien devrait-il présenter sa  démission ?

        En tout  cas, à c’te  pinsée, son cœur  s’était serré comme  un  poing. Très  lentement, une vague de mélancolie le submergea et par chance,  à cet instant, il entendit la voix d’Antonia et d’un coup, ses  préoccupations, toutes les  sombres pinsées, disparurent comme par magie devant  son sourire.

        — Salut. Je ne doutais pas que  tu réussirais à trouver mon adresse.

        Montalbano remarqua  qu’elle avait une mallette en main et, comme  un  crétin, lui demanda, inquiet :

        — Qu’est-ce que tu fais, tu t’en  vas déjà ?

        — Et pourquoi devrais-je partir ?  rétorqua-t-elle. J’ai  pris quelques instruments  pour  les relevés de traces. C’est  pas ce qu’on doit aller faire ?

        — Bien sûr, bien sûr, dit  Montalbano, soulagé.

        Ils sortirent de l’hôtel, le  commissaire  tenta de l’embrasser mais Antonia  se  déroba.

        — Pas ici.

        Puis ils se dirigèrent vers la  voiture et  le commissaire lui demanda :

        — Il ne  vaudrait pas mieux qu’on  aille dîner d’abord ?

        — D’accord,  consentit Antonia, mais en vitesse.

        — Tu connais un  restaurant dans le coin ?

        — Oui, dit-elle.  On peut y aller à pied.

        Montalbano lui  prit la  mallette  et, moins de dix minutes plus tard, ils étaient assis dans un restaurant  tout illuminé. Ils étaient les seuls  clients.

        — Mais  on  mange comment,  ici ? s’enquit le  commissaire, dubitatif.

        — C’est  ‘ne fitinzia, comme vous dites,  vous,  pour « dégueulasse »  mais ils sont rapides.

        Ils  commandèrent  un bifteck salade.

        Dès  que le  serveur  se fut éloigné, Antonia se leva  légèrement  de son  siège et embrassa Montalbano sur  la bouche. Il la retint, les mains  sur  ses joues et  il allait répondre à son baiser  quand son portable sonna.

        C’était  Livia.

        Il se leva, dit à Antonia de l’excuser et sortit du  restaurant. Alors seulement, il  s’adécida à prendre la communication.

        À  peine  eut-il dit « Allô »  que la  voix furieuse de Livia l’assaillit.

        — Je peux savoir où  tu es  passé ? Tu  as dit que tu  me rappelais et en  fait, tu  ne t’es pas  manifesté ! Mais, bon  sang, qu’est-ce  qui se passe ? Tu veux bien me  l’expliquer  une bonne  fois ?

        — Ce n’est pas  le moment.

        — Mais en fait, si, c’est le  moment. J’en ai  assez. S’il y  a  quelque chose qui ne va pas, aie  le courage de me  le  dire franchement.

        — Je t’ai  dit que ce n’est  pas le moment. Je suis  avec  d’autres  personnes.  Je ne peux pas perdre  du temps.

        — Donc,  tu es  en  train de me dire que  parler avec moi est une perte de temps ?

        — Je  te répète que je  ne peux pas parler.

        — Bon,  d’accord, concéda  Livia. Alors,  dis-moi  quand je peux te parler.

        — Là,  sur le moment, je  ne peux pas te répondre.

        — Tu sais  quoi, alors si tu ne peux  pas parler, je vais parler, moi : je  suis lasse d’attendre  un coup de fil de toi, une  visite, une proposition quelconque. Moi, j’attends, j’attends… Ça fait  une vie  que  je suis en attente, suspendue entre ton travail et  ce  qui devrait arriver dans  un avenir qui  n’arrive jamais. Alors, d’après toi, c’est normal que  tu  n’aies pas  cherché à me joindre depuis plusieurs jours ? Que toi, tu  ne te demandes  pas comment je vais, ce que je fais, comment je me sens ? Salvo, il  n’y a qu’une  raison qui puisse  justifier ton  comportement : c’est que tu ne  m’aimes plus. Ou en tout cas, pas assez pour  faire quelque chose pour moi. Et  moi, maintenant,  j’en ai assez de  ne donner la priorité  qu’à ce qui est  le mieux pour toi. Moi, je veux penser à  moi. Pardonne-moi, peut-être que ce n’est pas bien de te le dire par téléphone, mais je  n’en peux  plus. Pour moi, notre histoire  se termine.

        Ils  restèrent  dix longues secondes  sans prononcer un mot.

        Puis Livia,  comme  incrédule,  demanda :

        — Tu n’as rien à dire ?

        — Non, rétorqua  Montalbano avant de couper.

        Il ne rentra pas tout de  suite  dans le restaurant, il lui fallut  appuyer  tout son corps contre  un mur  et il resta quelques minutes  ainsi,  en se sentant complètement vidé. Il s’alluma ‘ne cigarette mais son goût lui répugna et  il  la jeta. Puis il poussa un long soupir et rentra.

        Dès qu’il fut  assis, Antonia le fixa en  silence  puis demanda :

        — Mauvaises nouvelles ?

        — Oui, je dirais ça,  oui.

        À ce moment, les biftecks arrivèrent, mais Montalbano avait perdu le ‘pétit.

        Antonia comprit.

        — Cette viande est dégoûtante, ça t’embête si on s’en va ?

        Montalbano paya,  ils sortirent, montèrent  en voiture sans rien dire et enfin  arrivèrent  devant l’entrée de la via Biancamano.

        — Il y a  un problème, dit le commissaire.  Tu te  rappelles  l’amante de  Mimì dont je  t’ai parlé ? Je  voudrais éviter de  la rencontrer.

        — Ne  t’inquiète pas,  je m’en occupe. Je te laisse  la porte de l’immeuble ouverte. Je passe devant.  Compte jusqu’à cent.

        La  jeune femme sortit, glissa la clé  dans la serrure de la porte de l’immeuble,  disparut.

        À cent, Montalbano ouvrit d’un  coup  la  portière  qui alla s’encastrer sur le  trottoir, ne laissant qu’une ouverture par laquelle il ne pouvait certainement pas sortir.

        En jurant, il agrippa  la portière à  deux mains pour refermer  mais  il n’y parvint pas, allez savoir pourquoi, la  portière semblait soudée  au sol.  Il ouvrit de l’autre côté, descendit,  fit  le  tour de la  voiture  et tenta de fermer cette  maudite portière  de  l’extérieur. Cette  fois, il réussit. Il refit le tour, remonta du  côté du  passager,  remit le contact et s’aperçut  que l’espace  pour manœuvrer entre  la voiture de devant  et celle de  derrière n’était que de  quelques centimètres.

        Il lui fallut cinq bonnes minutes  pour  réussir à décoller la voiture du  trottoir, il y  parvint enfin, traversa la route. S’arrêta devant l’entrée de l’immeuble qui, entre-temps, allez  savoir  pourquoi, n’était plus ouverte. Il se mit à sonner mais personne n’arépondit.  Il avait  perdu trop  de temps.

        Il ne lui  restait plus qu’à tiléphoner. Il sortit le portable  et appela Antonia.

        — Mais  où  t’étais passé ? demanda la jeune femme.

        — J’ai eu un contretemps.

        — Encore un coup de fil  avec des mauvaises nouvelles ?

        — Tu  m’ouvres, oui  ou non ?

        — Je t’ouvre,  je t’ouvre.

        Le commissaire enfin  entra,  grimpa en courant l’escalier et se  catapulta dans l’appartement.
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        Quand il ferma la porte, l’obscurité de la  pièce fut absolue.

        — Avant d’allumer, vérifions que tous les  volets  sont bien fermés, suggéra la voix d’Antonia.

        Montalbano alla contrôler l’unique fenêtre de la pièce.

        — Ici, c’est sûr.

        Et il alluma.

        Ils ne se  dirent rin, ils se regardèrent dans les yeux et sentirent le besoin de  s’étreindre. Puis Antonia se recula et dit :

        — Allons-y.

        Ils inspectèrent à fond l’appartement : à l’évidence, il  était vide depuis un bon moment.  Une pièce, en particulier, les frappa :  les  murs étaient couverts par ‘ne espèce de  bibliothèque en planches  de bois sur lesquelles étaient  disposés  non pas  des livres mais des coquillages, certains d’une taille gigantesque,  d’autres de  proportions plus banales.

        Montalbano ne s’y entendait pas du tout en coquillages, mais il eut l’impression qu’il  s’agissait d’une  collection précieuse. Voilà  pourquoi Aurisicchio voulait que les clés soient exclusivement entre  les mains du propriétaire de l’agence.

        — Revenons dans  la chambre à  coucher, dit Antonia.

        C’était la dernière à main droite,  et  elle correspondait  exactement, comme  l’avait  rapporté Mimì, à celle  de Genoveffa, alias Geneviève.

        Dès qu’ils y entrèrent, le commissaire ferma les  volets, alluma et ils eurent enfin sous leurs yeux la fameuse  chambre du mort d’Augello.

        Le mobilier consistait  en une  paire de chaises, un lit deux places avec  un  matelas recouvert d’un drap. Il y avait  aussi un  oreiller.

        Antonia  posa la mallette sur une table de nuit en disant au  commissaire :

        — Assieds-toi quelque  part  et  laisse-moi  travailler.

        Montalbano prit place sur la  première chaise à  sa portée et la  regarda procéder.

        Elle bougeait  avec une élégance naturelle  qui  l’ensorcelait.

        En  premier lieu,  elle sortit ‘ne espèce de loupe munie d’une lampe  intérieure  avec laquelle elle examina le drap centimètre par  centimètre. Puis elle posa  la loupe et sortit un autre  instrument  qui  ressemblait à une longue-vue. Elle  besognait en silence,  précise, méthodique.

        Au  bout de  quelques instants, elle délaissa la  longue-vue pour ‘ne  espèce de  grattoir et ‘ne  enveloppe de plastique  transparent : elle passait  tout doucement l’instrument sur la  toile  et puis  glissait dans l’enveloppe ce qui  restait collé à la lame.

        Au bout  d’une demi-heure de c’te besogne  silencieuse, Antonia s’arrêta, fixant ‘ne partie  du drap un peu en  dessous  de l’oreiller.  Elle reprit  la loupe, examina l’endroit avec une attention extrême et  enfin, s’adécida  à s’adresser au  commissaire.

        — Là,  il y a une petite  tache qui  pourrait être du sang. Mais avec les instruments que j’ai,  je ne peux pas l’examiner. Qu’est-ce que je fais ? Tu crois que  je peux  couper un bout  de  drap ?

        — Bien  sûr, répondit Montalbano.  On  n’est pas beaucoup à être au courant  pour le mort  d’Augello.

        De sa mallette, Antonia sortit  une paire  de  ciseaux, découpa  un morceau de drap et le glissa  dans  une autre enveloppe en  plastique.

        — J’ai fini, annonça-t-elle au commissaire.

        — Qu’est-ce  que tu m’en dis ?

        — Alors, avant tout, il  y a une anomalie absolue :  un cadavre  posé  sur un drap et un oreiller comme ceux-là laisse sans aucun doute une  empreinte. Ici,  il y  a  quelque  chose  mais pas  au point  de pouvoir être  relié  au poids d’un  cadavre qui aurait été posé.

        Montalbano n’y  comprenait rin.

        — Pardon,  Antonia, mais qu’est-ce  que tu me racontes ?

        — Ce que je  te dis, c’est que 70, 80 kg de chair  inerte posés, même pas  longtemps,  sur  un matelas, ça aurait dû laisser un creux, un enfoncement plus évident.

        Montalbano objecta :

        — Mais il s’est passé plusieurs jours…

        — Bien sûr, mais  crois-moi, la marque devrait être  beaucoup  plus claire ; ici, elle  est presque imperceptible.

        — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Comme ça, sur le moment, je  ne peux pas le dire.  Il  faut que j’examine  les  prélèvements en  laboratoire.

        — Et maintenant, qu’est-ce  qu’on fait ? demanda le  commissaire,  un peu déçu.

        — Maintenant, on retourne  via La Marmora et on  finit le travail sur les dossiers.

        Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était même pas  dix  heures…

        — Bon, d’accord, mais avant, on s’arrête pour manger quelque chose.

        — Ouh là là,  dit la jeune femme, encore manger… À cette heure, on va devoir se contenter des vieux sandwiches d’un bar…

        — Non,  l’interrompit le commissaire,  ma proposition est différente. On va manger chez moi ?

        — Chez toi ? On va se mettre à cuisiner ? Mais  on a pas tant de  temps…

        — Qui  parle de cuisiner ? J’ai la chance  d’avoir Adelina, une cuisinière  géniale. Tu ne vas  pas être déçue.

        — Bon, entendu, s’inclina Antonia.

         

        Quand ils furent  arrivés  à Marinella et qu’Antonia  se fut installée sur la  véranda, la jeune femme n’en croyait  pas ses eux.

        — Mais c’est merveilleux, ici !

        L’orgueil  de Montalbano  en  était flatté.

        — Je vais voir ce  qu’Adelina a préparé.

        Au réfrigérateur, il n’y avait rin, mais en  compensation dans le four… un  plat jamais vu jusque-là !

        Adelina,  comme si  elle  avait  prévu la présence  d’une invitée d’exception,  avait préparé une merveilleuse  timbale de macaronis en  croûte.

        Elle ressemblait  comme  deux gouttes d’eau à celle qui est racontée dans  Le Guépard : une timbale de  princes !  Et quand Montalbano, l’ayant disposée sur un  plateau avec deux assiettes, deux fourchettes, deux verres et une  bouteille de vin, l’emporta sur la véranda,  Antonia fut subjuguée. Aucun  des deux n’avait le  courage de rompre la  croûte  de pâte feuilletée, mais quand Montalbano, chevalier sans peur et sans reproche, se  décida  à le faire, il  en émana un  arôme  de sucre et de  cannelle à  faire tourner  la tête, et une fois entamée, ils  trouvèrent  qu’elle recelait toutes les merveilles  divines.

        Antonia et Salvo  échangèrent un  regard heureux  et en même temps, ils se mirent à manger directement dans le plat.

        Pendant trois bonnes minutes, ils n’échangèrent que des sourires de contentement et des gémissements de plaisir. Au bout d’un moment, Antonia demanda :

        — Adelina cuisine toujours comme  ça ?

        — Non, peut-être a-t-elle deviné que  ce soir  serait un soir important.

        — Je n’en peux  plus, avoua la jeune femme au  bout  d’un moment,  en posant sa fourchette.

        Montalbano jugea malvenu  de continuer à manger,  même  s’il aurait bien volontiers nettoyé  le plat  et donc, pour ne pas céder à la  tentation, il se leva et  ramena la timbale en cuisine.  Quand il revint  dans la  véranda, il avait avec lui deux verres et  ‘ne bouteille de  whisky. Ils se mirent à le  siroter sans  mot dire.

        Montalbano sentait son cœur s’ouvrir lentement au bonheur d’avoir à ses côtés cette créature  qui  était pour lui comme un cadeau tombé du  ciel dans un moment de sa vie où  il s’était convaincu  qu’un miracle pareil ne lui  arriverait plus.  Ça ne pouvait pas être vrai et  donc, avant tout pour être sûr  que ces instants étaient bien réels,  il entoura d’un bras les épaules d’Antonia et la serra contre lui.  Elle  s’abandonna. Ce fut le contact  physique avec la jeune femme  qui lui donna le courage de parler.

        — Tu t’es rendu compte que  j’ai été  très troublé par  le  coup de fil reçu au  restaurant.

        — Oui, mais ne te tracasse  pas pour ça. Tu  n’es  nullement  obligé de  me raconter…

        — Non, mais je veux  justement  en parler  avec toi.  C’est  une histoire qui  te regarde  directement.

        Antonia manifesta sa surprise :

        — Ça  me regarde directement ? répéta-t-elle en  s’écartant.

        — Le coup  de fil venait de  Livia,  ma compagne. Je t’avais  signalé, je crois, que je n’étais pas  seul.

        — Je  m’en souviens très bien.

        — Je  suis avec  elle  depuis longtemps. Livia vit en  Ligurie…

        Antonia l’interrompit.

        — C’est la meilleure manière pour faire durer une relation…

        — Quoi donc ?

        — D’être ensemble sans être ensemble.  Mais je t’en prie, continue,  je suis  très  curieuse  de comprendre  en quoi ce coup de fil me  regarde directement.

        Montalbano eut  un instant d’hésitation, il lui avait semblé percevoir une certaine ironie dans ces derniers  mots,  mais il reprit.

        — Livia est  pour moi une personne très importante, c’est une  épouse, c’est une compagne, nous  sommes ensemble depuis si longtemps que je ne saurais pas te dire  combien. Sauf que…

        — Sauf que ?

        — Sauf que notre rapport  a beaucoup changé. L’éloignement qui au début était un aiguillon  pour nous retrouver au  plus  vite n’est plus qu’une distance. La passion s’est muée  en amour  fraternel. Nous ne sentons plus le besoin de passer du  temps ensemble. En somme, je crains que mon  histoire avec Livia  ne soit  finie.

        — Et moi,  pardon,  en quoi  ça me concerne ?

        — Ça te  concerne, Antonia, ça te  concerne parce que t’avoir rencontrée  a  été la preuve  par neuf. Avec toi, je me sens vivant,  j’ai  le  désir d’être  près de toi  à chaque instant, je sens  la nécessité  physique de t’avoir à côté de  moi.  Je veux  être avec toi.  Je suis  heureux avec  toi.

        Antonia le fixa, impressionnée et étonnée.

        — Mais je vais partir.  Je ne…

        — Antonia,  je viendrai avec toi. Je  demanderai ma mutation, je  donnerai ma  démission, mais je ne veux pas te perdre. Je veux que nous vivions  ensemble.

        Alors, Antonia se  leva, s’approcha  de la balustrade de la  véranda, puis revint,  se  but une gorgée de  whisky et se rassit.

        — Une seule question,  Salvo.

        — Je  t’écoute.

        — Mais  toi, ne serait-ce qu’un  instant, tu t’es demandé ce que je veux, moi ? Tu  t’es demandé  si moi, je veux vivre avec toi,  si ce que tu sens est partagé, si moi aussi je désire  t’avoir  à  côté de moi  à l’avenir ?

        Puis elle s’interrompit,  le temps de boire une  autre gorgée et d’une voix pleine de colère, elle  reprit :

        — Pourquoi ?  Je me demande pourquoi tu dois penser  qu’une femme jeune,  plus ou moins  mignonne,  avec  une carrière  qui se déroule plutôt bien, ne  rêverait que d’avoir un  homme  à  ses côtés ?  Tu crois peut-être que  je n’attends  que  ça,  me marier et avoir  des  enfants et donc arrêter  de travailler ? Mais ça  ne t’est  jamais passé par la tête que, si  je suis seule,  c’est  parce que je veux l’être ?  Et pas parce  que  je serais lesbienne, ou  parce que mon père m’aurait violée, ou  parce que  je  suis vieille  fille dans l’âme, ni même parce que je suis déçue  des hommes, mais simplement  parce que je  suis  bien comme ça ? Je  suis  bien de ne pas avoir d’obligations envers  qui  que ce  soit, ni un mari, ni un  enfant. Je suis bien avec  moi-même. Un point  c’est tout.

        Les paroles d’Antonia arrivaient comme autant  de coups  de  couteau  dans le cœur de Montalbano. Parce que  tout soudain, il s’était aperçu que la  passion l’avait  aveuglé  au point de lui masquer  la  réalité de la  pirsonne qu’il avait  devant lui. Il l’avait déjà considérée  comme  sienne et ça, c’était une erreur terrible due peut-être à  la venue de la vieillesse.  Ou  peut-être  seulement à la peur. Combien d’années de différence  entre la  jeune  femme et lui ?

        Il n’avait pas compris que pour Antonia  leur rencontre n’était sans  doute qu’une liaison sans  lendemain alors que lui  croyait  qu’elle pouvait être un  point d’arrivée  de son existence et il ne  s’était pas demandé, pas un  instant,  ce que cela signifierait pour elle.

        Malgré tout, Montalbano non seulement  continuait de la désirer, mais maintenant, il l’estimait  encore plus,  pour avoir apprécié sa  sincérité et son honnêteté.

        Il garda le silence  jusqu’à ce que la jeune femme demande :

        — Mais  tu es si  sûr que ça que c’est vraiment fini  avec  Livia ?

        Montalbano eut un sourire forcé et s’abstint de  répondre. Il laissa passer  quelques instants  avant d’articuler :

        — Merci de m’avoir fait  comprendre beaucoup  de choses. Je  te  demande pardon.  Maintenant, si tu veux, on  y  va.

         

        Montalbano utilisa le  temps du trajet  à la via La Marmora pour lui expliquer ce  que lui avait raconté Mme Pastore et les  conclusions auxquelles Fazio, Augello et lui  étaient  arrivés. Antonia l’écouta pendant tout  ce temps sans mot dire. Ils  s’assirent sur l’habituel canapé,  les  douze chemises sélectionnées  étaient toujours  là, en pile.

        — Je suis  de plus en  plus  convaincu, avança le  commissaire, que le nom de l’assassin  est dans un de ces dossiers.

        — Moi, en  fait, rétorqua-t-elle, je  suis en train  de penser à autre chose.

        — À  savoir ?

        — Si j’ai bien compris ton récit, dans  l’appartement de la  via Biancamano,  en  théorie, il n’aurait dû entrer  personne, puisque le propriétaire avait confié les clés à l’agence. Alors, je  me demande : comment on  a  fait  pour entrer ? Comment  on a fait pour  emporter le cadavre ? Il est clair qu’il doit exister quelque part  un  autre trousseau de clés  dont  quelqu’un  a  dû se servir.  Je peux  te faire une suggestion ?

        — Dis-moi tout ce que  tu veux,  arépondit  le commissaire.

        Antonia lui donna  une  bourrade et continua :

        — Moi, à ta  place, j’irais  bavarder  un peu avec ce type de  l’agence.

        — Tu as raison, approuva Montalbano et puis : alors, on travaille sur ces dossiers ?

        — On est  là pour  ça.  Mais  j’ai pensé  à une manière de gagner du temps.

        — Alors,  dis-la-moi.

        — Pendant que  je travaillais  dans  mon bureau à Montelusa,  je n’ai pas cessé de penser à cette affaire. J’ai même téléchargé et lu la  comédie. J’ai été très impressionnée par la personnalité  de Carmelo Catalanotti. Manifestement, cet homme  aimait jouer avec le feu.

        — Comment ça ?

        — Dans le sens qu’il allait chercher, et qu’il  trouvait, des hommes  et  des femmes  qui avaient quelque  chose  à cacher ou de gros problèmes personnels. Et il réussissait même à se les faire  raconter…

        — Plus que ça,  l’interrompit Montalbano.  Il ne se contentait pas  du récit, il les  faisait d’abord se confesser et  puis, en temps  voulu,  il réussissait à faire saigner à nouveau  les vieilles blessures en retournant le couteau  dans  la plaie.

        — Tu as raison, acquiesça Antonia. Il avait un sixième sens très  aiguisé, des capacités presque  de sorcier  pour découvrir des personnes borderline, qu’il provoquait volontairement. Voilà, j’ai l’impression, Dieu sait  pourquoi, qu’il  a  été victime, comment  dire, d’un accident de travail…

        Montalbano resta un instant pinsif.

        — Tu  es arrivée à la  même conclusion  que moi.

        Antonia reprit :

        — Si le modèle de mise  en scène de Catalanotti était la société de Mme Pastore, il est clair  que les informations qu’il a reçues d’elle ont  été pour lui à la fois  révélatrices  et  limitatives.

        — Comment ça ?

        — Alors  que dans la société Pastore, tout le monde  est convaincu  qu’il s’agissait  d’un suicide, dans la pièce, il y a en fait  un rebondissement  ultérieur, à  savoir qu’on en vient à découvrir  que la meurtrière, si on  peut  l’appeler ainsi, ça a été  Olwen, laquelle s’est  trouvée soudain à affronter une tentative de  viol de  la part de  Robert. Alors que celui-ci la menaçait d’un revolver pour qu’elle cède  à  ses désirs,  la jeune  femme  a fait  partir involontairement  le coup de feu qui  a tué  le violeur.

        — Exact, dit Montalbano.

        — Donc,  si  Catalanotti suivait pas  à pas cette histoire,  il  est clair que, dans les douze chemises que nous avons  sélectionnées, se trouve la meurtrière.

        — Tu vois que nous sommes arrivés  à  la même conclusion ?

        — Allez,  laisse-moi  finir,  pour gagner du  temps, je te  conseille donc de te  concentrer sur les  femmes,  sur la  possible Olwen.

        Tandis qu’elle parlait, un doute  s’insinua en  Montalbano et comme il  ne  voulait pas ajouter ce doute à d’autres doutes,  il parla ouvertement.

        — Antonia, merci, tu m’as fait un  long  exposé intelligent.  Tu m’as  donné  des orientations très  importantes,  mais je voudrais éclaircir une chose  à laquelle j’espère que tu  répondras sincèrement. Ces paroles signifient que  tu ne vas plus t’occuper de cette affaire ?

        — Oui,  Salvo, ma contribution  se  termine ici. J’ai une dernière tâche à accomplir : les analyses  sur les relevés effectués à Biancamano, je te ferai avoir les résultats  au  plus vite.

        Qu’est-ce  qu’il  pouvait  dire  d’autre ?

        Une phrase  de  plus, peu  importe laquelle, ne ferait  qu’empirer la  situation  entre eux. Il ne restait plus qu’à accepter la réalité. Ah, l’évidence de  cette foutue réalité !

        Comme elle était difficile à avaler, la réalité de ce moment  de sa vie. Et pourtant, il n’avait pas d’autre  route à  suivre  que  celle-là.  Fermer les yeux et avaler,  avaler. Jusqu’à  la lie.

        — Bon, d’accord, dit-il  en  se levant d’un bond. Si tu veux,  on  y va.

        — Allons-y.

        Le commissaire prit les chemises, les mit  sous son  bras et  dix minutes plus tard ils étaient en  voiture.

        — Je te raccompagne.

        — Naturellement. Comment veux-tu que je rentre ?

         

        Montalbano était partagé : d’un côté, il aurait voulu ramener la  jeune femme à  l’hôtel le plus vite possible pour pouvoir  gratter ses plaies  en solitaire. De l’autre, il était tenté d’avancer moins vite  qu’un escargot pour  rester encore  quelques secondes à côté d’elle.  Il  ne put résister et roula  si lentement qu’à  un moment  Antonia demanda :

        — Ça va ?

        — C’est le moteur qui…  marmonna-t-il.

        Il mit une éternité. Avant de descendre  de  voiture, Antonia  se pencha vers  lui et  lui donna un  baiser sur la joue.

        — On se rappelle plus  tard, dit-elle.

        Elle  sortit du véhicule, Montalbano la suivit du regard jusqu’à ce que  la  porte de  l’hôtel se  referme sur elle.

        Il  passa  une  dizaine de minutes complètement  ‘mmobile, avec la  sensation en lui  d’un truc vraiment curieux : c’était  comme si quelqu’un lui avait fait  une  injection d’eau  gelée.  Voilà, il se sentait comme un  cube de glace, pétrifié, sans vie.  Il n’arrivait pas à bouger  pour mettre  le contact. Enfin, il y parvint et alors il partit en trombe  pour retourner dans sa  tanière de Marinella le plus vite possible, comme s’il  pouvait  se cacher dans un refuge  sûr,  inviolable.

        Se  coucher, inutile d’y penser. Il ouvrit  la  porte-fenêtre, s’assit dans la véranda,  mais au bout  de quelques minutes, il se leva, la nuit  lui paraissait  trop froide.  Alors, il prit  les chemises  qu’il  avait posées sur  la  table et  les posa  à côté  de  lui, dans le fauteuil en  face de  la tilévision. Il s’installa. S’empara  du premier dossier, le posa  sur ses  jambes, l’ouvrit.  Un moment plus tard,  il le referma. Il n’avait aucune  envie de s’occuper de  l’enquête. Des pinsées innombrables se  bousculaient dans sa  tête, mais elles étaient toutes entremêlées comme un nid de serpents. Il s’alluma ‘ne  cigarette, la fuma en  fixant l’écran de la tilévision éteinte. Puis le tiléphone eut une sonnerie  très brève, tout de  suite ‘nterrompue. Le cœur de  Montalbano s’arrêta  un instant.  À cette  heure,  ce ne pouvait être que Livia qui l’appelait…  ou  bien Antonia. Mais il n’y eut pas de sonnerie. À coup sûr, ça avait été un faux contact. Alors, il eut une  impulsion violente, appeler Livia. Il se leva, posa la  main sur  le  combiné… s’immobilisa. Fit  non avec  la  tête. Se rassit.

        Et  s’ademanda : pourquoi avait-il ressenti le besoin d’appeler Livia ? Qu’est-ce qu’il voulait ou pouvait  dire à  Livia ? Qu’est-ce  que Livia pouvait ou voulait  lui dire après ce qu’elle avait  clairement déclaré au tiléphone ?

        Elle  lui avait crié  qu’elle ne voulait plus  attendre.

         

        
          Moi, j’attends,  j’attends… ça  fait une vie que je  suis  en attente, suspendue entre ton travail  et ce  qui  devrait arriver dans un avenir qui  n’arrive jamais.
        

         

        Un  avenir ?  Mais lui, il le voulait,  un avenir avec Livia ?

        Pendant des années, il avait  vécu leur histoire comme si elle était suspendue dans le temps et dans l’espace. Son travail  avait toujours passé  avant leur couple. Leurs projets avaient toujours été de la navigation à vue. Quand s’était présentée la possibilité  de prendre, comment dire, « la responsabilité » de  leur relation, comme cela  avait été le cas  avec  François, il s’était dérobé.  Il n’avait  jamais proposé  à Livia de l’épouser, de vivre avec elle.  Chaque  fois qu’elle  lui en avait  parlé, il avait laissé  mourir cette perspective en la renvoyant dans  cette bulle sans espace ni temps. Comme si son rapport avec Livia  était trop endurci  pour  être conditionné par l’espace et par le temps…  donné pour certain… prévisible. Et c’était leurs  coups de tiléphone qui  désormais  étaient prévisibles,  quand ils  se  parlaient de  tout et de rien,  c’étaient  les soirées passées sur le canapé à se  dire presque rin, s’étreignant  sur le lit  sans même échanger un baiser.

        Et ça, c’était de l’amour,  peut-être ?

        Il  n’avait pas de  doute :  oui,  c’était de l’amour.  Vieux, usé comme un vêtement trop longtemps porté, avec quelques pertuis  çà  et là, recousu tant bien  que  mal, fatigué, mais  c’était  toujours de l’amour.

        Et puis,  d’entendre ce  mot dans sa tête lui serra aussitôt le cœur et un autre  nom apparut : Antonia. Avec  elle,  en revanche, oui, il avait fait immédiatement des projets  d’avenir :  il lui avait  avoué sans honte vouloir être avec elle pour toujours, qu’il  prendrait sa retraite et la suivrait jusqu’au bout de  la création. Et  pourtant, avec Antonia, rien n’avait été donné pour  certain :  ni leurs  conversations, ni leur  manière  de  faire  l’amour, ni la possibilité qu’ils  se revoient et quand  ils se reverraient,  rien de  tout cela n’était donné pour acquis. Toutes  leurs relations étaient  incertaines, étaient à la  merci de  l’espace et du temps.

        Et ça, ça, c’était de  l’amour, peut-être ?

        Et cette fois encore,  il  ne  douta pas : oui,  c’était de l’amour.

        La  seule chose à faire était  de se  consacrer à la bouteille de whisky. Et  c’est ce  qu’il  fit.

        À peine  couché,  il  s’enfonça dans un précipice noir et ne sut donc pas comment,  quand,  ni à quelle heure, il s’était enfin adécidé à  se  déshabiller  pour aller se coucher  sans même prendre une douche.

        Puis la sonnerie insistante du tiléphone l’obligea à  ouvrir à grand-peine les yeux. Il les referma  aussitôt, blessé  par  les  premières  lueurs de l’aube.

        « Et ça,  pinsa-t-il, ça doit être à tous les coups ce grand tracassin de Catarella qui vient m’annoncer  un petit assassinat. »

        La  bouche  empâtée par  le whisky, il prononça un « Allô » qui  ressemblait à  un grognement  de  cochon. La voix qui  lui arépondit d’un  coup  le rendit  lucide, présent,  très attentif.

        — Tu dormais ?  ademanda Antonia.

        Malgré son esprit en  alerte, sa voix le trahit.

        — Grognfffff…

        — Faisons comme  ça,  dit la pragmatique  jeune femme, va  te prendre une  douche, je te  rappelle dans  dix minutes.
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        Montalbano s’aprécipita, exécutant tous ses  gestes avec une rapidité qu’on  aurait  dit un  film de Zigoto. Avant que le tiléphone se remette à sonner, il  eut  même le temps de se coiffer,  de s’asperger d’un après-rasage au santal et  de mettre le café  sur le feu.

        — Allô, dit-il,  cette fois d’une  voix claire. Comment  se fait-il…

        — Excuse-moi, tu  as raison, peut-être  qu’il est  trop tôt mais  j’ai  travaillé toute la nuit.

        — Tu as travaillé toute  la nuit ?  Et où ?

        — Après  que tu m’as raccompagnée, je n’avais  pas sommeil et je  suis allée au laboratoire. J’ai  analysé les prélèvements.

        — Tu  as du neuf ? Si tu  veux, je  viens tout de suite chez toi  et on prend le  petit déjeuner ensemble  pendant que  tu me  racontes, dit Montalbano,  lançant sa monture au galop.

        — Non, excuse-moi, j’ai  besoin d’aller dormir.

        — Et alors, raconte-moi, dit le commissaire  en tirant sur les rênes.

        — Il n’y  a  pas de traces organiques.

        — Qu’est-ce que tu me dis là ? Et  cette petite tache de sang ?

        — Effets  spéciaux.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est du  faux sang,  artificiel. C’est un composé chimique qu’on utilise pour les  effets spéciaux au cinéma.

        Montalbano en  resta  un moment  comme deux ronds de flan.

        — Et  les  autres relevés ?

        — Rien de spécial, il  n’y  avait que des mélanges  d’esters, d’alcool,  d’acide saturé.

        — C’est-à-dire ? arépéta Montalbano.

        — Cire.

        — Pardon ?

        — De  la  cire,  Salvo. De  la cire commune.

        — Et qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça,  je  n’en  sais  rien.

        — Ça se pourrait  que ça vienne  de cierges qu’on avait  placés près du cadavre ?

        — Non,  je  dirais vraiment que  non,  c’étaient de minuscules écailles  de cire  colorées de rose pâle, bleu et noir…

        Montalbano en  resta  coi.  Il était vraiment éberlué.

        — Alors, vu que tu n’as rien  à me dire, avança la jeune  femme, moi,  je vais dormir.

        — Merci.  Mais quand est-ce qu’on peut…

        Tuut… tuut… tuut…

        Antonia  avait  déjà coupé la communication.

        Qu’est-ce que c’était  que ces  nouvelles complications ?

        Il ne voulut  pas y pinser davantage et renvoya tout à plus tard. Ce qu’il  avait d’important à faire, c’était ce qui lui avait été justement suggéré par Antonia : s’entretenir avec le responsable de l’agence.

         

        Dès qu’il le vit arriver, les bras chargés de dossiers,  Catarella sortit en courant  de son placard et le soulagea  de ce poids.

        — Fazio et Augello  sont là ?

        — Se  trouvant sur les lieux, ils sont,  dottori, répondit Catarella en  posant les chemises sur  le bureau.

        — Envoie-les-moi,  tous les deux.

        Cinq minutes  plus tard, la réunion commençait.

        — Alors,  ça  serait ça, ces  fameuses  chemises ? ademanda Mimì.

        — Oui, acquiesça Montalbano. C’est le résultat  d’une longue et attentive  évaluation que  nous  avons opérée…

        — Que  vous avez ?  l’interrompit Augello.

        — Que j’ai… se  corrigea  aussitôt  le  commissaire. Voilà les  chemises que j’ai sélectionnées.  Là, il  y a les profils  de  ceux  qui présentent  des  anomalies psychologiques, psychiques ou bien une propension naturelle à toute espèce de transgression.  C’est-à-dire  les plus enclins à se rebeller devant les exigences de  Catalanotti. J’ai  été clair ?

        — Très clair.

        — Dans chaque chemise, vous trouverez aussi une  photo prise à mon avis à l’insu du  sujet. Mais le brave Catalanotti  ne nous a pas facilité  la  tâche, en  omettant le nom  de  famille des impétrants, leur  adresse et leur  numéro  de téléphone.  Partez déjà de la  deuxième chemise  parce  que, sur la  première, j’en sais  déjà assez. Puis la mission que je vous confie est celle de réussir le miracle de  les  identifier.  Maintenant, j’ai autre  chose à faire. Fazio, tu les  as,  toi,  les clés de la  cellule ?

        — Oh que  oui.

        — Donne-les-moi.

        Fazio  les sortit  de sa poche et les lui  tendit. Montalbano se leva.

        — On  se voit  d’ici à cinq minutes, dit-il.

        Il sortit,  alla  jusqu’au fond du  couloir,  ouvrit la porte de la  cellule, la referma dans  son dos.

        Tano Lo Bello était  assis  sur la paillasse,  coudes aux genoux  et  tête entre  les mains. Montalbano resta  planté devant lui.  Tano leva la tête. Son regard bestial de la veille avait  disparu. Maintenant,  il  avait un air de chien  battu. Ils restèrent  un moment  les yeux dans les yeux, puis Montalbano tira de  sa poche un bout de  papier  et le mit sous le nez  de  Tano.

        — Écoute-moi  bien, si tu dis oui à ma proposition,  ce bout  de papier continuera à être un bout de papier que je me  remettrai en  poche.  Mais si  tu dis non, ce bout  de papier se transforme  en  pochette.  Et tu sais ce  qu’il y a dans cette pochette ?

        — Oh que non.

        — Il  y a  ‘ne  bonne  dose de cocaïne. Et tu sais  où on  l’a trouvée,  cette  pochette ?

        — Oh que non, arépéta l’ours, désormais quasiment domestiqué.

        — On  l’a trouvée dans  ta  poche avec une dizaine d’autres doses pareilles. Je me suis  fait  comprendre ?

        — Oh que  oui.  Vous vous êtes  expliqué.

        — Il faut  que je te  dise autre chose ?

        — Oh que non. Maintenant, vous me  faites votre  proposition ?

        — Elle est très simple. Nico  et ta fille doivent être hors de  l’affaire de  la  fusillade.

        — Expliquez-moi  ça.

        — Nico nous a toujours dit  qu’il  n’a pas  réussi à voir  ton  visage pendant que tu  tirais. Tu  dois confirmer sa déposition.  C’est clair ?

        — Très clair. Et qu’est-ce que j’ai en  échange ?

        — En échange, tu as que  l’agression contre un officier public est annulée, on n’a jamais  trouvé de drogue et  je t’arrête  seulement pour  la  tentative  d’homicide.  C’est-à-dire, quelques années de taule en moins. T’as besoin d’y  réfléchir ?

        — Non.

        — Au revoir, dit Montalbano.

        Il  ouvrit la  porte de la cellule,  la referma. Il avait  honte d’avoir  dû recourir à un chantage. Mais il n’avait pas d’autre choix. Il retourna dans  son bureau. S’adressa à  Fazio :

        — Tu te souviens que je t’avais  demandé  de  garder dans un tiroir les dépositions de  Nico et de Margherita ?

        — Oh  que oui, dottore.

        — Fais-les disparaître. Nico  n’a pas vu le  visage  de celui qui lui  a tiré dessus.

        En  un éclair,  Fazio comprit tout.

        — On  peut  se fier à Tano ?  demanda-t-il en reprenant les clés que  Montalbano lui tendait.

        — Oui. Rends-moi un service :  occupe-toi, toi, d’avertir  la famille Lo Bello qu’ils  peuvent être tranquilles.  On se  voit dans deux  heures.

        Et  il sortit. Mais arrivé à la  porte  du commissariat,  il fut intercepté par Catarella :

        — Ah,  dottori, dottori, il y aurait qu’il y a en ligne le Dr Pasquano qui voudrait vous  parler en pirsonne d’urgence, urgentissimement.

        Sainte  Mère !  Il avait complètement oublié l’autopsie ! Il saisit le combiné  du central, eut  à peine  le  temps  de  dire « Allô », avant d’être submergé par  un déluge de paroles.

        — Alors, comme ça, vous êtes complètement  gaga,  maintenant ? Vous avez perdu  la  mémoire ? Mais vous vous rendez pas compte  que  vous y arrivez plus  avec la  vieillesse qui vous tombe sur les épaules ?  Comment ça se  fait, je  me  demande depuis  quelques jours, qu’il m’a  pas encore cassé  les burnes  pour avoir le rapport d’autopsie  de Catalanotti ? Ou peut-être qu’il  veut que  j’en parle  avec Catarella pour  que ce soit lui  qui résolve l’affaire ? Toutes c’tes questions et pas  une seule réponse. Peut-être  que vous pouvez  m’aider…

        — Dr  Pasquano, excusez-moi. Vous  n’avez pas  lu, dans  le journal ?

        — Quoi donc ?

        — On l’a  dit aussi à  la télévision, à la radio. Il y  a eu des  cas d’empoisonnement très graves  dans un  lot  de ricotta de cannoli qui a tourné  et j’avais peur  de  venir  vous voir.

        — Mais allez  vous faire foutre !

        — Pardon pour  mon absence. Vous avez raison, je  ne  suis qu’un pauvre vieux. Et maintenant,  parlez.

        — Et  vous, écoutez-moi avec attention, parce que l’affaire est pour le  moins  singulière. À première vue, il s’agit  d’une mort provoquée par un coup de coupe-papier.  Sauf que,  en observant  la blessure  au cœur, je me suis aperçu qu’il  y avait une lésion très grave  qui l’avait précédée  de  peu.

        Montalbano s’étonna.

        — Vous voulez me dire qu’il a été poignardé deux  fois ?

        — Je n’ai pas  parlé de coup de poignard.  Je vous  prie  de mettre  en route du mieux que vous  pouvez le peu  de  cervelle qui  vous reste. Je  répète : écoutez-moi attentivement. Je vous ai parlé d’une  blessure au cœur,  causée par le coupe-papier, et d’une lésion très grave provoquée  en revanche  par un infarctus.  Et  donc, au  moment du coup de poignard,  l’homme venait juste de  décéder.

        Montalbano était  tellement abasourdi  qu’il n’arrivait  même  pas à ouvrir  la  bouche.

        Pasquano continua :

        — À c’te point, vous  devriez me demander :  et  vous,  comment vous avez réussi à le  comprendre ? Et  moi, je  vous  répondrais : parce que, la circulation sanguine ayant cessé, la lacération cutanée,  celle provoquée par le  coupe-papier, s’est avérée dépourvue d’infiltration de sang. Au point  où nous en  sommes, vu votre incapacité à prendre part à notre  présent dialogue,  je vous dirais  aussi que  l’infarctus est dû à un excès de stimulants sexuels.  Et peut-être est-ce  la seule partie de mon exposé que  vous  êtes capable de saisir. Et maintenant, écoutez : vu que vous continuez à être dans un  état catatonique,  reposez le combiné  sur  l’appareil, et ainsi prendra fin notre belle communication.

        Comme un automate,  Montalbano  obéit et  resta à mater Catarella.

        — Dottori, vous vous sentez bien ?

        Cinq minutes de mutisme puis Montalbano revint à la réalité.

        — Bien, bien, dit-il, et il  s’adirigea vers sa voiture.

         

        L’agence, selon les  informations fournies par Fazio, s’atrouvait  à la fin  du cours  principal, sauf qu’à mi-chemin, il fut arrêté par un policier municipal qui l’aconnaissait.

        — Commissaire, excusez-moi, mais la rue est  momentanément barrée, il y  a  une canalisation cassée.

        — Et  alors ?

        — Alors, vous devez  faire le grand tour.

        En jurant, il  mit  la marche arrière  et, arrivé à la  hauteur de  la première  ruelle à  droite, tourna, tourna de nouveau à gauche et s’atrouva dans une  venelle plutôt étroite au  milieu  de laquelle, en plus, il y avait une fourgonnette à l’arrêt. Il klaxonna  mais ne  reçut  aucune réponse. Dans  la camionnette,  pas âme qui vive. Il attendit  encore tandis que derrière lui se  formait une longue  file de voitures et que commençait  le concert d’avertisseurs, de  hurlements et  de blasphèmes.

        À  main  gauche, il y avait une petite église au portail grand ouvert. Au  bout d’un moment, un  homme  apparut qui, mettant les mains en porte-voix, lança :

        — Il  faut patienter  encore  cinq minutes, vu qu’ici,  on charge ‘u santu, le  saint.

        Montalbano  adécida  qu’il  ne lui restait  plus qu’à  quitter sa voiture, et c’est ce qu’il fit.  À ce moment, deux hommes sortirent de l’église, portant  la statue d’un  saint grandeur nature tandis qu’un troisième le tenait fermement  par-derrière.

        Arrivés  à  la  hauteur de  la camionnette, ils le posèrent à terre avec  délicatesse.

        Pris de  curiosité, Montalbano  demanda à l’un d’eux :

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — On emmène saint Antoine d’Égypte se faire réparer.

        — Pourquoi ?  Qu’est-ce qui lui arriva ?

        — Il arriva qu’une torche  allumée  est tombée  et  que la main droite  du saint, vous voyez, a fondu.

        — Comment  ça, elle a fondu ?

        — Bien sûr ! Il est en cire !

        À ces  mots, Montalbano se figea.

        Cependant, les  trois hommes,  tant  bien que mal, avaient réussi à charger le saint dans  la  fourgonnette. Le soutenant  soigneusement, ils  l’attachaient avec des  tendeurs.

        À c’te point, Montalbano se reprit.

        — Excusez-moi, demanda-t-il  encore,  et où est-ce que  vous l’emportez ?

        — À Fela, passque c’est là qu’y  a ‘ne fabrique de statues de cire.

        Le fourgon enfin partit, mais le chœur de jurons et  de klaxons  reprit plus fort qu’auparavant. De fait,  le commissaire ne se rendait pas compte  qu’il était resté planté  au milieu  de la rue. Puis il se  sentit saisi par un bras et  secoué  avec violence.

        — Vous  allez vous  réveiller, oui ?

        — Pardon, pardon, dit-il,  confus.

        Il  monta en voiture et  partit.  Mais au bout de quelques mètres, il  se rangea le long  du trottoir. Freina. Descendit.

        Il n’arrivait pas à conduire.

        À Fela, il y avait une fabrique de statues de  cire ?

         

        
          … il  n’y  avait que des mélanges d’esters, d’alcool, d’acide saturé.
        

        
          — C’est-à-dire ? arépéta Montalbano.
        

        
          — Cire.
        

        
          — Pardon ?
        

        
          — De la  cire, Salvo.  De  la cire commune.
        

         

        Il  s’assit sur le  premier siège qu’il  trouva  dans un bar.

        — Vous désirez ? s’enquit le garçon.

        — Porte-moi un  café fort, mais vraiment  fort, rétorqua  le  commissaire.

         

        L’agence immobilière Casamica était installée dans une  pièce plutôt vaste où  s’atrouvaient deux bureaux.  L’un  était déserté, derrière  le  deuxième un  quinquagénaire bien vêtu parlait au tiléphone. Aux  murs  étaient exposées  des centaines  de photographies en couleurs d’appartements et  de pavillons accompagnés de leurs  plans et  sous  chaque photo, un carton portait  l’inscription : « OCCASION ! ». L’homme  en train de tiléphoner  fit  signe  à Montalbano  de s’asseoir  devant lui. Tandis qu’il continuait à parler, le  commissaire jeta un regard circulaire.  Le bureau délaissé était rangé dans un ordre  parfait. Visiblement, son occupant habituel  était en  retard, à  moins qu’il ne  fût en train d’accompagner un client.

        L’homme  finit sa  conversation tiléphonique, sourit et tendit la main au commissaire.

        — Bonjour, je  suis Michele Alleman, propriétaire de Casamica.  Que  puis-je faire pour vous aider ?

        L’histoire du  saint de cire ne bougeait pas d’où elle  était, occupant la moitié de  la coucourde de Montalbano, et  donc,  il adécida que le  mieux était d’entrer tout de  suite dans le vif du sujet.

        Il se  lança :

        — Le  commissaire Montalbano, je suis.

        — Oh, excusez-moi,  répondit le propriétaire, je  ne vous avais pas reconnu.

        — Pas grave. J’ai besoin que  vous me fournissiez quelques informations  concernant l’appartement  de M. Aurisicchio,  via Biancamano.

        Michele Alleman  eut une expression  perplexe.

        — J’ai donné les clés il y a  quelques jours  à  quelqu’un de chez vous.

        — Oui,  et de fait, je les ai en poche.

        Il les sortit et  les  posa sur le bureau.

        — Mais je ne comprends pas pourquoi… commença Alleman.

        Montalbano l’interrompit et se lança dans l’improvisation :

        — Écoutez, je suis ici parce  qu’il  y  a eu  deux plaintes.

        — Deux ? Et de quoi  s’agit-il ?

        — Mme Genoveffa Carbo, propriétaire de l’appartement au-dessus  de celui d’Aurisicchio, qu’elle  sait inhabité, a entendu pendant  quelques nuits de suite de bizarres rumeurs qui  venaient du dessous, y compris des cris  étouffés.

        — Mais quand ?  Moi,  je ne  suis pas au  courant.  Je viens juste  de rentrer de vacances.

        — Laissez-moi terminer, je vous prie. Ça,  nous essaierons  de l’éclaircir après. Je  voulais  d’abord vous parler de la deuxième plainte qui est  beaucoup plus grave. Mais je dois  savoir une  chose : vous êtes allé dans cet  appartement ?

        — Bien  sûr  que  oui.

        — Vous avez  vu la pièce  avec  la collection de coquillages ?

        — Oui, évidemment, elle est d’une  grande valeur,  c’est pour cela qu’Aurisicchio m’a  demandé de bien vouloir être  présent durant  les visites  des clients.

        — Alors, continua le commissaire, j’ai été pris d’un  soupçon :  j’ai photographié la collection et j’ai  envoyé la  photo au propriétaire, lequel s’est aperçu tout de suite  qu’il manque bien quinze coquillages parmi  les  plus précieux et c’est pourquoi il a déposé une plainte en règle pour  vol.

        Alleman adevint pâle  comme un mort.

        — En conséquence, conclut le commissaire, vous  comprenez que  vous vous trouvez dans une  situation très délicate.

        Alleman était vraiment  blême, il ouvrit et ferma plusieurs fois la  bouche avant de parvenir à articuler :

        — Mais vous êtes  sûr que… que…  la  porte n’a  pas été forcée ?

        — Tout à  fait sûr. Il  n’y a  aucune trace d’effraction.

        Ce fut à ce moment-là qu’une voix féminine lança :

        — Bonjour tout le monde.

        Montalbano se retourna et  pendant un instant, son sang s’immobilisa  dans ses veines. La jeune femme qui se tenait sur le seuil  était Maria  del Castello, la Maria de  la première chemise de Catalanotti ! La Maria de la soirée de commémoration à la  Trinacriarte !

        — Bonjour, commissaire,  dit-elle, et elle alla s’asseoir  au bureau vacant pour commencer à travailler.

        — Et donc,  poursuivit Montalbano comme s’il ne l’avait  pas reconnue mais en élevant  un  peu la voix  de  manière qu’elle l’entende, il est clair que quelqu’un  s’est  emparé des clés de l’appartement d’Aurisicchio  pour  lui voler les coquillages.

        Tandis qu’il parlait, il surveillait la  jeune femme du  coin de l’œil. Aux  mots « clés » et « Aurisicchio », il la  vit se crisper sur son  siège et se  retourner aux trois quarts vers  eux, comme pour mieux écouter.

        — Si ce  n’est  pas vous,  continua  Montalbano, ça peut être quelqu’un  qui a pris les  clés  pendant que vous  étiez absent. Vous  voulez bien me dire où vous les rangiez ?

        — Ici, dans ce  tiroir,  répondit  Alleman, en ouvrant le plus à portée de sa main  gauche dans son bureau.

        — Il était fermé à  clé ?

        — Certainement.

        — Alors,  s’il vous plaît,  prenez ces clés,  suggéra Montalbano en les lui  tendant,  mettez-le dans  le tiroir et fermez à  clé.

        Alleman obéit. Montalbano  se  leva, alla se  placer près  du tiroir et,  s’adressant à la  jeune  femme qui s’était complètement retournée pour  suivre la scène,  il demanda :

        — Vous  auriez une épingle ?

        — Oui, répondit-elle  en portant la main à ses cheveux pour en retirer une.

        — Vous  pouvez me rendre un service ?  Venez ici, à  côté  de  moi.

        — Qu’est-ce  que  je  dois faire ?

        — Essayez d’ouvrir ce tiroir  avec l’épingle.

        — Mais  je n’ai jamais…

        — Glissez-la dans la  serrure et essayez  de la faire tourner  dans le sens des aiguilles d’une montre.

        La jeune femme s’exécuta et aussitôt on entendit un déclic dans  la serrure.

        — Merci, dit Montalbano, je  n’ai plus besoin de  vous.

        La jeune femme  remit l’épingle  dans ses cheveux,  le commissaire nota que ses  mains tremblaient et que  son visage était devenu blême,  puis  elle retourna  s’asseoir à sa place.

        Montalbano  se baissa un peu,  glissa la main gauche sous  le tiroir et  le fit sortir.

        — Vous avez vu ? demanda-t-il,  tourné vers Alleman.

        — J’ai vu.  Et ça, ça me  soulage beaucoup.

        — Expliquez-moi ça.

        — Ben, étant donné  que je n’étais pas là, n’importe qui  a pu  ouvrir ce  tiroir pour prendre  les  clés.

        — Combien d’employés  avez-vous dans votre agence ?

        — Seulement Mlle Maria del Castello.

        — Mais moi, je  n’ai… protesta vivement la  femme.

        — Je ne le mets pas en doute, rétorqua le commissaire. Ça  peut être la femme  de ménage…

        À ce point, il comprit qu’il valait mieux les  laisser  l’un  et l’autre  mijoter dans  leur  jus. Il se donna une claque  sur le front.

        — Excusez-moi, il faut que j’y aille. Bonne journée.

        Et  il sortit,  laissant les deux autres  immobiles comme des statues  de sel. Ou plutôt, comme deux  statues de cire.

         

        — Mimì,  tu veux savoir ‘ne chose ?  Je  crois que ta  fréquentation de Genoveffa  t’a  passablement abruti.

        — Qu’est-ce tu veux dire ?

        — Dans tout ce que t’a  compris,  t’as compris que dalle.

        — C’est-à-dire ?  rétorqua Augello,  piqué.

        — C’est-à-dire que  ton mort n’était pas mort  d’un  coup  de couteau mais d’un coup de feu.

        — … mais dans cette obscurité… tu comprends bien que  je  ne  pouvais…

        — Mais comme tu lui  as  posé ‘ne  main sur le front,  tu pouvais t’apercevoir d’autre chose…

        — C’est-à-dire ?  arépéta Augello,  cette fois  plus inquiet  que vexé.

        — C’est-à-dire  que le mort de la  via Biancamano n’était pas un vrai  mort.

        — Mais quelles conneries tu  me sors…

        — Silence, Mimì,  ça vaut mieux pour toi.  Ton  mort  était une poupée de cire.

        Pour ne pas tomber de  la chaise sur laquelle il était assis, Augello agrippa  Fazio à côté de lui.

        — Mais qui t’a  dit que…

        — Mimì, là, je  viens juste  de rentrer de la cirerie Palumbo de  Fela.  C’est eux qui ont fabriqué ton mort : un bel homme, grandeur nature,  peint,  peigné, vêtu de pied en cap  et avec un coup  de feu  dans le cœur. On aurait dit un homme mais c’était ‘ne œuvre d’art. Imagine-toi qu’il s’agissait d’une  très  mince couche de  cire posée  sur une résille  de très minces  fils de résine. Ça pesait rin ! Il pouvait même se  diviser en deux parties.

        — Mais pourquoi tout c’te grand barouf ? Pourquoi toute  cette comédie ?

        — Justement,  pour  jouer la comédie, répliqua le commissaire. Catalanotti s’est  fait fabriquer la  poupée  de cire et s’en  servait pour  les bouts d’essai. Ce faux mort représentait Martin.

        C’est alors que le  tiléphone sonna.

        — Ah, dottori, dottori !  Il y aurait qu’il y a un Allemand qui dit ‘ne  chose que j’y  compris rin mais qu’il est en ligne qu’il veut vous parler urgentissimement.

        — Il parle allemand ?

        — Oh que non, dottori. Il  parle comme nous autres.

        — Très bien,  passe-le-moi.

        — Allô,  dottor  Montalbano.  Ici Michele Alleman.

        Montalbano  mit aussitôt le haut-parleur :

        — Je vous écoute.

        — Après  votre  visite,  je suis arrivé à  la conclusion que  la seule personne qui a pu  utiliser les clés de la  via Biancamano, c’est  mon assistante  Maria. Je l’ai mise sous pression  et elle a avoué.  Je  l’ai  licenciée  sur-le-champ.

        — Dites-moi,  répondit Montalbano,  elle  vous a expliqué à quoi lui  servait  l’appartement ?

        — Oui,  pour  rencontrer son amant. Maria ne voulait pas le conduire  chez elle par crainte du jugement  des voisins.

        — Elle doit être bouleversée d’avoir été  découverte. Je voudrais  lui  parler. Vous  savez  où je peux la trouver ?

        — Oh, écoutez, bouleversée,  je ne  dirais pas vraiment  ça. Elle a seulement tenu à me répondre qu’elle n’était pas une voleuse et  qu’elle n’a touché à aucun  coquillage. Puis, pour vous dire la  vérité, ce travail, c’était juste  pour  elle  un  moyen de payer son loyer. Sa vraie passion,  c’est  le théâtre.
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        Montalbano sourit,  Alleman continua :

        — Maria est une actrice, ou du moins, elle se  considère comme telle. Elle  me répétait souvent  que dès que  possible, elle quitterait tout pour  aller suivre les cours  de l’Académie  d’art  dramatique, à Rome. Imaginez-vous que ce soir, justement, elle  débute dans un nouveau spectacle  au théâtre Satyricon de  Montelusa. Je lui  avais promis de venir…  mais avec ce qui  s’est  passé, par  chance, je peux me l’éviter.

        Montalbano en  savait assez.

        — Je vous remercie vraiment pour votre aide  précieuse.  Je  vous ferai  avoir des  nouvelles.

        Dès qu’il eut raccroché, il  fut assailli  par les questions de Fazio et de Augello.

        — Qui est-ce,  Maria ? Encore  des histoires de théâtre ?  Putain, mais pourquoi tu nous tiens pas au courant ?

        Montalbano se prit dix minutes pour raconter qui  était  Maria del  Castello,  et  aussi les surprenantes découvertes que  lui avait communiquées  Pasquano,  il leur  donna  adresse et numéro  de  tiléphone et conclut :

        — Mimì, moi, j’ai  pas  envie. Toi, maintenant, tu vas  voir le proc’ et tu  lui demandes un mandat de  perquisition  pour  l’appartement de la fille.

        — Et vous ? demanda  Fazio.

        — Moi,  vu l’heure,  je  m’en  vais manger.

         

        En voiture,  il songea  qu’à présent  l’enquête sur le meurtre de  Catalanotti approchait de son  terme.

        Va savoir pourquoi, au lieu d’en être content, il fut pris d’un accès  de mélancolie. Ce n’est pas  seulement au terme  de l’enquête qu’il arrivait,  mais surtout au terme  de son histoire avec Antonia.

        Il ressentit le besoin ‘mpérieux  d’entendre sa voix.

        Il gara la voiture, sortit  le  portable, composant le  numéro  dans l’espoir qu’elle lui réponde.

        Le miracle advint et, en conséquence, Montalbano en  eut la voix  coupée.

        — Salut, Salvo, j’allais t’appeler.

        Silence.

        — Salvo…

        Il  aréussit  à récupérer  le  peu de souffle nécessaire.

        — Pour me dire quoi ?

        — Pour te dire au revoir. Je pars demain.

        — Dans  quel sens ?

        — Dans le sens  que je  pars. Je  m’en vais.  J’ai  été  mutée d’urgence.

        Silence.

        — Salvo…

        — On  peut se voir ? demanda Montalbano dans  un filet  de voix.

        — C’est le problème  pour lequel je t’appelais. Je n’ai pas le temps. Dans une heure, on vient pour me  conduire à Catane. Mon ex-chef organise une sorte de  fête d’adieu ce soir et…

        — Je  peux venir te dire  au revoir à  Catane ?

        — Non, Salvo. Je ne vois pas pourquoi tu devrais…

        — J’y tiens beaucoup.

        — Bon,  d’accord. J’ai  mon train demain à 20 heures.

        — On se voit  à la  gare de Catane demain à 19 h 30. D’accord ?

        — D’accord.

         

        Il avait complètement perdu  le ‘pétit.

        Il remonta en  voiture et s’adirigea  vers  le port.

        Puis acommença  la longue promenade  vers le rocher plat sous le phare. Il s’assit, s’alluma ‘ne cigarette. Il  se sentait complètement vidé.  Il n’arrivait même pas à  rester assis  et s’étendit sur la roche. La cigarette  lui  mettait un  goût amer  dans  la bouche, il la  jeta  à la mer, ferma les  yeux.

        Ah ! Comme  ce  serait  mieux si, au  lieu d’être un homme en  chair et en os,  il  était lui  aussi une  poupée  de cire  fabriquée à Fela.

        Une poupée  de  cire, sans  cervelle,  et donc sans  passé,  sans présent ni futur.

        Un  objet.  Un objet  qui, si une vague plus grosse que  les autres arrivait, serait entraîné vers  la mer.

        Il dut faire un  gros  effort pour  se rasseoir. Il se  passa une  main sur  le visage et s’aperçut qu’il était trempé. Et il ne s’agissait certes  pas d’embruns.

        Alors,  spontanément, il fit une  chose bizarre :  il tira la langue et  acommença à  se lécher les larmes sur ses mains et  puis les frotta sur  son pantalon pour les sécher.

        Il songea qu’à  l’âge  où il était arrivé, jamais  ces  larmes  n’auraient dû sortir de ses yeux. Mais ces  pleurs lui  donnèrent force et dignité, assez en  tout cas pour  se diriger  vers  sa voiture, certes  très lentement, mais en étant redevenu un homme.

         

        — Le proc’, dit Mimì, n’a pas  fait d’histoires, il m’a donné tout de  suite  le mandat.  Tu te  le prends ?

        — Oui, arépondit-il en se le glissant dans la  poche.

        — Et quand est-ce que vous voulez qu’on y aille ?  demanda Fazio.

        — Mon ‘ntention est de perquisitionner  l’appartement quand nous sommes sûrs que  la fille n’est pas  chez elle. Et comme nous savons  que ce  soir,  elle joue à  Montelusa,  organisons-nous  en conséquence.

        — À savoir ?

        — À savoir que toi, à partir de ce  moment, tu vas planquer devant  chez  Maria. Dès qu’elle sort, tu me tiléphones  et  j’arrive.

        — Mais  vosseigneurie, vous restez au  commissariat ?

        — Oui, je  veux faire disparaître c’te montagne de  papiers.

        — Et moi ? s’enquit Mimì.

        — Mimì, toi, ce que tu avais  à  faire, tu l’as  fait. Au revoir et  merci.

         

        Signe, signe… Allez,  Montalbà, signe jusqu’à  ce que ce geste  devienne celui  d’un automate. Comme ça, tu pinses à rin, Montalbà.

        
          Salvo Montalbano. Salvo Montalbano.
        

        Signe, noie-toi dans une  mer de papiers, Montalbano. Et si le bras  commence  à te faire  mal, fous-t’en, continue, continue…

        Le tiléphone  sonna.

        Montalbano mata  sa  montre. Il  était six heures et demie.  Il souleva le combiné.

        — Dottore,  dit  Fazio, la fille vient juste de sortir. Elle est  montée en voiture  et a  pris  la direction  de Montelusa. Je crois que nous  avons le champ libre.

        — Je fonce.

         

         

        Il arriva  devant chez Maria et  Fazio vint lui ouvrir la portière.

        — Comment ça se présente ?  demanda le commissaire.

        — Il n’y a pas  de concierge. La fille  habite au  quatrième. Désolé, il  n’y  a pas  d’ascenseur. J’ai regardé la serrure. C’est un truc plutôt simple.

        — Amoninni, allons-y.

        C’était un  studio.  Tout tenait dans quelques mètres carrés : une cuisinette, un  lit deux  places,  ‘ne belle  bibliothèque remplie  de livres de  théâtre, sur  le  mur au-dessus  du tout petit bureau, était accrochée ‘ne  très grande photographie  de  Maria dans un  splendide  costume  de scène XVIe siècle.

        Ils ouvrirent l’armùar, mirent  vingt  minutes pour comprendre  que, dans l’appartement,  il n’y avait rin qui puisse les intéresser.

        Juste au moment  où ils allaient sortir, déçus, Montalbano  eut  une envie pressante.

        Il entra dans  les  toilettes, libéra sa vessie et  s’aperçut que le  plafond était plus bas  que dans le  reste du  studio. En le scrutant,  il  repéra  une trappe  qu’aucune  différence de couleur  ne  distinguait.

        Il appela Fazio,  lequel, sans perdre de temps, prit ‘ne chaise,  y grimpa et ouvrit la  trappe  d’une poussée.

        Puis il tendit le bras et sortit une  échelle en  aluminium ultralégère.

        — Je vous  en prie.

        — Non, monte, toi, répondit le commissaire.

        Fazio disparut. Et un  instant  plus tard, Montalbano entendit sa  voix triomphante.

        — Il y a le  mort d’Augello.  Dedans une boîte.  Qu’est-ce que  je fais, je  le descends ?

        — Non, dit le  commissaire.  Laisse-le là  où il  est.

        Fazio remit  l’échelle  à  sa place, referma la trappe.

        — Et avec  ça,  on a  fini. Retourne au commissariat, ou là où tu voudras.

        Fazio le fixa, abasourdi.

        — Vous voulez  bien  me  dire ce que  vous  avez en tête de  faire ?

        — Je  te le dirai demain  matin.

         

        Le Satyricon n’était pas un véritable  théâtre. On descendait  deux marches  et on arrivait  dans ‘ne espèce  de  cave. Il n’y avait même  pas de  guichet. Montalbano vit  une dame  âgée assise derrière une mauvaise  table  en bois.

        — Vous désirez ? demanda-t-elle.

        — Un billet pour le spectacle.

        La femme  écarta les  bras.

        — Ce soir, on donnera peut-être pas de spectacle.

        — Et pourquoi ?

        — Passqu’y  a pas de public.

        — Et moi,  alors ?

        À  contrecœur, la femme se leva.

        — Excusez-moi un instant.

        Elle fit quatre pas, ouvrit un  rideau et cria :

        — Marì, y a  un type. Qu’est-ce tu  décides, tu le  fais ou tu le fais  pas, le spectacle ?

        — Oui,  arépondit ‘ne  voix  féminine lointaine.

        La femme revint, détacha  de mauvais  gré un billet, Montalbano paya 6 euros et entra.

        Le  théâtre se résumait à une quarantaine de chaises paillées  et une scène  qui pouvait avoir au  maximum quatre  mètres de large et trois de  profondeur. Il n’y avait ni  rideaux ni coulisses. Sous le regard du commissaire, il  n’y avait qu’une  petite table où  était posé un tiléphone des années trente  et un cendrier, et à côté, un fauteuil à moitié défoncé. Montalbano prit place dans la  première  rangée et au-dessus de la  scène, un projecteur s’alluma,  cadrant parfaitement  l’espace contenant  la table et  le  fauteuil. Puis  Maria apparut, en  jupon,  pieds nus,  elle avança et  porta les mains  à son front pour scruter l’unique spectateur dans la salle. Montalbano  eut l’impression que, d’un coup,  le visage de la jeune femme fut  comme rasséréné.  Elle avait  ‘ne  autorité et ‘ne présence  qui captaient l’attention. Un léger sourire s’afficha sur  ses lèvres. Elle recula,  s’assit dans le fauteuil. Attaqua :

        — Ce soir, j’aurais dû jouer La Voix humaine, de Cocteau mais, étant donné la présence d’un spectateur tout à fait spécial,  j’improviserai  pour lui  et rien que pour  lui.

        Montalbano inclina la  tête comme pour dire : « Je vous en  prie, continuez. »

        — Je suis devenue une femme quand il y avait encore des hommes. J’ai  été éduquée selon le principe que les hommes  voulaient toujours et seulement  une chose : baiser. Les garçons étaient gentils avec les filles pour une seule raison, les garçons se  fiançaient avec les filles pour la  même raison, et quelquefois épousaient  les filles, toujours pour la  même raison. Les baiser.

        La voix de la jeune femme était complètement changée.  Elle disait  certainement ‘ne vérité mais elle utilisait  des phrases, des  tons, des coloris tels  que  ses paroles  semblaient plus ‘ne chose de théâtre  que  de  la  vraie vie.

        — Et  ainsi, pendant  longtemps, j’ai essayé  de toutes  les manières d’être une  jeune fille respectable et  respectée, comme  on me l’avait enseigné dans ma famille. Mais sans  me  respecter moi-même. J’ai essayé de cacher  ma  féminité pour que jamais aucun garçon  ne me remarque. Ce  n’est  que sur la  scène,  scanda-t-elle en appuyant plus fort  de ses  pieds  nus  contre les planches  de bois, que j’ai  eu  la  possibilité  d’être mon vrai moi, à travers l’interprétation de femmes différentes de moi : des femmes  libres, qui savaient  ce qu’elles voulaient et qui le prenaient. Dans la vie réelle, je restais  la vierge Maria del Castello,  prête à se  défendre contre les  garçons. Puis arriva Carmelo, mon démiurge, et  il m’expliqua qu’il y avait un moyen d’être moi-même aussi en dehors de  la scène.  Et  je  me  fiai aveuglément à lui. Mieux encore, je me fis  modeler par lui. Et il eut assez  de talent pour me faire sentir vraiment Ophélie et puis  Teodora, et puis  Irina et Nora.  Et surtout, ce  fut lui qui me fit devenir femme.

        Et là, le ton de sa voix devint  plus bas et  douloureux.

        — Mais une fois seulement, il  me fit devenir femme. Cela dura quelques minutes, dans  une voiture. Puis, je ne sus jamais pourquoi,  il se  refusa à moi. Mais cette  unique fois, dans  l’attente  qu’il  y en ait  d’autres, suffit à faire de moi  son esclave, sa prisonnière.  Dépendante de lui,  totalement assujettie à sa volonté et surtout au désir qu’il me prenne  à nouveau. Et Carmelo en profita. Et comment,  qu’il en profita. Et comme  pour me punir de  ma  soumission, il ne me permit plus de monter sur scène. Moi,  je ne me rebellai pas, j’étais  toujours là, à me demander pourquoi il ne me voulait  pas, pourquoi il me  refusait. Je n’avais pas été bonne quand j’avais  fait l’amour avec lui ?  Je  n’avais pas fait  ce qu’il désirait ? Et  alors,  pourquoi  m’avait-on  toujours dit que les hommes ne  voulaient que  ça alors que  lui ne  voulait pas ça  de  moi ? Pourquoi  m’avait-il abandonnée justement  quand je m’étais découverte femme implorant son corps, sa caresse, son étreinte ? Puis arriva Virage Dangereux. Il dit que je pouvais  peut-être être Olwen. Olwen  était  ma  dernière possibilité. Un personnage secondaire,  personne ne  la remarque, jusqu’à ce que Martin,  peut-être  seulement parce qu’il était aliéné par la drogue,  décide de la posséder. Et Olwen,  en  le  refusant et en le tuant,  sortira  de  l’anonymat. Je voulais être Olwen. Mais  Carmelo a vite changé d’avis :  « Tu n’y parviendras jamais.  Comment tu  peux y arriver, toi, à  faire sortir sa  bite à un homme ?  Et puis, carrément  à lui tirer  dessus ? Non, allez, Maria, laisse tomber. Je vais trouver quelqu’un d’autre  pour ce rôle. »  Moi, je le suppliai de me faire faire un bout  d’essai.  Alors, Carmelo me défia : si  vraiment je  voulais ce rôle,  je devais lui démontrer que j’étais  prête à  tout.  Il me demanda de trouver un endroit où  passer l’épreuve, parce  qu’il ne se sentait pas  de m’emmener chez lui. Et alors, j’ai volé les clés  de l’appartement à  l’agence.  Il  m’a demandé  de m’habiller comme  Olwen.  Et je  suis devenue une secrétaire anonyme : épais collants  couleur  chair, mocassins, jupe aux genoux, chemisier  très banal,  gants blancs et mallette de travail. Je devais circuler dans cette tenue,  toujours. On est allés via  Biancamano ensemble une première  fois, puis une  seconde.  Il m’a demandé de lui laisser les clés de  l’appartement.  Le lendemain  soir,  nous nous  retrouverions après  le dîner. J’arrivai, je frappai, je m’aperçus que  la porte était entrouverte, j’entrai. Carmelo ne me répondait pas  et  en marchant dans le noir, j’arrivai  dans la chambre et entrevis un  cadavre  sur le lit.  J’ai cru que c’était  lui  et hurlai, hurlai tellement que  Carmelo alluma et  me fit voir  que  ce  n’était qu’une poupée de cire, mais j’étais bouleversée. « Je te l’avais dit que  tu n’y  arriverais pas. Tu as peur  d’une  poupée  de  cire, imagine-toi, s’il s’agissait  de  tuer un être  humain. Allez, Maria, laisse tomber. » Je ne savais plus quoi faire. Je m’agenouillai, lui baissai le pantalon,  je voulais lui démontrer que  j’étais  une vraie femme. Mais Carmelo n’en fut pas  du tout  excité, au contraire, il éclata de rire. Un  rire sarcastique. Puis il me dit qu’il ne voulait pas perdre  davantage de temps  et qu’il s’en allait. Il m’ordonna de tout ranger,  m’expliqua  comment  dévisser la poupée et la ranger dans la boîte qui  se trouvait  sous le lit et me répéta de  ne plus  me montrer. Mais je  le suppliai de m’emmener et malgré ses refus, je le suivis  jusque chez lui,  vêtue comme  j’étais.  « Très bien,  Maria, faisons comme ça, mais après tu me promets de  t’en  aller. Je te fais un cadeau, ou plutôt ma bite  te fait un dernier cadeau. » Il  fouilla  dans  ses poches, dénicha des pilules, en chercha d’autres, et avala le  tout.  Puis, il  m’a  dit : « Maintenant, je me repose,  je suis fatigué, toi, mets ta  main sur  le pantalon, quand tu vois qu’elle est prête, tu montes  dessus et tu  fais ce dont tu as besoin. » Je me souviens de  cette image de moi : assise  à  côté du lit,  les gants blancs  posés sur sa  braguette  et lui  qui se repose.  À un moment, un  sourire béat se dessina  sur son  visage. Je pensai  que le médicament  faisait son effet, mais rien.  Sauf  que ce sourire béat continuait à  flotter sur ses lèvres. Vous  me croyez,  commissaire, si  je vous dis que c’est ce sourire qui  m’a  libérée de lui ? J’ai compris,  pendant que je le regardais, que  je le  haïssais, que  oui, je  serais capable de le tuer  et alors, impulsivement, sans y  penser, je pris le  coupe-papier qu’il  avait  sur  la table  de nuit et le  lui enfonçai dans le cœur. Carmelo ne bougea pas, il  n’essaya pas de  m’arrêter, il continua  à sourire  et moi je continuai à  enfoncer le poignard.

        « Puis je  me  sentis  libre. Enfin libre. Je  le laissai sur le lit. Des traces  de moi,  il ne  pouvait  pas y en avoir, dans cette  maison, Carmelo ne m’avait jamais permis de  venir  l’y trouver.  J’allai  dans l’appartement de  la via Biancamano.  Je nettoyai tout ce qu’il  y avait  à  nettoyer, rangeai  la poupée de  cire  dans sa boîte et l’emportai. Je  n’ai rien touché d’autre, commissaire, les coquillages, ce n’est pas moi qui les ai  volés, je  vous assure. Puis, dès que j’ai été  hors  de l’appartement,  j’ai jeté ces horribles habits d’Olwen. Vous devez me  croire, je n’ai jamais eu un  instant de  regret. Comment est-il possible de tuer un homme et de se sentir non pas coupable,  mais  libre ?

        Elle  avait fini, et elle s’abandonna  sans plus  de forces, contre le dossier du  fauteuil. Montalbano se leva,  s’approcha de la scène et l’appela à voix basse :

        — Maria…

        La  jeune femme releva la tête, le  fixa. Montalbano nota que son  visage  était sec, pas une  larme  n’avait coulé de ses  yeux.

        — Vous me  donnez encore cinq minutes  avant de m’arrêter ? demanda-t-elle.

        — Je n’ai pas l’intention de  vous arrêter, répliqua Montalbano.

        Et alors, la jeune femme eut un sursaut inattendu. Elle bondit  sur ses pieds,  cria :

        — Mais tout ce que je vous  ai  raconté est vrai. Je  suis  une meurtrière.  Carmelo n’y croyait  pas mais en fait, j’en ai été capable, je l’ai  fait pour de  vrai et pas pour du simili-vrai comme il le voulait, lui.

        — Écoutez-moi, répondit le commissaire  sur  un ton patient,  l’autopsie  a révélé que, quand vous  l’avez poignardé, il était déjà mort  d’un infarctus depuis quelques secondes. Donc, je regrette, mais  vous ne l’avez pas assassiné.

        Maria vacilla. Ses jambes ne la soutinrent plus. Elle  s’effondra dans le  fauteuil  et, cette fois, éclata en sanglots irrépressibles, convulsifs.

        Montalbano la laissa se libérer et quand il  la vit un peu  calmée, il dit :

        — Je vous  attends  demain matin à 10 heures au commissariat.

        La jeune femme n’aréussit  pas à  parler mais fit  seulement oui avec la tête.

        — Essayez  de dormir,  cette nuit.

        Il lui tourna le dos et  sortit de la salle.  Une fois  dans la  voiture, il appela Fazio.

        — Pardon pour le dérangement.  La fille  a  avoué et je lui ai dit  que Catalanotti était déjà mort. Je l’ai convoquée pour demain matin 10 heures. Prends le procès-verbal et emmène-la  devant le  proc’ qui  a déjà dû  recevoir  le rapport de Pasquano. Elle  s’en tirera avec pas grand-chose.

        — Mais excusez-moi, répondit Fazio,  vosseigneurie ne  vient pas,  demain ?

        — Non,  j’ai à faire.  Je serai hors de Vigàta  toute la  journée. Au revoir, bonne nuit.

        Il mit le  contact  et  partit.

         

        Le  lendemain, quand il monta en  voiture pour aller à Catane, il se  félicita. Il avait  aréussi à  faire passer la soirée, la nuit et la matinée  juste en  perdant le plus de  temps  possible.

        En démarrant, il calcula qu’il arriverait trop tôt au  rendez-vous.  Mais  atrouva tout de  suite la  solution. À Fela, il dévia sur Piazza  Armerina. Quand il  y fut, il n’arriva pas à  y croire, qu’il soit  là, seul, à profiter de tant de merveilles. Il n’aperçut pas âme qui vive parmi les mosaïques et les allées enchanteresses  de  la villa.  Putain, mais comment  était-il possible  que  dans  un  pays  qui conservait la plus grosse partie des beautés  de la Terre, on ne soit  pas capable  d’organiser  un  tourisme qui donne à manger à tout le monde  au lieu qu’on y  végète comme  des  pauvres fous ?

        Malgré ces pinsées, il repartit  le cœur  moins lourd.

        Il  arriva juste à l’heure,  et sur le quai,  Antonia  était déjà là, qui l’attendait.  Elle n’avait qu’une  seule valise et en plus, pas très grande. Peut-être avait-elle  déjà expédié  ses affaires les plus encombrantes. Il  y avait peu de voyageurs. Le train n’était pas encore arrivé.  Devant la femme qui lui souriait, Montalbano eut un moment d’embarras. Devait-il  lui tendre la main, lui donner  un baiser sur la joue, lui dire seulement bonsoir ?  Antonia comprit et ce fut elle qui l’embrassa.

        — Merci d’être venu.

        Et puis, quelque chose de terrible arriva : ils ne  trouvèrent pas le  moindre sujet de conversation.

        Ce fut  Antonia qui parla la première :

        — À quel  point en est l’enquête sur Catalanotti ?

        — Elle est terminée.  Tu  avais  raison, c’était l’éventuelle  Olwen de la  comédie.  J’ai eu  une  certaine  chance, elle m’a  pratiquement tout  avoué toute seule.  Mais ce  n’est pas elle qui l’a  tué.

        Et  là,  Antonia écarquilla les yeux.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Montalbano  lui raconta tout ce  qui  s’était passé  et lui parla aussi de la poupée de  cire.

        À c’te point, le train annonça  son  arrivée par un  long  sifflement  puis s’arrêta. Montalbano  se baissa  pour prendre  la  valise  mais à  la place de la poignée, il se retrouva  à serrer la  main de la femme  qui l’avait précédé.

        Et  ce  fut comme  si ces deux mains  ne pouvaient plus se détacher.  Ils restèrent tous les deux ainsi, à  demi baissés, se tenant par la main, les yeux dans les  yeux.

        — En voiture…

        Ils semblaient n’avoir  rien entendu. Ils continuaient à se  fixer sans parler. En se serrant toujours plus fort  les mains. Aucun des deux n’avait envie de  lâcher  sa prise.

        Le train commença  lentement  à  bouger.

        Ils ne le virent même pas  partir.

        Tout  à coup,  ils  se retrouvèrent dans un silence irréel,  comme enfermés dans une bulle hors de  l’espace et  du temps.

        Ils lâchèrent leur prise sur  la poignée et d’un coup se  retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre,  dans  une étreinte convulsive.

        — Et maintenant ? réussit à demander  Montalbano.

        — Maintenant,  nous sommes là.

        
          
            Le bûcher qui brûla  toute la nuit
          

          Et qui te  dévora jusqu’aux plus profondes  racines,

          
            À  la  première clarté, baissa,  perdit son élan et  sa vigueur,
          

          
            transforma  son  rugissement rauque
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            Puis se tut, pour toujours.
          

          
            C’était, tu le savais, le dernier feu qui  t’était concédé
          

          
            par  les dieux  dans ton automne plus  que tardif.
          

          
            Il  n’y en aurait pas d’autre.
          

          
            Mais maintenant,  suffira-t-il d’un Everest de cendres
          

          
            Pour ensevelir cette poignée  de braises
          

          
            Qui s’obstinent  encore à brûler ?
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