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Note de l’éditeur italien

Riccardino est le dernier roman où figure le commissaire Montalbano, nous le publions à un an exactement de la mort d’Andrea Camilleri. Nous souhaitons honorer ainsi un écrivain, une figure publique et une personne extraordinaire. Une aventure qui a duré quarante ans, d’amitié, de livres, de travail, d’amusement, commencée au début des années 1980, quand Camilleri remit à Leonardo Sciascia un classeur renfermant des documents sur un massacre oublié1 survenu à Porto Empedocle en 1848. Le maître de Regalpetra examina les papiers, trouva l’affaire très intéressante mais, au lieu d’écrire une de ses chroniques, il proposa à celui qui était alors metteur en scène de théâtre et professeur à l’Académie nationale d’art dramatique, Silvio d’Amico, de raconter lui-même cette histoire, en s’engageant à en soutenir la publication. Une aventure qui a conduit l’auteur à un prodigieux succès et marqué le destin de cette maison d’édition. Une aventure qui laisse une empreinte forte dans la littérature italienne et européenne, qui constitue un cas peut-être unique dans l’édition internationale et qui a eu à la base la confiance et l’estime réciproque entre Andrea Camilleri et Elvira Sellerio, à quoi s’est ajoutée avec le temps une amitié profonde – il l’appelait « mon amie de cœur ». Nous ne lui serons jamais assez reconnaissants de nous avoir permis de prendre part à ladite aventure.

Mais ce livre n’est pas le dernier roman avec Montalbano écrit par Camilleri qui, de fait, dans les années qui suivirent en offrira bien d’autres à ses lecteurs. Riccardino, imaginé en 2004 et fini en 2005, a été revu par l’auteur plus récemment, en 2016, et il l’a rénové pour ce qui regarde la langue, sans toucher à l’intrigue. Cette rédaction de 2016, définitive, montre comment, au cours des années, l’expression de Camilleri est passée (c’est ce que soutient Salvatore Silvano Nigro2) de la « langue bâtarde », que l’auteur écoutait enfant, à la « langue inventée » de Vigàta, c’est-à-dire qu’elle est devenue, avec le temps, comme toute langue, une forme de vie, la forme de vie d’une province inventée.

Dans un autre volume, parallèle à celui-ci, nous présentons ensemble les deux versions, suivant le souhait de l’auteur : « J’ai toujours détruit toutes les traces qui menaient aux romans achevés, mais là, il me semble qu’il peut être utile de faire voir matériellement au lecteur l’évolution de mon écriture. »

Le livre, comme les autres de la série, est fortement ancré dans le temps où il a été écrit, et de ce temps, il offre un récit vivace et une critique ; il ne manque pas, de fait, de référence à la littérature, aux faits divers, à la politique (et à son langage) de cette période.

Riccardino représente donc l’adieu de celui qui (grâce aussi à une version télévisée au formidable succès) est certainement le personnage le plus populaire produit par la littérature italienne à cheval entre les deux millénaires, devenu aussi une référence éthique et civique pour la Sicile et le pays tout entier.

Le lecteur verra combien le rapport entre l’Auteur et son Personnage est tourmenté, dialectique et plein d’ironie, relation qui dans ce roman est disséquée dans toutes ses dimensions : entre personnage littéraire et télévisuel, et même entre personnage et acteur. Du reste, c’est Camilleri lui-même qui l’a répété publiquement en diverses occasions : d’un côté, il ressentait le besoin de se libérer de Montalbano mais, de l’autre, Montalbano le rappelait chaque fois, contre son gré, en le contraignant presque, pour qu’il écrive encore et encore des histoires sur lui ; pour le laisser croître, changer, vieillir, comme une créature véritable. Comme si le commissaire avait atteint une existence autonome. De ce point de vue, cet épilogue d’une saga, écrit tant d’années avant la véritable conclusion, constitue une anomalie évidente. Camilleri voulait être celui qui écrit le mot « fin ». Il faut ajouter qu’en 2005 il était à son quatre-vingtième anniversaire et se sentait fatigué (il le dit explicitement dans le roman). Et il n’est pas dit, enfin, qu’il ne songeait pas sérieusement à se « libérer » de Montalbano pour pouvoir se consacrer à autre chose (peut-être plus aux romans historiques civiques, du moins selon l’accusation avancée par Montalbano lui-même). Nous savons que c’est le contraire qui se passa, l’écriture de Riccardino fut suivie de dix-huit romans et de nombreux récits, et Camilleri termina le dernier Montalbano, La Méthode sicilienne, en 2018, en continuant à écrire jusqu’à la fin sur sa créature la plus aimée.

Quoi qu’il en soit, ce très original roman fut remis à Elvira en 2005, avec le titre provisoire Riccardino (auquel l’auteur se serait affectionné par la suite), sous la condition que le livre sortirait seulement à la conclusion de la série. Inévitablement, des anecdotes vinrent s’ajouter à cette nouvelle, dont deux en particulier : que le dernier roman de Montalbano était gardé dans le coffre-fort de la maison d’édition Sellerio ; et que, dans la trame, le commissaire à la fin mourait. De la première anecdote, Camilleri lui-même souriait, en disant que, dans une maison d’édition, il n’y a pas de coffre-fort, juste des tiroirs ouverts. Quant à la seconde, le lecteur de Riccardino sera éclairé sur son exactitude. Assurément, c’est la fin du commissaire Salvo Montalbano de Vigàta. Et dans la trame de polar court un autre fil : le duel entre le Personnage et son Auteur (thème d’ailleurs repris dans la récente Conversazione su Tiresia3), reconnaissance d’une dette envers le bien-aimé Pirandello. Mais sans aucun intellectualisme, sans que le raisonnement gâte la tension de l’enquête.

C’est la magie de Camilleri, qui transforme non seulement les trames mais aussi chaque mouvement du sentiment et de la raison en un récit capable d’impliquer totalement le lecteur.



1. La strage dimenticata, traduit en français par Louis Bonalumi, sous le titre Un massacre oublié, Le Promeneur, 2002.


2. Philologue, critique littéraire et universitaire italien. Ami de Camilleri et grand connaisseur de son œuvre.


3. Spectacle théâtral écrit et interprété par Andrea Camilleri dans une unique représentation, le 11 juin 2018, au théâtre grec de Syracuse.







Avertissement du traducteur

La langue d’Andrea Camilleri se déploie, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le « camillerien » à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. L’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : je le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur. Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le « camillerien » est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, « regarder », et spiare pour chiedere, « demander »). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en s’efforçant de ne pas attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.

Pour rendre le niveau du « camillerien », j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. Mais il n’était pas non plus question de transformer la langue de Camilleri en pochade de Pagnol ou d’Izzo : question de dosage ! J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases. C’est le cas, par exemple, de l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », quand le commissaire se présente : au lieu du standard « C’est Montalbano » (ou « Montalbano à l’appareil » quand il est au téléphone), j’ai traduit littéralement : « Montalbano, je suis »). C’est le cas encore de l’emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou du recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduis par « se mangeait » et non « mangeait ».

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au lieu de « pensare », que je rends par « pinser » au lieu de « penser », « aricordarsi », au lieu de « ricordarsi », que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le « camillerien » !

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. Ce qui me donne à penser que l’opération a réussi pour des milliers de lecteurs, ce sont ces rencontres en librairie ou dans des festivals, que je suis amené à faire comme auteur, et où je suis régulièrement salué par l’exclamation : « Montalbano, je suis ! » À discuter avec eux, à voir leur enthousiasme, je me dis souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le « camillerien » communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent ce sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome, écho hilarant et tragique de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.









Un

Le tiléphone sonna lorsqu’il venait tout juste de trouver le sommeil, à ce qui lui parut du moins, après des heures et des heures de vain tournevire dans le lit. Il avait tout essayé, du comptage des moutons au comptage sans moutons, de la tentative de s’arappeler comment était le premier chant de l’Iliade à ce que Cicéron avait écrit dans les Catalinaires. Rin, pas moyen. Après le « Quousque tandem, Catilina », brouillard épais. C’était un accès d’insomnie sans remède, parce que rien ne l’expliquait, ni excès de bouffe, ni accès de mauvaises pensées.

Il alluma, mata sa montre : pas même 5 heures du matin. C’était certainement du commissariat qu’on l’appelait, il avait dû se passer un gros truc. Il se leva sans hâte pour aller répondre.

Il avait une prise de tiléphone à côté de la table de nuit, mais depuis longtemps il ne l’utilisait plus parce qu’il s’était convaincu que ce petit déplacement d’une pièce à l’autre, en cas d’appel nocturne, lui donnait la possibilité de se libérer de la toile d’araignée du sommeil qui s’obstinait à lui rester collée dans la coucourde.

— Allô ?

La voix qui lui était venue n’était pas seulement éraillée, elle paraissait empâtée de colle.

— C’est Riccardino ! lança ‘ne voix qui, au contraire de la sienne, était allègre et pimpante.

La chose l’irrita. Comment fait-on pour être allègre et pimpant à 5 heures du matin ? De plus, il y avait un détail non négligeable : il ne connaissait aucun Riccardino. Il ouvrit la bouche pour l’envoyer se faire mettre où je pense mais Riccardino ne lui en donna pas le temps.

— Alors, quoi ? T’as oublié le rendez-vous ? On est tous là, devant le bar Aurora, il manque que toi ! Y a un peu de nuages mais, après, on va avoir une très belle journée.

— Excusez-moi, excusez-moi… D’ici dix minutes, un quart d’heure maximum, j’arrive.

Et il raccrocha, retourna se coucher.

D’accord, c’était un sale tour, il aurait dû dire la virité : le type avait fait un faux numéro, alors que, comme ça, les gens devant le bar Aurora allaient perdre la moitié de la matinée à l’attendre.

D’un autre côté, soyons juste, nul ne peut espérer se tromper de numéro à 5 heures du matin et s’en sortir comme ça.

Le sommeil était désormais perdu sans remède. Heureusement que Riccardino lui avait dit que la journée serait belle. Il s’en sentit consolé.

 

Le deuxième appel survint à un peu plus de 6 heures.

— Dottori, je vous demande compression et pardonnement. Je fis quoi, je vous aréveillai ?

— Non, Catarè, réveillé, j’étais.

— Sûr, sûr, dottori ? Ou vous me dites ça par politesse ?

— Non, Catarè, n’aie pas de scrupules. Parle !

— Dottori, juste à l’instant de maintenant, Fazio appela pour dire qu’on l’avait appelé, à lui.

— Et toi, pourquoi tu m’appelles, à moi ?

— Passque Fazio me dit à moi d’appeler à vosseigneurie.

— À moi ?

— Oh que non, dottori. À Fazio.

Sur cette lancée, il n’arriverait jamais à comprendre quoi que ce soit. Il raccrocha et appela Fazio sur son portable.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Désolé de vous avoir dérangé, dottore, mais on a tiré sur quelqu’un.

— On l’a tué ?

— Oh que oui. Deux balles dans la tête. Il vaudrait mieux que vosseigneurie vienne ici.

— Augello n’est pas là ?

— Dottore, vous avez oublié ? Il est allé chez ses beaux-parents avec sa femme et Salvuzzo.

Et aussitôt Montalbano pinsa avec amertume qu’ademander si Mimì Augello se trouvait en service était un signe des temps, ou plutôt, du temps au singulier, le sien, pirsonnel, des années qui désormais pesaient sur lui. À une époque, il aurait joué des coudes pour garder Mimì loin d’une enquête, non par envie ou pour lui baiser sa carrière, mais seulement pour ne pas partager le plaisir ‘ncroyable de la chasse solitaire. Maintenant, au contraire, il lui aurait volontiers abandonné l’affaire. Certes, quand un cas se présentait et qu’il lui revenait de s’en charger, il se jetait encore dedans bille en tête, comme il l’avait toujours fait mais maintenant, si c’était possible, il préférait l’éviter dès le départ.

La vraie vérité était que depuis quelque temps, il n’avait plus envie. Après des années et des années de pratique, il s’était convaincu qu’il n’y avait pas de coucourde plus vide que celle qui pinsait que la solution d’un problème pouvait être l’homicide. Tu parles de Quincey et de son Assassinat considéré comme un des beaux-arts !

Tous des ‘mbéciles, aussi bien ceux qui tuaient par avidité, jalousie, vengeance, que les autres, ceux qui massacraient en gros au nom de la liberté, de la démocratie ou, pire, au nom de Dieu lui-même. Et lui, il en avait marre d’avoir toujours affaire aux ‘mbéciles. Qui certaines fois étaient malins, certaines fois même ‘ntelligents, comme avait finement noté Leonardo Sciacia mais, zarazabara, en fin de compte, ça reste des gens sans cervelle.

— Où ça se passa ?

— En pleine rue, il y a pas ‘ne heure.

— Il y a des témoins ?

— Oui.

— Donc ils ont vu l’assassin ?

— Pour le voir, ils l’ont vu, dottore. Mais, à ce qu’il paraît, pirsonne n’est en mesure de l’areconnaître.

Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Tu as vu, mais tu ne reconnais pas. Tu es présent, mais tu ne peux pas préciser. Tu as vu, mais confusément, passque t’as oublié tes lunettes à la maison. Par ailleurs, au jour d’aujourd’hui, le malheureux, qui s’aventure à déclarer avoir reconnu un assassin pendant qu’il assassinait, retrouve automatiquement son existence gâchée, non pas tant par l’assassin qui voudrait se venger que plutôt par la police, les juges et les journalistes qui le bombarderont de questions au commissariat, au tribunal et à la télévision.

— Ils l’ont suivi ?

— Vous voulez rigoler ?

Et à quoi tu peux t’attendre, sur notre belle terre ? Oh que oui, monsieur, j’y étais, mais je n’ai pas pu lui courir derrière parce que j’avais un lacet défait. Oui, monsieur, j’ai tout vu, mais je n’ai pas pu intervenir parce que je souffre de rhumatismes. Par ailleurs, il en faut, non, du courage pour se mettre à courir, désarmé, aux trousses d’un type qui vient juste de tirer et qui a encore au minimum minimum une autre balle en réserve ?

— Tu as averti le proc’, le docteur, la Scientifique ?

— Tout le monde.

Il gagnait du temps, il s’en rendait parfaitement compte. Mais pas moyen d’y échapper. À contrecœur, il demanda :

— Comment s’appelle c’te rue ?

— Via Rosolino Pilo, du côté de…

— Je la connais, j’arrive.

 

À force de cris, de jurons et de coups de klaxon à s’assommer lui-même, il aréussit à se frayer un chemin au milieu d’une cinquantaine de pirsonnes, accourues aussitôt comme des mouches attirées par l’odeur d’un étron, qui bouchaient l’entrée de la via Rosolino Pilo à ceux qui, comme lui, venaient de la via Nino Bixio. Le bouchon était dû au fait que l’accès était barré par une voiture de police placée en travers et surtout gardée par les agents Inzolia et Verdicchio, plus connus au commissariat comme « les vins de table ». À l’autre extrémité de la rue, qui donnait sur la via Tukory, étaient de garde « les bêtes sauvages », c’est-à-dire les agents Lupo et Leone. La section « poulailler » du commissariat, à savoir Gallo et Galluzzo, était au centre de la rue en compagnie de Fazio1. Et encore au milieu de la rue, on voyait un corps étendu à terre. Non loin, trois hommes étaient adossés à un rideau de fer.

Aux fenêtres, aux balcons, sur les terrasses, jeunes et vieux, femmes et hommes, marmots, chiens et chats étaient installés à mater, d’autres se penchaient au risque d’aller s’écraser sur les pavés pour mieux voir ce qui se passait. Et ce n’était qu’appels, rires, pleurs, prières, hurlements, un grand barouf qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fête de San Calò. Et tout comme durant la fête, il y avait des gens pour prendre des photos et qui filmaient la scène avec ces portables minuscules que de nos jours, même les nouveau-nés savent utiliser.

Le commissaire se rangea le long du trottoir et descendit.

Aussitôt, un dialogue animé se déroula au-dessus de sa tête.

— Talè ! Talè ! Mate ! Mate ! U commissariu arrivò ! Le commissaire arriva !

— Montalbano, c’est !

— Cu ? Montalbanu ? Çui-là de la télé ?

— No, chiddro veru. Non, le vrai.

Montalbano eut un violent accès de nervosité. Plus d’une dizaine d’années auparavant, il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de raconter à un auteur local ‘ne histoire qui lui était arrivée et l’autre aussitôt avait brodé dessus un roman. Vu qu’en Italie il n’y a que trois pelés et deux tondus qui lisent des livres, ça n’avait pas eu de conséquences. Et comme ça, il lui avait raconté, incapable qu’il était de dire non à ce grand tracassin d’homme, ‘ne deuxième, ‘ne troisième et ‘ne quatrième enquête que l’autre avait écrite à sa façon, en utilisant ‘ne langue ‘nventée et en faisant besogner son imagination. Et c’tes romans, va savoir pourquoi, étaient adevenus les plus vendus en Italie et avaient même été traduits à l’étranger. À c’te point, les histoires étaient arrivées sur les écrans de télé et avaient obtenu un succès extraordinaire. Et de ce moment, la musique avait changé. Maintenant tout le monde l’areconnaissait et savait qui il était mais seulement comme pirsonnage de télévision. Un truc insupportablement casse-couilles, qui paraissait sorti tout droit d’une comédie d’un autre auteur local, un certain Pirandello.

Et heureusement que le très bon acteur qui jouait son rôle ne lui ressemblait en rin, ayant entre autres ‘ne dizaine d’années (le cornard !) en moins, passque sinon, il était fini, il n’aurait pas pu circuler dans la rue sans être arrêté à chaque pas par des amateurs d’autographes.

— On peut pas s’arranger pour que ces gens ne soient pas là à jouir du spectacle ? Les corbeaux ont plus de décence !

— Et comment on fait, dottore ? On tire en l’air ?

— C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il en montrant du menton les trois types collés au rideau de fer.

— Des amis du mort. Ils étaient là quand c’est arrivé.

Montalbano les mata. Tous trois trentenaires, cheveux en brosse, en sweat-shirt gris et baskets, passablement athlétiques, le visage recuit de soleil. Mais là, leur allure de sportifs avait disparu pour laisser place à ‘ne espèce de rigidité de mannequin, due certainement à la peur et au choc. Il fut pris d’un doute.

— Ce ne serait pas des militaires ? s’enquit-il, plein d’espoir.

Si, par hasard, il s’agissait de soldats en civil, il pouvait se défaire tout de suite du dossier en le repassant aux carabiniers.

— Oh que non, dottore.

Le mort aussi était habillé de cette manière, la seule différence étant que sur le devant de son t-shirt il avait des taches et des traînées marron foncé, dues au sang qui formait une mare sur les pavés. Le visage avait disparu, effacé. À côté de sa main droite, il y avait un portable.

Ce fut alors seulement que Montalbano, en regardant tout alentour, s’aperçut qu’au-dessus du rideau de fer baissé il y avait une enseigne. Elle disait : « Bar Aurora ».

Il eut aussitôt la certitude, aussi absolue qu’inexplicable, que le malheureux abattu et la pirsonne qui lui avait tiléphoné à 5 heures de l’aube en se trompant de numéro, ne faisaient qu’un.

Il s’approcha des trois types qui se serraient les uns contre les autres comme s’ils avaient froid.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Comment s’appelait le mort ?

Les trois athlètes paraissaient dormir debout, leurs pupilles dilatées tournoyaient comme des boules vers le haut et le bas, d’un côté et de l’autre, et ils ne voyaient certainement rin. Ils ne bougèrent pas, n’arépondirent pas, peut-être qu’ils n’aréussissaient pas à se concentrer sur la pirsonne devant eux.

— Comment s’appelait-il ? répéta Montalbano, patient.

Finalement, l’un d’eux, avec des efforts visibles, réussit à bloquer ses yeux sur ceux du commissaire.

— Riccardo Lopresti, murmura-t-il.

— Riccardino ? rétorqua le commissaire.

Il lui sembla avoir prononcé ‘ne formule mammalucchigna, magique, ce fut comme s’il avait enfoncé la prise de courant qui leur donnait de l’énergie à tous les trois.

Leur ‘mmobilité ensorcelée s’évanouit d’un coup, ils reprirent couleur, chaleur, parole, sentiment, vie.

— Vous le connaissiez ? demanda, lèvres tremblantes, celui qui avait parlé.

Montalbano n’arépondit pas.

Le deuxième commença à dire à voix basse, comme ‘ne prière :

— Riccardino, mon Dieu, Riccardino…

Le troisième ne dit mot, il se mit à pleurer en silence, visage dans ses mains.

Un rayon de soleil, soudain, précis comme la lumière d’un projecteur, éclaira le commissaire et les trois athlètes. Montalbano leva la tête : le nuage s’entrouvrait, la matinée, qui était humide, était en train de changer. Riccardino avait vu juste, ce serait vraiment ‘ne belle journée. Mais pas pour lui. Et en tout cas, ça n’avait strictement plus aucune importance.

Alors le dialogue aérien reprit.

— Qu’est-ce qui se passa, hein, qu’est-ce qui se passa ?

— Chi stannu facennu ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ?

C’étaient ceux qui habitaient dans l’immeuble du bar Aurora et qui, ne parvenant pas à voir ce que faisait le commissaire qui s’atrouvait à la perpendiculaire, demandaient des explications à ceux qui habitaient en face.

— U commissariu, le commissaire, est en train de parler avec trois pirsonnes.

— Et qu’est-ce qui demande ?

— D’ici on entend rin.

— Mais c’te commissaire, y peut pas parler plus fort comme çui-là de la tilévision ?

— Le son ! intima un chapacan à une fenêtre.

— On veut entendre ! protesta un autre.

Ces gens se sentaient en train de regarder un programme télévisé et donc ils voulaient avoir l’image et le son, comme s’ils avaient payé l’abonnement.

Montalbano sentit qu’il commençait à en avoir tellement plein les couilles qu’elles se trouvaient proches de l’explosion. Fazio, qui l’aconnaissait comme sa poche, s’approcha de lui, inquiet. Le commissaire prit sur-le-champ une décision.

— Fazio, j’emmène ces trois-là au commissariat.

— Mais quand le proc’ va arriver…

— Quand le proc’ arrive, tu lui présentes mes salutations distinguées.

Puis, à l’adresse des trois hommes :

— Venez avec moi, ici on peut pas parler.

Ils se dirigèrent vers la voiture pendant que le dialogue aérien se changeait en chœur joyeux :

— Il les arrêta ! Il les arrêta tous !

— Putain ! Qu’est-ce qu’il est fort, c’te Montalbano !

 

Avant le commissariat, il s’arrêta devant un bar et ordonna aux trois hommes de se boire un petit cognac chacun. Ils obéirent avec des grimaces de dégoût, c’était contraire à leurs habitudes ou à leur déontologie sportive. En tout cas, en compensation, ils se reprirent passablement.

 

— Dottori, ah dottori ! Le profisseur vous chercha !

— Quel professeur ?

— Le profisseur auteur.

— S’il rappelle, dis-lui que je ne suis pas là.

Ce type, il avait beau habiter à Rome, si ça se trouvait, il avait senti l’odeur du sang.

Dans son bureau, le commissaire fit asseoir les trois hommes devant lui, prit une feuille de papier et un stylo, et demanda au premier à gauche :

— Prénom, nom, profession, adresse.

— Mario Liotta, géomètre, 32, via Marconi.

Le deuxième s’appelait Alfonso Licausi et lui aussi faisait le géomètre, résidant via Cristoforo Colombo ; le troisième, Gaspare Bonanno, comptable, demeurant 97 piazza Plebiscito.

— Et Riccardino Lopresti ?

Riccardino était employé à la Banque Régionale, diplômé en économie et commerce, et vivait au 3, viale Siracusa.

— Et maintenant, commençons, dit Montalbano.

Les trois hommes, qui s’attendaient à un interrogatoire comme ceux qu’ils voyaient au cinéma, furent étonnés dès la première question.

— Comment êtes-vous devenus amis, vous quatre ?

— On s’est connus au cours élémentaire première année, on était dans la même classe.

— Donc, vous êtes tous de Vigàta.

— Oui, commissaire.

— Vous avez le même âge ?

— On est tous de 1972.

— Et ensuite ?

— Nous avons commencé à nous fréquenter aussi hors de l’école, nos familles sont devenues amies. On ne s’est jamais perdus de vue, même si par la suite on est allés dans des écoles différentes. En somme, depuis, on a toujours été ensemble. Vous savez comment on nous appelle ? Les quatre mousquetaires.

— Pourquoi êtes-vous tous habillés pareil ?

— C’est le survêtement de l’association sportive Virtus et Labor dont nous faisons partie.

— Quel sport pratiquez-vous en particulier ?

— Aucun en particulier. Nous faisons beaucoup de gymnastique.

— Moi, j’aime nager, dit Montalbano, puis il précisa : mais pas en piscine, en mer.

Les trois hommes échangèrent un rapide coup d’œil. Alors quoi, ce célèbre commissaire, il parlait ammuzzu, au hasard, alla come veni veni, à tort et à travers ? Ou bien il faisait allusion à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas ?

— Continuons. Vous êtes mariés ?

— Oui. Alfonso et moi avons épousé les deux sœurs de Gaspare, alors que Gaspare a épousé ma sœur.

— Et Riccardino ?

— Excusez-moi, commissaire, mais pourquoi l’appelez-vous Riccardino comme nous ? Vous le connaissiez ?

— Je l’ai rencontré quelques fois, éluda Montalbano avant de demander derechef : Et Riccardino ?

— Riccardino, non.

— Il n’était pas marié ?

— Il l’était, mais avec une Allemande.

Peut-être les sœurs disponibles dans les parages étaient-elles venues à manquer ?

— Il l’avait connue en Allemagne ?

— Non. Ici, à Vigàta. C’est la sœur cadette d’une femme qui a épousé un Vigatais.

Vous voyez que, tournevire, y a toujours ‘ne sœur célibataire à marier ?

— Il va falloir l’avertir.

Les trois recommencèrent à s’entre-regarder. Liotta reprit la parole sur un ton quelque peu hésitant.

— C’est… c’est nous qui devons le faire ?

— Il vaut mieux, je crois. Vous étiez amis, non ?

Les trois s’agitèrent sur leurs chaises. Et Montalbano comprit qu’il venait d’entrer dans une zone sensible.



1. L’inzolia et le verdicchio sont deux cépages de vin blanc ; Lupo et Leone : loup et lion ; Gallo et Galluzzo : coq et petit coq.







Deux

Une fois encore, ce fut Liotta qui se chargea de répondre.

— Dottore, nous étions des amis fraternels de Riccardino, mais pas d’Else, sa femme.

— Vous ne vous entendez pas avec elle ?

— Je vous le dirai sans détour : elle a remué ciel et terre pour nous séparer, Riccardino et nous, pour rompre notre belle amitié. Médisances, insinuations, mensonges… Heureusement, elle n’y a pas réussi.

— La raison ?

— Ah, la raison ! Nous ne l’avons jamais comprise. Même nos femmes ont essayé plusieurs fois de nouer une relation avec Else, mais elle est restée butée dans son attitude. Il n’y a rien eu à faire. Vous vous rendez compte que Riccardino, le pauvre, pour pouvoir nous voir, certaines fois, il a dû inventer des excuses comme s’il avait dû rencontrer une maîtresse ?

— Peut-être qu’elle souffrait de jalousie, intervint Gaspare Bonanno. Si ça se trouve, elle ne supportait pas notre amitié, elle se sentait exclue.

— Ils ont des enfants ?

— Else et Riccardino ? Non, répondit le même Bonanno.

— Où deviez-vous aller ce matin ?

— Étant donné qu’aujourd’hui, c’est jour de fête…

Montalbano s’étonna.

— Fête ? Quelle fête ?

— La Toussaint, dottore.

Mais pourquoi cette putain d’histoire mystérieuse ne lui permettait pas de passer tranquillement un jour de fête ? Il fit signe à Liotta de continuer.

— Nous avions en projet de faire une longue balade jusqu’au Monte Lirato. Six heures aller et retour. Nous aurions acheté quelques sandwiches sur le trajet. Le rendez-vous était à cinq heures moins le quart devant le bar Aurora. En général, nous sommes très ponctuels.

— Pourquoi là, justement ?

— Parce que c’est pratiquement à distance égale de nos différents appartements. Et comme nous ne prenons pas la voiture pour venir au rendez-vous…

— Donc, ce n’était pas la première fois que vous vous voyiez devant ce bar.

— Commissaire, c’était devenu notre point de rassemblement habituel, notre base de départ.

— Qui était au courant de votre excursion ?

— Bah… nos épouses, naturellement.

— Seulement elles ?

— Tout le monde était au courant, dottore. Hier, par exemple, nous en avons parlé à nos amis de l’association sportive. Pourquoi aurions-nous dû garder le secret sur une promenade tout ce qu’il y a de plus normale ?

— Racontez-moi ce qui s’est passé ce matin.

— Gaspare et moi, nous nous sommes rencontrés via Bixio et dès que nous avons débouché sur la via Rosolino Pilo, nous avons vu Riccardino qui nous avait précédés. On a commencé à bavarder.

— Vous vous rappelez à quel sujet ?

— Bah… on s’inquiétait pour le temps. D’après moi, on allait avoir de la pluie mais Riccardino avait confiance, il soutenait que la journée allait tourner au grand beau temps. À un moment, comme Alfonso tardait, Riccardino lui a téléphoné et Alfonso lui a répondu qu’il serait là dans un quart d’heure maximum.

Alfonso Licausi sursauta légèrement sur son siège en relevant brusquement la tête pour regarder Liotta avec étonnement. Mais il ne dit rien.

La réaction de Licausi déclencha une sonnerie d’alarme dans la tête de Montalbano : pourquoi n’avait-il pas précisé que Riccardino ne l’avait jamais appelé ? Ça aurait été la réaction la plus naturelle, mais non. Et cela convainquit le commissaire que, pour le moment, le mieux était de ne pas révéler ce qui s’était vraiment passé.

— Vous avez dit que M. Licausi avait du retard. Quel retard avait-il quand Riccardino lui téléphona ?

Les trois hommes se consultèrent rapidement du regard.

— Une dizaine de minutes, arépondit en leur nom à tous Liotta.

Ça correspondait. De fait, il avait été aréveillé par l’appel de Riccardino quand il était presque 5 heures.

— Quand il téléphonait, vous avez pu entendre ce qu’il disait ?

— Dottore, vous savez comment ça se passe quand on se sert du portable, on tend à s’isoler, non ? Pendant qu’il composait le numéro, Riccardino s’est écarté de nous de quelques pas, il est descendu du trottoir, il est arrivé au milieu de la chaussée. On l’a entendu parler, mais on n’a pas compris ce qu’il disait.

— Racontez-le-nous, vous, monsieur Licausi, articula le commissaire avec une tête d’angelot innocent.

— Je ne sais pas de quoi parlent mes amis. Je tiens à déclarer que moi, je n’ai reçu aucun coup de fil de Riccardino, rétorqua sur un ton ferme et dur Licausi, dont le visage était pourtant tout à coup d’une pâleur mortelle.

— Comment ça ? réagit Liotta, étonné et irrité tout à la fois. C’est quoi, c’te histoire ? Riccardino nous a dit qu’il avait parlé con tia, avec toi ! Il nous a arépété ce que tu avais dit ! C’est vrai, ou pas, Gasparì ?

— Vrai, c’est, confirma Bonanno, lui aussi étonné.

— Je vous dis qu’il n’a pas parlé avec moi et vous devez me croire ! rétorqua Licausi, énervé, en haussant la voix.

Et juste après, comme saisi d’une pinsée soudaine :

— Pirchì voliti mittirimi ’n mezzo ? Pourquoi vous voulez me mêler à ça ?

Aïe. Pour commencer, ils avaient ‘nstinctivement cessé de parler en ‘talien pour adopter le vigatais, et ça, ça voulait dire sans aucun doute le rappel précis à leur proximité commune ; ensuite, à quoi donc Licausi ne voulait-il pas être mêlé, et dans quoi craignait-il que ses amis l’entraînent par traîtrise ?

— Du calme, du calme, intima Montalbano en faisant semblant de mal comprendre. Je ne veux mêler personne à rien.

Licausi ne le regarda même pas, il conserva le silence en baissant les yeux à terre.

— Continuez, monsieur Liotta.

— Pendant que Riccardino téléphonait, une grosse moto est arrivée de la via Bixio, avec un chauffeur qui portait un casque intégral.

— C’était une Yamaha 1100 de route, ‘ntervint Gaspare Bonanno.

— Expliquez-moi ça, répliqua le commissaire qui n’y connaissait rin de rin sur le chapitre moto.

— C’est une moto très puissante, presque semblable à la moto de compétition, très difficile à manier. D’ailleurs, je ne crois pas que, dans le coin, on en voie beaucoup de ce type.

— Continuons.

— L’homme à moto s’est arrêté à la hauteur du bar en laissant le moteur tourner. J’ai pensé qu’il voulait aller au distributeur prendre un paquet de cigarettes. Il avait posé un pied sur le trottoir, avait ôté ses gants et glissait une main dans sa veste.

Montalbano lui lança un coup d’œil admiratif.

— Je vous félicite. Il est difficile de trouver des témoins qui se rappellent avec autant de détails un fait divers sanglant.

— Mes amis disent que j’ai une très bonne mémoire visuelle. À ce moment, Riccardino, qui était toujours au milieu de la rue, nous a dit à haute voix qu’Alfonso serait là dans un quart d’heure. Gaspare et moi, nous nous sommes tournés vers lui et donc, nous ne regardions plus le motocycliste. Et… nous avons vu Riccardino tomber à terre.

— C’est un point important pour l’enquête, signala le commissaire. Combien de temps est passé entre la fin de l’appel et le meurtre de Riccardino ?

La réponse de Liotta fut ‘mmédiate :

— Quelques secondes, il me semble l’avoir déjà dit. Riccardino venait juste de finir de nous rapporter ce que lui avait dit Alfonso.

Intérieurement, Montalbano poussa un soupir de soulagement. La question qu’il avait posée n’était pas importante pour l’enquête, mais pour sa conscience : il lui était venu le doute que Riccardino était mort parce que lui, Montalbano, lui avait demandé d’attendre encore. Mais l’assassin était déjà là, et il aurait tiré même s’il avait répondu à Riccardino qu’il s’était trompé de numéro.

— Vous n’avez pas entendu les coups de feu ?

— Pas du tout. Le moteur de la moto faisait un bruit de mitrailleuse lourde… Il était impossible de les distinguer.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’homme à moto est reparti à toute vitesse en faisant crisser ses pneus. Il a rasé de si près le trottoir que moi, qui me trouvais juste sur le bord, j’ai tendu le bras instinctivement pour l’éloigner, au point que je lui ai effleuré les mains.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Il a continué tout droit dans la via Tukory et puis tourné à droite.

— Est-ce que quelqu’un par hasard se souvient de la plaque ?

Liotta mata Bonanno et Bonanno mata Liotta. Ils ne parlaient pas, mais se comprenaient à la perfection.

— Non, fit le porte-parole Liotta.

— Dommage, commenta le commissaire.

— Pour la plaque ?

— Non, pour le fait que vous n’ayez pas vu l’homme à la moto tirer.

— Vous êtes en train de nous dire que ce n’est pas le motocycliste qui a tué Riccardino ?

— Ça me passe même pas par l’antichambre de la coucourde. Je dis seulement que, vous deux, vous ne pouvez pas avoir la certitude que c’est le motocycliste qui a tiré. Au tribunal, votre témoignage n’aurait aucune valeur.

— Et alors, pourquoi il s’est enfui ?

— Il peut avoir eu peur, monsieur Liotta, parce qu’il a vu quelqu’un qui tirait. Mais ce n’est qu’une supposition pas très solide. Cette moto, vous ne l’avez jamais vue auparavant ?

Nouvelle consultation silencieuse.

— Non, articula Liotta.

— Qui a averti la police ?

— Pas nous. Il n’y a que Riccardino qui avait son portable.

— Qu’est-ce que vous avez fait, après que la moto est partie ?

Inévitablement, ce fut Liotta qui répondit :

— Je me suis approché de Riccardino pour voir si… mais j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire… Le… il n’avait plus de visage, ce n’était qu’un amas de…

Il ne put continuer, déglutit deux fois, il devait avoir la bouche complètement sèche.

— Et vous ? demanda Montalbano à Gaspare.

— Sincèrement, je ne me rappelle pas. Je crois être resté paralysé.

— Et vous, monsieur Licausi ?

— Moi, je suis arrivé quand c’était fini.

Ce fut peut-être le ton sur lequel ces paroles avaient été prononcées qui incita Liotta et Bonanno à se tourner vers lui pour le fixer. Et Licausi profita de leur attention.

— Je voudrais éclaircir une fois pour toutes cette histoire de l’appel téléphonique, continua-t-il, l’air sombre. Je répète : moi, Riccardino ne m’a pas appelé et donc je ne peux pas avoir parlé avec lui.

— Mais puisque… commença Gaspare.

Liotta l’interrompit :

— Mais pourquoi tu nies que Riccardino t’a téléphoné ?

— Les gars, non scassatimi i cabasisi cu ’sta storia, me cassez pas les couilles avec cette histoire, rétorqua Licausi, irrité, presque menaçant.

— On peut savoir quel intérêt tu as à nier cet appel innocent ? ‘nsista Liotta.

— Et moi alors, je peux savoir quel intérêt vous deux, vous avez, à dire qu’il y a eu cet appel ? rétorqua Licausi, furieux, en se mettant debout.

« Intérêt » : un mot qui ne devrait jamais être prononcé dans une amitié véritable.

Et de fait, il apparaissait que ces trois-là n’étaient pas autant cul et chemise qu’ils voulaient le faire accroire. Liotta n’avait-il pas raconté qu’on les appelle les quatre mousquetaires ? Et la devise des mousquetaires n’était-elle pas « Tous pour un, un pour tous » ? À moins que, dans le cas présent, ils ne jouent à baise ton camarade ? En tout cas, à présent, il paraissait évident qu’ils avaient quelque chose à cacher. Ne pas avoir dissipé l’équivoque avait été une bonne manœuvre et le commissaire s’en félicita. Mais il fallait éviter l’engueulade imminente.

— Monsieur Licausi, retournez immédiatement vous asseoir. Notez bien que nous ne sommes pas à l’association sportive et qu’on ne fait pas de matchs de lutte libre.

L’autre s’assit sans mot dire.

— Voyons alors si nous réussissons à éclaircir cette histoire du coup de téléphone qui, apparemment, vous oppose. Vous, monsieur Licausi, vous pouvez me dire quand vous êtes arrivé au rendez-vous ?

— Immédiatement après que Riccardino a été tué. Je le dis avec certitude parce que je venais de la via Tukory et que j’ai manqué être renversé par une Yamaha 1100, celle, je l’ai su après, de l’assassin.

— Où habitez-vous ?

— Via Cristoforo Colombo.

— Vous êtes venu à pied comme les autres ?

— Bien sûr.

— Si je ne me trompe, à pied, de la via Cristoforo Colombo à la via Pilo, en marchant assez vite, on met au moins un quart d’heure, vingt minutes. C’est bien ça ?

— Oh que oui, monsieur. Moi, je mets un quart d’heure.

— Et vous le savez ce que ça, ça signifie ?

— Ça signifie que quand Riccardino m’a appelé, s’il m’a appelé, j’étais déjà sorti de chez moi.

— Exact. Mais quelqu’un a répondu au téléphone. Ça ne peut pas avoir été votre femme ?

— Actuellement, je suis seul, ma femme est en vacances à San Vito Lo Capo.

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Une fille. Elle a 3 ans.

— S’il en est ainsi, reprit Montalbano, il n’y a qu’une explication. Riccardino s’est trompé de numéro et a parlé avec quelqu’un d’autre.

— Allons donc, dottore ! ‘ntervint Gaspare sur un ton résolu. Riccardino se serait immédiatement rendu compte que ce n’était pas la voix d’Alfonso !

— Alors, concéda Montalbano, il y a une autre explication possible. Riccardino a téléphoné à quelqu’un d’autre, a parlé avec lui mais à vous deux, il a dit qu’il avait parlé avec M. Licausi.

— Mais dans quel but, Seigneur Dieu, aurait-il joué cette comédie ? demanda Liotta en élevant la voix.

La réponse de Montalbano le glaça.

— Ça, je n’en sais rien. Peut-être que vous, vous le savez.

Et ça aussi, ça avait été un joli coup, destiné à agrandir la faille entre les trois mousquetaires ou comme vous voudrez les appeler, une faille pour l’instant souterraine mais sur le point d’apparaître. Et de fait, Liotta, Bonanno et Licausi se turent. Et se fixèrent longuement en silence.

Le moment était venu d’enfoncer le clou. Et Montalbano enfonça. Plus il mettait de bazar, plus il agitait les eaux, mieux ça valait. Peut-être que du fond quelque chose remonterait.

— À moins que Riccardino ait été appelé, articula-t-il à mi-voix comme quelqu’un qui réfléchit intensément.

Les trois hommes semblèrent parcourus par une secousse électrique.

— Mais on aurait entendu la sonnerie ! s’exclama Liotta.

— Ce n’est pas dit. Il y a des portables qui vibrent avant de sonner. D’autres qui, avant la sonnerie, émettent un léger signal… Riccardino a entendu l’arrivée d’un appel mais a fait semblant de le passer.

— Mais pourquoi ? Et qui pouvait l’appeler à cette heure ?

Cette fois, c’était Gaspare Bonanno qui demandait.

— Sa femme, par exemple. Ou bien quelqu’un d’autre qui voulait l’avertir.

— De quoi ? cria Liotta.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’on voulait l’avertir qu’un danger le menaçait.

— Mais pourquoi Riccardino ne nous aurait-il rien raconté de ce danger ? demanda encore Liotta.

— Et pourquoi nous aurait-il raconté des histoires ?

Le père jésuite Montalbano Salvo écarta les bras et leva les yeux au ciel, comme pour signifier que les raisons des actes humains, seul le Seigneur les connaissait. Mais ce fut Licausi qui arépondit à Liotta et à Bonanno.

— M. le commissaire est en train d’arriver à la conclusion que, peut-être, Riccardino se méfiait de nous.

En un éclair, Montalbano se débarrassa de la soutane de jésuite et prit le masque offensé et douloureux de la victime d’une injustice.

— Je me contente d’émettre des suppositions abstraites, monsieur Licausi, purement théoriques. Me considérez-vous comme un homme capable d’arriver à des conclusions précises en partant d’hypothèses aussi incertaines ?

Il dut bien jouer son rôle, car Licausi parut confus :

— Je vous demande pardon, dit-il sèchement.

Le commissaire estima qu’était venu le moment d’en finir avec cette histoire de coup de tiléphone, il l’avait assez exploitée comme ça et avait obtenu quelques résultats. Il se donna une claque sur le front.

— Que je suis bête ! Mais il y a un moyen très simple de savoir qui a téléphoné à Riccardino ! Comment j’ai fait pour ne pas y avoir pensé avant ?

Il souleva le combiné.

— Catarè, trouve-moi Fazio !

Tandis qu’il attendait, il révisa le bobard qu’il raconterait aux trois hommes. À savoir que la Scientifique avait appelé le numéro gardé en mémoire du tiléphone et qu’un type avait répondu que, réveillé par erreur à 5 heures du matin, il avait dit à l’importun, pour se venger de ce réveil en fanfare, qu’il viendrait d’ici dix minutes au rendez-vous. Exactement ce que lui-même avait fait. Et si l’un des trois lui demandait comment il se faisait que Riccardino n’avait pas compris que ce n’était pas la voix de son ami, il y avait cent réponses possibles.

— Allô, Fazio ? Écoute, la Scientifique est arrivée ? Oui ? Bien, tu devrais demander à l’un d’eux de vérifier quel a été le dernier appel passé du portable de la victime et…

— C’est déjà fait, dottore.

Montalbano sourit intérieurement. Si Fazio savait que Riccardino avait composé le numéro du commissaire, l’improvisation entre eux deux serait plus facile.

— C’est déjà fait, répéta Montalbano à l’intention de son public.

Licausi, Liotta et Bonanno étaient tendus au maximum, au bord de leurs sièges.

— Et à qui correspond-il ?

Fazio baissa la voix.

— Dottore, les trois messieurs sont encore avec vous ?

— Oui.

— Alors je ne peux pas parler.

Montalbano fut convaincu que Fazio ne voulait pas dire au tiléphone que le numéro correspondait à celui de la maison de Marinella. Il lui tendit une perche.

— C’est à quelqu’un que nous connaissons ?

La réponse de Fazio l’éberlua.

— Non, dottore.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Alors que ça avait été certainement lui, Montalbano, le destinataire, certes par erreur, du dernier coup de fil passé dans sa vie par Riccardino !

— Tu en es sûr ?

— Tout à fait sûr.

Inutile d’insister.

— Merci beaucoup. Viens me voir dès que j’ai fini.







Trois

Mais Fazio avait encore quelque chose à lui communiquer.

— Dottore, tant qu’on y est, je voulais aussi vous aviser qu’ici il y a eu ‘ne scène tragique.

— C’est-à-dire ?

— Un cornard tiléphona à la femme de Riccardo Lopresti pour lui dire qu’on avait tiré sur son mari en lui disant où c’était. La pauvre femme s’est précipitée ici. Heureusement qu’il y avait le Dr Pasquano. Elle était comme folle, mischina, la pauvrette !

— Et maintenant, où est-elle ?

— Un de nos hommes la ramène chez elle. Elle était venue avec sa sœur.

— Encore merci.

Il raccrocha et mata sans mot dire le trio qui lui rendit son regard en silence.

Au bout d’un moment, Montalbano reprit :

— Vous aurez certainement compris que la Scientifique a composé le numéro trouvé dans la mémoire.

Là, il fallait marquer une longue pause pour le suspense et lui, conformément au scénario, l’observa.

Puis il laissa tomber en articulant bien :

— Riccardino, comme je l’avais supposé, s’est trompé de numéro.

Et il leur raconta le boniment qu’il avait priparé. Les trois hommes mordirent à l’hameçon et le commissaire crut lire sur leurs visages une expression soulagée.

— Vous voyez qu’il ne m’avait pas appelé ? triompha Licausi.

— Ça vous arrive souvent ? lui demanda Montalbano.

Aussitôt, l’autre fut sur la défensive :

— Quoi donc ?

— Se présenter en retard aux rendez-vous.

— Jamais ! Mes amis peuvent en témoigner !

— Mais ce matin, c’est advenu.

— Ce matin… le réveil n’a pas sonné. Ça peut arriver, non ?

— Bien sûr, que ça peut arriver. Ah, autre chose. Quelqu’un a appris à Mme Lopresti le meurtre de son mari.

Et cette fois, l’expression de soulagement des trois hommes fut tout à fait évidente.

— Donc, nous ne devons plus… ? demanda Liotta, quêtant une confirmation.

— Non, arépondit sèchement Montalbano.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à apporter sa dernière touche artistique à la comédie qu’il jouait depuis qu’il y avait entre ces trois grands copains quelque chose qui ne sentait pas bon.

Il changea d’un coup de scénario et de personnage. Prenant un air distrait, il parcourut le bureau d’un regard circulaire comme si c’était la première fois de sa vie qu’il le voyait, baissa la tête vers sa poitrine et murmura par-devers soi :

— Bien, bien, bien…

Les trois hommes l’observaient, retenant leur souffle. À présent, l’expression de soulagement s’était envolée au profit d’une mine inquiète. Montalbano saisit son stylo, retira le capuchon, examina attentivement la pointe, remit le capuchon, le posa.

— Il me semble que nous n’avons plus rien à nous dire, n’est-ce pas ? lança-t-il en se levant soudain.

Pris par surprise, les trois amis, éberlués, l’imitèrent.

— Naturellement, poursuivit le commissaire, vous devrez répéter vos déclarations devant le procureur.

Il fit un petit sourire avec le coin gauche de la bouche, comme il avait vu faire Humphrey Bogart au cinéma, tendit la main d’abord à Gaspare Bonanno puis à Alfonso Licausi.

— Bonne journée.

Et il s’assit nouvellement, laissant Mario Liotta main tendue pour serrer celle du commissaire.

— Non, vous, monsieur Liotta, restez encore cinq minutes. Ce sera bref, il s’agit d’éclaircir deux ou trois points, vos amis pourront vous attendre devant le commissariat.

Licausi et Bonanno restèrent tellement étonnés par la demande faite à Liotta qu’ils n’arrivèrent même pas à entamer le mouvement de repli vers la porte. Alors, Montalbano arépéta, sur un ton dur :

— J’ai dit « bonne journée ».

Les deux autres s’adécidèrent à tourner le dos et à sortir, tandis que Liotta se rasseyait, raide. Comme ils n’avaient pas fermé la porte, Montalbano se leva et alla la clore.

De l’étonnement où il était, Liotta acommença à glisser vers l’inquiétude et la nervosité.

Montalbano s’assit, souleva le combiné.

— Catarella ? Dans les cinq minutes qui viennent, je ne veux être dérangé par personne, attention.

Une mise en scène parfaite.

Les battements de cœur de Liotta avaient dû augmenter de fréquence, il s’ademandait certainement ce que le commissaire pouvait bien avoir à lui dire de manière aussi secrète. Le combiné reposé, Montalbano prit son stylo, en retira le capuchon, fixa longuement la pointe, remit le capuchon, le reposa.

— Bah ! fit-il.

Est-ce qu’il était ainsi dubitatif en référence au témoignage des trois copains ?

Ou bien exprimait-il le déplaisir de ne pas comprendre comment fonctionnait la pointe d’un stylo ?

Dans l’incertitude, la nervosité de Liotta s’accrut et il s’agita sur sa chaise.

— Vous pouvez me dire combien de fois par an vous faites ces belles et longues promenades ?

Liotta réagit comme si le commissaire lui demandait s’il connaissait la distance exacte entre la terre et la nébuleuse d’Andromède.

Son front se baigna de sueur.

« Mais qu’est-ce que ça vient faire, cette question ? Où est-ce qu’il veut en venir ? » Son expression parlait clairement mais sa voix réussit seulement à balbutier :

— Mais… je n’ai… je ne… que… le…

— Disons, en moyenne, concéda le commissaire avec un grand geste généreux.

Finalement, Liotta réussit à articuler quelques mots qui aient du sens.

— Ben… vous savez… c’est pas qu’on a tenu le compte, mais comme ça… à vue de nez… disons quelque chose comme douze fois.

— Vraiment ? Mais vous en êtes tout à fait sûr ? demanda Montalbano en prenant une expression de très grand étonnement.

L’autre s’étonna de l’étonnement du commissaire. Et, en même temps, s’en effraya. Il était bien possible qu’existe en Italie ‘ne loi qui fixait un nombre de promenades annuelles, au-delà duquel on commettait un délit.

Et lui l’ignorait.

— Pour… pourquoi ? Je ne comprends pas en quoi…

— Ça ferait une fois par mois, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne comprends pas l’importance…

— L’importance, si vous me permettez, je la comprends, moi.

— Excusez-moi, je ne voulais pas…

— Pas besoin de vous excuser. Au contraire. Vous êtes en train de collaborer avec la justice, vous faites votre devoir en citoyen exemplaire. Et moi, je ne puis que vous en féliciter. Il vous faut beaucoup de courage, vous savez ?

— Pour faire quoi ? demanda Liotta, complètement pris par les Turcs.

— Pour témoigner, comme vous êtes en train de le faire. Triste est le destin des témoins sous nos latitudes ! À ma connaissance, l’un a été obligé de déménager en Suisse, sous un faux nom, parce qu’on menaçait de lui tuer sa femme et ses enfants, un autre est mort dans un mystérieux accident de voiture… Bah, laissons tomber. Une dernière question. Vous pouvez me dire de quelle taille…

Il s’arrêta d’un coup, fixa son stylo, comme hypnotisé, tendit précautionneusement ‘ne main comme s’il avait peur d’être mordu, l’effleura deux fois du bout des doigts, secoua la main.

— … de quelle taille étaient les chaussures que portait Riccardino ?

Liotta écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit.

— Qua… quarante-quatre.

— Comment le savez-vous ? rétorqua vivement sur un ton mauvais de flic de pellicule ‘méricaine.

— Parce qu’on… qu’on avait la même pointure.

— Et de tête ?

— Comment… comment ça ?

— Comment ça, comment ça ? Quelle taille il faisait, de chapeau ou de casquette ou de ce qu’il se mettait sur la tête ?

— Je ne sais pas.

Montalbano le fixa en plissant les paupières.

— Bizarre ! Vous connaissez la taille de ses chaussures et pas celle de ses chapeaux. À moins que vous ne la connaissiez très bien et que vous ne vouliez pas me la dire parce que vous avez eu peur après tout ce que je vous ai dit sur les témoins. Vous faites quoi, là, vous vous montrez réticent avec moi, maintenant ?

Liotta était à présent réduit à l’état de carpette. Il écarta les bras, désespéré, et garda le silence.

— Tant pis, très bien, merci, maintenant, vous pouvez partir, bonne journée, le congédia brusquement le commissaire.

L’autre était tellement bousculé, tellement assommé qu’il ne saisit pas le sens de ses paroles.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez dit, excusez-moi ?

— J’ai dit que vous pouvez y aller.

Montalbano ne se leva pas, ne tendit pas la main. Liotta se mit difficilement à la verticale, dans un bruit de succion, manifestement, son fond de culotte était tellement trempé de sueur qu’il s’était collé au similicuir de son siège.

Le commissaire le vit marcher en zigzag comme s’il était saoul. Et dès qu’il ouvrit la porte, il s’adressa à lui avec un tutoiement qui était pire qu’un coup de revolver dans le dos.

— Tu m’as déçu, Liotta.

Liotta vacilla, frappé en plein, mais aréussit à se traîner et à disparaître dans le couloir.

Maintenant, quand ses amis lui demanderaient anxieusement quelles questions le commissaire lui avait posées, Liotta pourrait-il répondre la vérité ? À savoir que Montalbano voulait savoir la taille des chaussures de Riccardino ou combien de fois par an ils allaient se promener ?

Pirsonne ne pourrait le croire.

Et s’il s’inventait un boniment, pire encore : en voyant dans quel état il était sorti du bureau, ses bons copains seraient convaincus que Liotta leur racontait des conneries.

Et la faille entre eux s’élargirait encore.

T’es encore habile, Montalbà, se félicita-t-il.

Tout en s’encensant, il ressentit ‘ne forte sensation de malaise, qui ne concernait en rin le meurtre de Riccardino mais son comportement à lui avec Liotta.

Eh beh ? T’as joué la comédie, t’as fait un cinéma à n’en plus finir mille autres fois dans le passé, qu’est-ce qu’y a maintenant de si bizarre, se demanda-t-il.

Rin de bizarre, arépondit-il à lui-même.

Eh non, en fait, si, y a du neuf, quelque chose a changé.

Et quoi donc ?

Ce qui a changé, c’est que, dans le même temps où, par obligation professionnelle, tu joues un certain pirsonnage, dans le but d’égarer celui que t’es en train d’interroger, toi, tu t’observes toi-même, tu te considères, tu te juges, tu t’apprécies ou pas.

Tu es à la fois acteur et spectateur de ce que tu fais.

Et donc, si tu as bien joué ton rôle, l’autre Montalbano, celui qui assistait à ton numéro, te complimente. Et toi, tu t’en réjouis, tout comme un acteur se réjouit des compliments que lui adresse le public.

Avant, c’te tracassin de doublement de personnalité ne t’était jamais arrivé, ça a commencé quand les histoires que tu as racontées à l’Auteur ont été diffusées à la télé.

Tu as été contaminé, Montalbà.

Sans le vouloir, tu t’es mis en compétition avec l’acteur, voilà tout.

Mais tu vois, c’est une compétition inégale et inutile passque la tilévision a des millions de spectateurs, alors que tu n’as que toi-même.

Et l’acteur sera toujours meilleur que toi, pour deux raisons au moins : la première, c’est qu’il sait ce qui va se passer alors que tu es toujours contraint d’improviser, la seconde, c’est que lui a appris le métier d’acteur et toi celui de commissaire.

Tu veux savoir l’unique solution, Montalbà ?

L’unique solution est que, quand on diffuse la série qui porte ton nom, toi, tu éteignes la tilévision, tu sortes de chez toi et que tu t’en ailles au cinéma voir un film de Mickey.

 

— Dottori, ah, dottori, dottori !

— Qu’est-qui fut, Catarè ?

— Entre l’enculume et le marteau, je me sens, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’à un bout du fil, il y a qu’il y a vosseigneurie qui m’a dit que vous vouliez pas être dérangé, alors qu’à l’autre bout du fil, il y a qu’il y a M. le questeur qui veut vous parler avec vous en pirsonne pirsonnellement et d’urgence urgentement.

— Ne t’agite pas, passe-moi le questeur.

— Montalbano, mais vous êtes devenu fou ?

Plus qu’un cri, un hululement.

— Je ne sais pas, c’est possible, pourquoi pas ?

— Vous vous mettez à faire de l’esprit ?

— Je ne me permettrais jamais. Et puis, faire de l’esprit avec vous, ce serait comme parler en finlandais à des aborigènes australiens.

— Vous voyez que vous déraillez ? Quel rapport avec la Finlande et l’Australie ? Taisez-vous et écoutez. Vous avez commis un acte d’une extrême gravité, vous avez compris ? Un acte inouï ! J’incline à penser que vous l’avez fait sans vous rendre compte de la réelle gravité de votre initiative, mais cela, malheureusement… qu’est-ce que vous faites, pourquoi vous ne dites rien ?

— Monsieur le questeur, je vous rappelle que, là, à l’instant, vous m’avez intimé de me taire. Si vous m’expliquez quel acte impur j’ai commis…

— Un acte impur ? Qu’est-ce que vous allez chercher ? Apprenez au moins un peu d’italien ! Vous avez soustrait trois témoins oculaires au dottor Toti !

— Soustrait ?

— Oh que oui, monsieur ! Ces témoins devaient rester sur les lieux à la complète disposition du dottor Toti ! Et vous, au contraire… En tous les cas, je tiens à le souligner : de cette enquête, vous êtes complètement exclu, vous avez compris ?

— Parfaitement, monsieur le questeur. Vous me permettez une question ?

— Allez-y.

— Qui est le dottor Toti ?

— Enrico Toti, c’est…

— Le bersaglier unijambiste qui lança sa béquille contre l’ennemi ? Le héros de la Première Guerre mondiale ?

Et tandis qu’il posait la question, il eut peur d’avoir un peu exagéré et que le questeur comprenne qu’il se foutait de sa gueule. Par chance, Bonetti-Alderighi se considérait comme un homme d’une trop grande supériorité pour pinser que quelqu’un ose se foutre de sa gueule.

— Allons, ne dites pas de sottises, Montalbano ! Vous avez une idée de l’âge qu’il aurait, le bersaglier, s’il était encore vivant ?

Voilà, exactement ça : c’était comme de parler en finlandais aux aborigènes australiens.

— Je ne sais pas, monsieur le questeur. Je n’ai jamais été bon en calcul.

— Laissons tomber, Montalbano. Le dottor Enrico Toti est le nouveau chef de la Criminelle. Un jeune et talentueux fonctionnaire padan.

Et il raccrocha sans dire au revoir.

Mais comment se faisait-il que ces chefs de la Criminelle de Montelusa changeaient tous les quinze jours ?

Comment était-il possible que ces jeunes et talentueux fonctionnaires triestins, padans, piémontais, à peine débarqués dans les parages, se plantent à la première enquête ?

En tout cas, tout au fond de lui, le coup de tiléphone ne lui déplaisait pas. Autrefois, il aurait été fou de rage et se serait démené dans tous les sens pour garder la mission. Là, au contraire, il était content que les autres se la tapent.

 

— Fazio ? T’es encore là-bas ? Ramène-toi, le questeur vient tout juste de me tiléphoner pour m’informer que c’est un certain Toti de la Criminelle qui s’occupe de l’enquête. C’est quel genre ?

— Avec tout le respect qui lui est dû, ça me paraît pas un type à la hauteur. Il s’est mis à pousser des cris qu’on aurait dit un dingue ; les gens de la via Rosolino Pilo l’ont même applaudi.

— Y s’est mis en colère passque j’ai conduit les trois témoins au commissariat ?

— Oh que si. Il les reveut ici, sur les lieux.

— Eh beh ? Envoie les chercher. Tu as leurs noms et leurs adresses ?

— Oh que oui, dottore. Je le fis. Mais ils étaient pas chez eux.

— C’est pas possible ! Ils sont sortis d’ici y a pas une demi-heure !

— Et pourtant, c’est comme ça. Juste, y sont pas allés chez eux. Mme Bonanno nous a dit que son mari lui a téléphoné qu’ils avaient adécidé de se faire la balade prévue jusqu’à la montagne, en mémoire de leur ami Riccardino.

— Écoute, il suffit que vous envoyiez une voiture sur la nationale…

— Dottore, ils ne se trouvent ni sur la nationale ni sur les autres routes qui mènent à la montagne. Le dottor Toti soupçonne que, grâce à vous, ils aient pu se mettre en cavale.

 

L’affaire lui parut tout de suite entendue. À l’évidence, les trois grands copains avaient besoin d’un coin à l’écart, sûr, loin des regards étrangers, pour parler tranquillement entre eux et éclaircir l’histoire de l’interrogatoire secret de Liotta, qui avait dû leur flanquer la frousse.

 

Une bonne demi-heure passa encore avant que Fazio se pointe.

— Vous les avez atrouvés ?

— Même pas en rêve ! Nous, on est rentrés, mais le dottor Toti est resté sur les lieux. Il attend l’arrivée de deux voitures de Montelusa pour se mettre à la recherche des trois hommes. Maintenant, il les appelle « les fuyards ». Vous vous rendez compte ?

— Dis-moi une chose, par curiosité, Fazio. Pourquoi tu n’as pas voulu me dire au tiléphone que le dernier appel passé du portable de Lopresti m’était adressé ?

Fazio s’ébahit :

— Qu’est-ce que vous dites, dottore ? Riccardo Lopresti vous appela ?

— Il se trompa de numéro. Au lieu d’appeler Alfonso Licausi, il m’appela, moi.

Et il lui raconta l’histoire. Fazio parut encore plus étonné qu’avant.

— Dottore, le dernier appel passé du portable de Lopresti ne correspond en rin au vôtre à Marinella.

— Et à qui correspond-il ?

— Au numéro de chez Liotta.

— Liotta ?! Tu en es sûr ?

— Tout à fait sûr. C’est moi qui ai appelé. Le type de la Scientifique a vu en mémoire l’appel et m’a passé le portable. J’ai rappelé le numéro et une voix féminine m’a dit : « Mme Liotta à l’appareil. Vous êtes qui ? » Et j’ai coupé. Alors, là, je vous dis : quel besoin avait Lopresti d’appeler Liotta, alors que Liotta était à quelques mètres de lui ?

Montalbano y pinsa un peu avant d’arépondre :

— Tu sais quoi ? Riccardino évidemment ne voulait pas communiquer avec Liotta.

— Et avec qui, alors ?

— Avec celle qui t’arépondit, la femme de Liotta. Et il ne désirait pas lui parler, il n’aurait pas pu le faire avec son mari à deux pas de lui, il voulait seulement lui envoyer un signal convenu, peut-être juste ‘ne sonnerie. Je pense que ça s’est passé comme ça : Riccardino finit son appel à moi, en croyant que je suis Alfonso Licausi, et communique à ses amis qu’Alfonso va arriver dans dix minutes. Pendant qu’il parle, il baisse la main qui tient le portable et compose, sans utiliser l’autre main et sans regarder l’appareil, le numéro de chez Liotta. Ce n’est pas si difficile et il a dû le faire d’autres fois. Un instant plus tard, on lui tire dessus.

— Ce qui signifie…

— Que Riccardino se tapait la femme d’un autre mousquetaire.

Fazio s’étonna.

— Quel mousquetaire, dottore ?

— Ça n’a pas d’importance. Cette affaire désormais concerne seulement le dottor Toti.

— Justement. Qu’est-ce que je fais ?

— Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu dois faire ?

— Dottore, je le lui dis ou pas, au dottor Toti, que le dernier appel de Riccardo Lopresti a été pour Mme Liotta ?

— Le questeur m’a dit que Toti est un homme talentueux. Donc, il devrait y arriver tout seul. En tout cas, fais ce que te dit ton cœur.

— Alors, je le garde pour moi, adécida Fazio.







Quatre

À force, il se fit l’heure de déjeuner. Alors, comme il n’avait guère de ‘pétit, il adécida d’aller à la trattoria d’Enzo à pied, en espérant que la marche le lui ferait revenir. Mais il se mit en tête de rallonger le parcours et de prendre des rues moins fréquentées, tant pour éviter le grand tracassin des motos, que pour respirer un peu d’air moins pollué.

Quand il entra, la télévision était allumée et réglée sur Televigàta. L’assassinat de Riccardino avait fait beaucoup de bruit et tout le monde attendait des nouvelles sur l’enquête. Ceux qui l’aconnaissaient levèrent la tête et le saluèrent, mais en se demandant comment le commissaire pouvait bien trouver le temps de venir manger plutôt que de faire son devoir.

— Dottore, aujourd’hui, je fis le cuscusu, le couscous, suivant les commandements de Dieu.

— Qu’est-ce que t’attends pour me l’apporter ?

Sur l’écran, un journaliste parlait en voix off sur des images de la via Rosalino Pilo. Les gens aux fenêtres et aux balcons, dès qu’ils comprenaient qu’ils étaient filmés, saluaient de la main ou agitaient des mouchoirs.

Une vraie fête !

À la place du corps de Riccardino, on montrait maintenant une silhouette dessinée à la craie sur le sol. Putain, mais à quoi pouvaient bien servir c’tes silhouettes après qu’on avait pris des centaines de photos sous tous les angles, y compris du cadavre ? Dans toute sa longue carrière, Montalbano n’avait jamais réussi à le comprendre.

— … comme la Scientifique n’a pas retrouvé de douilles sur les lieux du crime, on présume que l’assassin a utilisé un revolver…

Ensuite, les images disparurent, remplacées par le visage et la bouche en cul de poule de Pippo Ragonese, le journaliste vedette de la station. Au même moment, Enzo posa devant Montalbano l’assiette de cuscusu.

— Aujourd’hui, durant l’enquête sur l’assassinat barbare de Riccardo Lopresti, est survenu un événement dont c’est peu de dire qu’il est grave. Le commissaire Montalbano, dont les initiatives souvent hasardeuses et irresponsables ne sont pas nouvelles, a littéralement soustrait trois témoins au dottor Toti, nouveau chef de la Criminelle de Montelusa, auquel nous présentons nos plus vifs souhaits de bon travail, d’abord en les emmenant au commissariat pour une raison qu’on ne saisit pas vraiment, puisqu’il les a ensuite laissés partir librement. Les trois témoins, dont pour le moment nous ne révélerons pas les noms, se sont dès lors rendus injoignables. Le dottor Toti a promptement lancé une chasse à l’homme dont nous espérons qu’elle portera ses fruits en rattrapant l’initiative malencontreuse et, répétons-le, irresponsable, du dottor Montalbano. Auquel nous voudrions rappeler que l’activité quotidienne, sérieuse, d’un commissaire de police, tenu de respecter lui-même les lois avant de les faire respecter par les autres, est une chose bien différente d’une fiction télévisée, où un personnage homonyme n’obéit qu’aux lois de l’imagination et non à celles des hommes. Nous ne voudrions pas que le commissaire Montalbano ait les idées confuses sur le sujet.

De toutes ces paroles, Montalbano n’entendit qu’une faible partie, mais seulement en tant que son, sans percevoir leur sens. Il avait si bien réussi à se concentrer sur l’odeur et les saveurs du cuscusu qu’il avait totalement annulé les bruits et les voix du monde du dehors. Après le couscous qu’Enzo avait priparé avec ‘ne bonne dizaine de poissons différents, il aurait été, en théorie, humainement ‘mpossible de se manger d’autres poissons. Mais la promenade avait fait son effet et le commissaire s’envoya, comme deuxième plat, quatre rougets grillés.

Quand il se leva, il s’estima incapable, avec pareille cargaison à bord, d’effectuer l’habituelle balade jusque sous le phare. La seule chose à faire était de se traîner jusqu’au commissariat pour se laisser tomber comme une masse sur le petit canapé du bureau.

Et naturellement, dès qu’il s’y étendit, il sombra.

 

La porte battit violemment contre le mur, un peu de crépi tomba, le commissaire bondit sur ses pieds, Catarella s’excusa en disant que ça lui avait glissé des mains. Le rituel habituel auquel Montalbano n’arrivait pas à s’habituer quand il était réveillé, alors imaginez quand il était à moitié endormi. Il poussa un profond soupir pour chasser l’impulsion de sauter sur Catarella et lui flanquer des torgnoles, et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dottori, juste à l’instant de maintenant arriva ‘ne dame de sexe féminin qui veut parler à quelqu’un du commissariat et comme la seule pirsonne présentement présente en pirsonne pirsonnellement, c’est vosseugnerie…

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle a dit qu’on lui a cassé le tuyau de l’eau.

Montalbano sentit la fureur monter.

— Et elle vient chez nous ? Et toi, tu te permets de m’aréveiller pour c’te connerie ? Dis-lui de se chercher un plombier !

— Dottori, moi, je le lui ai dit, à la dame de sexe féminin de se chercher un plombier, et elle m’arépondit que le tuyau était réparé.

— Et qu’est-ce qu’elle veut, alors ?

— Elle veut porter plainte contre le camionneur.

— Quel camionneur ?

— Celui qui d’abord lui cassa le tuyau et ensuite lui fit aussi une proposition indigente.

— Indécente, Catarè.

Que faire ? L’envoyer se faire casser un autre tuyau ou bien s’arappeler que la police est au service des citoyens ?

— Elle t’a dit comment elle s’appelle ?

Catarella rougit comme un poivron, se frotta les mains sur le côté du pantalon, gêné.

— Oh que oui, dottori.

— Eh beh ?

— Dottori, j’ai très honte de le répéter.

Le commissaire fut pris de curiosité. Comment pouvait s’appeler cette dame si Catarella refusait d’en prononcer le nom ? Ce fut pour satisfaire cette curiosité, et certes pas pour cette histoire de tuyau cassé et de camionneur grossier qu’il s’adécida à dire :

— C’est bon, laisse-la passer.

Passer ? Pas vraiment le mot !

La quinquagénaire qui s’aprésenta faisait plus de cent trente kilos, elle était toute chargée d’or, boucles d’oreilles, bracelets, broches, colliers, bagues (voilà pourquoi Catarella, ‘mpressionné par ce brillant, l’appelait « dame de sexe féminin ») et avait une circonférence telle qu’elle ne parvint pas à passer la porte dont un seul vantail était ouvert. Elle risquait de rester coincée.

Montalbano se leva, courut ouvrir grand le deuxième vantail et, pour éviter effondrements et éboulements, fit asseoir la femme sur le canapé qui, submergé, gémit en grinçant dangereusement.

Une fois que la masse de son arrière-train se fut étendue au risque de déborder au-delà des accoudoirs, la dame tira pudiquement sa jupe jusque sous les genoux, arrangea de ses deux mains ses cheveux coiffés d’une manière qui rappelait vaguement la tour de Pise, donna une petite tape rapide à ses boucles d’oreilles, à ses bracelets, à ses colliers, à ses broches, aux bagues, soupira et fixa le commissaire qui alors seulement se sentit de parler.

— Je vous écoute.

— Je suis Mlle Augustina Macca, mais tout le monde au pays m’appelle Tina.

Macca. Voilà la raison pour laquelle Catarella avait eu honte d’arépéter son nom. Il l’avait mal compris, comme il lui arrivait souvent – il avait entendu un « Ca » à la place d’un « Ma ».

— Vous travaillez, mademoiselle ? Et si oui, où ?

— Chez moi, je besogne. Je fais la voyante clairvoyante.

— Avec les cartes ou avec la boule de cristal ? s’enquit le commissaire sur un ton très sérieux.

— Avec les cartes.

— Mais la boule de cristal n’est pas indispensable pour la voyance ?

— Nzè, non.

— Bien, dites-moi.

Soupir profond et vifs secouements de tête. La tour de Pise s’inclina périlleusement tandis que les boucles d’oreilles, les bracelets, toute la quincaillerie tintaient comme un flipper.

— Des choses ! Des choses démentes ! Il faut m’acroire, monsieur le questeur, des choses à vous rendre dingue !

— Vous savez, madame, je ne suis pas questeur.

— Vous n’êtes pas questeur ? Alors, vous êtes quoi ? Capitaine ?

— Oui, dit Montalbano pour se débarrasser de la question.

— Vous devez savoir, monsieur le capitaine, que j’habite au rez-de-chaussée de la via Saverio Cucurullo, au numéro 2.

— Où se trouve la via Cucurullo ?

— Au Borgonovo.

Chaque fois qu’il lui arrivait de passer du côté de Borgonovo, un quartier à l’ouest de Vigàta, le commissaire, même quand il conduisait, fermait les yeux. Une dizaine de petits immeubles répugnants, construits sur les plans d’un architecte manifestement adepte des alcools forts et surtout hésitant entre Gaudí et Le Corbusier. Pour ne pas faire du tort à l’un ou l’autre, il avait emprunté un peu à l’un et un peu à l’autre. Inexplicablement, les immeubles, tous de cinq étages, étaient comme collés les uns aux autres, reliés par des ruelles si étroites qu’une seule voiture à la fois pouvait passer. Tout autour, en revanche, pleine campagne. Ou plutôt : énorme décharge de tout le possible et l’imaginable : réfrigérateurs, voitures, toilettes, baignoires, charognes de chiens et de chats, fûts qui fuyaient, chiffons, fluides indéfinis et, qui sait, peut-être des réacteurs atomiques devenus inutilisables.

Et, à bien chercher, on y trouverait sûrement enterré quelque cadavre. L’ensemble puait si fort que les oiseaux volant là-dessus par erreur tombaient à terre raides morts.

— Et alors, dites-moi, qu’est-ce qu’il se passe de beau via Cucurullo ? demanda le commissaire sur un ton léger et mondain, histoire d’apporter un peu de pétillant dans la conversation.

— De beau ? s’horrifia la voyante clairvoyante.

— Disons de laid, alors.

— Tout.

Montalbano s’étonna :

— Tout à fait tout ?

— Mon cher capitaine, les saoulards viennent y vomir, les radasses et leurs clients viennent baiser, les zonards viennent se faire leurs injections de drogue, les délinquants viennent se donner des coups de couteau ou de revolver. Ça vous suffit pas amplement ? Et puis, y a ce maudit camion.

— Et qu’est-ce qu’il fait, le camion ?

— Il passe.

Que doit-il faire, un pauvre camion, sinon charger, décharger, partir, s’arrêter et passer ?

— Il me semble que, tout bien considéré, c’est le seul qui fasse ce qu’il faut faire, observa le commissaire.

— Ça, c’est vosseigneurie qui le dit, monsieur le capitaine. Mais vous pouvez m’expliquer qu’est-ce qu’il vient faire chaque nuit à minuit et demi, à une minute près ?

— Peut-être qu’il va à la décharge.

— Nzè. De ce côté, y a pas de sortie pour le dépotoir, la rue finit sur un mur.

— Peut-être qu’il a trouvé une femme.

— Nzè. Il aurait pas le temps.

— Pourquoi ?

— Passque cinq minutes après, y repart. Non potiria manco raprirsi la cirnera dei cazùna, il aurait même pas le temps d’ouvrir la fermeture Éclair de son pantalon, vous m’avez compris ?

— Parfaitement.

Tout en élégance et raffinement, la conversation de Mlle Tina Macca.

— Il passe chaque nuit ?

— Le lundi, le mardi, le mercredi et le jeudi.

— Ça fait longtemps que ça dure ?

— Disons un an ? proposa la voyante clairvoyante.

— Disons-le, accepta le commissaire. Mais mon subordonné m’a aussi parlé d’un tuyau cassé…

— Je vais y venir, monsieur le capitaine. Le camion, dans ma rue, il passe à peine, au point que, devant ma maison, il doit faire une manœuvre passequ’y a un coin de maison. Et à hier soir, en faisant sa manœuvre, il a cogné contre ce coin en question où c’est qu’il y a une canalisation d’eau et il l’escagassa. Et il est resté bloqué, y pouvait plus bouger ni en avant ni en arrière. Alors moi, je sortis dehors, je vis les dégâts et j’y dis, à l’autre, à ce cornard, pédé et fils de radasse de camionneur qu’il devait me payer un tuyau tout neuf. Et vous savez ce qu’il m’arépondit, cette grosse merde d’homme, ddru futtutu rottinculu, ce foutu enculé ? Il me dit que vu que j’avais la bouche ouverte, il valait mieux que j’y fasse une petite sonate, à sa flûte à lui ! À moi ! À moi qui suis une femme distinguée et honorable ! À moi ca sugno ‘na gran signura ! qui suis une grande dame ! C’te gros fils de putasse enchtouillée !

— Et ensuite ?

— Ensuite, en démolissant la moitié du coin de mur, il aréussit à passer. Moi, j’attendis cinq minutes qu’y revienne en arrière et après, j’appelai M. Nicotera Filippo qui est un saint homme qui fait le plombier et lui en deux heures, il répara le tuyau.

— Et maintenant, vous voulez porter plainte contre le camionneur ?

— Y doit crever en taule !

— Vous avez relevé le numéro de sa plaque ?

— Moi, je suis pas bonne avec les numéros.

— Écoutez, mademoiselle, la via Cucurullo, elle est longue ou elle est courte ?

— Y a six immeubles, trois de chaque côté.

— Et les autres habitants de la rue n’ont rien à redire contre ce camion qui passe toutes les nuits ?

— Nzè. Les autres ‘bitants s’en contrefoutent, mon cher capitaine. À l’exception de ce saint homme de M. Nicotera Filippo.

— Il habite dans le même immeuble ?

— Nzè. Il habite au numéro 6, le dernier. De la fenêtre de sa chambre à dormir, on voit où le camion s’arrête.

— M. Nicotera est marié ?

— Nzè. Veuf, il est, arépondit la voyante clairvoyante en sortant la langue pour se la passer sur les lèvres.

À ce geste, manifestement réflexe conditionné comme ceux des chiens de Pavlov, Montalbano eut une révélation.

— Est-ce que par hasard M. Nicotera vous a invitée chez lui pour voir ce que fait le camionneur ?

Mlle Tina rougit, donna une petite caresse à la tour de Pise et à tous ses ors.

— Une seule fois, j’y suis allée. Mais ne pinsez pas à mal. M. Nicotera est un saint homme et moi, je suis une femme d’une parfaite honnêteté.

— Je ne le mets pas une seconde en doute, croyez-moi. Et que fit cette fois le camionneur ?

— Il descendit avec ‘ne espèce de paquet à la main, le posa par terre, prit ‘ne caisse en bois qu’il gardait en cabine, la posa contre le mur, prit le paquet, monta sur la caisse, se pencha pour poser le paquet derrière le mur, descendit, se reprit la caisse, monta dans le camion et repartit.

— Vous avez vu le visage du camionneur, d’autres fois ? Je voudrais savoir s’il s’agit toujours de la même personne.

— Oh que oui. Un soir, c’te camionneur eut un besoin à satisfaire et, avant de monter pour démarrer, il s’approcha du lampadaire. C’est comme ça que M. Nicotera et moi, on vit sa tête. C’est toujours la même pirsonne.

Elle ne s’était pas aperçue que, par ces mots, elle admettait que les visites nocturnes dans la chambre à coucher du saint homme avaient été manifestement plus d’une.

— C’est une personne que vous connaissez ? Que vous avez déjà vue ailleurs ?

— Nzè, jamais.

— Dites-moi la vérité, vous n’êtes pas allée voir à quoi ressemble ce paquet et ce qu’il pèse ?

— Moi, jamais ! Iu nun sugno fìmmina ca s’impiccia, je suis pas une femme qui se mêle des affaires des autres !

— Et M. Nicotera ?

— Mais comment y pourrait faire, ce saint homme ? À part qu’il a la jambe gauche un peu tordue, il devrait passer par-dessus un mur qui fait plus ou moins un mètre et demi et ceux qui habitent dans le même immeuble pourraient le voir.

— Ben, peut-être que si vous l’aidiez…

— Et puis, le paquet est plus là !

— On l’emporta ?

— Oh que oui.

— Attendez un instant. Vous êtes en train de me dire que le camionneur, vers minuit et demi, laisse le paquet et que quelqu’un d’autre, le lendemain, s’occupe de le retirer ?

— Nzè. C’est pas quelqu’un, mais toujours le même camionneur. Vous saisissez ?

— Attendez, que je comprenne. Ce camionneur, à minuit et demi des quatre premiers jours de la semaine, passe…

— En faisant un bordel terrible, capitanu miu, mon capitaine. Imaginez-vous qu’y me gangasse toute la baraque…

— Qu’est-ce qui tremble chez vous ? demanda Montalbano qui n’avait jamais entendu ce mot, ou qui l’avait oublié.

— Le lit. Rendez-vous compte, des fois y me fait tomber le petit Jésus que j’ai accroché au-dessus…

— Parlons-en après, s’il vous plaît. Donc, une fois qu’il a laissé le paquet, le camionneur revient le lendemain en camion et…

— Nzè. Il ne revient pas avec le camion mais avec une automobile qui fait un bordel pire que le camion. Il revient vers les 6 heures du soir. Il prend le paquet et s’en va.

— Et vous avez reconnu le camionneur ?

Devant la porte ouverte apparut Fazio.

— Vous permettez, dottore ?

— Nzè, dit le commissaire. Je t’appelle dans cinq minutes.

L’histoire que lui racontait la voyante clairvoyante commençait à éveiller sa curiosité.

— Écoutez, mademoiselle, le camion, quand il passe à minuit et demi, il est chargé ou vide ?

— Vide. C’est pour ça qu’il fait tout ce grand barouf. Étant donné que, le long de la route, il y a beaucoup de trous, le camion est tout gangassé et alors ma baraque…

— J’ai parfaitement compris. Faisons comme ça. Demain après-midi, vous êtes libre ?

— Nzè. Mais je peux me libérer.

— Alors, demain après-midi, je passe chez vous, mais avant, naturellement, je vous téléphone. Vous voulez bien me donner votre numéro ?

— Je vous l’ai pas dit que je m’entends pas avec les numéros ? Vous trouvez le mien dans l’annuaire.

— Je pourrais aussi parler avec M. Nicotera ?

— Quand vosseigneurie me tiléphone, je lui tiléphone.

— Bien, alors…

Mais la voyante clairvoyante ne bougea pas.

— Autre chose ? s’enquit Montalbano.

— Ma comu ? Non si fa l’addenunzia ? Comment ça ? On fait pas la plainte ?

— Vous savez, c’est comme si vous l’aviez faite. C’est pour ça que, demain après-midi, je viens vous trouver.

La femme se caressa la tour de Pise.

— Y me vient une pinsée. Pourquoi, au lieu de venir à l’après-déjeuner, vous passez pas vers minuit ? Comme ça, on ira atrouver M. Nicotera et vosseigneurie voira en pirsonne ce que fait c’te camionneur.

La proposition était accompagnée d’une œillade malicieuse. Montalbano fut atterré.

Une scène de cauchemar lui passa rapidement devant les yeux : la voyante clairvoyante, le saint homme et lui-même qui se roulaient, nus, sur le lit de Nicotera. Il déclina.

— Il vaut mieux que je vienne voir d’abord le parcours du camion.

— Si vosseigeurie le dit… articula la voyante clairvoyante, visiblement déçue.

La manœuvre de l’extirpation du canapé s’avéra difficultueuse du fait que Mlle Tina, à la première tentative de se hisser à la verticale, emmena avec elle le meuble, dont les accoudoirs étaient restés collés à ses hanches. L’affaire se résolut quand Montalbano, à la seconde tentative, agrippa le dossier et fit contrepoids.







Cinq

La femme à peine sortie, Fazio entra.

— S’il te plaît, ferme la porte.

Fazio s’exécuta en hâte, il était pressé de parler au commissaire et visiblement, au petit sourire qu’il arborait, il était aux anges.

— Tu m’as l’air content. Qu’est-ce qui fut ?

— Je vous l’ai dit, non, que le dottor Toti s’est mis dans une colère noire passque vosseigneurie avait laissé les trois témoins en liberté ?

— Oui, et je l’ai entendu aussi à la tilévision. Eh beh ?

— Dottore, alors, il a déclenché un bordel de voitures qui allaient et venaient à travers toute la campagne à la recherche de c’tes trois-là.

— Ils les ont trouvés ?

— Oh que oui, dottore.

— Ils étaient où ?

— Chez Me Manzilla, leur ami avocat. Ils y sont allés, pour prendre conseil, juste après être sortis d’ici. L’avocat les a invités à déjeuner et, alors, ils ont appris par la télévision qu’ils étaient recherchés.

— Mais alors, pourquoi ils ont dit qu’ils allaient maintenir leur excursion à la montagne ?

— D’abord, ils voulaient y aller et ensuite ils ont changé d’idée.

— Et qu’est-ce qu’ils ont fait, quand ils ont su que Toti les cherchait ?

— L’avocat, absolument hors de lui, a tiléphoné au questeur. Il lui a dit qu’il porterait plainte pour diffamation contre le dottor Toti, parce qu’il a fait croire à la terre entière, par son comportement, que les trois hommes étaient complices de l’assassin. Vosseigneurie le sait que ce que dit la tilévision, c’est parole d’Évangile…

— Et ensuite ?

— L’avocat a dit que ses trois clients étaient à disposition du proc’ et de la police, à condition que le dottor Toti soit écarté. Et vous savez le plus beau ? Me Manzilla, roué comme il est, avant d’appeler le questeur, a convoqué les journalistes et leur a fait écouter le coup de fil sur le haut-parleur. Et eux, ils s’en sont régalés, ils l’ont même enregistré pour la tilévision.

— Et le questeur, comment a-t-il réagi ?

— Il a dit que le dottor Toti a peut-être, d’une certaine manière, exagéré mais que la responsabilité première ne revient pas à lui.

— À qui, alors ?

— À vous, à vosseigneurie, dottore. Et il a conclu en affirmant qu’il lui passerait même pas par l’antichambre de la coucourde de remplacer le dottor Toti juste passqu’un avocat l’exigerait.

— Il a bien fait. Pendant un moment, j’ai eu peur.

— De quoi ?

— Qu’on me redonne l’enquête à la place de Toti.

Fazio secoua la tête. Il le fixa et puis parla, presque craintif.

— Vosseigneurie me fait un drôle d’effet. Vous me paraissez changé.

— J’ai la même impression.

 

Le soir tomba. Il était sur le point de quitter son bureau pour rentrer à Marinella quand le tiléphone sonna.

— Dottori, ah dottori ! Il y a le sacristain de l’évêque de Montelusa qui veut parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

— Passe-le-moi.

— Dottor Montalbano ? Je suis le père Bartolino, secrétaire de l’évêque de Montelusa. Son Excellence souhaiterait vous rencontrer.

Jamais vu ni connu, l’évêque de Montelusa. De toute manière, avec les curés, il valait mieux ne pas s’agenouiller tout de suite.

— Très bien. Demain, j’espère pouvoir…

— Pas demain, dottore. Monseigneur vous serait très reconnaissant si vous pouviez venir à la curie ce soir même. Il vous prie de tout cœur de lui accorder cette faveur.

Présenté comme ça, ça changeait les choses.

— Bon, d’accord. À quelle heure ?

— Son Excellence Monseigneur Partanna vous attend à 21 heures exactement.

Bien sûr, il le savait que le nom de l’évêque de Montelusa, c’était Partanna ! Mais alors pourquoi, en l’entendant prononcer par le secrétaire, une lumière s’était-elle allumée dans l’entrepôt obscur et poussiéreux de sa mémoire ? Et puis, se demanda-t-il, que pouvait vouloir de lui ce Monseigneur Partanna ? En tous les cas, mieux valait y aller en connaissance de cause.

— Fazio !

— À vos ordres, dottore !

— Est-ce que tu sais si, par hasard, on s’occupe de quelque chose qui concerne les curetons ?

— En quel sens ?

— Dans l’unique sens où on pourrait s’en occuper. Est-ce qu’on fait ‘ne enquête quelconque où serait impliqué un curé, ‘ne bonne sœur, ‘ne mère abbesse, un moine, un évêque, un cardinal, un cardinal in pectore, un diacre, un tertiaire franciscain, un sacristain ou même un enfant de chœur ?

— Oh que non, dottore.

— Et les carabiniers ?

— Dottore, vous le savez comment ils sont, ceux-là ? Eux, même s’ils avaient le pape entre les mains, ils viendraient pas le raconter à nous autres.

— Qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ?

— Quel est le problème, dottore ?

— L’évêque veut me voir à Montelusa à 9 heures et il est déjà sept heures et quart. Qu’est-ce que je fais, je mange avant ou après ?

— Il vaut mieux après. Et il vaudrait mieux aussi que vous passiez d’abord à Marinella vous mettre un bon costume et une cravate.

— Bouh, quel tracassin !

 

L’évêché était quasiment collé à la cathédrale qui s’atrouvait en haut de la colline le long de laquelle grimpait la cité. Montalbano laissa son véhicule juste à l’entrée de Montelusa, il ne se sentait pas d’arriver jusque-là en voiture, trop de sens interdits qui lui étaient inconnus, il redoutait d’être coincé dans un labyrinthe de ruelles très étroites qui l’emprisonneraient comme une mouche dans une toile d’araignée.

Il attaqua la grimpette, et que je marche que je marche par des ruelles de traquenards mortels et des escaliers glissants à se rompre le cou et, quand il arriva enfin devant la grande porte de l’évêché, il avait le souffle court.

Il regarda sa montre. Neuf heures moins deux minutes.

Un problème s’aprésenta ‘médiatement. La grande porte était fermée et il avait beau la scruter à la pâle lueur d’un lampadaire lointain, il n’y distinguait ni interphone ni bouton de sonnette.

Il n’y avait qu’un énorme heurtoir à tête de lion.

Se pouvait-il qu’on ne se soit pas modernisé, à l’évêché ?

Au prix d’un certain effort, il souleva la tête de lion et la laissa retomber.

Il fut atterré par la détonation, ‘ne canonnade sombre roulant à l’intérieur du palais, réveillant certainement les vivants et les morts.

Il se tourna à moitié, pris d’une irrésistible envie de fuite.

L’écho ne s’était pas encore éteint qu’il entendit ‘ne voix venant de la rue :

— Commissaire Montalbano ?

Un prêtre, plutôt petit, l’appelait à une dizaine de mètres de là. Dans son dos, il y avait le rayon de lumière sortant d’une porte entrouverte.

— Par ici, commissaire. Ce portail n’est plus ouvert depuis cinquante ans. L’entrée est ici.

Et comme ça, il s’était pris ‘ne belle honte. Il se souhaita de ne pas faire d’autres conneries au cours de l’entrevue avec l’évêque.

— Je suis le père Bartolino, enchanté. Je vous montre le chemin.

Cette partie de l’évêché ressemblait plutôt à ‘ne préfecture moderne et de fait d’une préfecture moderne, elle avait exactement le même caractère anonyme, désolant et lugubre, qu’accentuait l’éclairage au néon.

Montalbano, qui s’était attendu à des couloirs sombres avec crucifix, madones et portraits d’évêques anciens qui le regardaient méchamment, en fut un peu déçu.

— Prenons l’ascenseur, dit le père Bartolino.

Le rectangle des commandes présentait quatre boutons lumineux, deux avec deux lettres, une avec un numéro et le dernier avec un petit cercle bleu ciel sur lequel rien n’était écrit. Les lettres étaient un S pour sous-sol et un R pour rez-de-chaussée, le numéro 1 signifiait premier étage et le cercle bleu, celui que le père Bartolino pressa, indiquait la suprême sphère céleste où s’atrouvait l’appartement de l’évêque.

Quand les portes de l’ascenseur s’écartèrent, Montalbano se retrouva dans le couloir obscur qu’il s’était précédemment attendu à découvrir. La pénombre était à peine ‘nterrompue par quelques lampes qui, sans grande conviction, laissaient entrevoir des crucifix, des madones et des portraits d’évêques et de cardinaux effrayants, avec des têtes mauvaises de Sainte Inquisition.

Au bout de deux pas, il trébucha sur un tapis ‘nvisible et il se serait fendu le crâne sur une commode du XIVe si le père Bartolino ne l’avait rattrapé au vol. À grand-peine, il réussit à étouffer un juron qui, en ces lieux, aurait résonné comme un péché mortel passible du feu éternel.

Au bout de dix minutes de marche dans la nuit profonde, le prêtre frappa à une porte massive, ouvrit, glissa la tête à l’intérieur, murmura quelque chose, ramena sa tête en arrière, la tourna vers le commissaire tout en ouvrant la porte et, se mettant de côté :

— Je vous en prie.

Montalbano entra et la porte se referma dans son dos.

Aïe. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, que même le secrétaire ne puisse pas assister à l’entrevue ? Le secrétaire n’est-il pas celui qui connaît tous les secrets de son patron ?

Son Excellence Partana se leva d’un siège imposant qui se trouvait derrière un bureau sur lequel s’étalaient des livres, de la paperasse et un ordinateur qui fut promptement éteint.

— Vous surfez ? demanda Monseigneur.

C’était quoi, cette question à la con ?

— Ben, j’aime la mer. Je nage souvent et…

— Je voulais dire naviguer sur le Net, l’interrompit Son Excellence.

Et voilà, c’est la deuxième fois que tu passes pour un con.

— Vraiment, je…

Ils se serrèrent la main. Partana devait avoir son âge : un peu plus grand, ni gros ni maigre, il n’avait rien d’ecclésiastique dans sa manière de parler et de bouger.

— Asseyez-vous, je vais faire un peu plus de lumière.

Tandis que Montalbano s’enfonçait dans un confortable fauteuil de cuir noir, la grande pièce s’éclaira.

Les murs étaient presque entièrement couverts d’étagères en bois débordant de livres et de vieux dossiers, mais dans les espaces libres, il y avait les tableaux du genre qu’on s’attendait à trouver : annonciations, nativités, crucifixions, dépositions. Mais une toile attira l’attention du commissaire : le portrait d’un évêque, si laid à voir qu’il en était vraiment impressionnant. Le rencontrer de nuit, c’était un coup à avoir une attaque.

— Il était vraiment laid, n’est-ce pas ? demanda le prélat en s’installant dans un fauteuil à côté de Montalbano, avec un geste du menton vers le tableau.

— Ben, fit le commissaire sans se compromettre.

— Un de mes aïeux. C’était un frère de mon arrière-grand-père. Il s’appelait Partanna, Vitangelo Partanna. Pirandello l’a parfaitement décrit comme un squelette dans une houppelande.

Il plissa les yeux pour mieux se concentrer et cita :

— « Grand, courbé sur sa triste maigreur, le cou tendu, les lèvres enflées et livides en avant, dans l’effort de tenir droit son visage parcheminé, avec de grosses vilaines lunettes noires sur le nez crochu. » Vous connaissez cette nouvelle ?

— Oui, il me semble qu’elle s’appelle Défense de Meola.

Voilà pourquoi, quand, au commissariat, il avait entendu ce nom, Partanna, une ampoule s’était allumée dans sa mémoire. Mais où voulait-il en venir, l’actuel Monseigneur Partanna ?

— Je voulais vous connaître pirsonnellement en pirsonne, comme dirait Catarella, attaqua le prélat avec un petit sourire. Oui, j’ai lu les livres qui ont été écrits sur vous et j’ai vu aussi quelques épisodes à la télévision. Pas mal. Mais un personnage, c’est une chose et une personne, une autre.

Montalbano eut une forte envie de se lever pour aller l’embrasser. Mais il ne dit rien, ne bougea pas.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non, merci, Excellence.

— Alors, j’entre tout de suite dans le vif du sujet. Ce matin, j’ai eu une nouvelle très douloureuse pour moi, déclara l’évêque en devenant sérieux.

Que dire ? Montalbano se limita à le fixer d’un air interrogatif.

— La mort violente de Riccardino.

Lui aussi l’appelait Riccardino !

— Vous le connaissiez ?

— Bien plus ! Il y a une vingtaine d’années, j’ai été leur professeur de religion.

Ce « leur » ne pouvait que se référer aux quatre mousquetaires.

— Donc, vous connaissez aussi ses amis ?

— Certes ! Ils étaient inséparables. De très braves garçons, vous savez ? Et les savoir présents lors du meurtre impitoyable d’un ami qui était plus qu’un frère… Ils étaient venus me voir, tous les quatre, il n’y a pas même une semaine.

— Effectivement, ça a été un homicide qui…

Mais l’évêque avait autre chose en tête.

— Je peux vous poser une question qui va certainement vous surprendre ?

— Naturellement.

— Pourquoi avez-vous conduit les trois garçons au commissariat ? À ce qu’on dit, vous n’auriez pas dû.

— Il m’a paru juste… de les soustraire…

— À quoi ?

Montalbano lui décrivit la situation qui s’était créée via Rosalino Pilo, avec tous ces gens vociférant, surexcités, bourrés et sans respect pour rin ni pirsonne, sinon leur propre curiosité. Tandis qu’il parlait, l’évêque le fixait, il ne le quittait pas des yeux.

— Je les ai interrogés, je leur ai dit de se tenir à notre disposition et ensuite je les ai relâchés, conclut le commissaire.

— Donc, quand vous les avez congédiés, ils n’étaient accusés de rien.

— De rien. C’étaient, et ce sont encore, des témoins.

— Et ils pouvaient aller où ils voulaient ?

— Certainement. J’avais leurs coordonnées.

Le silence tomba. Enfin, Son Excellence dit à voix basse :

— Alfonso Licausi est mon neveu. C’est le fils de ma sœur Angelina, mon aînée de six ans. Maman est morte en me mettant au monde et Angelina a fait fonction de mère. Et aujourd’hui, après qu’elle a entendu à la télévision les nouvelles qui concernaient Alfonso, elle s’est sentie mal. Nous l’avons fait hospitaliser.

— Je comprends, dit Montalbano. J’en suis désolé mais, avec le retour d’Alfonso à la maison, j’espère que votre sœur pourra aller mieux. En tout cas, comme vous devez certainement le savoir, on m’a retiré l’enquête dès ses prémices.

Mais il ne voulut pas donner à l’évêque l’impression qu’il se mettait lâchement hors du jeu.

— Je veux toutefois vous signaler, en toute sincérité, continua-t-il, que si l’enquête était restée entre mes mains, le fait que vous me communiquiez à savoir que Alfonso Licausi est votre neveu n’aurait eu aucune influence sur…

— Cela, je le sais très bien, l’interrompit l’évêque. Et moi, je ne vous ai pas fait venir ici pour prétendre à un quelconque traitement particulier. Il paraît que mon aïeul, ajouta-t-il en fixant le tableau, était un grand combinard. Moi, je n’ai pas ce défaut. Ou cette vertu, vu les temps présents. Non, je désirais vous demander quelque chose sur le comportement pour le moins étrange, c’est peu de le dire, de votre collègue, le dottor Toti.

Montalbano n’apprécia pas le tour que prenait la conversation. Mieux valait couper net.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais je ne suis pas disposé à exprimer des jugements sur le travail de mes collègues.

— Je ne vous demande pas un jugement. Je m’en garderais bien. Je veux seulement savoir si le dottor Toti avait techniquement des motifs raisonnables pour se comporter comme il s’est comporté. Je vais être plus précis. Avait-il un motif de suspecter les trois amis de Riccardino d’être impliqués dans son meurtre et donc d’ordonner des recherches comme s’ils étaient en cavale ?

C’était une question précise à laquelle il fallait donner une réponse précise.

— Au moment où il est intervenu, le dottor Toti n’était pas en mesure d’avoir le moindre soupçon. Disons que les enquêtes venaient à peine de commencer, nous n’étions pas allés beaucoup plus loin que l’identification du cadavre et les tout premiers relevés.

— Alors, d’après vous, pourquoi le dottor Toti a-t-il agi avec tant de légèreté, si bruyamment, si impétueusement ? Et sans le moins du monde songer aux conséquences possibles ? De nos jours, malheureusement, aux yeux de l’opinion publique, dire qu’une personne est mise en cause signifie qu’elle est déjà condamnée. À plus forte raison quand on fait savoir qu’une personne est recherchée parce qu’elle s’est rendue injoignable ! Pouvez-vous m’expliquer le motif d’un comportement aussi irresponsable ?

Montalbano était parfaitement d’accord avec le raisonnement de l’évêque, mais il préféra prendre un masque diplomatique et avança :

— Eh bien, d’abord, il s’était énervé parce qu’il n’avait pas trouvé les témoins sur les lieux…

— Mais cela ne justifie pas le moins du monde…

— Ensuite, du fait que les trois hommes s’étaient rendus injoignables, il a pensé qu’ils avaient pris la fuite. Il s’est laissé troubler par…

— Les circonstances ?

— Non, je dirais par les apparences. Cela arrive souvent, savez-vous ?

— Vous ne croyez pas aux apparences, commissaire ?

— C’est justement mon métier qui m’oblige à ne pas y croire. Si j’y croyais, je serais un très mauvais policier.

— Et, à quoi croyez-vous, alors ?

— Bah… par exemple, à ce qui est là mais que nous n’arrivons pas à voir.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

Montalbano y réfléchit un instant.

— Vous voyez, cette célèbre photographie de la place Tienanmen ?

— Celle d’un jeune homme qui, à lui seul, arrête une colonne de chars ? Oui.

— Voyez-vous, Excellence, vous-même, par ces mots, vous me démontrez que vous vous êtes laissé convaincre par les apparences.

L’évêque le fixa, interloqué.

— Vous avez dit que ce jeune homme « arrête » un char. Mais le jeune homme, en réalité, n’est pas en mesure d’arrêter quoi que ce soit et le char ne pourrait pas s’arrêter tout seul. Le char est arrêté par le soldat qui le pilote et que nous ne pouvons voir parce qu’il est à l’intérieur du véhicule. Voilà, moi, ce qui m’intéresse, c’est ce soldat invisible mais qui existe bel et bien, et qui à ce moment, désobéissant aux ordres reçus, a un acte de courage au moins égal à celui du jeune homme debout, immobile devant son char d’assaut.

— Vous vous êtes très bien fait comprendre, dit l’évêque, avant d’ajouter, après quelques instants de silence : Il a été arrêté, vous savez ?

— Qui donc ? demanda Montalbano, inquiet à l’idée d’un autre coup de génie d’Enrico Toti.

— Ce soldat qui conduisait le char, place Tienanmen. Il a été fusillé presque tout de suite, on ne pouvait pas permettre cet acte d’insubordination. Je me suis informé sur son sort. Et, au prix de difficultés extrêmes, j’ai réussi, après pas mal de temps, à avoir une réponse. Mais, comme vous voyez, moi aussi, à l’époque, je ne me suis pas laissé troubler par les apparences. J’étais et je suis très intéressé, peut-être un peu plus que vous, par ce qui est là et qu’on ne voit pas.

Cet évêque était un esprit fin, il fallait marcher sur des œufs.

Son Excellence attendit un moment que Montalbano lui réplique mais, comme le commissaire gardait le silence, il dit avec un petit sourire :

— Merci.

— De quoi ?

— De m’avoir épargné la réplique facile sur le fait que je suis intéressé par ce qui est là mais ne se voit pas pour le simple motif que c’est en substance mon métier.







Six

À peine de retour à Vigàta, il s’aperçut que la vitrine du premier bar qu’on rencontrait au début du cours était tout illuminée parce qu’on y présentait i cosi duci dei morti, les douceurs des morts. Il ne put y résister, il arrêta la voiture, se gara, mais ne descendit pas.

Il restait là, à pinser à cette fois où les morts lui avaient fait trouver ses cadeaux, le matin du 2 novembre.

Sa mère était décédée depuis peu et lui, vivait chez sa tante, mariée mais sans enfants. Son père habitait dans un autre village, mais il ne laissait passer aucun dimanche sans venir le voir. L’oncle et la tante l’aimaient beaucoup. Le matin de la veille du jour des Morts, son père était arrivé pendant qu’il dormait. Quelle joie, d’être aréveillé par ‘u papà ! À cinquante ans de distance, l’émotion de ce réveil était encore en lui, il ressentait encore cette joie avec une intensité telle qu’elle devenait comme la douleur d’une blessure.

Son père lui avait dit pourquoi il était rentré au village, alors qu’on n’était pas dimanche : le lendemain, jour des Morts, ils iraient ensemble au cimetière pour atrouver maman. Et il lui expliqua ‘ne chose qu’il ignorait : les morts, durant la nuit entre le 1er et le 2 novembre, descendaient du ciel sur la terre pour apporter des cadeaux aux minots qui avaient été sages et n’avaient pas fait de caprices. Il suffisait de prendre un panier et de le placer sous le lit : pendant que tout le monde dormait, les morts venaient et remplissaient le panier de jouets et de douceurs. Mais les morts aimaient aussi plaisanter : après avoir rempli le panier, ils le prenaient et allaient le cacher. Et donc il fallait, dès qu’on était levé, se lancer à sa recherche.

— Toi, qu’est-ce que tu veux qu’elle t’apporte, ‘a mamà ?

Eh oui, pour son père, autant que pour lui, c’était logique, les cadeaux lui seraient forcément apportés par sa mère.

— Un tricycle.

Le soir, après le dîner, le père demanda à la tante :

— Prends un panier.

La tante lui en apporta un.

— Plus grand, demanda ‘u papà.

Alors, c’était vrai que ‘a mamà allait lui offrir un tricycle !

La tante l’emmena se coucher et ‘u papà vint l’embrasser :

— Mets le panier sous le lit. Mais dors, hein, il le faut.

Et lui, ‘béissant, ferma les yeux.

Mais aussitôt lui vint une pinsée : s’il réussissait à rester éveillé, il verrait sa mère. D’elle, il ne se rappelait rien, hormis ‘ne espèce de lumière blonde en mouvement, comme les épis de blé quand le soleil tape, et d’elle émanait aussi le son très ténu des épis qui ondulent.

Pourquoi avait-il fallu que ce soit lui qui perde sa mère ?

Il n’arrivait pas à comprendre.

La tante lui avait dit que le petit Jésus en avait décidé ainsi, sans raison, passque telle était sa volonté. Et lui, il avait décidé qu’il ne le prierait plus, c’te petit Jésus.

— Rappelle-toi de dire ‘ne prière pour ta mère avant de t’endormir, lui intimait la tante.

Et lui, dans son lit, sentant venir le sommeil :

— Je te prierai pas, même si tu me jettes en enfer, murmurait-il à l’adresse du petit Jésus.

En tout cas, il jura de ne pas perdre l’occasion que lui offrait cette nuit. Enfin, il pourrait voir ‘a mamà : il se promit de rester réveillé. Il n’avait pas peur. Comment pourrait-il avoir peur d’une morte, si c’était sa mère ? Mais une pinsée lui vint : si ‘a mamà s’apercevait qu’il ne s’était pas encore endormi, elle risquait de s’en retourner au ciel sans se montrer à lui. Il fallait donc faire semblant de dormir, comme les chats dont les yeux semblent clos mais en fait comptent les étoiles.

Il resta un moment avec les yeux presque fermés et d’un coup, sans s’en apercevoir, sombra dans le sommeil.

 

— Salvù, réveille-toi, lève-toi.

Il se lança dans une recherche haletante à travers la maison, suivi par son père, son oncle et sa tante, qui voulaient jouir de sa surprise. Et enfin, il l’atrouva, le panier, en ouvrant la grande armùar de l’antichambre. Du panier émergeait un tricycle rouge étincelant, entouré de douceurs : fruits en pâte d’amande qu’on aurait dits vrais, branches de miel, mustazzola au vin cuit, carcagnette, tetù, viscotti regina1. Et il y avait aussi une poupée de sucre représentant un bersaglier.

Plus tard, ils montèrent tous dans la voiture pour aller au cimetière.

Il avait eu la permission d’emporter avec lui le tricycle. Pendant que les grands priaient devant la tombe de maman, il se mit à rouler sur son engin dans les allées de la terre consacrée, qui étaient pleines de monde et où il rencontra ‘ne grande quantité de minots comme lui qui jouaient avec les cadeaux que leur avaient apportés les morts : patins à roulettes, voitures à pédales, petits trains, fusils, avions, poupées. Et ils s’appelaient, riaient, se passaient de main en main les cadeaux, changeant le jour des Morts en jour de fête.

Lui, non, il pédalait et répétait :

— Merci, maman, merci, maman…

Et il avait envie de rire et de pleurer.

Cette fois-là fut la dernière.

L’année suivante, les cadeaux, il les avait trouvés sous l’arbre de Noël. Peut-être que les morts avaient perdu le chemin de la maison.

 

Il descendit de voiture, entra dans le bar, commanda ‘ne belle quantité de douceurs. Il hésita à s’acheter aussi une poupée en sucre, ‘ne flamboyante danseuse à grosses cuisses. Mais il eut honte et, à la place, se fit donner deux cannoli géants à la ricotta.

 

Tandis que, assis sous la véranda, il alternait avec sagacité viscotti regina et tetù, carcagnette et mustazzola, en avalant de temps à autre une petite gorgée de malvoisie, il repinsa à la rencontre avec l’évêque. Rencontre dont il n’arrivait pas à déchiffrer la signification véritable.

Son Excellence voulait évidemment connaître son opinion sur le comportement de Toti. Mais, qu’il l’ait approuvé ou critiqué, qu’est-ce qu’il pouvait en tirer, l’évêque ? Quelle ‘mportance pouvait avoir l’avis d’un commissaire qui, avant tout, ne s’occupait pas de l’enquête ?

De quelque côté qu’il regarde la chose, l’appel reçu de Son Excellence lui paraissait dépourvu de sens.

Et c’était justement cela qui l’inquiétait, le manque apparent de sens : il n’avait jamais vu un curé faire un geste, un discours privé d’un but ou d’un sens.

Il était sur le point d’aller se coucher, quand le tiléphone sonna. Ça ne pouvait être Livia, deux jours auparavant, ils s’étaient offert une solide engueulade tiléphonique à propos de la destination des vacances de Noël. Livia avait proposé Johannesburg. Pour Montalbano, ça avait été un coup de massue en plein front qui l’avait fait vaciller.

— Johannesburg ? Mais, putain, qu’est-ce qui te passe par la tête ?

— Ne sois pas vulgaire, Salvo, ou bien je raccroche !

— Excuse-moi, excuse-moi. Mais tu peux m’expliquer pour quel pu… pour quel motif nous devrions aller à Johannesburg ?

— Parce que nous n’y sommes jamais allés.

— Si c’est pour ça, nous ne sommes jamais allés à Bangkok ou à Singapour.

— D’accord. Je renonce à Johannesburg et allons à Singapour.

— Mais réfléchis, Livia ! Nous n’avons que cinq jours et nous en passerions trois dans l’avion !

— Alors, où voudrais-tu aller ?

— En réalité, moi, je ne voudrais aller nulle part. Tu me rejoins à Marinella et on reste cinq jours tranquilles.

— Tranquilles ?! Comme si je ne te connaissais pas ! Tu irais chaque jour au commissariat et…

— D’accord, d’accord, je viens, moi, à Boccadasse.

— Viens si tu veux, moi, c’est décidé, je vais à Johannesburg.

En conclusion, Livia lui avait dit de ne plus l’appeler tant qu’il n’aurait pas choisi : ou Johannesburg, ou Singapour.

Et lui n’avait encore rien décidé.

Ce grand tracassin de tiléphone continuait de sonner et enfin, il s’adécida à répondre.

— Allô ?

— Qu’est-ce qui fut, Salvo, tu dormais ?

Il areconnut instantanément la voix de l’Auteur, éraillée par la cigarette.

— Non, mais j’allais me coucher.

— Il faut que je te parle. C’est un truc très important.

— Écoute, je suis fatigué. Si vraiment on doit discuter d’une chose ‘mportante, excuse-moi, mais ce n’est pas le moment.

— Ça te va, si je te rappelle d’ici deux jours ?

— D’accord. Bien le bonsoir.

Le souvenir de l’engueulade avec Livia et le coup de fil de l’Auteur lui avaient mis les nerfs. Il traîna un peu avant d’aller s’étendre. Comme le sommeil ne venait pas, il acommença à lire La Piste de glace, de Roberto Bolaño, dont il aimait l’écriture.

À la dixième page, une giclée acide, brûlante comme une langue de feu, lui monta soudain de l’estomac jusque dans le cannarozzo, l’œsophage. Il parvint à grand-peine à contenir le reflux dans sa bouche. Manifestement, les tetù, la pâte d’amande, les biscuits regina, la ricotta des cannoli et la malvoisie avaient formé dans son ventre ‘ne espèce de mélange ressemblant comme deux gouttes d’eau à de la soude. Il se leva et courut à la cuisine prendre une bonne cuillerée de bicarbonate.

Ça ne lui servit à rin, il passa une nuit abominable.

 

Il arriva tard au bureau, n’ayant réussi à prendre quelques heures de sommeil qu’au matin.

— Ah, dottori, dottori, dottori !

— Qu’est-ce qui fut, Catarè ?

— Juste à l’instant de maintenant, M. le questeur tiléphona ! Avec moi pirsonnellement en pirsonne, il parla !

— Ah oui, qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut que vosseigneurie vienne immédiatement me voir !

Montalbano, qui était encore abruti par la mauvaise nuit, se sentit pris par les Turcs.

— Bon d’accord, je te vois déjà.

— Oh que non, dottori, non pas me voir moi que je suis moi, mais moi de lui.

Montalbano rit.

— Catarè, explique-toi mieux.

— Dottore, j’y explique petit à petit. Donc, y a le tiléphone qui sonne, moi, je décroche, je dis comme ça que je suis le commissariat de Vigàta au tiléphone, mais ‘ne voix fait ‘ne interruption et me dit, je suis le questeur et moi j’y dis à vos ordres, lui m’ademande de vosseigneurie, moi j’y réponds que vosseigneurie n’est pas encore juste à l’instant sur les lieux. Jusque-là, c’est clair ?

— Oui, continue.

— Alors, lui, M. le questeur, il me dit – attention, dottori, que, là, j’ouvre les guillemets –, dès qu’il arrive dites-lui de venir immédiatement me voir – attention, dottori, que là, je ferme les guillemets. Je me suis expliqué ?

— Très bien, Catarè.

 

Il ne lui resta plus qu’à se mettre de nouveau nouvellement au volant pour se rendre à Montelusa.

Il avait beau ne pas aimer rencontrer M. le questeur, il était serein, il se sentait la conscience tranquille : Bonetti-Alderighi n’avait aucune raison de s’en prendre à lui. À moins qu’il ne veuille remettre le couvert sur l’histoire des témoins emmenés au commissariat.

Mais la chose était improbable, c’était du passé à présent.

 

Naturellement, la première pirsonne qu’il rencontra dans l’antichambre du questeur fut le chef de cabinet, le dottor Lactès, qui passait, affairé, une chemise sous le bras.

— Très cher ami ! Quel plaisir de vous voir ! Je vous trouve en parfaite forme ! s’écria Lactès, carrément enthousiaste, en lui serrant fortement ‘ne main pour se la porter à la poitrine.

Ce n’était pas pour rien qu’il était surnommé « Lacté et Miélé ». En fait, il s’en contrefoutait éperdument, de Montalbano, mais cette comédie faisait partie de sa nature.

— Et la famille ? Tout va bien ? Les enfants ? continua, imperturbable, le chef de cabinet.

Cent fois, le commissaire lui avait dit et répété qu’il était célibataire, mais l’autre s’était fourré dans la tête qu’il était marié avec enfants, et il n’y avait pas moyen de le faire changer d’idée.

Montalbano décida de tenter ‘ne autre méthode pour lui ôter de la tête ce tracassin de la famille qui n’existait pas.

— Ma femme m’a abandonné, annonça-t-il en prenant un visage douloureux avant de baisser la tête, les yeux sur la pointe de ses chaussures.

Lactès sembla avoir reçu une secousse électrique, il se recula d’un demi-pas, écarquilla les yeux.

— Vraiment ?

— Oui. Elle a perdu la tête pour un Tunisien, un musulman. Et surtout, vous savez quoi ? Immigré clandestin !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et les enfants ?

— Elle les emmène à Hammamet.

— Et vous êtes venu vous entretenir à ce sujet avec M. le questeur ?

— Non. C’est lui qui m’a convoqué.

— Ah oui ? Et comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ?

Montalbano écarta les bras.

— Je vais aller m’enquérir de ce dont il s’agit, annonça Lactès en frappant à la porte avant d’entrer.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, que le questeur n’ait pas averti Lactès ? Deux réponses possibles : ou celui-ci avait oublié de le faire, et donc la convocation était pour une connerie négligeable, ou bien le commissaire se trouvait là pour un motif que le questeur ne tenait pas à faire connaître même à Lactès. Dans ce second cas, il devait s’agir d’une affaire très délicate.

Lactès revint avec un visage nettement assombri.

— Il ne m’a pas dit pourquoi il veut vous voir. En tout cas, entrez tout de suite, il vous attend. Je partage votre douleur, croyez-moi.

— Pourquoi ? demanda Montalbano, ahuri.

Il avait complètement oublié le boniment qu’il venait de lui sortir sur sa femme enfuie avec un Tunisien.

— Pour votre triste histoire familiale, explicita Lactès qui s’éloigna en secouant la tête.

 

Au premier coup d’œil, Montalbano eut l’impression que le questeur était de mauvaise humeur. Au deuxième, aussi.

— Fermez la porte et approchez.

Le commissaire obéit. Le questeur ne l’invita pas à s’asseoir, il continua à mater les papiers qu’il avait sur le bureau. Montalbano comprit qu’il voulait l’humilier en le laissant debout sans lui prêter attention. Alors, il décida de lui casser les burnes en retour. Soudain, il toussa violemment, toussa encore, s’éclaircit la gorge comme un catarrheux, sortit de sa poche un mouchoir et se vida le nez avec la puissance des trompes du Jugement dernier. Le questeur le regarda, agacé.

— Excusez-moi, lança Montalbano, je crois m’être attrapé une grippe. On me dit qu’elle circule et qu’elle est très contagieuse. Je crois avoir aussi un peu de fièvre.

Et il ouvrit la bouche comme pour éternuer. Le questeur, qui était un maniaque de la santé, blêmit et se recula sur son siège à roulettes pour éviter l’éternuement imminent. Qui n’advint pas.

Alors, le questeur attaqua :

— Je vous ai appelé pour vous dire…

Montalbano, qui s’était pris au jeu, ouvrit et ferma la bouche comme un poisson.

Le questeur se figea.

— Ça vient pas, s’excusa le commissaire.

— Je vais faire vite, essayez de vous retenir, dit le questeur. Je vous ai convoqué pour vous avertir qu’à partir d’aujourd’hui, c’est vous qui devrez vous occuper de l’enquête. Et maintenant, vous pouvez y aller.

Montalbano ouvrit nouvellement la bouche. Mais sous l’effet de l’étonnement, pas pour faire semblant d’éternuer. Le questeur, par prudence, recula encore un peu, jusqu’à toucher le mur avec le dossier du fauteuil.

— Quelle enquête ?

— Montalbano, visiblement, la grippe… Comment ça, vous avez oublié ? Je parle du meurtre d’hier matin à Vigàta !

— Je devrai m’en occuper, moi ?

— Et qui d’autre ?

— Mais le dottor Toti…

— Laissez tomber le dottor Toti. Il a autre chose à faire. Il s’est déjà employé à vous envoyer une copie de son rapport. Vous le trouverez au commissariat. Et mettez-vous tout de suite en contact avec le procureur Tommaseo.

Montalbano n’en revenait pas. Pourquoi le questeur avait-il changé d’idée du soir au matin ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Peut-être Toti avait-il fait une autre grosse connerie ?

— Vous êtes surpris ? demanda le questeur.

— Ben, franchement, je ne pensais pas que…

Alors l’attitude du questeur changea. Il rapprocha son fauteuil du bureau, au mépris d’éventuels éternuements, et fixa le commissaire droit dans les yeux.

— Vous jouez très bien la comédie, Montalbano.

Il s’était aperçu que l’histoire de la grippe était du cinéma ? Non, pas possible. Et alors, de quoi parlait-il ?

— Mais sachez, poursuivit le questeur, que si je l’ai fait, c’est parce que j’ai été mis dans une position où je ne pouvais refuser.

— Mais, monsieur le questeur…

— Et vous, vous devriez avoir honte d’avoir recouru à de telles méthodes.

— Mais, monsieur le questeur…

— Et moi, tôt ou tard, cette histoire, je vous la ferai payer.

Mais de quelle putain d’histoire parlait-il ?

— Écoutez, monsieur le questeur…

— Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Vos paroles ne pourraient que confirmer la très mauvaise opinion que j’ai de vos façons d’agir. Vous pouvez y aller.

Abasourdi, stupéfait, sidéré, bouleversifié et blêmissant, et surtout, avec le sentiment d’avoir été vaincu en duel par Bonetti-Alderighi, Montalbano lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et il allait sortir de la pièce quand lui parvint la voix ironique du questeur :

— Et, j’insiste, quand vous le verrez, présentez mes hommages à Son Excellence Monseigneur Partanna.

Alors, tout devint clair.



1. Branches de miel (rami di miele) : biscuit dur au miel en forme de fleur à trois pétales ; carcagnette dits aussi ossi di morto (os de mort) : biscuits très durs aromatisés à la cannelle et au clou de girofle ; mustazzoli : biscuits secs au vin cuit aromatisés à la cannelle, à l’orange et au clou de girofle et décorés de grains de sésame ; tetù : biscuit de pâte brisée à la poudre d’amande ; viscotti (biscuits) regina : biscuits durs traditionnels italiens (appelés cantucci en Toscane) aux amandes qu’on trempe généralement dans un vin doux en fin de repas.







Sept

L’entretien avec le questeur lui fit passer complètement l’envie de manger et donc, au lieu d’aller chez Enzo, il adécida de se rendre directement à Marinella. Le repas perdu, il le rattraperait le soir.

Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête la mauvaise figure qu’il avait faite.

Pris par les Turcs, il n’avait pas su réagir comme il aurait dû.

La honte ! La rage !

Arrivé à la maison, il se but deux verres d’eau l’un après l’autre, car l’énervement extrême lui avait procuré ‘ne soif d’égaré dans le désert. Il ouvrit la porte-fenêtre de la véranda, respira à fond l’air de la mer.

On n’aurait pas dit une journée de novembre, elle avait une couleur et une chaleur d’une fin de septembre qui aurait traîné en route et se serait présentée avec deux mois de retard.

Il débrancha la prise du tiléphone, s’installa sous la véranda, saisit une cigarette, se l’alluma. Et commença à réfléchir à tête reposée.

En premier lieu, il n’y avait pas de doute, le questeur avait eu toutes les raisons d’être furieux contre lui. Si d’habitude, il le traitait comme une estrasse pourrie, alors, figurez-vous cette fois qu’il savait avoir un bon motif !

Avec certitude, un coup de tiléphone lui avait été passé de Rome, pour lui ordonner de passer l’enquête de Toti à lui, et Bonetti-Alderighi n’avait pu dire non. Et tout aussi sûrement, la personne appelant de Rome avait tenu à spécifier qu’il s’agissait de rendre un service à l’évêque de Montelusa. Mais comment Partanna avait-il réussi à parler si vite à quelqu’un d’assez haut placé pour rebattre les cartes suivant son bon plaisir ?

À peine s’était-il posé la question, qu’il lui vint l’envie de rire.

Mais allons ! Cela faisait des siècles et des siècles que les curés commandaient dans notre pays !

Les derniers temps, ils l’avaient fait à visage découvert avec la Démocratie chrétienne. Ensuite, quand ça avait mal tourné et que le monde politique s’était noyé dans une vague géante d’arrestations, de condamnations pour pots-de-vin, dessous-de-table, corruptions, concussions et poches pleines, alors les curés avaient accoutré quelques rescapés démocrates chrétiens d’un foulard bleu1 et les avaient fourrés dans ce parti tout neuf qui maintenant gouvernait le pays.

Et l’actuel ministre de l’Intérieur n’était-il pas, en fait, un de ces vieux démocrates chrétiens ?

En tout cas, le questeur avait commis une erreur grossière en s’imaginant que c’était lui, Montalbano, qui avait sollicité cette manœuvre. À la première occasion, il mettrait les choses au clair avec Bonetti-Alderighi. Celle-là, il ne la garderait pas sur l’estomac.

Mais quel intérêt pouvait avoir Monseigneur Partanna à le remettre dans le jeu ?

C’était juste parce que Toti avait trop foutu le bordel en faisant n’importe quoi ?

La motivation lui parut trop faible. Passque, si ça avait été le cas, l’évêque aurait directement tiléphoné au questeur en le priant de demander à Toti d’avancer prudemment, en regardant bien où il mettait les pieds.

Et ça se serait arrêté là.

Non, la raison devait être ailleurs. Mais allez la découvrir ! Si la coucourde d’un simple curé est, comme on sait, plus tortueuse et compliquée que celle d’un quidam normal, imaginez les dédales, circonvolutions, méandres, zigzags dont devait être composée celle d’un prêtre qui avait réussi à devenir évêque…

En tout cas, la conclusion était que, zarazabara, on lui avait repassé la balle. Sàvuta ’u trunzu e va ’n culu all’ortulanu, si la bûche saute en l’air, elle finit toujours dans le cul du jardinier.

En d’autres temps, reprendre en main ‘ne enquête qui lui avait été retirée l’aurait rempli d’aise. À présent, l’idée d’arecommencer le déconcertait quelque peu, comme quelqu’un qui s’est empiffré de hors-d’œuvre et sait que le plus gros du repas l’attend encore.

Il tenta de se remémorer les noms des trois témoins sportifs, les trois mousquetaires, mais sans y parvenir. Il les avait refoulés. Il s’arappelait seulement que la victime s’appelait Riccardino. Trop peu, pour commencer ‘ne enquête. Pas à tortiller, il devait aller au bureau, lire les papiers que lui avait laissés Toti, faire le premier pas. Mais vraiment, il n’en avait pas envie.

Il soupira, jura, se leva, gagna la salle de bains, se dévêtit et resta ‘ne demi-heure sous la douche.

 

— Dottori, ah, dottori, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a, Catarè ?

— Il y a qu’il y a le dottori procureur qui vous a demandé quatre fois ! Il dit comme ça qu’il se trouve dans l’obligeance de parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne, de toute urgence urgentement ! Il dit aussi comme ça que vosseigneurie l’appelle dès que vosseigneurie arrive au bureau.

— Catarè, je ne vais pas l’appeler et si par hasard, c’est lui qui rappelle, réponds-lui que je ne suis pas encore arrivé et que vous ne savez pas où me joindre.

— C’est comme ça que vosseigneurie dit que je dois répondre au procureur ?

— C’est comme ça, Catarè. Et dis à Fazio de venir tout de suite dans mon bureau.

— Je suis empêchementé de le faire, dottori.

— Pourquoi ?

— Du fait que Fazio se trouve étant absent, dottori.

— Appelle-le sur son portable et dis-lui de venir immédiatement.

 

Au centre de son bureau était posée une mince chemise marron sur la couverture de laquelle se détachait un bout de papier retenu par un trombone. Sur le papier était écrit : « de la part du dottor Toti ». Toujours sur la table, mais à main droite, s’élevait une tour branlante de papiers à signer, sur une hauteur de près d’un mètre. À gauche, on voyait une vingtaine de centimètres d’autres papiers éparpillés, tous à lire. Il fut atterré. Perdit courage. Appuyant ses coudes sur la table, il se cala la tête entre les poings en fixant, les yeux écarquillés, le vide absolu. C’était ainsi qu’il faisait, minot, quand on lui donnait trop de devoirs à faire à la maison : ne sachant par où commencer, il s’abandonnait à la contemplation des murs blancs qu’il avait en face.

Tout à coup, avec une déflagration de bombe, la porte, violemment ouverte, claqua contre le mur. Montalbano sauta sur sa chaise, Catarella apparut dans l’embrasure, l’air penaud.

— Excusassez-moi, dottori, j’ai la main qui a…

— Aaahh !

Le rugissement léonin de Montalbano pétrifia Catarella. Du coin de l’œil, le commissaire avait vu la pile de papiers à main droite se défaire, s’incliner dangereusement, commencer à glisser au sol. Le bond, tout aussi léonin, qu’il exécuta pour contrer l’éboulement, obtint l’effet inverse : ses mains tendues, au lieu de bloquer le sommet de la pile, la prirent en plein milieu et ainsi des dizaines de feuilles s’éparpillèrent dans tous les recoins de la pièce.

Montalbano perdit jusqu’à la force de se mettre en colère.

— Maintenant, tu te mets à quatre pattes, tu ramasses tous les papiers et tu les remets en ordre sur ma table.

— Oh que… que oui… monsieur, dottori, balbutia Catarella, en se mettant au travail.

— Qu’est-ce que tu venais me dire ?

— Ah oui. Que Fazio se trouve introuvable.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il a son tiléphone éteint, dottori.

— Bon, d’accord. Je vais me prendre un café.

 

Quand il revint, Catarella avait tout juste terminé de rebâtir la tour qui, maintenant, paraissait un peu plus stable.

— Ça tient droit, que c’est ‘ne vraie beauté, se félicita Catarella en la contemplant.

— C’est bon, tu peux y aller.

Catarella sortit à reculons, plié en avant dans une demi-courbette, tel un courtisan de l’Empire céleste. En un éclair, Montalbano prit une décision. Il était prêt à tout pour retarder le moment d’ouvrir la chemise contenant le rapport de Toti. Il tendit la main droite, saisit un papier au sommet de la pile, le posa devant lui et commença à le lire tandis qu’il décapuchonnait un stylo.

 

Fazio se pointa deux heures plus tard, quand Montalbano, le bras à moitié paralysé, était arrivé au quart de la pile. Dès qu’il le vit entrer dans la pièce, le commissaire fut à deux doigts de le descendre sans sommation.

— Putain, mais c’est quoi, cette façon de faire, Fazio ?

— Qu’est-ce que je fis ?

— Comment ça ?! Tu sors le matin et tu te pointes le soir sans avoir fait savoir où te joindre ? Ça te paraît des manières, ça ?

— Dottore, s’il m’est consenti…

— Ne dis pas « s’il m’est consenti » ! C’est ‘ne phrase qui m’énerve !

— Dottore, si vous me permettez…

— Vas-y, parle.

— Ce matin, vous veniez juste de partir pour aller voir le questeur quand on a apporté le dossier que vous avez là-devant. Le collègue de Montelusa m’a expliqué que c’était de la part du dottor Toti, puisque l’enquête repassait entre vos mains. Pour gagner du temps, je me suis permis de lire le rapport.

— Ah oui ? Et il dit quoi ?

— Du blabla, dottore.

— Merci, voilà du temps de gagné, conclut Montalbano en prenant la chemise pour la jeter dans la corbeille à papier. Et ensuite ?

— Ensuite, y a un type qui a tiléphoné pour dire qu’au lieu-dit Sparacio, à hier soir, il a vu de la fenêtre de chez lui quelque chose brûler. Ce matin, il a voulu voir de près de quoi il s’agissait. C’étaient les restes d’une moto de grosse cylindrée. Alors, j’y suis allé. Une Yamaha 1100, presque certainement celle dont s’est servi l’homme qui a tiré.

— Il n’y avait que les restes de la moto ?

— Rien que ça.

— Pas de casque, de veste, de gants ?

— Rin de rin, dottore.

— Dis-moi un truc, par curiosité. Comment ça se fait que, pour aller au lieu-dit Sparacio et revenir, tu as mis ‘ne journée ?

— Je peux m’asseoir ? demanda Fazio au lieu d’arépondre.

Montalbano fit signe que oui.

— La plaque de la moto était encore visible. J’ai averti la Scientifique et je m’en suis retourné ici. J’ai pas mis longtemps à découvrir que le propriétaire de la moto, Collura Giacomo, ‘bitant à Fela, avait porté plainte dans la matinée du 30 octobre pour le vol du deux-roues durant la nuit précédente.

— Il fallait s’y attendre. Tout selon le déroulé habituel, il me semble. Tu as fait autre chose ?

— Oh que oui, dottore. Je suis allé à la salle de sport.

Le commissaire s’étonna :

— Et depuis quand, tu…

— Oh que non, dottore, qu’est-ce que vous avez compris ? Je suis allé dans la salle fréquentée par le mort quand il était vivant et par les trois témoins. Elle s’appelle Poly-Sportive Virtus et Labor.

Montalbano le considéra d’un air admiratif.

— Mais où est-ce que tu trouves toute cette énergie ? Tu sais que moi, j’ai même oublié leurs noms ?

— Dottore, il faut m’excuser, mais comme je vous connais bien, je vous ai fait un petit tableau, annonça Fazio en tirant de sa poche une feuille pliée qu’il posa devant lui.

Montalbano ne la regarda même pas, la feuille. Mais il mata Fazio droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que ça signifie, ce que tu viens de dire, là, à l’instant ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as dit que, comme tu me connaissais bien, tu m’as préparé un tableau. Qu’est-ce que ça signifie ? Que tu m’estimes tellement gâteux que j’oublie ce que j’ai fait la veille ?

— Dottore, mais c’est vous-même qui venez juste de m’annoncer que vous avez oublié les noms des témoins ! Vous voulez vraiment savoir pourquoi je me suis tellement démené toute la sainte journée ?

— Je t’écoute.

— C’est passqu’à vosseigneurie, l’intérêt pour ces mystères est en train de passer. Je m’en suis très bien rendu compte. Je vous connais depuis trop longtemps. Il s’agit pas de gâtisme, mais de fatigue. Vosseigneurie a perdu l’envie, dottore. Et c’est pour ça que moi, j’essaie seulement de vous épargner la besogne des premières constatations, celle qui est la plus lourde, la plus ennuyeuse.

Sans un mot de remerciement, Montalbano prit la feuille, la déplia, la lut.

RICCARDO LOPRESTI

Né à Vigàta le 12 avril 1972

Résidant à Vigàta, 3, viale Siracusa

diplômé en économie commerciale, directeur de l’agence locale de la Banca Regionale

Marié à Else Hohler, sans enfants

 

MARIO LIOTTA

Né à Vigàta le 2 février 1972

Résidant à Vigàta, 3, via Marconi

Géomètre diplômé

Employé à la mine Cristal de Montereale

Marié avec Adele Bonanno (sœur de Gaspare), sans enfants

 

GASPARE BONANNO

Né à Vigàta le 7 mai 1972

Résidant à Vigàta, 97, place du Plébiscite

Comptable diplômé

Employé à la mine Cristal de Montereale

Marié avec Ida Liotta (sœur de Mario), un fils

 

ALFONSO LICAUSI

Né à Vigàta le 14 mai 1972

Résidant à Vigàta, 2, via Cristoforo Colombo

Géomètre diplômé

Vice-directeur de la mine Cristal de Montereale

Marié avec Maria Bonanno (sœur de Gaspare), une fille



— Intéressant, commenta Montalbano, à ce qu’on voit, le seul qui se distingue, c’est Riccardino ?

— Excusez-moi, dottore, mais pourquoi vous l’appelez Riccardino ?

— Bah, j’en sais rien, ça me vient tout seul.

— Et en quel sens vous dites qu’il se distingue ?

— Ça te suffit pas, de mourir d’une balle, pour se distinguer ? En tout cas, je faisais allusion au fait que c’est le seul à ne pas travailler à la mine de sel. Et qu’est-ce que tu as appris à la salle de gym ?

— Elle était fermée, dottore. En signe de deuil pour la mort de Lopresti. Mais il y avait le concierge et sa femme qui faisaient le ménage.

— Ils t’ont dit quelque chose sur les mousquetaires ?

— Rin d’important. Comme il était bon, comme il était bien, comme il était gentil, le pauvre M. Riccardo. Mais j’ai eu ‘ne impression…

— Laquelle ?

— Que la femme voulait me dire quelque chose… mais pas en présence de son mari. Demain, j’y retourne et je m’arrange pour lui parler seul à seul.

— Vous me permettez avec votre permission ?

Sur le seuil, Catarella saluait, le poing fermé.

À l’évidence, il s’apprêtait à frapper à la porte à sa manière habituelle et ne s’était aperçu qu’avec du retard que la porte était déjà ouverte.

— Parle, camarade.

— Dottori, au tiléphone, il y a ‘ne pirsonne de sexe féminin.

— Comment elle s’appelle ?

— Dottore, j’ai honte de le dire, le nom. C’est un gros mot. Elle est venue à hier, vous vous rappelez ? Celle à qui on a cassé le tuyau.

Fazio jeta un regard interloqué à Montalbano.

Tina Macca, la voyante clairvoyante !

— Passe-la-moi.

Catarella disparut et, un instant plus tard, le tiléphone sonna.

— Capitaine ! Mlle Tina, je suis. Qu’est-ce que vous faites, vous ne venez pas ?

— Mademoiselle, excusez-moi, mais là, vraiment, je ne peux pas. Disons demain après-midi vers 6 heures ?

— Nzè. J’ai une cliente. Disons 7 heures ?

— D’accord, à 7 heures.

— Et attention, hein, ne me posez pas de lapin.

— N’ayez crainte, dit le commissaire en raccrochant.

— Vous m’expliquez c’te histoire de tuyau ? demanda Fazio.

— Je te la raconte après. Tu sais quand vont avoir lieu les funérailles de Riccardino ?

— Après-demain à 10 heures. À l’église de Sant’Antonio.

— Donc, demain, qui est non férié, les trois amis seront à la mine Cristal. Tu connais leurs horaires ?

— Ils sont dans le service administratif et ont des heures de bureau. À 5 heures de l’après-midi, ils ont fini. Ils commencent à 7 heures du matin. Vous voulez aller les voir ?

— Jamais de la vie. Je voulais juste savoir si demain matin je les aurai pas sur le dos, vu que je veux rencontrer leurs femmes.

— Vous savez, Maria Bonanno est à San Vito Lo Capo.

— Je sais, mais elle va certainement revenir demain soir pour assister aux funérailles. Ça veut dire que demain matin, je me contenterai de l’Allemande et d’Adele Bonanno, la femme de Liotta. J’espère réussir à comprendre pourquoi Riccardino, un instant avant d’être abattu, lui a ‘nvoyé ‘ne sonnerie.

— Y a vraiment besoin de lui demander, dottore ? Ces deux-là étaient sûrement amants.

— Vas-y doucement. Qui te dit que c’est vraiment ça ? C’est ce qui semble, d’accord. Mais nous, nous ne pouvons pas nous arrêter aux apparences.

Comme il prononçait ces derniers mots, lui apparut, agaçante, l’image du visage souriant de Monseigneur Partanna. Il l’effaça, mal à l’aise, et continua :

— Je te donne un exemple. Imagine que Riccardino sache que Mario s’est engueulé avec sa femme. Comme c’est leur ami, il veut leur faire faire la paix. Alors, il compose en cachette le numéro de chez Liotta pour organiser un échange entre ces deux-là.

— Mais pourquoi en cachette ?

— Passque si Liotta s’en était aperçu, il l’en aurait empêché.

— Mais alors, pour quelle raison il n’aurait pas passé son portable à Liotta quand il avait déjà la communication ?

— Ils n’a pas eu le temps. On lui a tiré dessus.

Mais Fazio parut peu convaincu.

— Je te donne un autre exemple. Comme il a composé le numéro à l’aveugle, il a pu se tromper. Peut-être qu’il voulait parler avec quelqu’un qui…

— Dottore, excusez-moi, mais ça, vraiment, ça me convainc pas.

— Ah oui ? Et est-ce qu’il ne s’est pas trompé juste avant en m’appelant moi, plutôt que Licausi ? Si ça se trouve, ce type, il a passé sa vie à se tromper de numéro !

Fazio lui jeta un regard soupçonneux.

— Dottore, vosseigneurie la connaît pas du tout du tout, la femme de Liotta ?

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Non.

— Et alors, pourquoi vous la défendez comme si c’était la Sainte Vierge ?

— Fazio, tu me rends un service ?

— Bien sûr, dottore.

— Oublie ce que je t’ai dit. Ce n’étaient que des paroles en l’air. Juste pour réveiller la cervelle. Plutôt, tu t’es demandé pourquoi le questeur m’a repassé l’enquête ?

— Oh que oui. Et la réponse, je l’ai eue au pays. On dit que c’est Monseigneur Partanna qui l’a voulu.

Merde ! Tout le monde le savait déjà !

— Et on t’a dit pourquoi l’évêque est intervenu ?

— Oh que oui. Passque le dottor Toti a maltraité les trois témoins. Et un des trois, précisément Alfonso Licausi, est le neveu de l’évêque. Mais vosseigneurie n’en savait vraiment rien ?



1. Allusion à Forza Italia, le parti de Berlusconi.







Huit

Dès qu’il s’atrouva assis dans la véranda de Marinella, il se plongea dans la contemplation de la mer subitement très agitée, en un tournevire l’eau s’était avalé la moitié de la plage, les vagues faisaient une rumeur furieuse. Et peu à peu, toute cette colère de la nature le gagnait ; la discussion qu’il avait eue avec le questeur lui revenait mot à mot.

S’il ne se libérait pas, s’il ne laissait pas échapper d’une manière quelconque l’humeur noire qui bouillonnait en lui, il risquait de ne pas trouver le sommeil. Mais de quelle manière ? Avec qui ?

En parlant, bien sûr. La seule pirsonne avec qui il pouvait affronter l’histoire, c’était Livia, mais il y avait entre eux l’engueulade pour les vacances maudites. Il pesa le pour et le contre, se leva, rentra dans la maison, composa le numéro de Boccadasse.

— Allô, fit aussitôt Livia.

— Salvo, je suis.

Il n’y eut pas de réponse.

— Allô, Livia ? Salvo, je suis.

Rin. Alors, il se convainquit que la ligne avait été coupée.

Chaque fois que la ligne du tiléphone était coupée pendant qu’il parlait, il perdait pied, pris d’une grande trouille, ayant l’impression momentanée d’une totale, d’une absolue impossibilité de communiquer non seulement avec son correspondant, mais aussi avec n’importe qui d’autre dans l’univers créé.

Il raccrocha, refit frénétiquement le numéro. Occupé.

Vous voulez voir que Livia, dès qu’elle l’avait entendu, lui avait fait la vacherie de laisser le tiléphone décroché ?

Il essaya de nouveau, toujours plus nerveux. Cette fois, c’était libre.

— Je n’apprécie pas ta façon d’agir, déclara-t-il dès qu’il entendit qu’on décrochait.

— Et moi je n’apprécie pas la tienne, arépondit ‘ne voix de jeune mâle avant de raccrocher aussitôt après.

Un autre homme ? Il y avait un autre homme chez Livia ? Cette fois, ça allait finir en engatse. Il rappela.

— Allô ? fit la voix de Livia avec une certaine irritation.

— Qui est cet homme qui est avec toi ?

— Que… quel homme ? demanda Livia, ahurie.

— Celui qui m’a répondu au téléphone !

— Il n’y a aucun homme avec moi.

— Je viens juste de lui parler.

Elle niait l’évidence, elle niait !

— Écoute, puisque tu y tiens tant, faisons comme ça. Maintenant, je descends dans la rue, je chope le premier homme passable que je trouve, je l’emmène chez moi, tu rappelles et je le fais répondre. T’es content, connard ?

À la voix, cette fois-ci, elle lui parut sincère. Il lui vint un doute : vous voulez voir que la deuxième fois, il s’était trompé de numéro ?

— Comme je n’entendais plus ta voix, j’ai cru que la ligne était coupée… j’ai refait le numéro et j’ai dû me tromper… Ça arrive. À propos, le cas que j’ai en main a commencé justement quand on m’a appelé par erreur… Mais Livia, tu es encore là ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne parles pas ?

— C’est pas à moi de parler. C’est à toi.

— Allez, Livia, pas de blague. Ça fait un quart d’heure que je parle ! Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux savoir, avant de continuer cette conversation, ce que tu as décidé pour les vacances.

— Tu… tu veux parler de Johannesburg ?

— Exactement. Johannesburg.

Livia était née génoise mais elle avait la tête plus dure qu’un Calabrais. Bon, mais à bien y pinser, qu’est-ce que ça lui coûtait de dire oui et ensuite, à la dernière minute, de lui annoncer qu’il ne pouvait plus partir ? Dût-il lui en coûter le prix du billet, de la réservation de l’hôtel, des pénalités. Mais il n’arrivait vraiment pas à se voir marchant au milieu des boers, ce genre de gens. Il ferma les yeux, compta jusqu’à trois et balança le bobard.

— D’accord, Livia. Allons à Johannesburg.

Il s’attendait à ‘ne exclamation de joie, mais un long silence s’installa.

— Livia, tu es là ?

— Oui.

— Et tu ne dis rien ?

— Une chose, je vais te la dire, Salvo. Si cette fois la veille de partir tu me sors que tu ne peux pas, je jure que je te…

— Oh, allez, Livia, qu’est-ce qui te vient en tête ? Je t’assure que, après y avoir réfléchi, il m’est venu une grande envie d’aller à Johannesburg. Tu n’imagines pas la curiosité que j’ai de connaître les boers, comment ils s’appellent, les Afrikaners… Mais pour l’instant, n’en parlons pas, d’accord ?

— D’accord. Raconte-moi ce que tu as fait ces derniers jours.

Il lui raconta le meurtre de Riccardino, les conneries d’Enrico Toti et l’intervention de l’évêque de Montelusa. Et il lui dit aussi que le questeur était persuadé que c’était lui qui avait sollicité l’évêque pour récupérer l’enquête.

— Eh bien ? demanda Livia à la fin.

— Comment ça, eh bien ? Mais tu le sais que ce n’est pas seulement le questeur mais toute la ville qui est convaincue que je suis recommandé par l’évêque ?

— Et ça te pèse ?

— Beaucoup, beaucoup.

— Alors, il y aurait bien une solution.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Demain matin, tu arrêtes le neveu de l’évêque. Comme ça, tu te fais de nouveau retirer l’enquête, et le questeur et toute la ville comprennent que tu n’as rien à voir avec lui. Au contraire.

— Livia, je peux savoir, merde, ce qui te passe par la coucourde ?

— Ne dis pas de gros mots et ne parle pas en vigatais.

— Excuse-moi. Mais toi, tu ne me prends pas au sérieux !

— Je ne peux pas te prendre au sérieux, Salvo. Depuis quand tu te préoccupes de ce que pensent les gens ? Depuis quand tu as pris en considération l’opinion publique ? Ça se voit que tu vieillis.

Et là, elle gloussa.

— Qu’est-ce que tu trouves d’amusant ?

— Je pensais à ton alter ego de la télé, qui est plus jeune que toi et qui, lui, est resté fidèle à lui-même.

Un coup de poignard en pleine poitrine n’aurait pas été plus douloureux.

— À propos, Livia, ça te dérange pas, toi, de voir à la télévision une actrice qui te singe ?

— Non, pourquoi ? Elle ne me singe pas du tout. Et de toute manière, je te rappelle que ce n’est pas moi qui ai raconté à l’Auteur tes histoires et les miennes. Donc, maintenant, pourquoi tu te plains ?

Mieux valait arrêter là, pour éviter les complications.

— Excuse-moi, mais on frappe à la porte. Ça doit être quelqu’un du commissariat.

Il raccrocha sans lui souhaiter bonne nuit. Le coup de fil avait ajouté une couche à sa fureur.

Il chercha et trouva ‘ne bouteille de whisky à peine entamée. De nouveau assis dans la véranda, il commença à boire au goulot.

 

L’avenue Siracusa s’atrouvait dans un ensemble résidentiel de pavillons individuels, inévitablement appelé « les Deux Pins ».

La voie d’accès était coupée par une barre de fer peinte en rouge et blanc, à commande électrique. À main gauche, une guérite vitrée à laquelle était appuyée ‘ne bicyclette. À l’intérieur, un homme lisait un journal.

Quand la voiture de Montalbano s’arrêta devant la barre, l’homme ne bougea pas, ne leva même pas les yeux. Le commissaire klaxonna. Même résultat. Il devait être sourdingue, le malheureux.

Derrière Montalbano, une autre voiture s’arrêta, une étincelante BMW neuve. Le gardien dut areconnaître le rugissement du moteur, car il se leva d’un bond et jaillit de la guérite. Il ne s’agissait donc pas d’un pauvre sourdingue, mais d’un simple cornard. L’homme, qui portait un uniforme tout pareil à celui d’un policier ‘méricain, s’inclina vers la fenêtre du conducteur et intima à Montalbano :

— Mettez-vous de côté et laissez passer le commandeur.

— Parle à mon cul.

— Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ? rétorqua l’homme en se penchant encore.

C’était un quadragénaire, ‘ne espèce d’armùar à glace, avec un gros revolver dépassant à moitié de l’étui.

Montalbano n’eut pas le temps de répondre car une autre voiture arriva à grande vitesse, pila derrière celle du commandeur et se mit à klaxonner furieusement.

Tranquille comme Baptiste, Montalbano sortit de sa voiture et dit, fixant le gardien dans les yeux :

— Écoute-moi bien, faux ‘méricain de merde, ou bien tu relèves c’te barre ou bien je t’enfonce dans le cul le canon de ton revolver. À toi de choisir.

— Je peux au moins vous demander où vous allez ? demanda le gardien, radouci soudain comme un agnelet.

— Chez la veuve de M. Lopresti.

— Attendez que je vous annonce au téléphone.

— Tu te prends pour qui, l’archange Gabriel ? Soulève cette barre et, dans ton propre intérêt, ne touche pas au téléphone. Dis-moi seulement comment j’y arrive.

— Deuxième route à droite, cinquième villa à gauche.

En suivant ces indications, il tourna à main droite, arriva au cinquième pavillon, se gara, descendit.

La plaque de l’interphone était au nom d’Arturo Tripodi. Bah. Il sonna.

— Qui est-ce ? demanda une voix féminine.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je cherche Mme Else Lopresti.

— Elle n’habite pas là. Vous vous êtes trompé. En venant de l’entrée, vous deviez prendre la deuxième route à gauche.

Il remonta en voiture et fit tout le chemin en marche arrière, jusqu’à l’autre cinquième villa. Cette fois fut la bonne. Au-dessus de l’interphone, la plaque annonçait : « Dott. Riccardo Lopresti ».

Le jardinet devant chez Riccardino était ‘ne vraie surprise : tout un massif très ordonné de roses de couleurs diverses, un jardin comme on n’en voyait que dans les revues de jardinage.

Il sonna. Pirsonne n’arépondit. Il s’aperçut qu’il ne fallait pas grand effort pour ouvrir le portail. Il remonta l’allée dans un parfum de roses enivrant, arriva devant la porte de la maison, appuya sur la sonnette. Pas de réponse. Mais ici aussi, la porte s’ouvrit d’une poussée.

Il s’atrouva dans un grand salon qui lui parut meublé avec beaucoup de goût.

— Madame Lopresti ! Madame Else !

Silence. Peut-être que la dame était à l’étage, dans sa chambre à coucher et qu’elle ne pouvait l’entendre. Il entra dans le salon, arriva au pied d’un élégant escalier de bois qui conduisait au premier étage et appela à voix plus haute.

— Madame ! Madame Else !

D’où surgit la bouche de l’arme qui pressa fortement contre sa nuque ? Comment se faisait-il qu’il n’ait rin entendu, pas un pas, pas un froissement ? Mais inutile de se poser des questions : le fait était que quelqu’un pointait sur lui un revolver. Mieux valait ne pas bouger et se taire, en attendant que l’autre parle.

L’autre ne parla pas, il fit tourner son arme et de la crosse, donna un grand coup sur la tête du commissaire. Avant de fermer les yeux et de s’évanouir, Montalbano entrevit qui l’avait frappé : c’était ce grandissime cornard de gardien. Et il eut même le temps de pinser que l’autre Montalbano, celui de la tilévision ne se serait sans doute pas évanoui, qu’il aurait certainement réa…

 

Il s’aréveilla couché sur le ventre dans un canapé du salon des Lopresti ; à côté de lui, Galluzzo lui mettait des tissus mouillés derrière la tête.

— Comment vous vous sentez, dottore ?

Sans répondre, il tourna un peu le buste. Le gardien était assis dans un fauteuil, une main sur le front tandis que Fazio, debout, le combiné du tiléphone contre l’oreille et le revolver du gardien glissé dans sa ceinture, jurait :

— Je veux l’ambulance tout de suite ! Je ne peux pas attendre une demi-heure, vous avez compris ?

Montalbano tourna un peu plus la tête de manière à avoir tout le salon dans son champ de vision. Il ne vit ni cadavres ni d’autres blessés. Donc, l’appel que passait Fazio le concernait. Il bondit sur ses pieds, un élancement le fit se rasseoir.

— Ne te hasarde pas à appeler l’ambulance pour moi ! ordonna-t-il.

— Mais, dottore, le coup a été fort ! Il vaut mieux vous faire voir au ‘pital !

— Pose tout de suite ce téléphone.

Fazio obéit. Le gardien observait la scène. Il avait le visage gonflé, la lèvre supérieure éclatée, ‘n œil qu’il n’arrivait plus à ouvrir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rin, dottore. Il est tombé dans l’escalier, répondit Fazio.

Et il prit le visage ‘nnocent d’un séraphin au paradis.

— C’est lui qui vous a appelés ?

— Oh que oui.

À l’évidence, quand Fazio et Galluzzo étaient arrivés et avaient découvert que le gardien avait frappé Montalbano, ils avaient dû le remplir de baffes et de ramponneaux.

— Je pensais pas que vous étiez un fl… un commissaire, dit le gardien qui parlait difficilement du fait de sa lèvre éclatée. J’ai cru que vous étiez… j’ai pris la bicyclette et je suis venu ici… après j’ai appelé la police. Je vous prie de me pardonner, commissaire, c’était une erreur.

— Où est Mme Else ?

— À Palerme. À l’aéroport. Elle est allée prendre Wo… son père, qui vient de Hambourg pour les funérailles.

Montalbano aussi avait du mal à parler. On aurait dit que quelqu’un lui cognait sur la tête avec un marteau.

— C’est bon, ici, on n’a plus rien à faire, dit-il en s’appuyant sur Galluzzo pour se lever.

À ce moment, ils entendirent la sirène de l’ambulance qui approchait.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.

— On peut pas la renvoyer à vide, répliqua Montalbano. La seule chose qui te reste à faire, c’est te balancer un coup de pied dans les roubignoles pour te faire hospitaliser.

 

Il lui restait encore ‘ne demi-matinée de besogne. Suivant ce qu’il avait fixé la veille, il aurait dû maintenant aller voir Adele Liotta. Mais son mal de tête, non seulement ne passait pas, mais paraissait augmenter de moment en moment. Il n’était certes pas dans les meilleures conditions pour se confronter à ‘ne femme qui, s’il était vrai qu’elle était la maîtresse de Riccardino, serait sur ses gardes et se défilerait en usant de tous les artifices féminins. Pour ne pas perdre la matinée, mieux valait aller voir ce qu’on disait de Riccardino dans la banque dont il avait été le directeur.

La filiale de la Banca Regionale était située sur la place principale, juste à côté du bar qui faisait la meilleure glace du pays. Montalbano y entra et commanda un double express. Le barman ne comprit pas et posa devant lui deux tasses. Patience. Le commissaire les but l’un après l’autre.

Le barman le dévisagea, étonné.

— Si vous me l’aviez dit, je faisais ‘ne seule tasse.

— Non, non, répondit le commissaire. Moi, je l’aime comme ça. Quand je commande un café quadruple, je le veux dans quatre tasses.

Les portes tournantes blindées des banques manifestaient toutes une certaine hostilité envers Montalbano : ou bien elles ne s’ouvraient pas ou bien elles le renvoyaient en arrière, quand elles ne le bloquaient pas entre elles. Celles de la Banca Regionale devaient être de bonne humeur car elles le laissèrent entrer à la première tentative.

La salle était pleine de monde, il s’approcha du guichet numéro un, devant lequel il n’y avait pirsonne et il se pencha pour parler à l’employé. Il n’en eut pas le temps car ‘ne main l’agrippa par la veste et le tira avec force en arrière.

Montalbano pivota et s’atrouva face à un curé sexagénaire en colère qui lui lançait des regards enflammés.

— Vous n’avez pas pris votre numéro !

Il avait ‘ne voix en tout point semblable à la sirène des pompiers et tout le monde se tourna pour les mater.

— Mais je…

— Il n’y a pas de « mais » ! Prenez votre numéro et ne jouez pas au plus malin !

Alors Montalbano approcha sa bouche de l’oreille de l’ecclésiastique et lui murmura :

— Attention, prêtre ! Je suis recommandé par Monseigneur Partanna.

Le curé eut l’air ahuri. D’une porte sortit un quinquagénaire inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, rien, un simple malentendu, répliqua vivement le prêtre.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je veux parler au directeur.

— Venez avec moi.

Montalbano le suivit dans le bureau, sous le regard fixe du curé. Le quinquagénaire se présenta :

— Je suis le caissier en chef, je m’appelle Sergio Caruana, la direction m’a chargé de remplacer momentanément le pauvre dottor Lopresti. Vous êtes là pour l’enquête, n’est-ce pas ?

— Oui.

Ils s’assirent, Caruana derrière le bureau, Montalbano sur l’un des deux sièges qui lui faisaient face.

— Donc, vous le connaissiez bien, le dottor Lopresti.

— Écoutez, je le connaissais comme directeur, au travail, mais…

— Mais ?

— Nous n’étions pas amis, nous ne nous sommes jamais fréquentés en privé.

— Et comment se fait-il ?

— Commissaire, moi, j’ai 50 ans, le dottor Lopresti en avait à peine plus de 30. Il avait un mode de vie, comment dire, sportif, alors que moi…

— Je comprends. Depuis combien de temps Lopresti était-il directeur ici ?

— Depuis trois ans. Avant, il avait travaillé à la filiale provinciale de Montelusa.

— Et ici… tout allait bien ?

Le caissier en chef le fixa d’un air interrogatif.

— Pardon, que voulez-vous dire ?

— Je vais vous poser une question directe : d’après vous, l’assassinat du directeur pourrait-il avoir un rapport, même lointain, avec son comportement, disons-le comme ça, bancaire ?

— Je l’exclurais. Le pauvre dottore était un jeune homme ambitieux, il voulait faire carrière. Mais honnêtement. C’est pourquoi il ne commettait pas d’erreurs.

— Serait-il possible que, cette fois, cette volonté de ne pas commettre d’erreur se soit démontrée une erreur ?

Caruana saisit au vol.

— Vous faites allusion à quelque prêt refusé pour manque de garanties ou quelque remboursement exigé sans délai à des personnes…

— … qui pouvaient le prendre mal, conclut pour sa part Montalbano.

La réponse ne fut pas ‘mmédiate. Caruana réfléchit un moment avant de dire :

— Écoutez, il y a trois ans, à peine arrivé, le dottor Lopresti refusa l’ouverture d’une ligne de crédit de cinq millions d’euros à Li Puma. Le promoteur immobilier.

Salvatore Li Puma, c’était connu, faisait partie de la famille mafieuse des Sinagra. Et on murmurait qu’il s’occupait d’un gros trafic de drogue.

— Et Li Puma menaça le dottor Lopresti ?

Caruana eut un petit rire.

— Jamais de la vie. Il revint une semaine plus tard et eut ce qu’il voulait.

— Que s’était-il passé ?

— On avait téléphoné de la direction générale au dottor Lopresti en lui ordonnant d’exécuter cette ouverture de crédit. Du moins, c’est ce que m’a confié le dottor Lopresti sous le sceau du secret. Il ajouta aussi qu’il avait reçu un autre coup de fil très pressant en faveur de Li Puma, du député Saccomanno, l’actuel sous-secrétaire à la Justice.

Super, Saccomanno ! Un type lié à triple fil aux Sinagra, un homme qui au lieu d’être en prison siégeait au gouvernement.

— Donc, Li Puma n’avait plus aucun motif de se venger ?

— Bien sûr que non. Le dottor Lopresti avait été domestiqué, alors, quelle raison aurait-on eu de le tuer ? dit le caissier en chef, amer. Vivant, il pouvait encore être utile, non ?

— Écoutez, n’est-il pas possible que d’autres, du même genre que Li Puma, aient profité de la domestication, comme vous dites, de Lopresti ?

— Peut-être. Mais pour le savoir, il faudrait contrôler tout le travail mené par le pauvre directeur. Mais beaucoup de documents ne sont plus ici. Un inspecteur venu dès hier de la direction générale les a emportés. Et pour les consulter, il y faudra la main de Dieu.

— Eh oui, laissa échapper Montalbano, découragé.







Neuf

Il sortit de la banque une trentaine de minutes avant l’heure habituelle de ses repas chez Enzo. Mais ce jour-là non plus, il n’en était pas question.

Non seulement il ne ressentait aucun ‘pétit, mais en plus, il éprouvait ‘ne espèce de malaise au creux de l’estomac qui se transformait en nausée pénible. Effet certainement du mal de tête qui ne l’avait pas lâché un instant. Donc, il adécida de s’en retourner à Marinella et de se reposer un peu.

Une fois arrivé, il se tâta l’arrière de la tête et aussitôt poussa un gémissement de douleur.

En haut de la nuque, il lui était poussé une bosse grosse comme une noix, qu’il ne pouvait même pas effleurer du doigt.

Il se déshabilla, ouvrit le robinet du lavabo et se mit la nuque sous l’eau froide. Il resta ainsi ‘ne dizaine de minutes et, à la fin, il lui sembla, mais c’était certainement juste ‘ne impression, que la douleur s’était calmée.

« Maintenant, je vais dormir une heure », se dit-il en débranchant la prise du tiléphone.

 

Il s’aréveilla qu’il était cinq heures et demie, après quatre heures ininterrompues de sommeil. Dès qu’il ouvrit l’œil, il sentit que le mal de tête était passé. Prudemment, il se toucha l’arrière du crâne : le gonflement avait aux trois quarts disparu. Il se leva, se lava, rebrancha le tiléphone, appela le commissariat.

— Ah, dottori, dottori ! J’avais perdu la spérance d’entendre encore votre voix de vous, dottori !

— Tu as essayé de me contacter ?

— Oh que oui, dottori ! Tant et tant, je vous cherchai !

— Il y a du neuf ?

— Oh que non, dottori.

— Alors pourquoi tu voulais me contacter ?

— Comme ça, juste pour savoir où vous atrouver.

— Écoute, Catarè, aujourd’hui, je ne viens pas. On se voit demain matin.

— Je peux savoir où c’est que vous allez, dottori ?

— Oui. Voir une voyante clairvoyante.

 

Sur la porte de l’appartement no 1 au rez-de-chaussée de l’immeuble no 2 de la via Saverio Cucurullo, était apposée une feuille jaune comportant une photographie de la voyante clairvoyante qui remontait au minimum du minimum à ‘ne trentaine d’années. Sous la photo était écrit :

TINA MACCA

Voyante clairvoyante

Votre passé votre présent votre futur

et tout ce que vous voulez savoir.

Ni trucage ni escroquerie !

Prix modiques



Quand Mlle Tina vint lui ouvrit la porte, le commissaire écarquilla les yeux.

La tour de Pise qui, lors de leur première rencontre, surplombait la tête de la voyante, avait disparu, ou plutôt elle s’était changée en un édifice complexe qui rappelait vaguement la cathédrale de Cologne. Manifestement, en prévision de la visite de Montalbano, la demoiselle s’était maquillée et pomponnée : yeux soulignés de noir, bouche rougie genre triperie, un demi-quintal de fond de teint. En outre, elle s’était fait une mouche malicieuse au coin gauche de la lèvre supérieure, un de ces points noirs qui aux temps du roi Umberto Ier étaient appelés « nids à baisers ». Elle portait une robe violette très très serrée qui, pour ne pas exploser, devait avoir les coutures renforcées par le matériau employé dans les régates à la voile, et elle s’était par ailleurs aspergée d’un décilitre de parfum de barbier.

— Capitaine, qué belle surprise ! Je le savais que vous êtes homme de parole ! Entrez, je vous en prie !

Elle le guida jusqu’au salon où elle recevait les clients, lui ‘ndiqua un fauteuil :

— Ça vous dit, un café ?

— Pourquoi pas ?

Pendant qu’elle s’activait en cuisine, Montalbano se leva pour aller mater les photos encadrées et accrochées sur les murs.

Elles étaient d’hommes et de femmes, clients souriants qui dans les dédicaces attestaient des bienfaits apportés par les dons extralucides de Mlle Tina Macca. L’une d’elles, en particulier, frappa le commissaire : on y voyait un octogénaire édenté et chauve, avec l’expression d’un qui se sait à vingt centimètres de la tombe. La dédicace disait :

À la magicienne Tina Macca

Qui m’a sauvé d’un amour malheureux

— Capitaine, venez, venez ! appela tout à coup la voyante d’une voix agitée.

Montalbano se précipita à la cuisine.

— Il est en train d’arriver, ce grandissime fils de pute vérolée ! J’areconnais le bruit de sa voiture, à c’te gros pédé de merde ! Là, à la fenêtre !

Ce que disant, Mlle Tina se plaça devant cette dernière. Et la cacha complètement derrière sa masse qui, sans considérer l’ajout de la cathédrale de Cologne, dépassait en hauteur le mètre quatre-vingts.

— Il faudrait vous déplacer un petit peu, suggéra le commissaire.

— Nzè. Je veux le voir aussi.

Elle prit Montalbano par un bras, le tira sous elle, lui enfilant pratiquement la tête entre ses nichons et de tout son corps le maintint collé à la fenêtre.

Aussitôt, Montalbano, à moitié étouffé, sentit le nez lui piquer, c’était justement ce maudit parfum vomitif. Et il éternua juste au moment où ‘ne voiture marron passait devant la fenêtre.

— Vous avez vu sa tête, capitaine ?

— Nzé, malheureusement, j’ai éternué et…

— Dans cinq minutes, il revient et vous pourrez bien le mater.

Mais qu’est-ce qu’elle comptait faire, la voyante ? Le tenir au milieu de ses lolos jusqu’à ce que la voiture repasse ? Il eut peur, l’air lui manquait. Il dit la première chose qui lui passa par la tête :

— Le café est peut-être prêt ?

— Ah oui.

Laissé momentanément libre, Montalbano découvrit que, dans la cuisine, il y avait aussi un tout petit fenestron, ‘ne espèce d’étroite meurtrière, qui donnait sur la rue. Il alla se placer devant et n’abandonna même pas son poste quand la demoiselle lui servit le café.

— Y revient, y revient ! Venez avec moi, capitaine !

Montalbano enfonça sa tête dans le fenestron au risque d’y rester encastré. Quelque peu déçue, Mlle Tina courut à la fenêtre. La voiture marron repassa et Montalbano vit clairement l’homme au volant. Un quinquagénaire au visage quelcon, comme disait Catarella.

— Cette fois, je l’ai vu. Je vous remercie et…

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ? se récria Mlle Tina. Mais il faut aller voir M. Nicotera Filippo ! Ce saint homme nous attend !

Qui c’était, celui-là ? Puis le commissaire s’arappela : c’était le saint homme qui avait réparé le tuyau de la demoiselle, celui qui était pourvu d’une chambre à coucher d’où l’on pouvait observer la conclusion des mystérieux voyages du camion et de la voiture marron.

— Bon, d’accord, dit le commissaire, résigné.

La voyante disparut puis revint avec une espèce de mantille qui pendait de la flèche déjà fort élevée de la cathédrale de Cologne et lui retombait sur les épaules.

Ils sortirent en direction de l’immeuble numéro 6.

La rue était très étroite, le camion devait faire des acrobaties pour passer, car les bâtiments qui se faisaient face n’étaient pas disposés suivant ‘ne ligne droite, mais placés tantôt plus en avant tantôt plus en arrière.

M. Nicotera Filippo habitait au troisième et il n’y avait pas d’ascenseur. La voyante frappa et la porte s’ouvrit. Toute seule, c’est du moins ce qu’il parut d’abord au commissaire. Une dizaine de millimètres en moins, M. Nicotera aurait été un nain, mais cette différence ne suffisait pas à le faire apparaître différent d’un nain. C’était un très maigre quinquagénaire, blanchâtre, sans un poil sur le visage ou sur la tête. Un lombric albinos.

— Commissaire ! Quel honneur ! Entrez !

— Capitaine, il est, précisa la voyante.

— Vous prendrez bien un café ? proposa le saint homme sans entendre la correction de la voyante.

— La demoiselle me l’a déjà offert. Je voudrais que vous me disiez tout de suite… parce qu’après, j’ai…

— Venez avec moi.

En plus d’un grand lit probablement renforcé avec de l’acier et qui pouvait contenir au minimum trois pirsonnes, la chambre était munie d’un balcon.

— Je garde la porte-fenêtre fermée parce que, sinon, la puanteur de la décharge entre dans la pièce. Mais on voit tout quand même.

Montalbano s’approcha. Et Mlle Tina aussi se mit à son côté. Heureusement, il y avait de la place pour tout le monde.

Le panorama était superbe. On voyait la fin de la rue, qui débouchait sur une esplanade avec des lampadaires et au-delà d’un muret de deux mètres, la décharge qui s’étendait à perte de vue. Il y avait de tout : automobiles et réfrigérateurs, bidons d’où coulaient des liquides de toutes les couleurs et des ordures fondues, des carcasses d’animaux, un bateau, un truc dont Montalbano espéra ardemment qu’il s’agissait d’un mannequin, et même ‘ne aile d’avion.

M. Nicotera s’insinua entre la voyante et le commissaire et commença à raconter ce qu’il voyait de ce poste d’observation.

— Donc, quand la nuit, le camionneur arrive avec son camion, il s’arrête près du lampadaire, descend, prend un escabeau et un paquet, va au muret, là, vous voyez, dottore, là où c’est écrit, sauf votre respect « mets-toi-la dans le cul » ? Il pose exactement l’escabeau contre le « ul » de cul, prend le paquet, monte, se penche, laisse tomber le paquet, reprend l’escabeau, aaah, retourne au camion et repart. Aaah.

Mais pourquoi M. Nicotera pour montrer les lieux n’utilisait-il que la main droite et de temps en temps gémissait ?

Montalbano se recula un peu et mata. La main gauche du saint homme caressait avec passion la coupole postérieure de Mlle Tina qui le laissait faire avec ‘ne expression de béatitude.

Mieux valait conclure avant que l’affaire ne dégénère.

— Et en revanche, quand il vient en voiture comme tout à l’heure ?

— La récupération du paquet est plus compliquée, commissaire.

— Nzè. Capitaine, il est !

— Putain, qu’est-ce qu’elle s’est mis dans la tronche ! explosa le saint homme. Tu parles d’un capitaine ! Il est commissaire !

La voyante clairvoyante ne réagit pas, mais se mit à mater Montalbano d’un air suspicieux.

— Il arrive en voiture, reprit M. Nicotera, s’arrête près du lampadaire, descend, prend ‘ne échelle à rallonge dans le coffre, va au muret, installe l’échelle à l’endroit habituel, monte, aaah, se met à cheval sur le mur, prend l’échelle, la fait passer de l’autre côté du mur, descend, disparaît et réapparaît avec le paquet, remet l’échelle de l’autre côté, aaah, descend, range le paquet dans le coffre avec l’échelle et repart. Et c’est tout, aaah.

— Aaah ! fit écho la voyante clarvoyante.

Il fallait se dépêcher avant qu’advienne l’irréparable.

— Vous avez réussi à lire le numéro de la plaque de…

— Du camion, non, parce que la nuit il fait trop sombre et que le lampadaire éclaire pas beaucoup. Mais de la voiture, oui. Je l’ai écrit sur ce bout de papier.

Il le tendit à Montalbano qui l’empocha.

— Mais en ce qui concerne le camion… reprit M. Nicotera.

— Dites-moi.

— D’ici, je peux voir l’intérieur de la benne vide. Je l’ai maté à la jumelle. Je peux me tromper, mais d’après moi, il sert au transport du sel. Ça doit être un camion de la mine Cristal.

Il remercia, refusa la proposition de rester manger avec eux, promit une rapide enquête, sortit en courant, rejoignit sa voiture en apnée, partit.

Sur le chemin de Marinella, il lui vint en tête qu’au même moment, le lombric et la cathédrale de Cologne étaient en train de se rouler dans le lit renforcé exprès pour supporter la masse de la voyante clairvoyante. D’abord, il éclata de rire, cela lui rappelait ‘ne histoire de Philip Roth, mais ensuite, il fut saisi par l’horreur de la scène imaginée, il fit un écart et il ne s’en fallut que de quelques millimètres qu’il ne heurte ‘ne voiture qui venait en sens inverse.

 

Il lui était venu ‘ne faim de loup.

Il ouvrit le réfrigérateur : rougets aux oignons et au vinaigre, caponata.

Il se sentit réconcilié avec l’univers.

Il dressa la table dans la véranda et se mit à manger. Il y avait un air frais et brillant qui lustrait les saveurs. Il se régala. Tandis qu’il débarrassait, le tiléphone sonna. Comme le repas l’avait bien disposé, il alla répondre.

C’était l’Auteur qui l’appelait de Rome. Il se repentit aussitôt d’avoir décroché.

— Salvo, t’as un peu de temps ?

— Un peu combien ?

— Dix minutes maximum.

— Bon, d’accord. Vas-y.

— Comme ça, ça ne peut pas durer, il faudrait que tu m’aides un peu.

— Comment ça ?

— Comme tu m’as toujours aidé. L’histoire de Riccardino, dont tu es en train de t’occuper…

— Qui t’en a parlé ? l’interrompit Montalbano, mécontent.

L’Auteur poussa un profond soupir.

— Sainte Vierge, Salvo, on en est encore là ? Tu ne l’as pas compris, ou tu le fais exprès ?

— Je veux savoir qui t’a informé.

— Salvo, l’affaire se présente exactement à l’inverse. C’est moi qui t’informe, toi, et je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à croire que c’est toi qui m’informes. Cette histoire de Riccardino, je suis en train de l’écrire pendant que tu la vis, un point c’est tout.

— Donc, moi je serais la marionnette et toi le marionnettiste ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? Maintenant, tu me sors des lieux communs ? Tu as oublié combien de fois tu as imposé à mon histoire, de manière autonome, un cours complètement différent de celui que je comptais suivre ? Par exemple, ce n’est pas toi qui as choisi la fin de La Patience de l’araignée ? Moi, j’avais pensé terminer d’une certaine manière, mais tu m’as obligé à une solution différente. Et je sais aussi pourquoi tu as voulu ça.

— Ah oui ?

— Oui. Dans la dernière partie, tu m’as obligé à insérer dans le récit certains de tes monologues intérieurs impossibles à scénariser. Et tu le savais très bien. En d’autres termes, tu as voulu baiser le personnage de la télé, en lui refusant la possibilité de s’enrichir de certaines nuances. C’est bien ça, non ?

— Tu m’as appelé pour me dire que tu as fait cette grande découverte ? Que je veux me différencier de l’autre ?

— Il ne s’agit pas seulement de ça, Salvo. D’une certaine manière, je te comprends, au point qu’au début de cette histoire, j’ai fidèlement rapporté ton agacement, ton malaise par rapport au Montalbano de la télé, alors que je pouvais très bien ne pas en parler. Mais je dois t’avertir que tu es en train de prendre une mauvaise route.

— Explique-moi ça.

— C’est pas une bonne idée de te comparer à lui, ou pire encore de le défier.

— Pourquoi ?

— Parce que toi, c’est toi, et lui, c’est lui.

— Facile à dire pour toi qui tires profit des deux ! Bien sûr que ça t’arrange de nous maintenir séparés et différents !

— Salvo, j’essaie seulement de te dire que cette confrontation t’empêche d’avoir les idées claires. Et en conséquence, tu endommages aussi mon récit. Tes enquêtes ne sont plus ce qu’elles étaient. Tu es trop souvent incertain, vague, contradictoire et même erratique. Tu ressors sans arrêt le problème de ta vieillesse imminente, alors que moi, je sais qu’il s’agit d’un alibi pour couvrir tes trop nombreuses hésitations. Tu te rends compte que, dans cette histoire de Riccardino, tu ne veux pas canaliser l’enquête sur un parcours précis et délimité ? Moi, je t’offre une piste et toi, tu te mets à galéjer, en conséquence, moi je me retrouve en difficulté. Comme écrivain, je veux dire. Ça ne peut pas continuer comme ça, il faut que ton enquête…

— Les dix minutes sont terminées, annonça Montalbano.

Et il raccrocha.

 

Après une heure de tournevire dans le lit, il se leva, s’assit à la table et s’écrivit une lettre à lui-même ; c’était sa façon de prendre des notes.

Cher Salvo,

Pas à cause du coup de fil de l’Auteur, mais juste pour avoir bien en tête quelques points à développer, je m’écris cette lettre.

 

INCIDENT À LA VILLA LOPRESTI

Quand je me suis présenté au portail de la résidence, j’ai eu une engueulade avec le gardien, je l’ai vexé. Lui a été con, mais moi pareil. J’ai agi plus comme un mafieux que comme un policier.

Il m’a donné une fausse information, il m’a indiqué un itinéraire erroné pour aller là où se trouve la villa des Lopresti. J’ai perdu un certain temps à la chercher. J’ai trouvé le portail du jardin et la porte ouverts, comme si quelqu’un était à la maison. Mais Mme Else n’était pas là, il n’y avait personne. L’hypothèse vraisemblable est la suivante : le gardien me donne une fausse information, moi je pars, il prend sa bicyclette à côté de la guérite, rejoint la villa avant moi, l’ouvre avec les clés que Else lui a laissées exprès. Moi, j’entre et tombe comme un imbécile dans son guet-apens. Pendant que je suis évanoui, il sort mon portefeuille et voit que je suis policier. Alors il téléphone au commissariat. La question est : qui attendait-il à ma place ?

N’oublions pas que dans cette villa habite la femme de Riccardino qui a été abattu. Est-ce que la veuve aussi est en danger ?

Autre curiosité : quand j’ai demandé au gardien où était Mme Lopresti, il m’a répondu qu’elle était allée à Palerme prendre son père venu d’Allemagne pour l’enterrement. Sauf que le gardien a failli appeler le père d’Else par son prénom, en s’arrêtant et en se corrigeant juste à temps.

Il avait commencé par dire : « Wo… »

Il faut tout savoir sur ce gardien.

 

L’HISTOIRE DU CAMION

L’histoire du mystérieux camion ne devrait pas faire partie de cette lettre qui porte sur le meurtre de Riccardino. Mais il y a un point dans les déclarations de M. Nicotera qui mérite d’être approfondi, à savoir que le camion appartiendrait à la mine Cristal. Celle-là même où travaillent les trois amis du défunt Riccardino.

Penser à donner à Fazio le bout de papier avec le numéro de plaque de la voiture du camionneur et de là remonter au propriétaire.

Parce qu’on ne sait jamais.

Cordialement

Salvo

Post-scriptum pour l’Auteur : je ne crois pas que la scénarisation de cette lettre présente les mêmes difficultés que celles d’un monologue intérieur. Je suggère que le scénariste transfère mes considérations dans un dialogue avec Fazio.









Dix

— Bon bon retour, dottori, dottori !

— Merci, Catarè. Fazio est là ?

— Oh que non, dottori. Il me donna l’annonce de vous annoncer à vous-même que ce matin il a été appelé par les gens de la pompe, et qu’après avoir parlé avec ces gens de la pompe…

— Stop, Catarè, une seconde. De quelle pompe tu parles ? D’une station essence ?

— Oh que non, dottori, il dit comme ça que les gens de la pompe funèbre l’ont appelé, je sais pas s’il s’agit d’essence ou pas, et qu’après il allait aux funérailles et qu’après les funérailles il viendrait.

Dans son bureau, Montalbano s’assit, sortit de sa poche le bout de papier que lui avait donné le saint homme, tiléphona à un ami de Montelusa qui besognait au fichier des cartes grises, lui lut le numéro de plaque, eut la promesse d’être rappelé tout de suite.

De fait, une demi-heure n’était pas passée que l’ami rappelait. Miracle de l’informatiste, comme disait Catarella.

La voiture marron appartenait à Saverio Milioto, ‘bitant à Vigàta, au 12, rue de la Gare.

Comme il n’avait rien à faire en attendant Fazio, il sortit, monta en voiture et s’adirigea vers la rue de la Gare. Le no 12 correspondait à un petit immeuble d’un étage. Au rez-de-chaussée, à côté d’une petite porte, il y avait le grand rideau de fer relevé d’un garage de dimensions importantes. À l’intérieur, il n’y avait pas âme qui vive à côté de la voiture marron qu’il avait vue passer et repasser la veille, d’un fourgon, d’une camionnette et d’une autre automobile, celle-là vert sombre. Il s’approcha de la petite porte.

À l’interphone, pas de nom. Il sonna.

— Qui est-ce ? demanda ‘ne voix féminine.

— C’est Cesare Battisti, madame.

Si le chef de la Criminelle s’appelait Enrico Toti, pourquoi lui ne pourrait-il porter le nom de Cesare Battisti1 ?

— Et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais parler avec M. Milioto.

— Voli ‘u patre opuro ‘u figliu ? Vous voulez le père ou le fils ?

— Saverio.

— Sciaveriu est pas là. À la mine, il besogne.

— Écoutez, je peux parler à son fils ?

— Gnazio ? Gnazio est sorti avec l’autre fourgon pour un transport. Vous avez besoin d’un transport ?

— Oui.

— Gnazio revient dans deux heures. Vous voulez que je vous donne le numéro de tiléphone du garage ?

— Pas besoin, madame, merci. Je repasse plus tard, quand Gnazio sera rentré.

Ça n’avait pas été un voyage complètement inutile. Saverio Milioto, en plus de besogner comme camionneur à la mine Cristal, s’était fait une petite entreprise de transport dont s’occupait le fils Gnazio.

En somme, côté pognon, il savait y faire. Et pour augmenter son capital, il se pouvait bien qu’intervienne ce paquet mystérieux que Saverio cachait la nuit dans la décharge et que, le jour, il revenait prendre.

 

— Je viens de rentrer à l’instant, dit Fazio en pénétrant dans le bureau du commissaire.

— Assois-toi. Qu’est-ce qu’ils voulaient, les gens des pompes funèbres ?

— Dottore, ils m’appelèrent pour savoir ce qu’ils devaient faire.

— À quel propos ?

— Par rapport à ça : avant que M. Trallino, le type des pompes funèbres, aille à la morgue de Montelusa prélever le catafero de Lopresti pour le mettre dans le cercueil, un jeune gars inconnu lui a apporté une lettre adressée à lui et un tout petit paquet.

— Tout petit comment ?

— Comme ceux dans lesquels les bijoutiers mettent des bagues.

— Il y avait le nom du bijoutier ?

— Oh que non, dottori, y avait rin d’écrit.

— Continue.

— Dans la lettre, qui était anonyme, on priait M. Trallino de mettre le petit paquet dedans le cercueil et lui, il nous appela pour savoir quoi faire, étant donné que la demande manifestement ne venait pas de sa femme ni de quelque autre pirsonne très proche.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Dottore, pour commencer, je me suis fait remettre la lettre. Elle était écrite à l’ordinateur, non signée. La voilà.

Il sortit ‘ne enveloppe de sa poche, la tendit au commissaire qui scruta longuement la feuille qu’elle contenait et qui disait précisément ce que venait de lui rapporter Fazio. Impossible de remonter à l’envoyeur.

— Donne-moi le paquet, intima-t-il.

Fazio rougit légèrement.

— Je ne l’ai pas.

— Et où il est ?

— Dedans le cercueil. C’est moi qui ai dit à Trallino qu’il pouvait le mettre avec le mort, qu’il n’y avait pas de problème.

Montalbano le fixa, passablement agacé.

— Je te félicite pour cette belle initiative. Mais tu l’as ouvert, au moins ?

— Oh que oui, monsieur. C’est justement pour ça.

— Qu’est-ce qu’y avait dedans ?

Fazio rougit un peu plus.

— Quelques poils, dottore.

— Des poils ?!

— Oh que oui.

— Quels poils ? D’animal ?

— Oh que non, dottore, d’humain. Ou plutôt, de femme. Des poils pubiens.

Montalbano fut pris de fureur.

— Mais tu te rends compte de ce que t’as fait ? Ces poils, on pouvait les envoyer à la Scientifique et eux, grâce à l’examen du truc… comment ça s’appelle, merde, du…

— De l’ADN, dottore.

— Dis-moi la vérité : tu t’es bien rendu compte que tu faisais une chose que t’aurais pas dû faire ?

— Dottore, j’y ai bien pinsé. Et longtemps. Mais après j’adécidai que ça valait la peine.

— Mais pourquoi, Sainte Maman de Dieu ?

— Passqu’on pouvait arriver à la… disons la propriétaire de ces poils, sans avoir besoin de passer par la Scientifique. De qui voulez-vous qu’ils soient ? De la maîtresse du pauvre Lopresti. Et nous autres, on avait déjà ‘ne idée de qui ça pouvait être. Pas vrai ?

— Mais avec la Scientifique…

— Dottore, et comment on pouvait, nous autres, entrer en possession d’un autre poil de la maîtresse de Lopresti ? On la priait courtoisement de baisser sa culotte ?

— Fazio, tu racontes n’importe quoi passque tu sais très bien que t’as commis ‘ne erreur. Il y aurait eu aucun besoin d’obliger la dame à baisser sa culotte, il suffisait d’un cheveu, d’un mégot de cigarette, d’un verre…

Fazio respira à fond.

— Dottore, vous voulez savoir la vérité vraie ?

— Je te la dis, moi, la vérité vraie. T’as été ému. Tu as considéré que, pour faire ce que la femme a fait, il devait s’agir d’une histoire très passionnelle. Tu t’es fourré jusqu’au cou dans un film d’amour larmoyant. Et ça t’a paru injuste de répondre par la négative à la demande de l’inconnue.

— Vosseigneurie aurait fait autrement ?

Non, il n’aurait pas fait autrement. Il lui vint à l’esprit ‘ne question qui, bizarrement, le gênait de formuler.

— De quelle… hum… quelle…

— Noirs, ils étaient, dottore.

— Et tu y es allé, à l’enterrement ?

— Bien sûr que j’y allai. Tout le monde était là.

— Donne-moi des exemples.

— La moitié du pays était de sortie : ceux de la Banca Regionale de Montelusa, de Palerme et des autres filiales, tous les membres de la Poly-Sportive, le secrétaire de l’évêque qui a parlé de Lopresti au nom de l’évêque…

— Dis-moi, comment s’est comportée la veuve allemande avec les femmes des trois amis ?

— Dottore, elle a fait comme si elles étaient pas là. Pire même. Son père, venu d’Allemagne, la gardait serrée contre lui d’un côté, de l’autre côté, il y avait sa sœur et tous les deux, dès qu’ils ont vu s’approcher les trois amis avec leurs femmes, ont fait barrage. Les autres ont compris qu’il valait mieux laisser tomber et sont partis sans présenter leurs condoléances.

— Donc, rupture complète.

— Totale, dottore.

— Et la présumée maîtresse de Riccardino, comment s’est-elle comportée ?

— Mme Adele Liotta ? Elle avait du chagrin, elle était émue, de temps en temps elle pleurait mais, comment vous dire, c’était ‘ne souffrance digne, rin de désespéré, de tragique.

Montalbano médita quelques instants les paroles de Fazio.

— Tu es en train de me dire qu’elle ne t’a pas semblé ‘ne maîtresse passionnée qui a perdu tragiquement l’homme qu’elle aimait au point de vouloir mettre à l’intérieur du cercueil…

— Oh que oui, dottore. Exactement ça. Et puis, elle avait l’air trop occupée à consoler sa sœur.

Montalbano fronça le sourcil.

— Quelle sœur ?

— Dottore, vous l’avez maté, le tableau que je vous ai donné ? Passque sinon, on n’y comprend plus rin. La sœur d’Adele s’appelle Maria et elle est mariée à Alfonso Licausi. Elle, oui, qu’elle était désespérée, dottore. Elle essayait de se tenir, la pauvrette, mais elle y arrivait pas. Elle s’est évanouie ‘ne fois, mais elle est revenue à elle tout de suite et n’a pas voulu qu’on la porte hors de l’église.

Montalbano resta un peu pinsif.

— Peut-être qu’elle est plus émotive que la sœur.

— Eh oui, fit Fazio sèchement, trop sèchement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commissaire. Mais toi, hier, tu t’étais fourré dans la tronche que Riccardino et Adele étaient amants, qu’est-ce qui te prend, maintenant ? C’est le comportement de Maria Licausi qui t’a impressionné ? Explique-moi alors pourquoi Riccardino, un instant avant d’être tué, a fait le numéro d’Adele et non celui de Maria qui, par ailleurs, se trouvait à San Vito Lo Capo.

— Je ne peux pas donner d’explication là-dessus, dottore. Mais je suis sûr d’une chose…

— À savoir ?

— Qu’Adele est blonde naturelle, alors que les cheveux de Maria sont noirs comme la poix.

Un silence lourd et méditatif suivit. Qui, à la fin, fut rompu par le commissaire.

— J’ai besoin d’informations sur deux pirsonnes.

— À vos ordres.

— La première, c’est Saverio Milioto, camionneur de la mine Cristal. Habitant 12, rue de la Gare, où il a aussi ‘ne remise avec deux fourgons et une camionnette avec lesquels il fait du transport avec l’aide de son fils Gnazio.

— Y a un rapport avec le meurtre Lopresti ?

— Je ne crois pas. C’est ce camionneur qui a cassé le tuyau de la demoiselle…

— Dottore, mais vosseigneurie a envie de perdre son temps ?

— Fazio, fais ce que je demande et ne me fais pas chier. La seconde pirsonne, c’est ce gardien qui m’a donné un coup sur la tête et que…

Fazio gloussa.

— Tu aurais voulu me le donner, toi, le coup sur la tête ?

— Mais qu’est-ce que vous imaginez, dottore, répondit Fazio et puis il ajouta : Il était à l’enterrement.

— Qui ?

— Le gardien.

— Beh, bien entendu, il connaissait Riccardino qui habitait…

Fazio fit signe que non avec le doigt.

— Il ne s’agit pas de connaissance, mais de lien de famille.

— De lien de famille ? Avec qui ?

— Avec Riccardino Lopresti. Ils étaient beaux-frères.

Montalbano sauta sur son siège.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

— Dottore, quand le gardien, qui, alors n’était pas gardien, revint d’Allemagne, il ramena avec lui sa fiancée qui s’appelait Ericka. Au bout de quelque temps, ils se sont mariés et Else, la sœur d’Ericka et leur père Wolfgang sont venus assister au mariage. Lopresti rencontra par hasard Else à la plage et en tomba ‘moureux. Peu de temps après, ils se marièrent eux aussi. Fin de l’histoire.

Voilà pourquoi le gardien appelait le père d’Else par son prénom : parce que c’était son beau-père !

— Mais toi, c’tes trucs, comment tu les sus ?

— Dottore, le comportement du gardien avec vosseigneurie m’a laissé perplexe et je me suis informé. Il s’appelle Ettore Trupia et c’est justement le pauvre Lopresti qui lui a fait avoir son poste de gardien.

— Qu’est-ce que t’as appris d’autre sur ce Trupia ?

— C’est un homme violent, dottore. En revenant d’Allemagne, il avait trouvé un emploi d’agent maritime mais un jour, il s’est engueulé avec son patron et l’a expédié au ‘pital. Naturellement, il fut licencié. Au bout de quelques mois il est allé besogner au marché aux poissons. Mais on a dû le renvoyer à la maison au bout de même pas trois ans passqu’il cherchait noise à tout le monde. Il est resté longtemps au chômage, jusqu’à ce que le pauvre Lopresti lui trouve ce boulot de gardien. Ça vous suffit, ces ‘nformations ?

— Non. Mais dis-moi pourquoi le comportement du gardien t’a paru louche.

— Il nous a raconté que vosseigneurie s’est présenté à l’entrée avec des manières autoritaires, que vous l’avez menacé, que vous vouliez entrer à tout prix. Vrai, c’est ?

— Tout à fait vrai.

— Et pourquoi vous vous y êtes pris comme ça ?

— Passqu’avant il avait l’air de se foutre de moi et puis… continue.

— Alors, c’te Trupia a eu des soupçons, il vous a suivi à bicyclette et quand il vous a vu entrer en cachette dans la villa, il est intervenu. Alors, à c’te point, moi, je m’ademandai : qu’est-ce qu’il avait besoin de faire toute c’te comédie ? Il sortait le revolver, il vous bloquait avant même de lever la barrière et appelait la police.

— Il a vraiment dit comme ça qu’il m’a vu entrer en cachette ?

— Oh que oui.

— Il m’a tendu un piège, Fazio.

Et il lui raconta les fausses indications, la villa ouverte exprès pour qu’il s’y engage en croyant que Mme Else se trouvait à l’intérieur.

— Mais pourquoi il a fait ça ? demanda Fazio.

— C’est ça, le tracassin. Il peut y avoir deux explications. La première, la plus simple, est que Trupia, vexé parce que vous l’avez mal traité à la barrière, organise une mise en scène pour se venger en vous donnant un grand coup sur la tête sans en payer les conséquences. Et de fait, il réussit son coup, il a agi en bon gardien. Il n’a pas prévu un seul point.

— Lequel ?

— Il n’a pas imaginé que vous autres, vous le tabasseriez.

— Dottore, il faut nous comprendre. Quand on est arrivés et qu’on a vu vosseigneurie couché par terre et Trupia qui nous a dit que c’est lui qui vous a assommé, il nous est venu spontanément…

— Bon, d’accord, de cet aspect de l’histoire, parlons-en le moins possible. Et essayez de contrôler ce que vous appelez votre spontanéité. Ça me plaît pas. Continuons. La seconde hypothèse, tu l’as renforcée toi-même en m’apprenant que Riccardino et Trupia étaient beaux-frères. En d’autres termes, peut-être que Mme Else craint que l’histoire, quelle qu’elle soit, ne soit pas terminée avec le meurtre de Riccardino mais puisse avoir une suite. Une suite qui l’implique directement. Mme Else est-elle dans l’affaire qui a mené à la mort de son mari ? À moins qu’elle ne sache quelque chose et ne se sente menacée ? En tout cas, elle demande à Trupia, c’est-à-dire au mari de sa sœur, de faire attention à qui poserait des questions sur elle ou viendrait la trouver. Lui a-t-elle confié les raisons de ses craintes ? Nous n’en savons rien. Alors, le gardien, ne me connaissant pas, a cru que j’étais une des personnes dont Else avait peur. Ça tient ?

— Ça tient. Mais à c’te point, il me semble toujours plus important que vosseigneurie parle avec l’Allemande.

— J’ai l’intention d’aller la voir demain matin.

 

Chaque repas est une aventure, sa réussite est confiée au hasard. Il suffit d’un rin, une odeur bizarre, une saveur excessive, ‘ne mouche qui tente de se poser sur l’assiette, le voisin qui parle à voix trop haute, pour que l’harmonie de la bonne bouffe se brise sans espoir.

Ce jour-là, chez Enzo, tout fut parfait.

Et Montalbano sortit de la trattoria en élevant des hymnes de grâce aux dieux qui protègent la bonne bouffe. Il ne savait pas qui c’était, ces dieux, mais ils devaient certainement exister.

 

En route pour l’habituelle promenade sur le môle, il s’arrêta un moment pour mater un camion de la mine Cristal qui déchargeait du sel sur ‘ne esplanade de ciment à l’intérieur d’une clôture. Le sel formait ‘ne montagnette blanche. À l’intérieur de la même enceinte, il y avait une espèce de grand hangar où, manifestement, on empaquetait le sel. Sur le bâtiment trônait une enseigne : « Siculsal ». Il arriva jusque sous le phare d’un pas tranquille, s’assit sur l’habituel rocher plat.

L’air de la mer lui nettoya les poumons et les pinsées qu’il avait en tête.

À en croire ce que lui avait raconté Fazio, la maîtresse de Riccardino n’était pas Adele, mais sa sœur Maria. Mais alors, pourquoi Riccardino avait-il tiléphoné à Adele ? Peut-être que la sœur servait d’intermédiaire entre les amants.

Un moment, Montalbà.

Adele et Maria étaient les sœurs de Gaspare Bonanno. Lequel Bonanno était marié à Ida Liotta. Laquelle était de son côté sœur de Mario.

Emmêlés et emberlificotés les uns aux autres comme ils l’étaient, les membres du groupe étaient peut-être tous au courant de l’histoire entre Riccardino et Maria. Tous ? Y compris Alfonso Licausi qui était, comment dire, le cocu de la situation ? Ça, c’était à exclure. À exclure complètement ? Peut-être pas, vu le comportement d’Alfonso au commissariat. Il y avait une coupure évidente entre lui et les trois autres mousquetaires. Se pouvait-il que cette coupure fût justement sa femme Maria qui aurait aréussi à l’obtenir avec la complicité de tous les autres ? Et pourquoi Else l’Allemande était-elle si mal disposée envers le groupe ? Avait-elle appris la relation entre son mari et Maria ? Depuis combien de temps durait c’te relation ?

Un moment, encore, Montalbà.

T’es si sûr que ça qu’il s’agit seulement d’une histoire de cocu ? Encore ‘ne fois, il apparaîtrait que tout le grand barouf était juste ‘ne histoire de coucherie comme on y avait droit plus souvent qu’à son tour par ici ?

Encore un moment, Montalbà.

Pourquoi, alors, Else a-t-elle peur qu’il lui arrive quelque chose et a-t-elle ademandé au beau-frère gardien de la protéger ? Si c’était juste ‘ne histoire de cocu, ‘ne fois que l’assassin avait vengé son honneur, quel motif aurait-il de tuer aussi Else qui n’y était pour rin ?

Encore encore un moment, Montalbà.

Tu fais un raisonnement qui te mène tout droit à l’assassin, s’il s’agit de cocufiage, l’assassin ne peut être qu’Alfonso Licausi, le neveu de l’évêque. Et c’est peut-être pour ça que l’évêque s’inquiète. Mais il est démontré que Licausi n’était pas sur le lieu du crime, puisqu’il est arrivé après coup. Mais il pouvait avoir embauché un tueur à gages. Et Else aussi aurait pu recruter un sicaire, pour se venger du mari qui lui mettait les cornes. Mais quel besoin Else avait-elle d’un tueur si elle avait sous la main son beau-frère gardien… comment il s’appelait… Trupia ? Et voilà que les noms des coupables possibles étaient maintenant deux : Licausi et Trupia. Mais on restait toujours dans les histoires de cocus. Et l’instinct de Montalbano ne lui donnait pas à sentir la moindre odeur de corne.

Il se leva du rocher plat, plutôt désorienté, et prit le chemin du retour.

Sur l’esplanade de la Siculsal, un autre camion venait juste de finir de décharger le sel. Le camionneur, c’était Milioto et du haut de sa cabine, il était en grande conversation avec Licausi. Montalbano continua sa route, les deux hommes ne remarquèrent pas sa présence.



1. Il s’agit de deux héros du nationalisme italien. Cesare Battisti (1875-1916 : à ne pas confondre avec l’écrivain italien contemporain) a été pendu par les Autrichiens pour son combat en faveur de la réunification italienne ; Enrico Toti (1882-1916) était un soldat unijambiste censé avoir lancé sa béquille contre les forces ennemies avant de mourir au combat.







Onze

À peine franchi le seuil de la grande porte du commissariat, le commissaire fut assailli par un Catarella transpirant d’excitation.

— Ah, dottori dottori, M. le questeur, deux fois il tiléphona ! Il cherchait vosseigneurie vous-même pirsonnellement en pirsonne ! Et comme la deuxième fois aussi il ne vous a pas trouvé, il me semble qu’il se mit beaucoup en colère !

— Mais il sort jamais manger, c’t’homme ? Comme le font tous les chrétiens normalement constitués ? Et s’il souffre d’inappétence, pourquoi pense-t-il que tout le monde est privé de ‘pétit comme lui ?

Il avait réfléchi à voix haute, mais Catarella le prit comme ‘ne question à lui adressée.

— Dottori, je sais rin du tout de l’absence de ‘pétit de M. le questeur.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Dottori, avec moi, il daigna pas me dire à moi ce qu’il voulait vous dire en pirsonne pirsonnellement. Vous me comprenez ? Lui, c’est le questeur et moi, je suis pas du tout amifié avec lui.

— Catarè, laisse-moi le temps d’aller dans le bureau et puis passe-le-moi.

Sur le bureau, il remarqua ‘ne enveloppe jaune, de celles qu’autrefois on appelait « commerciales », avec l’adresse (« AU DOTTORE SALVO MONTALBANO COMMISSARIAT DE VIGÀTA »), écrite en majuscules au stylo. Pas de mention du correspondant. Timbre avec le tampon de Montelusa. Ça puait la lettre anonyme à un kilomètre.

— Dottori, assis confortablement, vous êtes ?

— Oui, Catarè.

— Alors, je vous passe M. le questeur ?

— Passe-le-moi.

— Montalbano, vous avez aussi téléphoné à votre petit copain ?

Au ton du questeur, qui se voulait sardonique, il comprit ‘médiatement de quel petit copain il voulait parler. Quand il pinsait faire de l’esprit, le dottor Bonetti-Alderighi faisait juste peine. Alors, il adécida de tuer un peu le temps en le faisant tourner en bourrique.

— Malheureusement, dottore, voilà deux ans qu’il ne me téléphone plus, répondit-il avec un long soupir mélancolique.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Montalbano ? Vous racontez n’importe quoi ? Deux ans ! Il y a à peine quelques jours…

— Non, dottore, on ne s’est pas parlé depuis deux ans. « C’était un petit copain que j’avais trouvé dans un louche public, il fumait une cigarette et des yeux brillants il avait. »

En vérité, dans son poème, Sandro Penna, disait « petit amour » et non « petit copain », mais de toute manière, M. le questeur, qu’est-ce que voulez qu’il comprenne en matière de poètes et de poésie ?

À l’autre bout du fil, il n’y eut pas de réaction immédiate.

Montalbano sentit que le questeur respirait très fort, comme quelqu’un qui a manqué se noyer et qu’on vient juste de sortir de l’eau. Ensuite, la respiration retrouva un rythme normal, se calma.

— Montalbano, vous avez mal compris. Je ne faisais pas allusion à ce petit copain sur lequel je ne compte pas m’attarder, mais à Monseigneur Partanna.

Et c’est là que je t’attendais au tournant, mon très cher monsieur le questeur ! Je voulais précisément que tu prononces c’te nom ! Montalbano conféra à sa voix un ton entre l’indigné et l’offensé.

— Dottore, savez-vous pourquoi je n’ai pas compris et ne pouvais comprendre ? Parce que moi, jamais, même dans mes plus secrètes pensées, je n’ai osé considérer Son Excellence Monseigneur Partanna comme un petit copain à moi ! Jamais je ne m’y serais risqué ! Son Excellence est pour moi si haut placé que l’appeler « petit copain » aurait carrément relevé du blasphème !

Et maintenant, tu la joues comment, connard ?

De fait, le questeur, en entendant cette déclaration de profond et dévoué respect clérical, eut la frousse. Tu veux voir, songea-t-il, que Montalbano et l’évêque qui, à l’évidence, avait tant de puissantes relations à Rome, étaient vraiment cul et chemise ? Si ça se trouve, pour avoir fait le malin, il allait se retrouver muté d’un instant à l’autre dans un lieu dépourvu d’eau, d’électricité, de gaz et de tiléphone.

— Montalbano, mais moi aussi, en vérité, je nourris la plus profonde dévotion… pour une personne qui… mon propos était juste une manière un peu moqueuse de… un peu trop irrespectueuse, je l’admets, mais…

— Bon, d’accord, coupa sèchement le commissaire en se sentant non seulement à son avantage mais aussi suffisamment vengé de la rencontre précédente. Maintenant, dites-moi pourquoi Son Excellence vous a téléphoné.

— Il m’a demandé où en était l’enquête. Et m’a prié, si possible, d’accélérer.

— Accélérer ! C’est vite dit ! Dottore, vous vous rappelez ce qu’écrit Walter Lippman, le célèbre criminologue américain ?

C’était qui, ce Lippman dont le nom lui était venu en tête ? Ah oui, un journaliste politique.

— En fait, là, sur le moment…

Il improvisa avec délectation.

— Il écrit que chaque enquête a sa respiration, son rythme, qu’on ne peut ni ralentir ni accélérer.

— Intéressant. Son Excellence, en conclusion, m’a dit autre chose que je…

— Si vous voulez bien me le dire…

— Il a dit, textuellement, qu’un trou, tant qu’il ne reste qu’un trou, peut toujours être recouvert, mais que si le trou devient un gouffre, alors tout devient plus difficile. Moi, je n’ai rien compris. Et vous ?

— Moi non plus, monsieur le questeur.

En fait, il avait très bien saisi le sens des paroles de l’évêque.

Comme son neveu et les copains de celui-ci étaient mêlés à l’affaire, il voulait qu’elle se termine avant qu’elle ne tourne au scandale. Et ça, ça signifiait que Monseigneur Partanna, sur ce sujet, en savait ou en devinait beaucoup plus qu’il ne voulait laisser apparaître.

— Dès que vous aurez avancé, mettez-moi au courant.

— Certainement, monsieur le questeur.

 

Il ouvrit la lettre. Il ne s’était pas trompé. Chaque mot était composé avec des consonnes et des voyelles découpées dans le journal. Un classique.

Montalbano

Qu’est-ce que tu attends pour arrêter Alfonso Licausi ? Riccardo Lopresti était l’amant de sa femme et il s’est vengé. À moins que tu ne te sois mis d’accord avec Monseigneur Partanna pour lui éviter la taule ?

Un citoyen



Il avait dû en perdre, du temps, le citoyen, à couper et coller ! Il y avait même deux points d’interrogation.

Il appela Fazio, lui tendit la lettre.

— On nous a envoyé la solution par la poste.

Fazio la lut, prit une expression satisfaite.

— Ça, ça confirme ce que je vous ai raconté sur le comportement des sœurs à l’enterrement, dit-il. On se trompait sur toute la ligne. La maîtresse de Riccardo Lopresti n’était pas…

Montalbano leva ‘ne main, l’autre s’interrompit.

— Tu vois, Fazio, à l’enterrement, tu as eu une certaine impression. Mais contre cette impression, il y a un fait précis, concret, ce qui est très différent d’une impression.

— C’est quoi ?

— Le fait que le dernier appel de Riccardino, celui qui est resté dans la mémoire de son portable, a été pour Adele Liotta. Et donc, en toute logique, le cornard qui tire, ça devrait être Mario Liotta.

— Dottore, mais vous-même, quand nous en avons parlé…

— D’accord, j’ai fait d’autres hypothèses. Mais alors, on ne m’avait pas encore envoyé c’te lettre anonyme.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? C’te lettre, même si elle est anonyme, ne fait que confirmer…

— Elle confirme beaucoup, Fazio. Elle tombe trop à pic.

Fazio plissa les yeux.

— Vous dites que tout ça, c’est du bidon ?

— Je ne le dis pas. Mais ça se pourrait. On veut diriger nos soupçons sur Licausi. Qui, par ailleurs, est ‘ffectivement le premier sur la liste des suspects. Mais le contraire peut aussi être vrai.

— À savoir ?

— À savoir que ce n’est pas du bidon, comme tu dis. Quelqu’un sait avec certitude que c’est Licausi et nous le fait savoir. Ou bien cette même personne veut sauver le véritable assassin et nous offre à la place Licausi sur un plat d’argent, comme on dit.

Fazio poussa ‘ne espèce de gémissement bouche close.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Dottore, je peux parler ?

— Bien sûr.

— Vous voulez bien m’expliquer qu’est-ce qui prend à vosseigneurie avec tous ces allers et retours ? D’abord, vous dites qu’une chose est blanche et un moment plus tard vous dites qu’elle est noire ! Et après, vous êtes capable de dire qu’elle est grise ! Vraiment, vous n’y comprenez rin ou bien vous voulez me faire perdre la boule ?

— Je n’ai aucune intention de te faire perdre la tête. Aide-moi à avoir les idées claires. Qu’est-ce que tu me racontes sur Saverio Milioto ?

— Dottore, quelle heure est-il ?

— Pas encore 4 heures. Tu n’as pas de montre ?

— Oui, j’en ai une. Mais vosseigneurie m’a dit de m’occuper de Milioto qu’il était 1 heure passée ! Et moi, je suis allé manger, comme tous les chrétiens ! Vosseigneurie, vous, vous jeûnez ? Il vous est venu ‘ne crise de manque d’appétit ?

Presque les mêmes mots qu’il avait utilisés pour ce casse-burnes de questeur. Il eut honte. Donc, malgré lui, il était un casse-burnes. Comme tous les supérieurs.

— Excuse-moi, Fazio.

 

La première et seule fois où il avait ‘nterrogé les trois mousquetaires comme témoins, il avait d’instinct adopté pour système d’apparaître à mi-chemin entre le distrait et le crétin, et ça avait donné un certain résultat. À savoir la constatation qu’il devait exister quelque chose qui, à ce moment-là, avait dressé Alfonso Licausi contre les autres copains.

Et il avait aussi recouru au vieux truc consistant à parler à un des témoins, choisi au hasard, pour lui poser des questions dépourvues de sens, de manière que les deux autres, s’ils avaient quelque chose à cacher, éprouvent des soupçons à son endroit, et réciproquement. Donc, s’il souhaitait obtenir un effet sûr, il devait rejouer la scène avec Mario Liotta.

Pour ne pas faire appel à Catarella, vu qu’il était capable d’appeler le Palais de Verre de l’ONU à la place de la mine Cristal, il chercha le numéro dans l’annuaire.

— Allo ? La mine Cristal ? Le commissaire Montalbano, je suis.

— Je vous écoute, commissaire.

— Qui est à l’appareil ?

— Le standardiste. Vous voulez que je vous passe quelqu’un ?

— Non, inutile. Pouvez-vous avertir vous-même le géomètre Liotta que je l’attends au commissariat pour une question urgente ? Mais, je vous en prie, n’oubliez pas, parce qu’il s’agit d’une affaire vraiment importante.

— Soyez tranquille, commissaire, je n’oublierai pas.

— À quelle heure il finit le travail chez vous, le géomètre ?

— À 17 h 30.

— Dites-lui que je l’attends à 18 heures pile.

— Je transmettrai.

— Ah, je dois vous demander, si vous voulez bien, de ne pas dire un mot de mon appel à qui que ce soit en dehors de Liotta.

— Je serai une tombe, commissaire.

Il en avait fait des tonnes, exprès.

S’il avait parlé directement à Liotta au tiléphone, celui-ci aurait pu ne rin dire de cette convocation à pirsonne. Mais en fait, il fallait que tout le monde soit au courant et que tous s’en demandent la raison. Le standardiste, cela il en était sûr, tout particulièrement après la recommandation qu’il lui avait faite, allait raconter le coup de fil même à ceux qui travaillaient cinq mille mètres sous terre. Et tout ce monde se demanderait ce qu’il avait bien pu fabriquer, le géomètre.

Jouer la comédie amusait Montalbano. Comme tous les vrais flics. Savoir en faire des tonnes était peut-être ‘ne qualité ‘ndispensable à tout bon enquêteur. Sauf qu’il fallait se montrer très habile. Mais l’amusement s’évapora brusquement quand le tiléphone sonna et que Catarella parla :

— Dottori, il y a le professeur Auteur, celui qui habite à Rome, qui veut vous parler en pirsonne pirsonnellement.

Que faire ? L’envoyer se faire foutre ? Mais celui-là, vraie tête de Calabrais, ne le lâcherait pas, il était capable de l’appeler en pleine nuit à Marinella.

— Passe-le-moi.

— Montalbà, tu me racontes des craques, attaqua le professeur.

Il avait la voix plus rauque que d’habitude. Combien de cigarettes venait-il de se fumer ? Une centaine ?

— Pourquoi ?

— Montalbà, tu as été sincère à l’instant quand tu as dit à Fazio que ce n’est pas à lui que tu veux faire perdre la boule. Mais alors, je te pose la question : est-ce que c’est à moi que tu veux la faire perdre ? Ou plutôt, tu fais en sorte que les autres, mes lecteurs, pas les critiques parce que les critiques, de toute manière, ils ne me lisent pas, les lecteurs pensent que je n’ai plus toute ma tête ? Que je sombre misérablement dans le gâtisme ? Ce qui est dangereusement vraisemblable, vu que dans quelques mois j’aurai 80 ans.

— Félicitations et tous mes vœux. Écoute, je suis au bureau et j’ai à faire. J’ai compris que dalle aux raisons pour lesquelles tu t’es mis dans la tronche que je veux faire croire que tu pédales dans la semoule à cause de la vieillesse. Tu peux avoir l’amabilité d’être plus clair ?

— Je vais être très clair. Tu es en train de me faire écrire sur l’histoire de Riccardino un roman de merde. Une connerie qui ne tient pas debout.

— Sérieux ?

— Sérieux. Tu es en train de mettre en jeu une très grande quantité d’éléments contradictoires en les plaçant tous sur le même plan, de manière que le lecteur s’y perde. Ce polar est un foutoir qu’on dirait écrit par un débutant.

— Tu serais en train de m’accuser de le faire exprès ? Mais si je te jure que la situation est vraiment comme ça, qu’est-ce que j’y peux ?

— Non, la situation n’est pas vraiment comme ça. C’est toi qui t’arranges pour qu’elle soit comme ça.

— Mais dans quel but je mettrais le bordel dans ma propre enquête ?

— Comme tu joues bien l’innocent, Montalbà ! Tu as déjà commencé il y a un certain temps avec l’histoire des deux femmes et du type assassiné avec le zizi à l’air1. Là, tu as fait quelques erreurs. Moi, je ne m’en suis pas aperçu, mais quelques lecteurs, oui. Et ils me l’ont signalé. Alors, j’ai très bien compris ton intention. Toi, tu n’en as rin à foutre ni de la logique de l’enquête ni des règles à suivre. Soyons clairs : tu veux juste me couvrir de merde, Montalbà. Tu veux faire la terre brûlée tout autour de moi. Tu veux que mes romans sur toi deviennent illisibles.

— Si tu penses ça, je peux te faire une proposition ?

— Écoutons-la.

— Pourquoi tu ne m’oublies pas et tu te mets pas à écrire un de ces romans historiques civiques dont tu te fais tant de gloire ? D’abord tu répands partout que ce sont les seules de tes œuvres qui comptent, et ensuite, va savoir pourquoi, tu reviens baisser ta culotte avec moi ? Tu soutiens que, maintenant, je suis un poids pour toi. Et alors, pourquoi ce poids, tu reviens te le mettre sur les épaules ?

— Montalbà, pour commencer, c’est pas que ce soit si facile pour moi de me mettre à écrire un roman historique. Et puis, en ce moment, je n’en ai pas envie.

— Mais ça te passe même pas par l’antichambre de la coucourde que moi, c’tes erreurs, je les fais pas pour ruiner ta réputation ? Que je me sens vraiment fatigué et confus ?

L’Auteur garda le silence quelques instants. Puis il reprit la parole. Il paraissait un peu inquiet.

— Je dois croire ce que tu me dis, là ?

— Crois-le. Je suis absolument sincère. Et si tu ne me crois pas, va te faire mettre.

Encore un peu de silence.

— Montalbà, je suis arrivé à la conclusion que je ne peux pas te faire confiance. Et tu sais pourquoi ? Passque tout à l’heure, tu te félicitais de ton talent de comédien. En conséquence, tu es en train de faire du mélo avec moi.

— Pour te démontrer à quel point je suis sincère, je te propose un pacte.

— Dis-moi.

— Cette enquête, contrairement à ce que tu crois, je vais la faire avancer de mon mieux. Mais faisons comme ça : si je me trouve bloqué, si je ne réussis pas à aller ni en avant ni en arrière, alors je te le dis et tu interviens, toi. Et tu me proposes une issue. Tu as dû acquérir une certaine expérience des enquêtes, non ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Entendu, je marche.

 

— Allô ? Dottor Montalbano ? Ici le père Bartolino, je ne sais pas si vous vous souvenez.

— Bien sûr que je me souviens de vous.

Point.

Passque si vous dites aux curés que vous êtes à leur disposition, vous êtes un homme foutu. Si vous leur donnez un doigt, ceux-là, ils vous prennent le bras, l’épaule et le reste.

— Son Excellence vous prie de voir si vous pouviez trouver un quart d’heure…

Une autre visite à l’évêché ? Et sans doute ensuite Bonetti-Alderighi qui se fout de sa gueule ? Jamais de la vie.

— Vraiment, dans cette période… pour moi, aller le trouver… excusez-moi, mais…

— Ah non, excusez, dottore, il y a un quiproquo. Monseigneur Partanna désire autre chose de vous.

Et alors ? Qu’est-ce qu’on disait ? Qui a jamais réussi à bloquer un curé ?

— Alors, je vous écoute.

— Voilà, voyez-vous, nous avons un modeste hebdomadaire, modeste par l’aspect mais certes pas par le contenu, qui s’appelle Le Diocèse. Avez-vous déjà eu l’occasion de le voir en kiosque ?

— Oui.

Parfait boniment, jamais vu. Et alors, pourquoi avoir dit ça ? Bof.

Peut-être pour faire plaisir au père Bartolino et le garder dans de bonnes dispositions.

— Voilà, Son Excellence connaît très bien, et apprécie beaucoup, croyez-moi, votre attitude réservée envers la presse et la télévision : vous ne vous laissez pas aller à des déclarations hasardeuses, mais vous pesez bien les rares paroles que vous êtes contraint de prononcer.

— Merci.

Où voulaient-ils en venir, le père Bartolino et l’évêque ?

— Voilà Son Excellence apprécierait grandement que vous, mettant un instant votre réserve de côté, vous concédiez une interview à notre petit hebdomadaire.

— Sur quoi ?

— Mais sur cet horrible crime, naturellement. Si vous acceptez, ce soir même vous recevrez un fax avec les questions écrites que notre journaliste a…

— Comment s’appelle ce journaliste ?

— Ceux qui écrivent dans Le Diocèse ne signent pas, c’est anonyme.

Silence de Montalbano.

— Si vous acceptez, continua le père Bartolino, vous devrez nous expédier les réponses, toujours par fax, au plus tard demain après-midi. L’hebdomadaire sort dans trois jours et Son Excellence a voulu qu’une page reste libre pour l’interview.

— Bon, entendu, c’est d’accord, dit Montalbano avec des sueurs froides.

Il avait tout compris. Le journaliste ‘nonyme n’existait pas, ce serait certainement Son Excellence l’évêque pirsonnellement en pirsonne qui lui poserait les questions.

Il voulait que Montalbano mette par écrit ce qu’il pinsait du meurtre de Riccardino. Par écrit, parce que verba volant, scripta manent. Qu’avait dit le père Bartolino ? Que lui, il pesait bien ses rares paroles ? Et cela, traduit, signifiait :

— Attention à ce que tu racontes, Montalbano !

Passque l’évêque était capable de le clouer en croix comme Jésus pour un mot de travers.



1. Allusion à La Lune de papier, Fleuve Noir, 2008.







Douze

À six heures moins le quart, il se leva pour aller parler à Catarella.

Il ouvrit la porte et se l’atrouva face à lui le bras levé dans une espèce de salut romain.

— J’allais frapper, dottori.

— J’avais compris. Qu’est-ce qu’il y a, camarade fasciste ?

— Tout juste à l’instant, il y a un faxche qui arriva. Dessus il est écrit que s’agit d’un faxche très très très urgent.

Il le lui tendit. C’était ce que le père Bartolino lui avait annoncé pour « ce soir même ». Comme on était rapide à l’évêché de Montelusa ! Il rendit le fax à Catarella sans même y jeter un regard.

— Dottori, attention que c’est très très très urgent !

— Je m’en fous. Écoute, tu dois faire ‘ne chose. Dans cinq minutes, il va venir un type qui s’appelle Liotta. Tu l’amènes dans mon bureau et au bout de dix minutes, dans un fracas terrible à ta manière, tu entres et tu me dis qu’est arrivé un fax urgent.

Catarella le regarda d’un air ahuri.

— Dottori, mais je viens juste juste de vous le dire.

— Ça fait rin, Catarè, tu me l’arépètes en ouvrant la porte avec un grand bruit. T’as compris ?

— Parfaitementissement, dottori. Mais vous êtes sûr que je dois faire beaucoup de bruit ? Il arrivera pas qu’après, j’ademande compréhension et pardonnement, vosseigneurie va se mettre en rogne et…

— Si je me mets en rogne, ne t’inquiète pas. Maintenant, envoie-moi tout de suite Galluzzo.

Catarella tourna les talons, disparut et reparut.

— Galluzzo arrive tout de suite ‘médiatement. Dottori, je voulais vous dire quelque chose.

— Vas-y.

— Depuis un quart d’heure, sur le trottoir d’en face, y a c’te voiture de la tilivision de Televigàta. Moi, j’y demandai pourquoi y z ‘étaient là et eux y m’ont répondu qu’ils étaient dans l’attente qu’arrive le géomètre Liotta que vosseigneurie convoqua. Dottori, je les chasse ?

Il n’avait pas perdu de temps, le standardiste de la mine, pour vendre la nouvelle à ceux de la télé ! Et ça, ça l’arrangeait beaucoup.

— Non, laisse-les tranquilles.

Catarella parti, entra Galluzzo.

— Écoute, à 6 heures doit arriver une personne que j’ai convoquée. Toi, à 6 h 20 précises, tu entres et tu me dis que tu as absolument besoin de moi. C’est clair ?

— Très clair.

 

Dès qu’il vit Liotta devant lui, Montalbano adécida de changer en partie de tactique par rapport à celle qu’il avait mise au point. Passque le géomètre, quand il l’avait interrogé au commissariat tout de suite après le meurtre, était bouleversé par la mort violente de son ami très cher mais, finalement, il avait été quand même capable de réagir et de réfléchir, alors qu’à présent, on n’aurait plus dit le même homme. Il avait perdu quelques kilos, et ses mains tremblaient pas mal.

Est-ce qu’il serait capable de fournir des réponses sensées ?

— Monsieur Liotta, comme vous vous rappelez sûrement, le matin où eut lieu le crime, le pauvre Riccardino, voyant que Licausi tardait, lui téléphona. Il se trompa de numéro, mais fut persuadé de lui avoir parlé et vous dit ensuite que Licausi arrivait. Ce furent ses derniers mots parce que, juste après, l’assassin l’abattit. Ce que je souhaite savoir de vous, c’est combien de temps il se passa entre la fin de la phrase de Riccardino et le coup de feu. Naturellement, si vous êtes en mesure de me le dire.

Liotta toussota, sortit un mouchoir, se le passa sur le front. Il fit un effort évident pour commencer à parler, mais au fur et à mesure que les mots lui venaient aux lèvres, il paraissait prendre de l’assurance. Et Montalbano se rendit compte que la tête de l’homme fonctionnait encore, en dépit des apparences.

— Commissaire, la première fois où nous nous sommes parlé, j’étais trop confus, trop abasourdi. Mais cette scène, je n’arrive pas à me l’ôter des yeux, j’en rêve même la nuit. Vous me croyez ?

— Mais bien sûr.

— À force d’y penser et d’y repenser, maintenant je l’ai devant mes yeux, très claire et nette. Je peux vous répondre avec certitude : le coup de feu a été tiré dès que Riccardino a fini de parler, je dirais dès qu’il a prononcé la dernière syllabe, la preuve en est que Gaspare et moi étions encore tournés vers lui et que nous n’avons pas vu l’assassin pendant qu’il opérait. Et Riccardino non plus ne l’a pas remarqué, parce qu’il parlait avec nous et nous regardait.

— Maintenant, je vais vous poser une question très importante et je vous prie de bien y réfléchir avant de répondre.

Liotta se passa la langue sur les lèvres. Déglutit péniblement. Il avait l’air épuisé.

— Je pourrais avoir un peu d’eau ?

Montalbano se leva, remplit un verre, le donna à Liotta. Celui-ci le prit et il allait le porter à sa bouche quand, dans la pièce, il y eut ‘ne explosion, un fracas épouvantable, comme la détonation d’une bombe.

Plusieurs choses se passèrent en même temps. Liotta sursauta, le verre lui tomba des mains, heurta le sol en se brisant, il tenta de se dresser, ses jambes se dérobèrent sous lui, il tomba à genoux dans la flaque d’eau renversée. Pendant ce temps, s’encadrant dans l’embrasure de la porte, se tenait Catarella, blanc de plâtre et de chaux, triomphant.

— Un faxche arriva ! cria-t-il.

En même temps que Catarella, Liotta lui aussi cria, toujours agenouillé, car un bout de verre avait percé son pantalon et s’était enfilé dans sa jambe gauche qui saignait.

— Un faxche arriva ! insista Catarella.

Alors Montalbano craqua. Certes, il voulait obtenir un certain effet psychologique avec l’ouverture fracassante de la porte, mais ça, c’était trop. Il balança un terrible coup de pied au bureau, se fit mal, jura.

— Dégage, casse-couilles ! hurla-t-il à Catarella.

L’autre, au lieu de s’en aller, avança dans la pièce et, s’approchant du commissaire, lui parla bas d’un air de conspirateur :

— Dottori, expliquassez-moi, comme ça je m’arrange en conséquencement : vosseigneurie s’énerve pour du semblant ou pour de vrai ?

Montalbano l’agrippa par les épaules, le fit pivoter sur lui-même et le poussa dehors, lui faisant heurter Gallo et Galluzzo qui arrivaient en courant :

— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?

— Galluzzo, occupe-toi de ce monsieur qui s’est fait mal. Après, tu le ramènes ici. Toi, Gallo, fais nettoyer. Je vais me fumer une cigarette.

Il sortit, fou de rage. En le voyant surgir, Catarella se baissa sous sa table.

Dès qu’il fut dehors, il s’alluma ‘ne cigarette. Et s’aperçut qu’à l’intérieur de la voiture de Televigàta, un opérateur le filmait. Il le laissa faire. Sa cigarette terminée, il rentra. Ouvrit la porte de son bureau. Liotta était nouvellement assis devant le bureau, ça puait l’alcool ; manifestement Galluzzo lui avait désinfecté et pansé la blessure.

— Vous vous sentez de continuer ?

— Oui.

— À l’instant, vous avez affirmé que la scène du meurtre est restée imprimée nettement dans votre tête. Bien. L’autre fois, vous m’avez dit que Riccardino, après le coup de fil, se trouvait presque au milieu de la rue pendant que vous deux, vous étiez sur le trottoir. C’est bien ça ?

— Oui.

— Vous vous rappelez la position exacte de Riccardino ?

— Pardon, comment ça ?

— Par exemple, pendant qu’il parlait avec vous, comment tenait-il ses mains ?

Liotta garda quelques instants le silence. Puis il demanda :

— Je peux me mettre debout ?

— Bien sûr.

Il se leva, s’éloigna de la chaise, se cacha les yeux d’une main.

Il murmurait quelque chose. Ensuite, il s’arrêta, plongea ‘ne main dans la poche, sortit le portable et se bloqua.

— Il était immobile exactement comme ça.

Liotta gardait le bras droit tendu le long du corps, avec en main le portable. Le bras gauche, en revanche, était légèrement plié et tourné vers l’extérieur, vers ceux avec lesquels il était en train de parler.

— Vous étiez tous les trois sur la même ligne ?

— Pas parfaitement. Riccardino était un peu plus haut par rapport à nous et il nous parlait, tourné aux trois quarts. Je peux m’asseoir ?

— Oui. Donc, vous, vous ne pouviez pas voir la main de Riccardino qui tenait le portable ?

— Non. Mais c’est important ?

— Très.

— Pourquoi ?

— Parce que Riccardino, pendant qu’il parlait avec vous, a eu le temps d’appeler, en cachette, un autre numéro. C’est ce que révèle la mémoire du portable. Un numéro qu’il connaissait très bien, au point de pouvoir le composer sans même regarder le clavier.

Liotta le fixa, éberlué, ahuri.

— Vous en êtes sûr, commissaire ?

— Tout à fait sûr. Je vous le répète, c’est dans la mémoire.

— Mais il n’a pas eu le temps de parler, ça, j’en suis certain.

— Je crois que vous avez raison. Mais, voyez-vous, il n’est pas dit que Riccardino voulait parler.

— Et alors, pourquoi a-t-il fait ce numéro ?

— Bah, cet appel pouvait être un signal convenu, un salut muet. Ça se fait. Entre amis… entre amants…

Liotta ouvrit la bouche et la referma. Il transpirait abondamment.

— Il ne vous vient à l’esprit aucun nom d’une personne à laquelle Riccardino aurait pu envoyer un signal ? Quelqu’un qui avait une certaine intimité avec lui.

— Pourquoi… pourquoi dites-vous que Riccardino devait avoir une certaine intimité avec la personne à laquelle…

Il s’interrompit de lui-même comme si la force de continuer était venue à lui manquer et il s’essuya le front avec le mouchoir.

— En raison de l’heure, monsieur Liotta. On n’appelle pas à cette heure de la matinée une personne qui n’est pas une intime. Mais si le mot intimité vous dérange, je peux en trouver un autre. Parler d’amitié, de familiarité…

— Pourquoi… pourquoi devrait-il me déranger ?

— J’en ai eu l’impression.

On frappa à la porte, Gallo passa la tête, ponctuel :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commissaire sur un ton furieux.

— Dottore, je suis désolé de vous déranger, mais Fazio a interpellé la personne que vous savez… Il faudrait…

— Ah oui ? Bien. J’arrive. Monsieur Liotta, vous devez m’excuser, je suis contraint de m’absenter un quart d’heure, une demi-heure maximum. Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voulez un journal ?

Résigné, Liotta fit signe que non avec la tête.

Montalbano se leva, arriva devant la porte mais s’arrêta sans rien dire. Liotta, qui gardait le front baissé, perçut sa présence et leva l’œil pour le fixer. Alors, Montalbano, suivant les meilleurs scénarios de polars, à commencer par ceux de Columbo, lança le coup de pied de l’âne avant de sortir :

— Vous le savez, à qui est le numéro que Riccardino a appelé, n’est-ce pas ?

Il laissa la porte entrouverte dans son dos et dit à Galluzzo :

— Mets-y un homme de garde. Il ne doit pas sortir d’ici. S’il proteste, appelle-moi.

— Et vous, vous allez où ?

— Dans le bureau d’Augello. De toute façon, Mimì n’est pas encore rentré, non ? Le journaliste de Televigàta est encore là ?

— Oh que oui, dottore.

Dans un tiroir du bureau d’Augello, il atrouva un vieux numéro d’une revue de sport cérébral où restaient à faire les grilles muettes, les rébus et l’énigme policière. Ce fut sur cette dernière qu’il bloqua ; le reste, il le résolut en une petite demi-heure. Il avait beau regarder et re-regarder les images qui illustraient l’énigme, il avait beau lire et relire les dialogues, il n’y comprenait que dalle. Il commença à éprouver de la nervosité. On frappa légèrement à la porte.

— Entrez !

Catarella apparut, encore un peu effrayé par la scène vécue un peu plus tôt.

Il avait en main le fax de l’évêché.

— Dottori, j’ai pinsé…

— Attends, d’abord, dis-moi un truc, par curiosité. Tu frappes toujours comme ça à la porte du dottor Augello ?

— Pourquoi, comment j’ai frappé ?

— Avec délicatesse, alors que quand tu frappes à ma porte, pratiquement, tu la désintègres.

— Dottore, le fait est que votre porte me fait glisser la main.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai pensé à vous apporter le faxche, comme ça vous passez le temps.

— Merci, tu as eu une bonne idée. Attends un instant. Tu saurais la résoudre, cette énigme policière ?

Il lui tendit la revue. Catarella se mit à lire en bougeant silencieusement les lèvres. Une seule lecture et un coup d’œil aux dessins lui suffirent.

— Dottori, l’assassin, à tous les coups, c’est certainement très sûr de très sûr l’homme avec ‘ne barbe et des lunettes. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Non ! cria Montalbano, furieux.

Catarella disparut après avoir posé le fax et la revue sur le bureau. Montalbano la prit et se consacra de nouveau à l’énigme policière. Au bout de cinq minutes, il arriva, en jurant, à la conclusion que la réponse de Catarella était la bonne. Il posa la revue de sport intellectuel, prit en main le fax et à ce moment, on frappa. C’était Fazio.

— Du neuf ?

— Oh que oui.

— Assois-toi et parle.

— J’ai du lourd, dottore. Je commence par le camionneur, Saverio Milioto. Il besogne à la mine depuis une dizaine d’années. Mais jusqu’à il y a trois ans, il s’en sortait mal.

— Ils paient pas bien leurs camionneurs, à la mine ?

— Pour les payer, ils les paient. Mais Milioto avait, et a toujours, le vice du jeu. Il appartient à la catégorie de ceux qui perdent toujours.

— Il joue à quoi ?

— Au lansquenet, à sfilapippi, des jeux de hasard. Au pays, il y a au moins quatre tripots clandestins, ça va du premier qui est très luxueux, réservé aux riches, au dernier, pour les traîne-misère.

— Et où, en proportion, on joue le plus gros ? Milioto, il fréquente quel tripot ?

— Je peux répondre dans une minute ?

— D’accord, continue.

— Ensuite, il y a trois ans, la situation de Milioto changea.

— De quelle manière ?

— Il acommença à avoir beaucoup d’argent. Il a payé les dettes qui s’étaient accumulées. Il disait à tout le monde que la roue de la fortune avait commencé à tourner dans le bon sens. Et, comme joueur, il est monté en grade. Il est passé du dernier tripot au deuxième, qui est juste avant celui des riches.

— Mais c’était quoi, la réalité ?

— Je n’en sais rien, sur ce qu’il en était dans la réalité, mais il y avait bien quelqu’un qui lui donnait cet argent. Et je n’ai pas réussi à savoir pourquoi. Ensuite, il a obtenu un gros prêt de la Banca Regionale.

— De Riccardo Lopresti ?

— Oh que oui, monsieur. Le prêt a permis à Milioto de s’acheter la maison avec le garage, deux fourgons et ‘ne voiture. Il en avait déjà une.

— Mais comment est-ce possible ? Si, moi, je vais à la banque et demande un prêt, si je ne peux pas donner des garanties, eux, ils me…

— Dottore, mais Milioto avait des pirsonnes qui garantissaient pour lui.

Et en disant cela, l’œil brillant, Fazio retint sa respiration pour mieux faire exploser sa bombe.

— Stop ! lui intima Montalbano. J’ai tout compris ! Pour Milioto, les garants s’appelaient Mario Liotta, Gaspare Bonanno et Alfonso Licausi.

Fazio relâcha son souffle, s’affaissa.

— Vous avez mis dans le mille, dottore. Mais, chaque fois, vosseigneurie est capable de foutre en l’air le plaisir de lui faire la surprise.

— L’un des trois a des rapports de parenté avec Milioto ?

— Oh que non, dottore.

— Il te semble au moins qu’ils sont amis avec Milioto ?

— Il ne me semble pas.

— Tu sais s’ils ont eu d’autres gestes de générosité envers d’autres employés de la mine ?

— Il ne me semble pas.

— Donc il est clair que quelque chose les lie. Mais quoi ?

— C’est ça, le tracassin, dottore.

— Et sur Ettore Trupia, le gardien, qu’est-ce que tu me racontes d’autre ?

— Je n’ai pas eu le temps de pinser à lui, rétorqua Fazio, vexé.

— Juste pour savoir, qui te les a racontées, toutes c’tes choses sur Milioto ?

— Un de ses collègues, ‘n autre camionneur de la Cristal qui s’appelle Milluso. Auquel la Banca Regionale a refusé, il y a trois mois, un prêt qui n’était rin en comparaison de ce qu’ils ont accordé à Milioto.

— On est sûr que ce camionneur dit la vérité et qu’il ne balance pas par envie ?

— J’ai fait des vérifications croisées, dottore, soyez tranquille. Je me fie jamais à ‘ne seule pirsonne. Vous avez encore besoin de moi ?

Fazio faisait la gueule. Il était vexé par la question sur la fiabilité des déclarations du camionneur Milluso.

— Non, merci, envoie-moi Galluzzo.

Il s’était fait huit heures et demie du soir.

— Gallù, comment se comporte Liotta ?

— Le collègue m’a dit qu’il reste toujours assis, il bouge pas du tout. Y a pas longtemps, il a demandé à aller aux toilettes, et il en est revenu sans dire un mot.

— Vous l’avez accompagné ?

Galluzzo lui lança un coup d’œil interloqué.

— Dottore, mais ce monsieur n’est pas en état d’arrestation !

Vrai, c’était. Mais cet épisode, va savoir pourquoi, le tracassait. Et pourtant, il était normal qu’au bout de trois heures, Liotta ait un besoin naturel à satisfaire.

— Laissons-le mijoter ‘ne autre petite heure.

Galluzzo sorti, il croisa les bras sur le bureau, appuya sa tête et sommeilla. Par moments, il jetait un regard à sa montre. Le temps ne passait pas. Et si c’était comme ça pour lui, qu’est-ce que ça devait être pour Liotta ?

Enfin, il fut neuf heures et demie. Il se leva, ouvrit la porte de son bureau, alla s’asseoir. Liotta fixait le sol.

— Je vous présente mes excuses pour vous avoir retenu si longtemps. J’ai eu un imprévu.

Alors seulement, Liotta releva la tête et le mata.

— Pourquoi m’avez-vous dit que moi, je connaîtrais la personne à laquelle Riccardino a envoyé cet appel ?

— C’est simple, monsieur Liotta. Parce que vous, vous ne m’avez pas posé la seule question qu’il y avait à poser, celle que n’importe qui d’autre aurait naturellement, logiquement, formulée. À savoir : qui a appelé Riccardino ?







Treize

Liotta ouvrit la bouche pour arépondre quelque chose mais, à cet instant, à l’intérieur de la pièce résonnèrent, très fortes et dissonantes, les premières notes de la marche triomphale d’Aïda.

Montalbano, abasourdi, regarda autour de lui puis comprit qu’il s’agissait de la sonnerie à plein volume d’un portable. Celui que Liotta était en train de sortir tranquillement de la poche ‘ntérieure de sa veste.

— Allô ? articula le géomètre.

Il écouta quelques secondes son correspondant puis conclut :

— Oui, je t’attends.

Ensuite, il coupa, remit l’appareil dans sa poche et annonça, solennel :

— Je ne dirai plus un mot en dehors de la présence de mon avocat. Il m’a averti qu’il arrive.

Intérieurement, Montalbano jura. L’épisode des toilettes, si normal qu’il ait été, l’avait tracassé. De toute manière, rien à faire, ils n’auraient pas pu lui interdire d’y aller.

— Vous l’avez appelé pendant que vous étiez au cabinet, n’est-ce pas ?

— Oui, mais son portable était éteint. Alors, je l’ai appelé chez lui et j’ai tout expliqué à sa femme.

La sonnerie qui retentit venait cette fois de l’appareil sur le bureau.

— Dottori, ah, dottori ! Il y a le proc’ Tommasaneo urgentement que sa voix elle est comme un chien enragé qu’il veut parler avec vosseigneurie absolutement en pirsonne pirsonnellement urgentement !

En se répandant mentalement en blasphèmes, il prit la communication.

— Montalbano ? Tommaseo à l’appareil. Pu… purée, qu’est-ce que vous fabriquez ? L’avocat du géomètre Liotta vient à l’instant de m’appeler.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Comment, qu’est-ce qu’il voulait ? Vous ne le savez pas ? Il semble que vous ayez mis son client en garde à vue sans mon autorisation, sans même m’en avertir ! Vous me tenez à l’écart de tout ! Relâchez-le immédiatement !

— Je vous promets de tout mettre au clair avec vous demain matin. Quant à le relâcher, je ne peux pas parce que…

— Comment ça, vous ne pouvez pas ?! C’est un ordre, commissaire !

— Si vous voulez bien me laisser parler… Je ne peux pas le relâcher du fait que je ne l’ai jamais arrêté. Je l’ai fait venir au commissariat pour un bavardage informel. Si je ne suis pas allé lui parler sur son lieu de travail, c’était pour éviter les médisances et les insinuations… justement pour respecter la vie privée du géomètre. En tous les cas, comme je vous ai dit, demain matin, je vous enverrai un rapport circonstancié.

Il raccrocha.

Il se félicita intérieurement pour « la vie privée du géomètre ».

Puis il se leva et s’adressa à Liotta :

— Il s’est fait tard. Je rentre chez moi. Vous attendez ici votre avocat ?

Et il sortit.

Dès qu’il fut hors du commissariat, il fut ébloui par l’éclat d’une lampe traîtreusement allumée devant ses yeux. C’étaient les gens de Televigàta : le journaliste et le cadreur.

— Commissaire Montalbano, vous avez quelque chose à nous dire ?

— Oui. Bonne nuit, tout le monde.

 

Une demi-heure n’était pas passée depuis son retour chez lui, qu’il avait déjà dévasté le frigo, sous l’effet de la faim de loup qui lui mordait l’estomac. Pâtes aux haricots, anchois en aigre-doux et cacciocavallo de Raguse lui permirent de s’attaquer sans nervosité ni jurons à la rédaction du rapport promis à Tommaseo. Un rapport qui devait offrir certaines caractéristiques susceptibles d’exciter l’imagination du proc’ et de le mettre sur une voie différente de celle où lui, Montalbano, voulait continuer seul.

Mais à minuit et demi, il fit ‘ne pause pour regarder le dernier journal de Televigàta. Le journaliste fit un compte rendu plutôt dramatique de l’affaire, avec derrière lui une série d’images qui défilaient : Liotta pénétrant dans le commissariat, le commissaire qui fumait devant la porte, l’avocat de Liotta qui entrait à son tour, au pas de course dans la nuit, en répondant « no comment » aux questions du journaliste, Montalbano qui s’en allait en souhaitant la bonne nuit à tout le monde, Liotta qui sortait en boitillant, le visage sombre, avec à ses côtés, l’avocat qui répétait « no comment ». Le journaliste raconta que, dans les milieux proches de l’enquête sur l’assassinat du dottor Riccardo, directeur de la Banca Regionale de Vigàta, un de ses amis intimes, le géomètre Mario Liotta, a été soumis à un interrogatoire exténuant s’étendant sur rien moins que cinq heures, au commissariat de Vigàta. L’interrogatoire a dû à certains moments prendre une tonalité particulièrement virulente, car peu après qu’il a commencé, on a entendu, en provenance du bureau du commissaire Montalbano, des hurlements et des imprécations, et on a entrevu un grand mouvement d’agents.

À sa sortie, comme les spectateurs ont pu le voir, le géomètre boitait très visiblement.

Se pourrait-il que Montalbano ait eu recours avec lui à la manière forte ? Pourrait-on admettre qu’il en soit ainsi ? Televigàta enquêterait à ce sujet.

En tout cas, concluait-il, on était sans doute arrivé à un tournant décisif de l’enquête : en ville, on murmurait à présent que le mobile du meurtre serait passionnel et que les « no comment » répétés de l’avocat, tout bien pesé, ne faisaient que confirmer la vox populi.

C’étaient ses mots exacts : « vox populi ».

En tout cas, réfléchit Montalbano, l’avocat de Liotta, dont les images donnaient à penser qu’il était de la même génération que Liotta, avait fait ‘ne erreur. Il aurait dû répondre aux questions du journaliste en attaquant, dans l’ordre : la magistrature, faite de gens malades de la tête et génétiquement différents des autres humains1 ; la police qui, quand elle s’était fourré une idée en tête, était capable de fabriquer des fausses preuves à l’appui ; les communistes parce que le géomètre Liotta était un catholique pratiquant et militant ; les émigrés clandestins ou pas qui faisaient augmenter le pourcentage des crimes dans notre pays ; les terroristes qui avaient tout intérêt à détruire par tous les moyens les valeurs chrétiennes de l’Occident. À tous coups, cinquante pour cent des téléspectateurs auraient été convaincus que Liotta était victime d’abus judiciaires. En disant au contraire, ingénument « no comment », l’avocat autorisait tout un chacun à imaginer le pire sur son client.

Il se replongea dans l’écriture du rapport ad hoc et ad personam, pour rester dans la ligne latiniste du journaliste télé, le termina en une heure, le relut. Il en était sorti un petit chef-d’œuvre de littérature érotique dont allait certainement se pourlécher Tommaseo, grand amateur de cochonneries.

Montalbano racontait que l’épouse de Liotta, Adele, femme aux puissants appétits sexuels (il s’était inventé ça à l’instant, mais Tommaseo adorerait), était très probablement la maîtresse de Riccardo Lopresti, la victime. Il était ‘mpossible que leurs congrès charnels soient passés inaperçus, du fait que la dame avait l’habitude, durant l’acte, d’exprimer avec force cris et hurlements le plaisir ressenti. Un jour, les carabiniers avaient fini par arriver, car on avait pinsé à une tentative de strangulation.

En conséquence, il était logique de supposer que le commanditaire du meurtre soit possiblement le mari trahi, le géomètre Liotta. Mais, évidemment, une manœuvre avait été mise en place pour brouiller les pistes, détacher les soupçons de Liotta pour les faire retomber sur Alfonso Licausi, ladite manœuvre consistant à faire passer comme maîtresse de Lopresti non pas Adele, mais sa sœur Maria, épouse justement de Licausi, et autre dame dotée d’un tempérament extrêmement sensuel (Régale-toi, Tommaseo, régale-toi).

Et à c’te point, Montalbano, passant à la vitesse supérieure, s’abandonna à une description émue, lyrique même, des couleurs des poils pubiens qui sans aucun doute appartenaient à Maria, aux cheveux d’un noir de jais, tandis qu’Adele était blonde, et qui avaient été envoyés au fossoyeur pour qu’il les mette dans le cercueil de Riccardo Lopresti, en mémoire éternelle de leurs coïts volcaniques. En supplément, il consacra quelques lignes à la différence entre poils blonds et poils noirs, les premiers étant indices de longs et exténuants rapports lascifs (exactement ça, Tommaseo, lascifs), alors que les seconds suggéraient d’animales et enragées conjonctions.

En conclusion, que demandait M. le commissaire au très excellent dottor Tommaseo ? De soumettre à un interrogatoire ‘mplacable le géomètre Liotta, sa magnifique conjointe Adele et sa non moins magnifique belle-sœur, de manière à vérifier :

1) s’il était vrai que l’adultère eût été consommé entre la susdite dame et le défunt (quand, évidemment, l’à présent défunt appartenait encore au règne des vivants) ;

2) en cas de démenti clair de cette hypothèse, obtenir les explications nécessaires sur la raison pour laquelle Lopresti, un instant avant d’être tué d’une main encore inconnue, avait composé le numéro de chez Liotta en sachant avec une certitude absolue que ce pouvait être la susdite Mme Adele Bonanno épouse Liotta qui recevrait l’appel.

3) en cas de confirmation de l’hypothèse, pénétrer à l’intérieur des barrières de la susdite dame (« pénétrer » était le bon verbe pour Tommaseo) et vérifier que la relation avec le défunt avait été découverte par le mari, le mari de la dame naturellement, et quelles avaient été ses réactions.

Et c’était tout, avec tout le respect qui lui était dû.

Il était à présent presque 2 heures du matin et il n’avait toujours pas sommeil. Il n’avait pas envie de lire un roman. Un film nocturne à la télé ? Non plus. Et alors ? Peut-être, pinsa-t-il, était-il enfin temps d’arépondre au fax de Monseigneur Partanna. Qui devait certainement contenir des questions à tiroirs, contournées, labyrinthiques et en tout cas périlleuses.

Avait-il la lucidité nécessaire pour se confronter avec un évêque qui possédait, imprimée dans son ADN, la mémoire de la Sainte Inquisition ?

Il décida que oui.

Il chercha le fax dans sa poche, sur la table, dans la voiture, mais ne l’atrouva pas. Ensuite, il se rappela qu’il l’avait laissé sur le bureau de Mimì Augello.

Alors, il eut ‘ne drôle d’idée. Il lui fallut ‘ne demi-heure pour dénicher chez lui tout ce dont il avait besoin, sortit, monta en voiture et partit.

 

Vus d’en haut, les immeubles de Borgonovo, bordés d’un côté par le néant absolu, ou plutôt par une espèce de Sahara miniature, et de l’autre par l’immense décharge, semblaient s’être pris de peur et serrés les uns contre les autres. À cette heure de la nuit, dans les ruelles du quartier, il ne devait plus y avoir ni putes ni drogués, peut-être pouvait-on rencontrer quelque voleur allant au travail ou en revenant. Un kilomètre avant d’arriver, Montalbano avait commencé à sentir la puanteur maladive de la décharge.

Il arrêta la voiture au début de la venelle où vivait la voyante clairvoyante, prit dans la boîte à gants le revolver et ‘ne grosse lampe, les empocha, sortit, referma précautionneusement les portère, s’arrangea un grand foulard bien serré contre la bouche et le nez en le nouant sur la nuque – mais la puanteur lui arrivait quand même, quoique atténuée. Ensuite, il tira du coffre ‘ne échelle pliable, se l’accrocha à l’épaule et se mit en route.

Il n’y avait pas âme qui vive à l’exception de deux chiens et trois chats.

Arrivé à l’esplanade au lampadaire, il leva les yeux pour scruter le petit immeuble où habitait le saint homme. Toutes les fenêtres et les lucarnes étaient fermées, les lumières éteintes. Alors, il disposa l’échelle sous le « l » de « cul », point précis indiqué par le saint homme. Il monta, se mit à califourchon sur le mur, hissa l’échelle, la fit glisser de l’autre côté, descendit, alluma la lampe.

Et ce fut l’horreur.

Rats de la taille d’un gros chat, rats poilus qu’on pouvait prendre pour des chiens pékinois, rats à queue longue d’un mètre, rats à queue en tire-bouchon comme celle des cochons, rats aux dents de tigre, rats aux défenses d’éléphant, rats aux yeux rouges d’animaux sauvages, il y en avait une centaine autour de ses pieds, se contrefoutant de lui qui les fixait, glacé de terreur et de dégoût.

En déplaçant le halo de la lampe vers le mur, il vit que ce qu’il cherchait était par chance à quelques centimètres. Il s’agissait d’un gros paquet en carton épais, fermé avec du scotch. Il était en outre attaché à ‘ne corde finissant par un nœud coulant.

Rassemblant son courage, Montalbano se baissa précautionneusement pour prendre le paquet et aussitôt les rats devinrent menaçants : d’abord, ils se mirent à pousser des couinements surexcités, et puis deux ou trois sautèrent vers la main du commissaire en montrant les dents, prêts à mordre. À mordre ? De cette taille, avec ces dents, ils risquaient de lui couper net les doigts. Le commissaire ne perdit pas de temps, de toute manière, il n’avait pas d’autre solution. Il sortit le revolver de sa poche et tira vers les bêtes. Il toucha l’un d’eux de plein fouet, les autres s’enfuirent aussitôt. Il s’approcha du paquet, se baissa pour mieux le mater.

Il y avait comme ‘ne déformation sur le haut de l’emballage, déformation que la lumière de la lampe mettait en évidence. D’un doigt, Montalbano en suivit les contours.

Et tout fut clair pour lui.

Dans le paquet devait se trouver un gros bidon d’au minimum vingt-cinq litres. Il prit son courage à deux mains, retira son mouchoir et se pencha à presque toucher le paquet du bout du nez. Il inspira.

Du gazole, sans aucun doute.

Il se couvrit de nouveau le nez et la bouche, commença à grimper l’échelle mais dès que sa tête dépassa le haut du mur, il se figea.

Le saint homme et la voyante clairvoyante, à l’évidence dérangés dans leurs abominables exercices coïtaux, s’étaient mis à la fenêtre, le saint homme usant carrément de jumelles pour examiner les alentours avec des allures de capitaine au long cours.

Que faire ? Attendre patiemment que les deux amants, lassés de ne rien voir, retournent faire ce qu’ils faisaient auparavant ? Mais une minute n’était pas passée que Montalbano entendait dans son dos des couinements enragés approcher de ses pieds, les rats revenaient pleins de mauvaises ‘ntentions, peut-être voulaient-ils venger leur camarade, à moins qu’ils ne soient déjà en train de le manger.

Montalbano sortit nouvellement le revolver, leva le bras et tira en l’air.

L’effet fut ‘mmédiat : le saint homme et la voyante clairvoyante disparurent à sa vue, éteignant la lumière de la chambre à coucher. Mais le commissaire ne tomba pas dans le piège : ils étaient sûrement encore en train d’observer, recroquevillés dans le noir. Alors il visa le lampadaire et l’éteignit d’un coup de feu.

Aidé par la lampe qu’il allumait de manière intermittente, il refit la manœuvre inverse, descendit l’échelle et retourna en courant à la voiture.

Ce n’est que quand il mit le contact qu’il se rendit compte d’avoir fait beaucoup de dégâts inutiles : masqué comme il l’était par le gros mouchoir, il aurait été absolument impossible au saint homme et à la voyante clairvoyante de l’areconnaître.

 

À Marinella, il ne voulut pas entrer chez lui habillé, il se dénuda devant la porte, laissant vêtements, sous-vêtements et chaussures dehors, alla se glisser directement sous la douche, y resta une demi-heure. Non content de cela, il se frotta la peau à l’alcool, une bouteille entière versée sur du coton, puis se relava.

On frappa à la porte. Et qui cela pouvait-il être à si tôt le matin ? Sûrement quelqu’un du commissariat. Mais pourquoi ne pas avoir tiléphoné ? Il se souvint d’avoir débranché la prise avant d’entamer l’écriture du rapport à Tommaseo et ne pas l’avoir rebranchée après. Il s’entoura la taille d’une serviette, alla ouvrir.

La première chose qu’il vit fut ‘ne énorme moto aux chromes étincelants, dont la roue avant était tellement collée contre la porte qu’elle avança de quelques centimètres dans la pièce à l’instant où il ouvrait.

L’homme qui la conduisait portait une combinaison et un casque intégral, et Montalbano eut la certitude absolue qu’il s’agissait de l’assassin de Riccardino. Plutôt que de s’effrayer, il s’étonna. Que pouvait-il lui vouloir ? Il n’était sûrement pas venu se livrer.

Avant qu’il ait pu lui lancer le moindre mot, l’homme parla d’une voix qui lui parvenait étouffée mais claire.

— Je peux entrer ?

En un éclair, le commissaire pinsa deux choses.

La première, qu’il se trouvait nu et désarmé devant un probable assassin.

La seconde que, s’il s’en tirait, fût-ce avec une blessure grave, Livia lui casserait les burnes pour l’éternité : « Combien de fois je te l’ai dit de faire mettre un œilleton à la porte ? »

— C’est Monseigneur Partanna qui m’envoie, poursuivit le motard.

— Entrez, l’invita le commissaire en se mettant sur le côté.

L’homme entra, chevauchant toujours sa moto. À la hauteur de la table de la salle à manger, il mit pied à terre en s’appuyant au meuble de la main gauche.

— Son Excellence souhaite savoir si vous avez répondu au fax.

Pris au dépourvu par cette question, il s’embarrassa :

— En fait, je n’ai pas encore trouvé le temps de… Mais rassurez Son Excellence, dès que…

— Je suis désolé pour vous. Délai dépassé, annonça le motocycliste en glissant sa main droite à l’intérieur de la combinaison.

Le revolver qu’il en extirpa était énorme et étincelant, peut-être issu de la même usine que la moto. En tenant dans sa mire le commissaire, le motard leva la main de la table et retira son casque.

Apparut la tête d’un rat, poilue et trempée, grande comme celle d’un homme, horrible. Il riait, le rat motocycliste, et montrait des dents effilées comme des rasoirs.

Dans un terrible hurlement de terreur, Montalbano s’aréveilla.

Et il comprit qu’il était inutile, après ce cauchemar, de rester couché. Le sommeil lui était passé. Il se leva, gagna la cuisine, se prépara l’habituelle gamelle de café et, tandis que le liquide passait, il se rasa. Il était 6 heures du matin.

 

Assis sur la véranda, il se but la première tasse.

La journée était sereine mais un peu fraîche, il n’y avait pas de vent et la mer semblait avoir du mal à se réveiller, le ressac ressassait lentement, dans un clapotis ensommeillé.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, ce qu’il avait rêvé ?

Il s’agissait, c’était clair, d’une espèce de grossière synthèse des deux histoires qui, au cours de la journée, l’avaient marqué de manière différente.

La première, c’était l’histoire du fax qu’il n’avait pu ou voulu encore lire.

Et la seconde était la descente dans l’enfer de la décharge, avec les rats qui l’avaient assailli ; il n’avait manifestement pas réussi à l’élaborer, comme on écrivait quand on s’y connaissait, dans c’tes trucs.

Mais pourquoi un truc simple, aussi inoffensif qu’un fax faisait-il partie de ce cauchemar ?

Peut-être un lointain souvenir de son éducation catholique, qui lui faisait apparaître comme un manque de respect de ne pas avoir pris en considération la demande d’un ecclésiastique de rang épiscopal ?

Non, la raison devait être beaucoup plus sérieuse.

Dans le rêve, il avait compris ‘mmédiatement que le motard était celui qui avait tiré sur Riccardino.

Bien. Mais le motard n’était pas venu à Marinella dans l’intention de lui tirer tout de suite dessus.

Il voulait d’abord savoir s’il avait arépondu au fax.

Si, par hasard, il lui avait répondu oui, l’autre aurait fait faire demi-tour à sa moto et serait parti. Mais vu sa réponse, il allait tuer le commissaire.

Ce qui signifiait que le fax de l’évêque n’était en rien une affaire de journaliste mais ‘ne question de vie ou de mort.

Juste ? Juste.

Alors ? Alors, la première chose à faire, dès qu’il serait de retour au commissariat, serait de courir lire le fax et de tenter d’y comprendre quelque chose.

Et il y avait besoin de faire tous ces raisonnements pour arriver à c’te conclusion ?

Une question surgit en traître dans son esprit : l’autre Montalbano, celui de la télévision, comment se serait-il comporté ?

Et l’amère réponse fut que lui, le salaud, il n’aurait certainement pas oublié le fax sur le bureau de Mimì.

Pour lui, la journée se gâtait.



1. Allusion à une déclaration de Silvio Berlusconi en septembre 2012, selon lequel les juges sont « anthropologiquement différents des autres humains ».







Quatorze

Il partit de Marinella qu’il n’était pas encore 7 heures du matin, mais dès qu’il se fut glissé sur la route pour Vigàta, il comprit que ça se présentait mal.

Des dizaines et des dizaines d’autos, de poids lourds, et même un porte-voitures à deux plateaux, en file et de travers ; l’embouteillage avait l’air d’une corde remplie de nœuds nécessitant un minimum de deux heures pour les défaire. Il ne restait plus qu’à s’armer de patience et à attendre, de toute manière, il ne manquait pas de cigarettes dans sa poche.

En fait, il arriva au commissariat à 9 heures passées et aussitôt se précipita dans le bureau d’Augello.

Il sentit une morsure au cœur : le dessus de la table était propre et net, libéré de toute espèce de papier. Il ouvrit les tiroirs pour voir si quelqu’un y avait glissé le fax, n’y trouva que les dossiers de Mimì. Il regarda au sol, sous la table au cas où le papier serait tombé. Le parquet était briqué. Il fut pris d’une frousse à en mourir.

— Catarella !

Ce ne fut pas un cri, mais ‘ne sorte de rugissement sauvage.

La dernière syllabe n’avait pas fini de sortir de son gosier que déjà Catarella s’était matérialisé, les yeux écarquillés par l’inquiétude.

— À vos ordres, dottori !

— Est-ce que par hasard les femmes de ménage sont venues ce matin ?

— Oh que oui, dottori. À sept heures et demie pile.

— Et elles sont entrées ici ?

— Certainement, dottori.

Maudit embouteillage ! Sans lui, il serait arrivé à temps.

— Tu sais où elles vident les poubelles ?

— Dans la rue qu’y a derrière le commissariat, dottori, la rue, elle s’appelle rue Touche-les, qu’il y a quatre conteneursses.

— À quelle heure on les vide ?

— Dottori, le camion du ramassement des ordures passe le soir vers 10 heures du soir.

Il prit instantanément sa décision.

— Tous ceux qui sont présents et libres viennent avec moi !

Il sortit comme une furie du commissariat, suivi de Catarella et de huit autres agents.

Dans la rue de derrière qui, naturellement, s’appelait rue Pouchlé, il s’arrêta devant les conteneurs.

— Là, à côté, il y a un magasin où on vend des gants de cuisine. Achetez-en pour chacun de vous, je vous rembourserai. Puis revenez en vitesse, bloquez la rue si le passage des voitures vous dérange et videz ces conteneurs. Il faut absolument trouver un fax qui m’est adressé, avec les questions d’un journaliste. Allez, bougez-vous.

Jamais au grand jamais, pour aucune raison au monde, il ne se serait fait envoyer une copie du fax. En plus, ceux-là, ils auraient risqué de le prendre mal.

Il prit Catarella à part.

— Moi, d’ici peu, je vais aller interroger quelqu’un. Le fax, vous devez absolument le trouver, même si vous devez y perdre la journée. Quand je reviens, tu me le donnes.

 

Une soudaine pinsée emmerdatoire le poignarda en traître pendant qu’il montait dans sa voiture : l’autre Montalbano, celui de la télé, par quelle femme acommencerait-il les interrogatoires ?

Sûrement par l’épouse du géomètre Liotta.

Bon, alors, lui, il irait voir la veuve de Riccardino.

Mais il avait oublié comment elle s’appelait.

En jurant, il descendit de voiture, alla dans son bureau lire les papiers.

Elle s’appelait Else Hohler.

Il allait sortir de la pièce quand le tiléphone sonna.

— Salut, c’est moi.

— Non, écoute, c’est pas le moment. Je vais sortir pour…

— Je sais, pour aller chez la veuve. Et je sais aussi pourquoi tu commences par l’Allemande. Tu veux faire l’exact contraire de ce que ferait l’autre Montalbano. Tu sais que tu es banal, platement banal ?

— Moi ? Pourquoi ?

— Parce que cette rivalité, cette lutte avec le double, ce n’est pas nouveau, on l’a racontée mille fois, on a écrit sur elle des romans, et même des beaux, et même des chefs-d’œuvre, Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe, et si tu vas lire l’essai de Foucault sur Raymond Roussel, tu verras que…

— Arrête-toi. Moi, il y a longtemps, j’ai obéi au mot d’ordre de Baudrillard : oublier Foucault.

— Beau duel, commissaire. Mais arrêtons là, moi, je ne peux pas étaler trop de culture, je suis considéré comme un auteur de genre. Et même d’un genre de consommation. À preuve, mes livres se vendent dans les supermarchés. Pour revenir à notre sujet, je veux te mettre en garde, fais attention que cette sorte de lutte se termine toujours par la victoire du double. Et tu n’es pas en situation de faire exception.

— Tu en es convaincu ?

— Réfléchis. L’autre Montalbano, chaque fois qu’il apparaît à la télévision, se trouve regardé par des millions et des millions de personnes qui sont de son côté, alors que toi, chaque fois que sort un nouveau roman, au maximum, on arrive à cinq cent mille lecteurs.

— Et c’est toi qui raisonnes de cette manière ? Pour toi, tout ce qui compte, ce sont les chiffres, les tirages, l’audimat ? Ils n’ont pas tort, alors, ceux qui écrivent dans les journaux que tu n’es même pas un auteur de genre, mais un produit médiatique.

— Mais tu le sais, toi, combien il y en a, parmi ceux qui m’accusent d’être un produit médiatique – ce qui est absolument faux, éventuellement, je suis le résultat d’un bouche-à-oreille entre lecteurs –, combien il y en a qui voudraient désespérément en être un ? Tu connais la fable « Le renard et les raisins » ?

— Écoute, je n’ai plus le temps. Qu’est-ce que tu voulais ?

— Je voulais te dire que peut-être j’ai trouvé une solution pour cette enquête.

— Non ?

— Mais, vu que tu n’as pas le temps, je t’appelle ce soir à Marinella.

 

Non, à bien y pinser, se dit-il tandis qu’il roulait, ce n’était pas seulement l’envie d’agir différemment de l’autre Montalbano, qui lui avait fait choisir l’Allemande.

Il savait très bien que, même quand il croyait agir par instinct ou par dépit, il y avait toujours, tout au fond, tellement au fond qu’elle n’émergeait pas, ‘ne motivation logique, rationnelle. Dans le cas présent, sa coucourde lui disait qu’aller interroger Adele Liotta, ce serait « une nuit de perdue et c’est une fille1 » : une perte de temps. La femme nierait désespérément avoir été la maîtresse de Riccardino. Alors qu’il y avait beaucoup à tirer de la veuve.

 

Dans la guérite du gardien, Ettore Trupia, en le reconnaissant, lui envoya un regard noir mais ne dit rin et fit relever la barre, signe que sa belle-sœur était chez elle.

Le portail du jardin était ouvert, pas la porte de la villa.

Il sonna et vint lui ouvrir une bonne d’une trentaine d’années en savates, qui s’essuyait les mains sur son tablier.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler à Madame.

— Entrez.

La domestique lui montra le chemin jusqu’à un salon anonyme à un point tel qu’on l’aurait dit acheté en bloc à la fermeture d’une clinique de luxe. Elle ôta son tablier, s’assit dans un fauteuil.

— Je vous écoute, commissaire.

Montalbano s’étonna.

C’était Else, cette femme ? C’était la femme de Riccardino ?

Il s’était attendu à ‘ne espèce de walkyrie blonde alors qu’il avait devant lui une petite femme maigre, mal habillée, mal coiffée, aux cheveux noirs comme l’encre, un être qui semblait avoir vu le jour et grandi dans un bled perdu de Tunisie. Et en plus, elle parlait sans la moindre trace d’accent allemand.

La veuve avait compris ce qui lui passait par la tête.

— Vous m’imaginiez différente, n’est-ce pas ?

— Effectivement, admit le commissaire.

— Ma sœur, la femme d’Ettore, le gardien que vous connaissez, à propos, j’ai appris l’incident, il me l’a raconté, je suis désolée, ça a été un terrible quiproquo, j’étais allée chercher mon père qui…

— Je sais, madame.

— Ma sœur, elle, est blonde, grande, les yeux bleus. Comme tous les Siciliens s’attendent que soient les femmes allemandes. Mon père – il est venu pour l’enterrement de Riccardino, mais il est déjà reparti – disait toujours par plaisanterie à ma mère que je n’étais pas sa fille mais le fruit d’un caprice à elle avec un Turc. Vous savez, chez nous, en Allemagne, il y en a beaucoup et…

Elle parlait, parlait… Mais le commissaire eut l’impression que tout ce bavardage servait à retarder le moment où on passerait aux choses sérieuses.

Il adécida donc d’attaquer sabre au clair, sans lui laisser d’espace.

— Madame, excusez-moi, j’entre tout de suite dans le vif du sujet. Les trois amis les plus proches de votre mari, au commissariat, m’ont dit clairement que vous avez toujours été opposée à ce rapport fraternel entre eux et même que vous avez fait tout votre possible pour qu’il ne les fréquente plus. Est-ce vrai ?

— Oui.

Tranquille, sereine.

Et avec une espèce de soupir de soulagement, comme si c’était la question difficile, le sujet sérieux susceptible de la mettre en difficulté.

— Vous pourriez m’en dire la raison ?

— Vous êtes marié ?

Quand quelqu’un qu’il était en train d’interroger se permettait de répondre sur le mode interrogatif, Montalbano ne réagissait pas avec la phrase habituelle « Ici, c’est moi qui pose les questions », ça ne le dérangeait nullement, il savait que certaines demandes pouvaient devenir des réponses implicites. C’est pourquoi, il répondit :

— Non.

— Vous l’avez été ?

— Non plus.

— Dommage, ça vous aurait permis de mieux comprendre. Voyez-vous, quand Riccardino me demanda si je voulais l’épouser, comme alors je ne comprenais pas bien l’italien, j’ai cru qu’il m’avait demandé si je voulais me marier, comme ça, en général. « Bien sûr », j’ai répondu. Alors, il m’a embrassée et le soir même m’a emmenée dîner chez ses parents. Vous savez quoi ? Je ne le lui ai jamais dit, à Riccardino, qu’à la base de notre mariage, il y a eu un malentendu.

— Pourquoi, vous ne l’aimiez pas ?

— Non, excusez-moi, commissaire, peut-être que je me fais mal comprendre. Moi, je ne pouvais même pas l’imaginer, dans les premiers temps, je n’arrivais pas à y croire.

— À quoi ?

— Au fait que Riccardino m’avait épousée. Certaines fois, alors que j’étais occupée à quelque chose, je me disais : tu vas voir que c’est un rêve, là tu vas te réveiller, et…

— Ça vous paraissait aussi impossible que ça ?

— Sincèrement, oui, commissaire. Riccardino était beau, élégant, sportif, expansif ; il y avait toujours beaucoup de jeunes femmes qui lui tournaient autour, alors que moi… moi, quand je me regarde dans le miroir, je vois très bien comment je suis.

Montalbano éprouva de la peine pour cette femme.

— Mais qu’est-ce que vous dites là, madame, votre mari aura certainement trouvé en vous tant de qualités que…

— Non, commissaire, pour ses projets, mon unique qualité, c’était ma laideur.

Projets ? Derrière ce mariage, il y avait donc un dessein précis ? Et qu’est-ce qu’il pinsait obtenir par ce mariage, Riccardino ?

— Je ne comprends pas, madame.

— Voyez-vous, celui qui a fait entrer Riccardino à la banque, qui lui a fait faire carrière, c’est l’évêque de Montelusa, Monseigneur Partanna qui a toujours eu une affection particulière pour les quatre garçons, dont l’un, par ailleurs, est son neveu…

— Je sais, c’est Alfonso Licausi.

— Bien, l’évêque insistait pour que Riccardino prenne femme. Ses trois amis étaient déjà mariés. Et lui, alors, contraint au mariage, m’a choisi moi, parce qu’il comptait sur ma gratitude…

— Je n’ai…

— Commissaire, laide comme je suis, j’aurais difficilement pu trouver un mari.

— Mais pour vous, c’était si important de trouver un mari ?

— Ça l’est pour la majorité des femmes. Pour moi, en particulier, c’était très important. Voyez-vous, mon père est un ouvrier à la retraite, mes parents n’ont pu me faire étudier et j’ai un faible niveau d’instruction. Mon avenir aurait été de faire la bonne, ou, au maximum, la vendeuse.

— Je comprends.

— Donc, il m’a épousée en comptant sur ma gratitude.

— Mais en quoi consistait cette gratitude ?

— Dans le fait de ne pas voir et de ne pas réagir. En substance, à le laisser faire à sa guise.

— C’est-à-dire ?

— Ses trahisons continuelles.

Putain ! Et donc, allez savoir combien d’autres femmes étaient impliquées ! Ce qui signifiait aussi maris, fiancés, amants, tous potentiels assassins.

— Elles ont été si nombreuses que ça, ces trahisons ?

— Oui, commissaire, Riccardino avait toutes celles qu’il voulait, y compris les femmes de ses trois amis.

— Vous plaisantez ? demanda Montalbano, ahuri.

— Je n’en ai pas la moindre envie. Riccardino était, comme vous dites, vous, un queutard. Il a commencé, mais l’histoire remonte à avant notre mariage, par Ida, la femme de Gaspare Bonanno, puis, après notre mariage, il a continué avec Adele, la femme de Mario Liotta, puis a repris pour quelque temps avec Ida, et puis, il a continué avec Maria, sœur d’Adele et femme d’Alfonso Licausi. Je pourrais…

— Un instant, la coupa Montalbano. Vous êtes en train de me dire que votre défunt époux a été l’amant d’abord d’Adele et ensuite de Maria ?

— Exactement. La dernière maîtresse en titre était justement Maria. Maintenant, soyez sincère, n’avais-je pas toutes les raisons pour…

— Mais bien sûr, toutes les raisons ! consentit hâtivement Montalbano.

Il s’en contrefichait éperdument, des raisons de l’Allemande, il ne voulait pas perdre son temps avec.

— Mais vous savez si les maris étaient au courant ?

— Houch houch, fit la veuve.

— Pardon ?

— Houch houch, continua-t-elle.

Alors le commissaire comprit que la femme ricanait en allemand…

— Bien sûr qu’ils savaient ! Tu parles ! s’exclama Else quand elle eut cessé de rire.

— Et ils consentaient ?

— Houch houch. Bien sûr qu’ils consentaient !

— Ils le faisaient parce que c’était tous pour un et un pour tous ?

— Je ne comprends pas, répondit la veuve.

— Je n’arrive pas à imaginer pour quel motif les maris supportaient… permettaient à votre époux de…

— Ça, vous pourrez peut-être le savoir en posant des questions.

— À qui ? À vous ?

— À moi, non. Moi, je ne saurais pas quoi répondre.

— Dites-moi une chose, savez-vous s’il y avait des échanges de couples entre les trois autres amis ?

— Non, les autres étaient fidèles à leurs épouses.

— Écoutez, madame, un instant avant de mourir, votre mari a composé le numéro de chez Mario, qui était avec lui. Donc, d’après ce que vous me dites, il envoyait peut-être un signal à la femme de Liotta, son ex-maîtresse, Adele. Alors, je me demande : pourquoi ? Vous pouvez me l’expliquer alors que, selon vous, entre eux deux, c’était fini et que la maîtresse en fonction était Maria.

L’Allemande n’y réfléchit pas à deux fois.

— Peut-être qu’entre Adele et Riccardino, il y avait eu un retour de flamme. Ça lui était déjà arrivé avec Ida.

— Avant que vous interrompiez les rapports avec les amis de votre mari et leurs épouses respectives, vous vous voyiez souvent ?

— Certainement.

— Il arrivait que vous vous trouviez ensemble, juste vous, les femmes ?

— Naturellement. Certaines fois, nous nous mettions d’accord pour aller au supermarché, au cinéma, nous jouions aux cartes, nous prenions nos voitures pour aller à Montelusa…

— Aucune de vous n’a un emploi ?

— Aucune.

— Avez-vous jamais ressenti une quelconque tension entre Ida, Adele et Maria ?

— Comment cela ?

— Je vais essayer de m’expliquer. Quand votre mari quitta Ida pour Adele, est-ce que vous avez remarqué une certaine tension entre les deux femmes ? Un certain refroidissement dans leurs rapports ?

— Il n’y a eu aucun refroidissement. Maintenant que j’arrive à me rendre compte de tant de choses, je peux dire que non seulement Ida continua d’être amie avec Adele comme si de rien n’était, mais qu’en plus, elle ne bougea pas le petit doigt pour se reprendre Riccardino, j’en suis sûre.

— Alors, comment se fait-il que votre mari soit revenu vers Ida ?

— De par son seul choix. Le choix de mon mari. Il voulait et pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête. C’était en substance le seul coq du poulailler.

— Encore une chose. Avant que survienne la rupture, vos familles se voyaient souvent ?

— Au moins une fois par semaine. Une habitude. Tous les dimanches on se réunissait pour déjeuner.

— Vous alliez au restaurant ?

— Non. Par rotation, le dimanche, un couple préparait le déjeuner pour tous et on allait chez lui.

— Après le déjeuner, qu’est-ce qui se passait ?

— Il se passait… Rien, que voulez-vous qu’il se passe ?

— Les hommes avaient l’occasion de rester seuls quelque temps ?

— Ah oui.

Une minuscule correction, un demi-pas en arrière.

— D’habitude, nous autres les femmes, nous allions débarrasser la table, remettre de l’ordre, laver la vaisselle, pendant qu’ils passaient au salon pour bavarder en prenant le café.

— Vous avez déjà réussi à entendre de quoi ils parlaient ?

Pour la première fois, la femme parut un peu mal à l’aise.

— Bah… vous savez, je ne peux pas dire que je m’attardais pour les écouter quand j’apportais le café… Je ne suis pas curieuse de nature… Je pense qu’ils parlaient des affaires de mon mari à la banque… de ce qui se passait à la mine… des choses de ce genre… sans importance.

— Est-ce qu’il est déjà arrivé qu’ils vous demandent expressément de les laisser seuls parce qu’ils devaient parler de sujets confidentiels ?

— Une ou deux fois, si je ne me trompe pas.

— Donc, comme vous voyez, il ne s’agissait pas toujours de discussions sans importance.

L’Allemande haussa les épaules.

— Et après la rupture ? Riccardino continua à aller seul à ces déjeuners ?

— Non. Il restait ici. Mais ils ont pris une autre habitude. Ils faisaient de longues promenades qui duraient un jour entier.

— Quelquefois, les femmes sont allées avec eux ?

— Je crois vraiment que non.

— Vous savez si votre mari avait d’autres maîtresses en plus des femmes de ses amis ?

— Je dirais que non. Je ne crois pas qu’il en avait d’autres, du moins pas ces derniers temps.

Et tant mieux ! pinsa le commissaire.

Si le catalogue des dames qui aimaient Riccardino se réduisait à trois femmes, les maris suspects n’étaient que quatre. Car, sinon, Riccardino, petit Richard cœur de lion à la lance brandie, l’aurait obligé à interroger la moitié de la ville.

— Voyez-vous, Riccardino était un citoyen exemplaire, un catholique pratiquant, il voulait apparaître impeccable en tout, il craignait toujours d’être critiqué ou d’alimenter les médisances. Mais comme ça, tout restait, pour ainsi dire, en famille.



1. Expression typique d’une culture patriarcale, illustrant la déception du père sicilien qui a attendu toute la nuit que sa femme accouche pour apprendre que « c’est une fille ».







Quinze

Il remercia, salua, sortit, monta en voiture, partit.

Il se sentait satisfait : commencer par la veuve avait été la bonne initiative, dictée non par son dépit envers le Montalbano de la télévision, mais par son instinct qui fonctionnait encore bien.

La veuve, par ailleurs, non contente d’avoir tracé un portrait inconnu et complexe de Riccardino, lui avait aussi fait découvrir les rapports, pour le moins étranges entre les mousquetaires. Et il avait eu aussi la possibilité de comprendre que l’Allemande lui avait servi un boniment sur un point au moins : elle avait prétendu ne pas avoir voulu entendre de quoi les quatre hommes parlaient quand ils étaient réunis en dehors de la présence des femmes.

Mme Else connaissait très bien l’objet de ces conversations et c’était cela, le sujet qu’elle aurait volontiers évité, sur lequel depuis le début elle avait craint d’être interrogée.

 

— Ah, dottori, dottori ! Ah, dottori, dottori !

— Calme-toi, Catarè ! Qu’est-ce qui fut ?

— On l’a trouvé, dottori !

Montalbano poussa un soupir de soulagement.

— Dottori, on a bien mis presque la moitié de la matinée de ce matin, mais à la fin, on l’a trouvé, ce maudit faxche !

— Bravo. Donne-le-moi.

Il était sali et froissé, mais lisible.

— Très bien, remercie tout le monde. Qui a payé les gants ?

— Moi, dottori.

— Combien ça te coûta ?

Catarella lui tendit le reçu, Montalbano lui donna l’argent et il gagna son bureau.

Cette semaine, nous commençons, avec un commissaire bien connu, Salvo Montalbano, un débat dans lequel nous espérons impliquer les différentes personnalités de Montelusa.

Notre débat a un caractère essentiellement philosophique, et donc n’a pas vocation à se rapporter à une quelconque réalité ou situation locale actuelles mais il doit être lu dans un cadre plus général. Il nous plaît de l’imaginer comme une petite contribution dans un moment où, dans notre pays, l’intérêt pour la philosophie semble s’être réveillé, au point que, dans certaines villes, se sont déroulés des colloques philosophiques avec une très large participation du public.

Pour le commissaire Montalbano, nous avons donc élaboré des questions relatives à son activité, à sa relation à la justice, celle qui est dans la loi et celle qui ne l’est pas, à la liberté et à la privation de cette dernière.



Première question

Commissaire Montalbano, sachant que Socrate estimait que la définition d’une chose ou d’un événement était déjà une approche dans la connaissance de la chose ou de l’événement, comment vous, définiriez-vous, dans l’absolu, l’homicide ? Et, accessoirement, êtes-vous enclin à considérer tous les homicides de la même manière ou bien pensez-vous, juste pour donner un exemple, qu’un meurtre passionnel puisse bénéficier de circonstances atténuantes par rapport à un meurtre dicté par l’intérêt ?





Deuxième question

Jean de Salisbury, secrétaire et ami de Thomas Becket, auquel le poète T. S. Eliot a dédié la tragédie intitulée Meurtre dans la cathédrale, affirmait la licéité du tyrannicide. Saint Thomas, à ce sujet, écrit que celui qui tue le tyran est loué, mais n’ajoute pas qu’il soit louable. Vous, dottor Montalbano, arrêteriez-vous un tyrannicide ?





Troisième question

Pascal écrit que nous réussissons à connaître la vérité non seulement par la raison, mais aussi par le cœur. Toutefois, Pascal, avec ce mot « cœur », ne fait pas allusion aux sentiments, mais bien à la capacité originelle de reconnaître l’évidence. Vous êtes d’accord avec Pascal ?





Quatrième question

Pascal, encore lui, dit que souvent on finit par aimer plus la chasse en soi que la conquête de la proie. Vous, qu’est-ce que vous aimez le plus ?



Il lut et relut, en se sentant toujours plus pris par les Turcs. Socrate ? Saint Thomas ? Pascal ?

Mais le père Bartolino ne lui avait-il pas dit au tiléphone, il s’en rappelait les précises paroles, que l’interview serait sur l’horrible meurtre de Riccardino ? Et comment était-il possible que, maintenant, ils tiennent tant à souligner que l’interview n’avait aucun point de contact avec « une quelconque réalité ou situation locale actuelles » ? Est-ce que par hasard Son Excellence avait envie de galéjer ?

Non, Partanna ne lui avait pas paru du genre à galéjer.

Cette interview n’en était pas une, c’était ‘ne espèce d’examen écrit de philosophie morale, comme on disait autrefois.

Et un examen est toujours un examen.

Ce n’était pas fait pour y répondre tout de suite.

Il fallait y réfléchir beaucoup et longuement. Choisir les bons mots à mettre dans le bon ordre. Et avec les curés, il fallait aussi faire attention aux points et aux virgules.

Il avait encore un peu de temps devant lui, le père Bartolino attendait les réponses dans la journée.

Il glissa la feuille dans un tiroir, pour éviter qu’elle se retrouve encore une fois dans la corbeille à papier, et appela Fazio.

— Je viens tout juste de rentrer, dottore.

— Où étais-tu ?

— Je suis allé parler avec la gardienne de la salle de sport. Vous vous rappelez que je vous ai dit que j’avais l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose ? J’avais deviné juste.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que quelquefois, à la salle de sport, venaient aussi les femmes des mousquetaires, à l’exception de celle de Riccardo Lopresti qui, c’est la gardienne qui le dit, est si laide que le gymnase n’y aurait rien gagné.

— C’est tout ?

— Une minute de patience, dottore. Elle m’a dit aussi un autre truc.

— Tu me le dis ou je dois te le sortir à la tenaille ?

— Elle m’a dit que, trois jours avant la mort de Lopresti, elle l’a vu avoir des rapports intimes avec une femme.

— On est sûr qu’il s’agit de rapports intimes ? Il ne s’agissait pas plutôt d’embrassades amicales ?

Mme Else ne lui avait-elle pas dit que Riccardino faisait attention par crainte des scandales ? Et il s’exposait ainsi dans un gymnase ?

— Dottore, la gardienne m’a donné tous les détails. Ils le faisaient debout et vite fait vu qu’ils s’atrouvaient dans le vestiaire des femmes qui était momentanément vide. Mais quelqu’un pouvait entrer d’un moment à l’autre et donc il s’agissait de…

— … d’un petit coup rapide. C’est le terme technique. La gardienne a réussi à voir qui était la femme ?

— Bien sûr, dottore. Et c’est ça qui m’a surpris.

Fazio se tut comme il convenait. Il avait le sens du suspense.

— Eh beh, partageons cette surprise, va !

— La femme en question était Mme Ida, épouse de Gaspare Bonanno et sœur de Mario Liotta.

Sainte Mère de Dieu ! Trois jours avant de mourir, il se tapait Ida !

Mais d’après la veuve, il était avec Maria, non ? Il avait été pris d’un raptus ? À moins qu’il n’ait la conjonction cyclique, Riccardino ? Peut-être qu’une fois terminé le tour des trois femmes, il arecommençait du début nouvellement. À moins que ça n’ait été pour lui comme le jeu de l’oie : le matin, il s’aréveillait, jetait le dé et, selon le numéro qui sortait, retournait à la case arrière, en sautait une ou passait à la case suivante.

— Je vois que vous aussi, vous êtes étonné, dottore.

— Oui, Fazio, je suis étonné, mais pour une autre raison.

Et il lui conta ce qu’il avait appris de Mme Else. À la fin, Fazio eut un vrai commentaire de flic :

— Dottore, il n’est pas possible que les trois maris se soient laissés mettre les cornes par un quatrième sans réagir, juste par sens de l’amitié ! Ça, je ne crois pas que ça arrive même chez les esquimaux dont on dit qu’ils offrent leur femme à l’hôte de passage.

— Donc, tu arrives à la même conclusion que moi. À savoir que Liotta, Bonanno et Licausi ne pouvaient rin refuser, même pas leurs femmes, à Riccardino. Ils dépendaient totalement de lui.

Le silence tomba. Puis Fazio hasarda :

— Il les faisait chanter ?

— Je ne crois pas.

— Et alors, comment il faisait pour…

— Fazio, peut-être qu’ils avaient une affaire quelconque, pas très propre, en commun. Et peut-être aussi que cette affaire était gérée par Riccardino. Et peut-être que la mise à disposition de leurs femmes était une espèce d’impôt qu’ils lui versaient.

— Mais comment ça se fait que les femmes ne se soient pas rebellées ?

— Ça, le moment venu, il faudra le leur demander.

— Par où je commence, dottore ?

— Par la mine Cristal. Tu dois te faire dire quelles sont exactement les missions de nos trois mousquetaires. Puis je veux savoir comment fonctionne le transport du sel jusqu’à Vigàta : combien de chauffeurs, combien de camions, combien de voyages par jour.

— D’accord.

— Attends, il faut que tu te renseignes sur un truc. Tu te rappelles, ce camionneur de la mine, celui qui fait aussi des transports privés avec deux fourgons ?

— Saverio Milioto ? Oh que oui !

— Bien. C’te Milioto pique à la mine, toutes les semaines, du lundi au jeudi, presque vingt-cinq litres de gazole par jour qui, évidemment, lui servent pour faire rouler ses véhicules.

— Dottore, mais ça fait cent litres par semaine !

— Eh beh ?

— Ça me paraît beaucoup. Ce serait possible qu’à la mine, pirsonne s’en aperçoive ?

— C’est la question que je me pose aussi. Et la réponse, c’est : non, ce n’est pas possible. Donc, il a quelqu’un qui le couvre. Occupe-t’en.

 

Après un petit poulpe bouilli de proportions moyennes, il se jeta sur une petite salade de poissons qu’on aurait dit qu’il jeûnait depuis une semaine. Pour suivre, il liquida une assiette de rougets frits. Ensuite, il s’autorisa le caprice d’une solide tranche de caciocavallo de Raguse.

Le patron de la trattoria, Enzo, lui fut reconnaissant :

— Dottore, rien que pour le plaisir de voir vosseigneurie manger, ça vaut la peine d’avoir c’te restaurant.

Chez certaines pirsonnes, manger embrume la coucourde ; chez Montalbano, à quelques rares exceptions près, l’effet était exactement contraire.

La tête libérée, propre et légère, il arriva jusque sous le phare, s’assit sur l’habituel rocher plat et acommença à réfléchir au fax.

En y repensant à froid, il fut tout de suite convaincu que le fax n’était pas un test de philosophie morale, comme il l’avait jugé sur le moment. Il devait signifier autre chose.

Et aussitôt lui revinrent en tête les paroles prononcées par l’évêque à propos de Tienanmen.

Ne pas s’arrêter à ce qui apparaît au premier abord, mais chercher à voir ce qui ne se voit pas.

C’était quoi, alors, cette interview ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, son regard tomba sur un petit crabe qui tentait de grimper dans les algues vertes qui couvraient la partie basse du rocher d’à côté, celle que la mer, dans son ressac, gardait continûment humide.

Le crabe ne grimpait pas tout droit mais avançait sur le côté, conformément à sa nature.

En un éclair, il vit la route à suivre.

Comment pensent les prêtres en accord avec la prêtrise qui est leur nature ?

De côté, tout pareil que les crabes.

Jamais ils ne vont droit au but, jamais ils ne suivent un parcours linéaire. Certaines fois, ils raisonnent en zigzag, d’autres fois en crochet, d’autres fois encore par cercles concentriques.

Le but, ils l’atteignent toujours, mais par proximité, par ricochet.

Ce crabe lui avait donné la clé pour déchiffrer le fax.

Il s’agissait d’un examen, là-dessus il avait mis dans le mille, mais c’était un examen privé, rien à voir avec une interview, que lui faisait passer l’évêque, à lui pirsonnellement en pirsonne. Un examen écrit. Moyennant quoi, en cas de problème, il ne pourrait prétendre avoir été mal compris, rin à faire, il restait cloué à ses paroles comme le Christ en croix.

Les paroles s’envolent, les écrits restent, noir sur blanc, papier faisant foi.

Il acommença à suer.

Voilà pourquoi le fax figurait dans le cauchemar du motocycliste ! En substance, ce fax était tout pareil à un revolver pointé sur lui : attention à ce que tu écris, Montalbano, ex ore tuo te judico : sur tes mots je te juge.

Et je te condamne à mort, si nécessaire.

Et il était tout aussi clair que Socrate, Pascal, saint Thomas, Jean de Pétaouchnok n’avaient rin à voir avec le fond des questions, mais servaient à dissimuler sous le bavardage philosophique cette arme pointée sur lui.

Transpirant, il se leva pour s’en retourner au bureau.

Au milieu, il y avait l’habituel pêcheur, qui avait pris un poisson, lequel se débattait pour se décrocher de l’hameçon. Mais il était clair qu’il n’y parviendrait jamais, il était condamné. Montalbano éprouva pour lui une compassion fraternelle.

 

— Catarè, où tu ranges ma napolitaine ?

— Dedans mon armoire, dottori.

— Fais-moi le café et porte-le-moi, ne me passe aucun appel même si c’est le Père Éternel qui me demande.

Il attendit que Catarella lui amène le café avant de glisser la clé dans la porte et de se mettre à besogner. Il regarda sa montre. Presque 4 heures.

Il lut une fois, deux, trois, quatre fois les questions, en les considérant mot à mot. Ensuite, il prit une feuille blanche en haut de laquelle il écrivit : « Traduction des questions en mots simples » et poursuivit :



Traduction de la première question

Existe-t-il une possibilité pour que l’assassinat de Riccardino soit considéré comme un crime passionnel ? Dans ce cas, l’auteur du crime ne pourrait-il bénéficier de quelques circonstances atténuantes ?





Traduction de la deuxième question

Imaginons que le mobile ne soit pas passionnel mais que l’origine en soit une espèce de révolte contre l’arrogance, le despotisme de Riccardino. En ce cas, vous, commissaire, comment pensez-vous devoir vous comporter ?





Traduction de la troisième question

Avez-vous l’intention de mener l’enquête en ne suivant que la froide raison ? Ne pouvez-vous y mettre un peu de cœur ?





Traduction de la quatrième question

Devez-vous forcément saisir votre proie ? Devez-vous à tout prix la mettre dans votre gibecière ? Ne pouvez-vous vous limiter au plaisir de la chasse en soi ?



Après ‘ne autre napolitaine pour six, un paquet et demi de cigarettes, ‘ne bouteille entière d’eau minérale et ‘ne dizaine de feuilles barrées, corrigées, froissées et jetées à la corbeille, il s’aconsidéra comme satisfait de ce qu’il avait écrit.

Il était 8 heures. Il relut pour la dernière fois.



Réponse à la première question

Je considère avant tout l’homicide comme un crime contre la raison. Et donc, je n’arrive pas à concevoir comment on peut accorder des circonstances atténuantes à un certain type d’homicide en les refusant à un autre. Les seules distinctions que j’arrive à faire sont celles entre homicide prémédité, homicide sans préméditation, et homicide involontaire. Je sais très bien que le code prévoit la possibilité d’accorder des circonstances atténuantes mais, par bonheur, je ne suis pas juge.





Réponse à la deuxième question

Sincèrement, c’est la première fois de ma vie que je vois évoquer le nom de Jean de Salisbury et donc je ne me sens pas de répondre. Quant à la pensée de saint Thomas sur le tyrannicide, il me semble me souvenir que ce n’est pas si simple. En réalité, saint Thomas opère une distinction précise entre le tyran qui prend le pouvoir en raison de l’inertie, de l’indolence, de la non-participation (aujourd’hui, on dirait l’abstention) du peuple à la chose publique et le tyran qui, en revanche, par la force et le prix du sang, s’impose en niant liberté et justice.

Dans le premier cas, dit saint Thomas, il n’est pas licite de tuer le tyran, dans le second cas, oui. Moi, comme commissaire, bien sûr que j’arrêterais le tyrannicide, sans considérer à quelle des deux catégories de saint Thomas il appartient, quitte à lui retirer aussitôt après les menottes ou à constituer un comité de défense.





Réponse à la troisième question

Dans toute ma carrière, je n’ai rien fait d’autre que chercher la vérité avec la raison et avec le cœur (au sens pascalien ou non). Le problème, dans chacune de mes enquêtes, a été de conserver toujours un équilibre entre ces deux éléments pour aboutir à la vérité, ou mieux, ce minimum de vérité nécessaire pour me convaincre de l’avoir au moins effleurée, entrevue.





Réponse à la quatrième question

La réponse à cette question est en partie contenue dans la réponse précédente. Chercher la vérité est aller à la chasse à la vérité.

Et c’est souvent une partie de chasse si longue, complexe, prenante, épuisante, que quelquefois la sueur métaphorique de cette peine brouille la vue de la proie, et la fait devenir une ombre presque imperceptible.

Néanmoins, cette chasse n’est pas dictée par le plaisir, mais par le devoir, par l’instinct, par le hasard et naturellement par la nécessité, on est contraint de la conduire jusqu’au bout. Mais attention : il s’agit d’une chasse toute particulière car le chasseur, une fois la proie saisie, ne la garde pas pour lui, il la laisse à d’autres, aux juges qui décident quoi en faire.

Et puis, n’arrive-t-il pas souvent que les chasseurs n’aiment pas manger leur gibier ?



Il appela Catarella :

— Envoie tout de suite ce fax.

Il le lui tendit. Dès que Catarella fut sorti, il alluma son briquet, mit le feu à la feuille sur laquelle il avait écrit la traduction des questions et la laissa brûler dans le cendrier.









Seize

Alors qu’il était assis sur la véranda, ayant fini de manger un moulon de pâtes ‘ncasciata qu’Adelina lui avait laissé au four, le tiléphone sonna. Sûr que c’était Livia, il alla répondre. Mais ce fut la voix de l’Auteur qu’il entendit.

— Félicitations, Montalbà, pour la manière dont tu as répondu à l’évêque. Il t’a posé des questions pas franches du collier et toi, tu lui as répondu pareil.

— Qu’est-ce que tu penses que Partanna va faire ?

— D’après moi, rien. Il a voulu tâter ta disponibilité à donner un certain tour à l’enquête. Et toi tu lui as dit, peut-être que oui, peut-être que non.

— Mais, en parlant latin1, qu’est-ce qu’il veut de moi, au fond ?

— Partanna te demande de présenter un rapport d’enquête qui permette au procureur Tommaseo de requérir, à l’audience, les circonstances atténuantes.

— Tu t’es fait une idée sur la raison pour laquelle Partanna se donne tant de mal ?

— Bien sûr ! Son Excellence sait qui est l’assassin.

— Et c’est qui ?

— Son neveu Alfonso.

— Licausi ? Mais pourquoi aurait-il tué Riccardino ?

— Montalbano, c’est pas une histoire de cocus, ça ? Eh bien, il y a des maris cocus qui réagissent mal et tout de suite en découvrant qu’ils ont les cornes et des maris patients qui les supportent. Mais c’te seconde catégorie est très dangereuse, passque avale aujourd’hui, avale demain, avale après-demain, et à un certain moment, ils craquent, ils perdent patience et adeviennent pire que les cocus violents.

— Donc, d’après toi, les trois copains de Riccardino étaient tous des cocus patients jusqu’à ce que Licausi perde patience ?

— Exactement.

— Et donc, il aurait chargé quelqu’un de lui restituer son honneur perdu, comme on dit, en tuant Riccardino.

— Non.

— Comment ça, non ?

— C’est lui qui a tiré. Le cocu patient qui perd patience fait lui-même la besogne, pirsonnellement en pirsonne, comme dit Catarella. Il ne délègue à personne, ça ne peut être que lui-même qui défend son honneur.

— Mais qu’est-ce que tu me sors comme conneries ? Alfonso Licausi n’était pas présent au moment du crime.

— Il l’était, il l’était.

— Et où était-il ?

— Sur la moto.

— Oh, Sainte Mère ! T’es en train de me dire que c’était le motard ?

— Précisément.

— Mais Liotta et Bonanno ont dit qu’Alfonso Licausi est arrivé juste après le meurtre ! D’après toi, ces deux-là sont complices ou bien ils disent la vérité ?

— Ils disent la vérité.

— Alors, explique-moi comment a fait Licausi pour cacher la moto, la combinaison et le casque ‘ntégral, vu qu’il est apparu devant les amis bien propre et habillé normalement quelques minutes après la mort de Riccardino ? C’est qui, Mandrake ?

— Ha, ha, ha !

— C’est quoi, ce petit rire ?

— Ça signifie que tu perds tes moyens, Montalbà. Licausi n’est certes pas Mandrake, mais il a fait un truc à la James Bond.

— Explique-moi ça.

— Licausi avait un complice.

— Ah, oui ? Et qui ?

— Saverio Milioto, le camionneur. Un plan diabolique, crois-moi. Surtout il plaira beaucoup aux lecteurs si j’arrive à écrire l’histoire un peu à la ‘méricaine, comme le font beaucoup de nos auteurs. Maintenant, je vais mieux m’expliquer. Donc Liotta, Bonanno et Lopresti sont via Rosolino Pilo. De la via Nino Bixio arrive un motard, qui est Alfonso Licausi. Licausi s’arrête, tue Riccardino, repart, tourne à droite sur la via Tukory et…

— … et manque se renverser lui-même.

— Ça, c’est seulement ce qu’il a dit, lui, Licausi. Mais ça ne s’est en fait pas du tout passé comme ça.

— Le motard tourne encore à droite, entre dans le passage Marsala, qui est court et sans issue, et sans aucun magasin.

— Attention, c’te passage Marsala n’est pas du tout où tu dis.

— Peu importe, on l’y met quand même.

— On dirait une réplique des Marx Brothers !

— J’en ai rien à foutre, de qui est la réplique. Si moi, je dis que ce passage existe, il existe, et il est là, il n’y a personne pour me démentir, ni toi, ni ceux de la télévision. Vigàta, c’est moi qui l’ai inventée. Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi continuer. Licausi entre dans le passage Marsala où l’attend le fourgon de Milioto, ouvert, avec une rampe installée exprès. Licausi entre à toute vitesse à moto dans le fourgon, en un éclair descend de la moto, retire le casque et la combinaison sous laquelle il est en costard (tu te souviens de Bond ?), descend du camion, tourne au coin et s’aretrouve via Rosolino Pilo, prêt à jouer sa comédie. Pendant que le fourgon sort du passage et disparaît avec la moto, la combinaison et le casque. Et bien le bonjour chez vous. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Que c’est ‘ne connerie sans nom ! Entre autres, c’est ‘ne scène déjà vue au cinéma !

— Quelle importance ? Cette scène, Licausi aussi s’en sera souvenu, et ça lui aura donné l’idée.

— Surtout, c’est une moto difficile à manipuler, je ne sais pas si Licausi serait capable d’exécuter l’acrobatie sur la rampe…

— Mais ça, c’est un détail, Montalbà. Ça se surmonte facilement. Disons que Fazio va venir te raconter que dans sa jeunesse Licausi a été champion de motocross et comme ça, le problème est résolu.

— Mais il existe un plus gros problème.

— Lequel ?

— Ton écriture. Toi, écrire des américaneries, tu n’en es pas capable. Si toi, tu mets cette histoire du fourgon avec Licausi motard et assassin, tu es obligé de réécrire le roman depuis le début, de lui donner une certaine tournure dès le commencement, enlever tout ce qui n’est pas lié à l’action, par exemple le souvenir du jour des Morts et, maintenant que j’y pense, toute l’histoire de l’évêque et de la fausse interview sonnerait faux.

— Tu as en partie raison. Mais moi, je veux la conclure, cette histoire. Parce qu’il y a aussi un autre problème que tu dois considérer. Mon âge.

— Eh beh ?

— Montalbà, tu passes tes journées à répéter que tu te sens vieux, alors que moi, je le suis pour de bon. Et je suis aussi un peu fatigué.

— Que signifie c’te discours ?

— Qu’écrire commence à me fatiguer. Et que je veux trouver tout de suite une solution à cette enquête.

— Mais c’est moi qui dois la trouver, pas toi !

— Et alors, c’est moi qui te pose la question : en es-tu capable ? Repense à la solution que je t’ai donnée, tu verras que tu sauras la faire fonctionner. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On se rappelle.

 

Non, l’Auteur avait tort. Ça, il en était certain. L’histoire du fourgon ne tenait pas, ça frôlait même le ridicule. M. l’Auteur lui proposait une conclusion à la sanfasò, bricolée vite fait parce qu’il se sentait fatigué. Et lui, Montalbano, il n’était pas fatigué, peut-être ? Il n’était pas dégoûté ? Il n’en avait pas plein de cul de tout ? Et pourtant, il ne se sentait pas d’arranger ‘ne enquête en arrêtant le premier qui lui tombait sous la main. C’était ‘ne chose d’écrire un roman, c’en était ‘ne autre d’envoyer un ‘nnocent en taule.

Il ne pouvait pas aller se coucher dans l’état de nervosité où l’avait mis la discussion avec l’Auteur. Il devait se calmer, parce que, sinon, il risquait de ne pas arriver à trouver le sommeil.

Il sortit, descendit de la véranda, marcha jusqu’au bord de l’eau et se fit une balade si longue qu’en rentrant, il avait des crampes.

 

Il venait d’arriver au commissariat quand Fazio se présenta.

— J’ai appris ce que vous vouliez savoir, dottore. Je peux regarder le papier que j’ai dans la poche ? Juste pour me rafraîchir la mémoire.

— Il suffit qu’il n’y ait pas des renseignements d’identité et des états civils.

— Non, dottore, soyez tranquille.

Il tira de la poche un demi-feuillet, y jeta un coup d’œil, le posa devant lui sur le bureau.

— Donc. Liotta Mario, géomètre, est l’unique assistant du directeur de la mine, l’ingénieur Stoltz.

— Allemand ?

— Oh que non, dottore. De Bolzano, il est. Le père s’appelait Alfred, né à…

— Si tu continues sur l’état civil, je te flingue, dit tranquillement le commissaire.

— Pardonnez-moi. Je continue : Licausi Alfonso, lui aussi géomètre, s’occupe de l’organisation quotidienne des camions pour le transport du sel à Vigàta.

— Explique-moi bien ce qu’il fait.

— La mine dispose de six camions avec leurs chauffeurs pour ce travail. Le sel, après avoir été raffiné sur le site même de la mine, est transporté en vrac jusqu’à l’usine de Vigàta, celle qui est sur le port.

— Je sais où elle s’atrouve. Continue.

— Dans cette usine arrive aussi du sel en provenance des autres mines de l’île, le matériau est encore purifié, empaqueté et expédié aux destinataires.

— Arrête-toi là. Combien de voyages allers-retours pour chaque camion entre la mine et l’usine ?

— Voilà, dottori, c’est justement la besogne d’organisation journalière de Licausi d’adécider le nombre de voyages.

— Et comment il adécide ?

— Selon la quantité de sel extrait, raffiné, réparti, travaillé, etc.

— Tu pourrais me donner ‘ne moyenne ?

— Oh que oui. Les camions démarrent à 2 heures de l’après-midi et finissent à 11 heures du soir. Mais l’horaire peut être variable, et ça aussi, c’est Licausi qui décide.

— Pourquoi c’est variable ?

— Passque, par exemple, on peut lui téléphoner de l’usine qu’ils sont occupés avec d’autres arrivages d’une autre mine, et alors la Cristal doit retarder le transport. Ou bien, ils peuvent lui demander de l’anticiper.

— Ça se tient. Et la moyenne journalière ?

— Cinq voyages par camion.

— Un détail, par curiosité. Tu sais comment sont expédiés les paquets de sel depuis l’usine ?

— Oh que oui, ‘ne partie par le train, ‘ne partie par bateau et aussi une autre par camions.

— Les mêmes que ceux de la mine ?

— Oh que non. Sur d’autres poids lourds.

— Et qui les apporte au train et au bateau ?

— Les camions de la mine.

— Dis-moi ‘ne chose : c’tes camions, ils finissent tous de besogner à 11 heures du soir même s’ils ont commencé en avance ?

— Oh que oui. C’te travail est considéré comme des heures supplémentaires.

— Très bien. Maintenant, parle-moi de Bonanno.

— Bonanno Gaspare, comptable, s’occupe de la comptabilité de tout ce qui se rapporte à la mine.

— Donc aussi du gazole.

— Bien sûr, dottore.

— Bonanno et Licausi, ils doivent rendre compte de leur besogne à qui, au directeur ?

— Non, à Liotta. L’ingénieur Stoltz, qui s’occupe principalement des excavations et de l’extraction, a délégué toute la partie administrative au géomètre Liotta.

— Donc, il me semble comprendre que notre camionneur, Saverio Milioto, vole cent litres de carburant par semaine…

— Il peut le faire parce que Gaspare Bonanno ferme un œil, dit Fazio.

— Et quand Bonanno montre les bilans à Liotta…

— Lui, il ferme les deux, conclut Fazio.

— Alors, la question, l’unique, c’est : pourquoi ils le laissent faire ?

— À l’évidence, ils ne peuvent pas lui dire non. Par ailleurs, nous avons vérifié que c’est eux qui se sont portés garants pour Milioto.

— Eh oui. Ils ne peuvent pas dire non à Milioto quand il vole le gazole et ils ne pouvaient pas dire non à Riccardino quand il leur demandait leurs femmes pour les sauter. Ils avaient fait la couronne des rats.

— C’est quoi, c’te couronne des rats, dottore ?

— Une chose que j’ai vue quand j’étais minot et que j’ai plus jamais oubliée, tellement ça m’a impressionné. Mon grand-père avait adécidé d’abattre le four de la maison, c’était ‘ne espèce de pièce à côté de la maison de campagne, et il a fait appel aux maçons. Ils ont commencé à manier le pic et ils avaient abattu presque la moitié du mur quand ‘ne dizaine de rats assez gros se sont échappés d’un trou. C’était un nid et dedans il y avait six rats avec des queues très longues emmêlées entre elles, qui formaient ‘ne espèce de couronne, justement. Les queues étaient nouées tellement serré que les rats ne pouvaient pas bouger, parce que chacun essayait de s’enfuir dans ‘ne direction différente. Un truc dégoûtant. Une espèce d’animal à six têtes et vingt-quatre pattes. Ils étaient gros, tu sais ? Visiblement, les autres rats leur donnaient à manger. Les maçons les ont tués à coups de pioche. Voilà, il me semble que les quatre mousquetaires se tenaient avec les queues emmêlées, comme les rats. Mais quelqu’un a décidé de la rompre, la couronne, en tuant Riccardino.

— Comment on procède, maintenant, dottore ?

— Je vais te le dire.

Et il le lui dit.

 

À 11 heures du soir, le même jour, avant de partir pour Borgonovo, Montalbano et Fazio se procurèrent deux masques médicaux, d’épais gants de chantier et un escabeau.

Ils prirent la voiture du commissaire et arrivèrent à la hauteur des premières maisons de Borgonovo à onze heures et demie pile. Avant de descendre du véhicule, ils mirent masques et gants, le commissaire prit dans la boîte à gants la lampe et le revolver, Fazio était déjà armé, puis ils sortirent et Fazio se chargea de l’escabeau.

Dès qu’ils entrèrent dans la rue de la voyante clairvoyante, dont la première moitié était complètement dans le noir vu qu’on avait cassé à coups de pierres les deux lampadaires fixés sur les murs, ils entendirent un gémissement continu qui venait d’une entrée dont la grande porte pendait sur ses gonds. Ils pensèrent aussitôt que quelqu’un était blessé. Montalbano alluma la lampe. Un homme et une femme étaient en train de baiser par terre, au milieu des étrons, des taches de pisse, des papiers gras, des boîtes de bière et de Coca.

— Bordel, vous voulez quoi ? réagit l’homme en bondissant sur ses pieds.

D’où sortait-il le couteau de vingt-cinq centimètres qui brillait dans ses mains ?

— Excusez-nous, continuez donc, c’était une erreur, répondit le commissaire sur le ton d’une conversation de salon, et il éteignit la torche.

Trois mètres plus loin, il y avait un jeune gars adossé au mur qui venait de se shooter, garrot encore serré et seringue dans le bras. Il était dans les vapes.

— Si on le laisse là, observa Fazio, le camion, en passant, va l’aplatir.

Il se baissa, le mit debout, le prit sous les aisselles et le glissa dans une entrée.

Puis on arrivait à cette partie de la rue éclairée par un lampadaire mural miraculeusement intact. Et là, il n’y avait pirsonne.

Ils débouchèrent sur l’esplanade. Se consultèrent du regard. Fazio fonça se placer dans un retrait du mur de la décharge où la lumière n’arrivait pas, tandis que Montalbano se posta sous le porche d’entrée de la maison où habitait le saint homme, et dont la porte était fermée.

Il ne leur fallut pas attendre longtemps.

Le camion arriva, s’arrêta près du mur, le camionneur descendit avec une espèce d’escabeau en main, le posa juste sur le « L » de « CUL », revint à la cabine, prit le paquet, monta sur l’escabeau, hissa au bout de ses deux bras le paquet par-dessus sa tête et, à cet instant précis, Montalbano, qui était arrivé derrière le camion, l’appela :

— Milioto !

L’homme devint statue.

On eût dit une cariatide.

Puis il se reprit et voulut jeter le paquet de l’autre côté du mur mais n’y parvint pas, car Fazio lui pointait maintenant son revolver à la hauteur du ventre.

Alors, il arriva un truc marrant.

Milioto, effrayé par l’homme qui le menaçait de son arme et ressemblait au minimum à un braqueur masqué, ne réussit plus à soutenir sa charge, ouvrit les mains, et le bidon de vingt-cinq litres de gazole lui tomba sur la tête, le faisant chuter de l’escabeau, et se retrouva agenouillé comme un taureau dans l’arène.

Et justement, comme dans l’arène, explosèrent cris et applaudissements :

— Bravo, capitaine !

— Bravo, commissaire !

Montalbano, ahuri, se retourna.

Au balcon, il y avait le saint homme avec ses jumelles et la voyante clairvoyante qui battaient des mains et qui, quand ils comprirent que le commissaire les regardait, levèrent les bras en signe de contentement.

Il ne manquait plus qu’ils se mettent à faire la hola.

Mais comment avait fait la voyante, à le reconnaître malgré le masque ?

Quelle question ! Mlle Tina Macca n’était pas voyante ?

Entre-temps, Fazio, d’un coup de pied dans les côtes, avait fait mettre debout le camionneur.

— Par pitié, ne me tuez pas ! gémit Milioto qui, abruti par le choc, n’avait pas entendu ce qu’avaient crié la voyante et le saint homme.

Le camionneur continuait à les prendre pour des braqueurs et des gens envoyés pour lui faire payer ses erreurs.

— Si tu parles, je ne te flingue pas, le rassura Fazio.

— Qu’est-ce que tu as dans le paquet ? demanda Montalbano.

— Un bidon de gazole.

— Et pourquoi tu le mets dans un paquet ?

— Pour qu’on voie pas que c’est un bidon.

— Tu l’as volé ?

— Oui.

— Où ?

— À la mine Cristal.

— C’est bon, prends le paquet et viens avec nous.

— Et le camion ?

— Tu le laisses ici.

— Vous galéjez ? Il est à la mine.

— Tu le boucles bien et tu viens avec nous, ‘ntervint Fazio en lui donnant un petit coup sur le front avec le canon du revolver.

En silence, le camionneur obéit, ferma le camion, se chargea du paquet.

— Mais pozzo sapiri cu siti ? Je peux savoir qui vous êtes ?

— Police, dit Fazio.

Et durant tout le voyage jusqu’au commissariat, Milioto n’ouvrit plus la bouche.



1. Dans le parler sicilien, « parler latin » signifie : « clairement » ; « parler spartiate » signifie : « grossièrement ». Cf. L’Opéra de Vigàta, Métailié, 1999.







Dix-sept

Au commissariat, il n’y avait pirsonne, juste un agent de garde à moitié endormi au standard. C’était mieux comme ça. Cette fois, il n’était pas besoin de donner de la publicité à l’affaire.

Comme convenu avec Montalbano quand ils avaient préparé leur coup, Fazio conduisit Milioto dans le bureau de Mimì Augello.

— Qu’est-ce que je fais, dottore, je lui mets les menottes ?

— Oui.

Il n’y avait aucune nécessité de le menotter, l’idée de s’évader ne lui passerait pas par l’antichambre de la coucourde, mais les menottes font toujours beaucoup d’effet sur le moral de qui n’est pas un délinquant, d’habitude.

Fazio entama l’interrogatoire en présence du commissaire.

— Tu confirmes que tu t’appelles Milioto Saverio, né à Vigàta le…

— Avant d’arépondre, je veux savoir qui est le cornard qui m’a balancé, l’interrompit le camionneur.

Fazio, qui se voyait d’emblée refuser le plaisir de réciter les données d’état civil de l’interpellé, sauta sur son siège, comme piqué par une tarentule.

— Tu réponds ou je te démolis !

Montalbano intervint.

— Comprenons-nous bien, Milioto. Ici, tu réponds sans mettre de conditions. Compris ? De toute façon, je vais satisfaire ta curiosité. Personne n’a balancé. Quelqu’un qui habite dans la rue où tu passes chaque nuit avec ton camion en a eu plein le cul du bordel que tu fais et a porté plainte contre toi. Et nous, on s’est intéressés à tes allers et venues.

Puis, s’adressant à Fazio :

— Moi, je m’en vais. Tu continues et puis tu viens me raconter ce qu’il t’a dit. Le PV, tu le feras après.

Dans son bureau, il chercha dans l’annuaire un numéro de tiléphone, l’écrivit sur un bout de papier, et ensuite resta une petite heure à tuer le temps.

Il regarda un vieux rapport, tenta de réparer un tampon cassé, mit un peu d’ordre sur son bureau.

Puis Fazio s’aprésenta, l’air satisfait.

— Je l’ai mis en cellule.

— Il a parlé ?

— Il a tout raconté.

— Tout sur quoi ?

— Tout ce qui se passait dans les moindres détails : comment il se procurait le bidon, comment il faisait pour piquer cent litres de gazole par semaine.

— Ah. Pourquoi il a parlé, d’après toi ?

— Dottore, comment peut-il se mettre à nier ? On l’a pris en flagrant délit !

— Ce n’est pas seulement pour ça. Milioto n’est pas malin mais, d’après moi, ils l’ont bien préparé.

— Et comment ?

— Ils lui ont dit : si on t’arrête, raconte tout sur comment tu fais pour voler le carburant. Et attention : l’idée de piquer le carburant, elle vient de toi, tu t’es débrouillé tout seul et personne ne t’a aidé. Du coup, Milioto nous raconte tout en détail afin de circonscrire l’affaire. Je ne sais pas si je suis clair. Il nous dit qu’il vole, nous explique le pourquoi et le comment, nous précise les détails, donc nous, nous nous sentons pleinement satisfaits et n’allons pas plus loin. Il y a eu une voie d’eau, on tente de fermer le compartiment envahi pour ne pas laisser inonder tout le bateau.

— Et donc, nous autres, on lui demande pas comment il a fait pour voler sans que personne ne s’en aperçoive à la mine ?

— Exact.

— En bref, il veut préserver ses copains.

— Sûrement. Il t’a raconté beaucoup de détails ?

— Oh que oui.

— Tu vois que j’ai raison ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Je vous résume. L’histoire dure depuis deux ans. À chaque voyage, il s’arrête un moment sur une certaine route de campagne, là, il y a un puits à sec qu’il a recouvert d’une plaque de fer fermée par un cadenas. Dedans, il garde le bidon. Il transvase quelques litres de gazole et il repart.

— Sainte Mère, quel trafic compliqué ! Mais pourquoi il ne se le garde pas dans le camion ? Il n’y a rien de bizarre à la présence d’un bidon de gazole dans un camion !

— Dottore, il y a des inspecteurs de la mine qui font des contrôles, ils arrêtent aussi les camions durant le transport du sel. Il dit que ces contrôles sont très minutieux.

— Continue.

— Au dernier voyage, Milioto finit de remplir le bidon, le met dans le paquet, décharge le sel à l’usine, passe à Borgonovo, jette le paquet dans la décharge et rentre chez lui.

— Mais pourquoi il porte pas le paquet directement le soir même chez lui plutôt que d’aller le prendre le lendemain ?

— Dottore, le service fini, chaque camionneur emmène le camion avec lequel il a fait le dernier voyage. Et le lendemain, il revient à la mine avec le camion. Or, quelquefois, il est arrivé que la mine ait envoyé quelqu’un inspecter les camions garés de nuit pour contrôler le gazole et le kilométrage.

— Mais c’te mine est pire qu’un camp de prisonniers ! Et pourquoi ils contrôlent les camions en dehors du service ?

— Parce qu’il est arrivé que des camionneurs se servent du camion de la mine pour besogner à leur compte.

— Et qui a ordonné les inspections nocturnes ?

— Licausi.

— Qui, naturellement, aura aussi indiqué à Milioto comment échapper aux contrôles diurnes et nocturnes. Il y a un truc que je ne saisis pas : comment faisait Milioto pour aller reprendre le paquet à la décharge à 7 heures du soir si à cette heure, il était en service ?

— Moi aussi j’ai pensé à ça. Et je l’ai demandé à Milioto. Il m’a répondu qu’entre six heures et demie et sept heures et demie, il y a trois bons quarts d’heure d’arrêt du transport à cause du changement d’équipe à l’usine. Et lui en profite pour récupérer le paquet. Qu’est-ce qu’on fait, dottore, on passe à la deuxième partie du scénario ?

— Très bien. Reste pour écouter mon coup de tiléphone.

Il prit le bout de papier sur lequel il avait écrit le numéro, le composa. Le tiléphone sonna longtemps, puis une voix brouillée de sommeil répondit.

— Allô ?

— Je suis chez les Licausi ?

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Où ?

— À la mine, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, je n’appelle pas de la mine !

— Ah non ?

— Non.

— Alors, qui est à l’appareil ?

— Montalbano, je suis.

— Commissaire, c’est vous ? Pendant un instant, j’ai pensé… vous comprenez, il est 3 heures passées… j’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose à la mine… un accident, je ne sais pas… Tant mieux. Je vous écoute.

— Je voulais vous communiquer une nouvelle d’une certaine importance, c’est pourquoi, malgré l’heure tardive, je me suis permis de vous appeler…

— Ne vous inquiétez pas, dites-moi, répéta Licausi, cette fois d’une voix où perçait l’énervement.

— Nous avons opéré une arrestation.

Le bruit de succion émis par Licausi parce que l’air lui manquait d’un coup, même Fazio, à côté de l’appareil, l’entendit.

« Celui-là, il va avoir une attaque », pinsa le commissaire.

— Une arrestation ?

— Oui.

— Qui… qui… qui… qui avez-vous…

— C’est ça, le problème, vous comprenez ?

— N… non.

— Je comprends très bien que vous ne compreniez pas. Mais vous pourriez comprendre facilement. Je me fais comprendre ?

— Co… co… comment ?

— Peut-être que le mieux serait que vous veniez tout de suite au commissariat.

Il raccrocha.

— Fazio, combien tu paries que je sais ce que Licausi est en train de faire ?

— Rin. Passque je le sais moi aussi.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est en train de tiléphoner à Liotta et à Bonanno.

— T’as mis dans le mille. Cette nuit, trois familles au moins font le réveillon de Noël. Maintenant, reprends-toi Milioto, amène-le dans le bureau d’Augello et commence à écrire le procès-verbal. De toute façon, Licausi va arriver à toute blinde au maximum dans ‘ne dizaine de minutes. Réveille l’agent de garde et avertis-le de l’arrivée du géomètre.

 

Licausi mit non pas dix minutes, mais vingt-cinq, pour débarquer.

Il était décoiffé et sans cravate.

« À tout hasard, il aura téléphoné aussi à son avocat », pinsa le commissaire.

Licausi paraissait moins nerveux que quand ils avaient parlé au tiléphone.

Il était clair, d’après les appels qu’il avait passés, que l’arrestation ne concernait ni Liotta ni Bonanno, et donc, il s’était un peu calmé.

Mais il était quand même mal à l’aise et ça se voyait qu’il se montrait impatient de savoir en quoi l’arrestation le regardait.

— Commissaire, je voudrais que vous m’expliquiez…

— Laissez-m’en le temps, monsieur Licausi. Si je vous ai demandé de venir à cette heure de la nuit, c’est par une attention spéciale envers vous et Monseigneur Partanna, c’est clair ?

— Merci. Mais sincèrement, moi je ne…

— Quand j’ai commis l’imprudence de convoquer M. Liotta par l’intermédiaire du standardiste de la mine, celui-ci, manifestement, l’a dit à quelqu’un alors que je lui avais recommandé explicitement de n’en parler à personne, et il est arrivé ce qui est arrivé : télévision, journalistes, avocats… Ah non ! je me suis dit. Exactement comme ça : ah non ! Au nom du profond respect que j’ai pour Son Excellence Monseigneur Partanna, je dois éviter toute rumeur, toute publicité qui pourrait provoquer des dégâts… Voilà pourquoi je vous ai convoqué de nuit, de manière que personne, mais vraiment personne, ne soit au courant.

— Je vous remercie mais je voudrais savoir…

— Je vais vous le dire tout de suite. Ah, excusez-moi, il m’est venu à l’esprit un point à régler. Une seconde, je reviens.

Il se leva, sortit, ferma la porte et alla dans le bureau se fumer ‘ne cigarette.

« Mijote un peu dans ton jus », lança-t-il mentalement à Licausi.

 

Une dizaine de minutes plus tard, il revint.

— Excusez-moi, monsieur Licausi. Vous disiez ?

— En vérité, c’était vous qui parliez.

— Et qu’est-ce que je disais ?

— Que vous alliez m’expliquer la raison pour laquelle…

— Ah, oui ! Nous avons arrêté, tout à fait par hasard, un individu qui conduisait un camion de la mine Cristal.

Le visage de Licausi perdit d’un coup toute couleur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Nous l’avons trouvé en possession d’un bidon de gazole volé à la mine.

— Ah !

« Comment se fait-il que tu m’ademandes pas tout de suite son nom, très grand fils de pute ? Peut-être parce que tu l’imagines ? » se demanda le commissaire. Et il poursuivit :

— Et vous ne savez pas le plus beau ? Il volait régulièrement cent litres de gazole par semaine.

— Vrai… vraiment ? Mais qui est-ce ?

« Tu la poses enfin, la question que tu devais poser, hein, crapule ! Mais maintenant, c’est trop tard ! »

— C’est ça, le tracassin, monsieur Licausi. Il n’a pas de papiers sur lui, pas de permis et se refuse à donner son identité. Alors, je me suis permis de vous déranger juste pour avoir votre aide.

— De quelle manière puis-je…

— C’est simple. Une affaire de quelques secondes et ensuite vous pourrez rentrer tranquillement chez vous. Venez avec moi.

Inquiet et perplexe, Licausi se leva et le suivit dans le couloir.

Devant la porte fermée de la pièce d’Augello, Montalbano, la main sur la poignée, s’adressa à voix basse à Licausi :

— Nous pensons l’avoir identifié comme étant Saverio Milioto. Il suffira que vous répondiez par oui ou par non à ma question.

Sans lui laisser le temps de réagir, il ouvrit à la Catarella.

Au fracas, Fazio et Milioto, assis l’un en face de l’autre avec le bureau entre eux, sursautèrent et se tournèrent vers la porte.

Les yeux de Milioto s’attachèrent à ceux de Licausi qui était maintenant blême comme un mort.

— C’est lui ? demanda Montalbano.

— Oui, murmura Licausi.

— Plus fort, s’il vous plaît. C’est Milioto ?

— Oui.

Montalbano ferma la porte.

— Et maintenant ? demanda l’autre.

— Et maintenant, vous pouvez y aller, monsieur Licausi. Pardonnez-moi encore pour le dérangement et, s’il vous arrive de le rencontrer, présentez mes respectueuses salutations à votre oncle.

— Oui, mais…

— Dites-moi.

— Qu’est-ce qui va arriver maintenant, à Milioto ?

— Ce matin même, il ira devant le procureur. Je crois qu’il sera remis en liberté en attente du procès. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Moi ?!

— Oui, les camionneurs de la mine ne dépendent pas de vous ?

— En un certain sens. Je référerai tout dès que possible à Liotta.

 

— Et maintenant ? demanda aussi Fazio un quart d’heure plus tard, après avoir remis Milioto en cellule.

— Et maintenant, on attend, rétorqua Montalbano. Milioto est le maillon faible de la chaîne. Et tu sais pourquoi il l’est devenu ? Parce qu’il avait trop de ‘pétit, trop d’avidité, de vice du jeu. Il a certainement rendu un grand service à Liotta, Bonanno et Licausi. Eux, ils l’auront sûrement payé, en plus de lui servir de caution bancaire. Mais Milioto ne s’en est pas contenté. Il a prétendu avoir la main libre sur ses larcins de carburant, un vol autorisé. Maintenant, il est certainement convaincu d’avoir été vendu par Licausi. Et il va faire un faux pas qui peut-être nous permettra de comprendre quelle chaîne l’enchaîne à lui et aux autres mousquetaires.

Le commissaire se tut un instant avant de reprendre :

— Tu as vu dans quel état il est, Licausi ? Il est mort de trouille. Je suis convaincu que là-dessous, il y a un gros truc.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, j’irais bien me coucher, annonça Fazio en bâillant.

— Bon, d’accord. Moi, je reste encore un peu, j’écris le rapport au procureur, je te le laisse sur la table et toi, après que tu auras fait tes trois heures de sommeil, tu viens ici, tu prends Milioto et le rapport, et tu les emmènes à Montelusa. Ils vont l’inculper et sûrement le remettre en liberté, vu, notamment, qu’il n’a pas d’antécédents. Ah, je te laisse aussi une demande d’autorisation de mise sur écoutes des deux téléphones de Milioto, celui de chez lui et celui de l’agence de transport. Bonne nuit.

— Bonjour, le corrigea Fazio, vu qu’il s’était fait quatre heures et demie du matin.

 

Comme il sortait de la douche, le tiléphone sonna. Instinctivement, il regarda sa montre : presque 6 heures. Et qui ça pouvait être à cette heure ?

Il souleva le combiné.

— Mes compliments ! attaqua l’Auteur.

— Tu peux me dire un truc, par curiosité ? demanda Montalbano.

— À ta disposition.

— Comment se fait-il que dans les autres romans tu n’apparaisses jamais et que dans celui-ci tu viennes me casser les burnes toutes les cinq minutes ?

— Je le fais contre mes principes et seulement par générosité, parce que je veux t’aider. Jamais comme au début de cette histoire, tu ne m’as paru aussi désemparé, perdu. Et je te répète : mes compliments.

— Tu me les as déjà faits l’autre fois.

— Non, ceux-là, ils sont frais du jour. Parce qu’avec l’arrestation de Milioto et le sfunnapedi, le piège, que tu lui as préparé en lui faisant croire que c’est Licausi qui l’a vendu, tu as mis en lumière les rapports louches qu’il y a entre eux.

— Tu parles d’une nouveauté !

— Nouveauté ou pas, ça veut dire que tu as accepté ma proposition. Les deux sont complices du meurtre de Riccardino.

— Et maintenant, tu vas encore me sortir l’histoire ridicule du camion dans lequel Licausi entre par une rampe ? Mais tu le comprends pas que c’est d’une connerie sans nom ?

— Pardon, Montalbano, mais alors, pourquoi tu as arrêté Milioto en le liant bien serré à Licausi ?

— Mais tu le lis, ce que tu écris ?

— Bien sûr !

— Alors l’âge te fait la mémoire courte. Tout à l’heure, j’ai expliqué à Fazio, et toi tu l’as mis noir sur blanc, que Milioto est le maillon faible de la chaîne qui le relie à Licausi, Bonanno et Liotta. T’as oublié ? J’en ai rien à foutre de Licausi tout seul, moi, je veux arriver au groupe, tu comprends ?

— Ah, j’ai compris ! Tu penses donc que le meurtre de Riccardino a été une vengeance collective du groupe pour le cocufiage ? D’après toi, les trois mousquetaires se sont alliés ?

— Non.

— Putain ! Tu sais que je ne te comprends pas ?

— Moi, je me comprends. Et maintenant, laisse-moi aller faire deux heures de sommeil.

— Attends, une dernière chose : ti tu refuses absolument la solution Licausi/Milioto, il m’est venu en tête une autre qui me paraît pas mal du tout.

— Tu pourras me la dire la prochaine fois ?

— Comment ça, t’es pas curieux de la connaître ?

— Non.

 

En fait d’heures de sommeil, il n’en réussit à en faire qu’une et demie, passque juste au bord de sombrer dans un sommeil dense et noir vers lequel il se précipitait avec béatitude, la sonnerie de la maudite ‘nvention de M. Bell ou maudit M. Meucci, allez savoir qui eut le premier cette géniale idée, l’aréveilla.

Il se leva en jurant. C’était Livia.

— Salvo, excuse-moi de t’appeler à cette heure-ci, avant de partir au bureau.

— Mais non, voyons, pas de problème. Qu’est-ce qui se passe, dis-moi.

— On ne peut plus partir à Johannesburg.

Tandis qu’en lui les cloches des jours de fête commençaient à sonner, il demanda d’une voix faussement allammicusa, navrée :

— C’est vrai ? ! Et moi qui déjà me réjouissais…

— Je sais que tu es désolé, mon amour. Mais ce sont ces crétins de l’agence qui ont fait une erreur. Il n’y a rien eu à faire. Mais j’ai bien arrangé les choses, on va aller dans un autre endroit extraordinaire.

— Ah bon ? demanda Montalbano en ressentant un début de congélation du cœur. Et où ça ?

— À Rio de Janeiro. Je nous vois déjà, toi et moi, à Copacabana…

C’est ainsi qu’acommença une journée pas vraiment heureuse.







Dix-huit

Montalbano s’attendait à un faux pas.

Et le faux pas arriva ponctuellement après l’arrestation de Milioto. Lequel, comme le commissaire l’avait par expérience prévu, après sa première audition, fut remis en liberté provisoire.

Puis vint le grand coup.

Mais le grand coup fut précédé de quelques coups de tiléphone, dont l’un portait directement sur Milioto tandis que l’autre, en revanche, préférait tourner autour.

 

— Dottor Montalbano ? Bonjour, Liotta à l’appareil.

— Bonjour.

— Je voulais vous dire que ce matin, informé par mon ami Licausi de l’arrestation d’un de nos camionneurs, Saverio Milioto, j’ai aussitôt signalé à mon tour l’événement à notre directeur, l’ingénieur Stoltz, lequel a convoqué le chef du personnel, le dottor Bonamico. Et ensemble, nous avons décidé de suspendre sans traitement Milioto, en attendant le jugement définitif. Voilà tout ce que…

— C’est tout ? Il n’y a rien d’autre ?

— Qu’est-ce qu’il devrait y avoir d’autre ?

— Pardonnez-moi, dottor Liotta, mais vous le savez que cette histoire du vol de cent litres par semaine durait depuis deux ans ?

— Oui, ça m’a été rapporté.

— Par qui ?

L’autre se troubla.

— Bah… par Licausi, il me semble.

— Vous avez bien raison de dire « il me semble », parce que moi, je ne l’ai sûrement pas dit à M. Licausi depuis combien de temps durait cette histoire.

— Ah non ?

— Non. Mais laissons tomber, pour l’heure, l’origine de votre information. Je vous pose une autre question à laquelle vous pourrez répondre avec certitude : combien de semaines y a-t-il dans une année ?

Liotta n’arépondit pas tout de suite. Puis il s’adécida.

— Cinquante-deux, commissaire. Et j’ai aussi parfaitement compris où vous voulez en venir.

— Et où est-ce que je veux en venir ?

— Vous êtes en train de me demander comment il a été possible, étant donné l’énorme quantité de carburant dérobé, que personne, chez nous, à la mine, ne s’en soit jamais aperçu.

— Bravo.

— Avec l’ingénieur Stoltz, nous nous sommes posé la même question et nous avons trouvé la réponse. Voyez-vous, le décompte du carburant utilisé pour le transport se fait suivant un rythme annuel, le 31 décembre de chaque année.

— Qui le fait ?

— Gaspare Bonanno. Mais, voyez-vous, l’année dernière, Bonanno n’a pas pu faire le bilan parce qu’il était tombé malade. Il a été fait par l’ingénieur Crisafulli, qui n’était pas très expert en la matière et ne s’est pas rendu compte du manque. Cette année, le comptage n’a pas encore été effectué, ce ne sera pas avant un mois. Je suis certain que, cette fois, Gaspare Bonanno s’en serait aperçu.

— Peut-être que, cette année encore, il serait tombé malade.

— Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

— Laissez tomber, je vous salue.

Fils de radasse, comment avaient-ils prévu de protéger leurs fesses ?

Bonanno qui se déclare malade, un autre qui comprend que dalle, appelé à le remplacer…

À tous les coups, le prochain 31 décembre, ils auraient eu une autre idée de génie.

 

— Dottore ? C’est Fazio.

— D’où t’appelles ?

— De la questure de Montelusa. Je voulais vous informer d’un truc ‘mportant. Milioto s’est pointé chez lui il y a pas ‘ne heure et il a déjà passé trois coups de fil.

— À Liotta, à Bonanno et à Licausi.

— Oh que non.

— Et à qui ?

— Toujours à la même pirsonne.

— Bon, ça suffit de faire la Sibylle. À qui il a téléphoné ?

— À Salvatore Li Puma !

Ce nom laissa Montalbano interdit, bouche bée.

— Li Puma, le promoteur ???

Puis il garda un instant le silence.

— Commissaire, qu’est-ce qui se passe ? La ligne est coupée ?

— Attends que je me reprenne. Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?

— Rin. Milioto a essayé de joindre Li Puma au numéro de sa société et la secrétaire, après l’avoir fait pas mal attendre, lui a dit les deux premières fois qu’il n’était pas au bureau et la troisième fois que Li Puma avait appelé pour dire qu’il partait pour Palerme et qu’il serait absent deux ou trois jours.

— Il est clair qu’il ne veut pas lui parler.

— C’est clair. Mais la dernière fois, Milioto a dit à la secrétaire que c’était urgent, qu’il ne rappellerait plus et que, dès que Puma serait de retour, il irait lui parler en pirsonne.

Le voilà, le faux pas !

Le piège de la fausse trahison de Licausi avait fonctionné ! Et c’est de cette trahison qu’évidemment Milioto voulait avertir Li Puma.

Et si, dans l’affaire, intervenait un type comme Li Puma, ça voulait dire que la barque était lourdement chargée.

— Fais attention, hein, garde-le bien à l’œil.

— Je lui ai mis aux trousses Manzella et Vadalà, qui sont bons.

 

— Dottor Montalbano ? Ici le père Bartolino, le secrétaire de Son Excellence Monseigneur Partanna. Bonjour.

— Bonjour. Ça allait, le fax que je vous ai envoyé avec mes réponses ?

— Très bien. Son Excellence l’a lu et relu, vous savez ? Il l’a beaucoup, beaucoup apprécié. Il a dit que vous, en plus d’être un homme cultivé, vous êtes capable, mais, ça, je ne l’ai pas compris, de voir qui est dans le char d’assaut. Mais malheureusement…

— Oui ?

— Malheureusement, l’interview ne sera pas publiée. Le directeur de notre hebdomadaire, qui avait contacté pour cette série un grand nombre de gens de prestige de la province, n’a reçu qu’une seule réponse favorable à part la vôtre. Donc, cette belle initiative n’aura pas de suite. Son Excellence le regrette énormément et vous prie de l’en excuser.

— Mais, je vous en prie, n’en dites pas davantage ! Transmettez mes respects les plus profonds à Son Excellence.

— Je transmettrai.

Et cela confirmait que Son Excellence, en se planquant derrière Pascal et saint Thomas, voulait simplement connaître son point de vue à lui, le commissaire.

 

— Dottori, ah ! Dottori, dottori !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Au tiléphone, il y a un type qui tiléphone que lui, il est député d’un sac à main, qu’il dit que c’te sac est à Rome au ministère qui dit qu’il veut vous parler pirsonnellement en pirsonne urgentissimement ! Qu’est-ce que je dis, dottore, je vous le passe ?

Le député Arturo Saccomano (« Sacmain »), actuel sous-secrétaire d’État à la Justice, qui dans le passé avait été impliqué à trois reprises dans trois procès pour collusion avec la mafia, chaque fois tiré d’affaire par la prescription.

— Passe-le-moi.

— Cher, très cher commissaire Montalbano ! Quel plaisir de vous entendre ! Nous nous sommes rencontrés une seule fois à Montelusa, à la questure, pour une cérémonie, vous vous souvenez ?

— Non.

— Moi, en revanche, je me souviens très bien et je me souviens aussi d’avoir eu, à cette occasion, une impression très favorable à votre endroit. Du reste, la célébrité qui vous entoure…

— Merci, monsieur le député, mais dites-moi ce qui vous amène.

— Comme vous le savez certainement, Montelusa est dans ma circonscription. Et donc, je suis minutieusement informé par mes électeurs de ce qui se passe dans la province.

— Et cette fois, de quoi vous ont-ils minutieusement informé ?

— Bon… d’un fait qui peut n’avoir aucune conséquence ou qui peut en avoir beaucoup, et même graves, suivant la manière dont l’affaire est présentée à l’opinion publique.

— Et quel est ce fait ?

— L’arrestataion de ce camionneur de la mine Cristal, comment s’appelle-t-il, Gilloto, Migliocco…

— Milioto, monsieur le député.

— Oui, lui.

— Mais pourquoi l’arrestation d’un voleur de gazole pourrait avoir des conséquences graves, comme vous le redoutez ?

— Tant qu’il s’agit de l’arrestation d’un employé indélicat, tant que l’affaire reste circonscrite dans cet épisode, rien à redouter. Au contraire.

— Et alors ?

— Voilà, cet épisode, en soi et pour soi négligeable, ou du moins d’importance très relative, peut se transformer en un sérieux problème si la mine est impliquée.

— Je ne vois pas en quoi le sel pourrait s’en ressentir s’il est impliqué.

— Mais que dites-vous ? Je ne parle pas du sel, Montalbano !

Le sous-secrétaire était sûrement en train de se demander si Montalbano était vraiment crétin ou s’il se foutait de sa gueule.

— De quoi, alors ?

— De la mine en soi, Montalbano !

— Du concept platonique de mine ?

Rien à faire, il essayait de se contrôler, mais toujours, devant la prosopopée, l’arrogance, la suffisance, la fausse cordialité, la rhétorique d’un politicien de ce genre qui ne pinsait qu’à ses ‘ntérêts en faisant semblant de défendre ceux d’autrui, Montalbano ne résistait pas à l’agacement, au malaise, à l’exaspération.

Le sous-secrétaire Arturo Saccomano craqua, changeant de ton.

— Écoutez, Montalbano, je vais parler clair, comme cela, même un crétin pourra me comprendre.

« Un crétin comme vous », c’était sous-entendu.

— La mine, et par là j’entends les services administratifs, les employés et les dirigeants qui en font partie, ne devrait pas être effleurée de soupçons avant tout injustes. La mine est une des plus importantes ressources de l’économie de notre province. Si des bruits, des médisances, des propos malveillants, des soupçons commençaient à courir, l’image de notre mine pourrait en être entachée et cela peut nuire gravement…

— … à l’économie de la province. J’ai compris, monsieur le député.

— Je me réjouis que vous ayez enfin compris. Et je me fie totalement à votre savuar-fair.

Il dit vraiment ça : savuar-fair.

Traduit en ‘talien de l’improbable français de l’honorable sous-secrétaire d’État Arturo Saccomano, cela signifiait : vas-y doucement.

Montalbà ! Attention, Montalbà ! Liotta, Licausi et Bonanno doivent être tenus en dehors de l’affaire du vol de gazole.

 

— Montalbano, je n’aime pas ça.

— Qu’est-ce que c’est qui ne te plaît pas ?

— La tournure que prend l’enquête, répliqua l’Auteur sur un ton irrité.

— Et qu’est-ce que j’y peux, moi ?

— C’est pas toi qui as arrêté Milioto ?

— Tu sais très bien que je l’ai arrêté par hasard, parce que la voyante clairvoyante…

— Non, mon cher. À moi, tu dois me raconter la vérité.

— À savoir ?

— Toi, tu t’es décidé à l’arrestation seulement après que tu as appris que le camionneur s’appelait Milioto. Si en fait, il s’était appelé, je ne sais pas, Gasparotto, tu te te serais complètement foutu du vol.

— Tu veux bien être plus clair ?

— Tu es un chien de chasse, Montalbà. Ton flair fonctionne encore bien. Tu t’es jeté sur Milioto parce que Fazio t’avait dit que Riccardino Lopresti lui avait accordé un crédit avec la garantie de Liotta, Bonanno et Licausi. T’as fait deux plus deux égale quatre. T’as flairé une piste probable, c’est-à-dire, un lien entre ces cinq personnes. Et la piste, tu la suis avec intelligence et perspicacité, naturellement à ta manière. Sauf que c’est une route qui ne me plaît pas.

— Tu n’es pas le seul. Ça ne plaît pas à Monseigneur Partanna, ça ne plaît pas au député Saccomano…

— À moi, ça ne me plaît pas pour d’autres raisons. Autrefois, peut-être que ça m’aurait plu, mais maintenant, non.

— Je te l’arépète nouvellement : et moi, qu’est-ce que je peux y faire ?

— Tu peux faire énormément, et tu le sais !

— C’est-à-dire ?

— Montalbano, moi, l’autre jour, je t’ai proposé ‘ne solution que tu as trouvée carrément ridicule.

— Excuse-moi, j’ai peut-être été excessif.

— J’ai dû faire un effort pour ne pas me vexer, moi, personne ne m’a jamais dit que j’écris des choses ridicules. Puis, vu et considéré qu’il y a des années qu’on travaille ensemble en bonne et heureuse entente, j’ai laissé tomber et j’ai réfléchi à une autre solution.

— Écoutons-la.

— Je pose une prémisse : tu dois me jurer que tu vas la considérer avec attention et que tu ne l’écarteras pas par parti pris.

— Très bien, je le jure. Dis-la-moi.

— Oralement ? Mais non, je te l’envoie par fax.

— Tu l’as déjà écrit ? Tu as déjà écrit le final ? Tu as écrit la fin de mon enquête ? Mais comment tu peux te permettre ?

— Montalbà, ne te laisse pas prendre par tes nerfs et réfléchis. Je l’ai écrit par commodité, passque c’est une chose de réfléchir sur une page avec des mots pensés les uns après les autres et c’en est une autre de discuter sur des paroles prononcées à voix haute qui, peut-être, sur le moment, ne te viennent pas comme il faut, ne sont pas ce qu’elles auraient dû être. Et puis, en fin de compte, ce n’est qu’une proposition.

— Oui, mais, en attendant, le final, tu te l’es concocté.

— Montalbà, ma parole d’honneur. Je l’ai concocté, d’accord, mais je ne l’ai pas mis sur la table. On décidera ensemble si on peut l’utiliser ou pas. Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en colère.

— D’accord, envoie-moi c’te fax.

 

— Montalbano ?

— À vos ordres, monsieur le questeur.

— Je voulais vous informer qu’il y a quelques minutes, j’ai reçu un long appel de Monseigneur Partanna.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Vous ne le savez pas ? Son Excellence ne communique plus avec vous ?

— Non.

— Votre belle amitié est finie ?

— Elle n’a jamais existé, monsieur le questeur.

— En tous les cas, Son Excellence m’a dit qu’elle était très mécontente de la manière dont vous conduisez l’enquête.

— Pardonnez mon audace, mais Monseigneur Partanna fait partie du ministère de l’Intérieur ?

— Ne faites pas le malin. Vous le savez très bien que les prêtres, chez nous, font partie de tout. Mais dans ce cas en particuler, l’évêque a un motif précis : son neveu Alfonso. Et il m’a révélé une chose que vous vous êtes bien gardé de nous dire.

— À savoir ?

— À savoir que la victime, Riccardo Lopresti, couchait avec les femmes de ses trois amis. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Montalbano, durant toutes ces années où je me suis trouvé à la tête de la questure de Montelusa, je me suis efforcé de comprendre vos méthodes. Et je n’ai jamais réussi.

— Monsieur le questeur, je peux très bien vous expliquer que mes méthodes…

— Taisez-vous et écoutez-moi. Mais cette fois, il me semble que vous êtes en train d’agir d’une manière complètement anormale, lunatique. Vous avez devant vous un mobile parfait. Ça ne peut être qu’un des trois maris qui a tué Lopresti. Mais vous, au lieu d’enquêter dans ce sens, vous préférez aller arrêter un petit voleur de gazole.

— Pardonnez-moi, monsieur le questeur. Mais si par hasard, je viens à découvrir, sur votre suggestion, que l’assassin est Alfonso Licausi, le neveu de Son Excellence Partanna, comment se comportera, d’après vous, l’évêque ? N’y a-t-il pas un risque qu’il s’adresse à ses amis romains haut placés et que vous et moi on se le fasse mettre bien prof…

— Ne soyez pas vulgaire, Montalbano. Je suis sûr que Son Excellence saurait affronter la situation avec dignité, sans réagir de manière inconsidérée. Mais la question n’est pas là.

— Et où est-elle ?

— Son Excellence a la certitude absolue que son neveu n’est ni l’exécuteur matériel, ni le commanditaire.

— Et comment fait-il pour avoir cette certitude ?

— Montalbano, Son Excellence m’a fait comprendre qu’elle est tenue par le secret de la confession.

— Ah, Licausi allait à confesse avec l’évêque ?

— Pas seulement Licausi, mais aussi Liotta, Bonanno et Lopresti.

— Donc, on peut dire que Monseigneur Partanna est une personne informée des faits ?

— Ne soyez pas stupide, Montalbano ! Même s’il l’est, c’est comme s’il ne l’était pas !

— Le secret de la confession ?

— Exactement. Lui, il est juste inquiet pour l’état de santé de sa sœur, la mère de Licausi, laquelle souffre beaucoup que son fils soit soupçonné d’un horrible crime. Son Excellence soutient que vous ne devriez pas vous amuser, ce sont ses mots, en arrêtant des petits voleurs de rien du tout.

— Ben de rien du tout, on ne peut pas dire. Vous savez la quantité de gazole qu’il a…

— Je sais, je sais. Écoutez, Montalbano, cette situation, il faut en sortir d’une manière ou d’une autre.

— Très bien, demain, j’arrête soit Bonanno, soit Liotta, en laissant Licausi tranquille.

— Et comment entendez-vous procéder ?

— En jetant une pièce en l’air. Pile, j’arrête…

— Montalbano, bon sang ! Je vous donne deux jours, vous avez compris ? Deux jours !

— Et si je n’y arrive pas en deux jours ?

— L’affaire retourne entre les mains du dottor Toti. Bonne journée.

— Mes respects, monsieur le questeur.

 

— Dottore, Sainte Mère, dottore !

— Qu’est-ce qu’il y a, Fazio, qu’est-ce qui fut ?

— On vient à l’instant de tirer sur Milioto. Sous les yeux de Manzella.

— Ils l’ont buté ?

— Oh que oui.

Le voilà, le grand coup.

Mais ce n’était pas celui auquel s’attendait le commissaire. Parce que ça, plus qu’un grand coup, c’était une bombe, un coup de canon.







Dix-neuf

Fax 09 2288 5***
à l’attention du dott. Salvo Montalbano
de la part de l’Auteur

Cher Salvo,

Après avoir assez fidèlement transcrit ton histoire jusqu’à l’assassinat de Milioto, j’ai été contraint à la fois d’ajouter une sorte de chapeau au fax, que j’avais déjà préparé à ton intention, et de modifier le fax lui-même en le réduisant à une espèce de « traitement », sorte de pré-scénario d’un film et donc tout à fait ouvert à des changements, variantes, substitutions, etc.

Voici le chapeau : te connaissant comme je te connais, je sais avec quel entêtement tu entends poursuivre cette enquête. Du reste, les personnages qui t’intéressent, tu les as déjà astucieusement fait entrer en piste : Li Puma le mafieux, le député sous-secrétaire Arturo Saccomano, politicien compromis avec la mafia, un évêque pour le moins ambigu (à propos de ce dernier personnage, je te dirai avec beaucoup de franchise que je nourris diverses craintes résumables par l’antique dicton dont je sais qu’il te mettra en fureur : « Joue avec les serviteurs mais ne touche pas aux saints », même si Monseigneur Partanna n’est pas un saint).

En somme, tu es en train d’astiquer les marionnettes habituelles de ton habituel petit théâtre de l’opera dei puppi1. C’est-à-dire celui où on met en scène le très rebattu rapport mafia-politique sur lequel mes lecteurs commencent à manifester des signes de fatigue plus que justifiables. Tu as une idée du nombre de ceux qui me demandent « un bon petit polar » qui ne soit que ça, c’est-à-dire où n’entrent pas en jeu la politique ou la mafia ? Et puis, je te demande : tu es sûr qu’une enquête de ce genre, aujourd’hui, on te la laisserait mener à son terme ? Je vais te donner un exemple pratique qui peut-être servira à te faire comprendre ce que j’essaie de te dire. Jusqu’à il y a trois ans, toi, s’agissant du député Arturo Saccomano, homme lié de très près à la mafia qui le faisait élire, ça, je l’admets sans difficulté, tu pouvais, même avec quelques problèmes dus au fait qu’il s’agissait d’un membre du Parlement, tu pouvais, je le répète, en tant que commissaire de police, mener une enquête quelconque sur lui, en dépit des pressions habituelles et prévisibles.

Mais aujourd’hui, on n’en est plus là, ça a radicalement changé. Comment ? C’est simple : Saccomano, ex-démocrate-chrétien qui a sauté au moment opportun sur le char du parti de la majorité, non seulement a été réélu avec une marée de voix mais est carrément devenu, dans ce gouvernement, sous-secrétaire à la Justice. C’est-à-dire qu’il a et qu’il exerce le pouvoir.

Certes, il l’avait auparavant, le pouvoir, mais c’était une réalité limitée, je dirais régionale. Alors qu’aujourd’hui, si Saccomano le veut, il peut te liquider non pas à la lupara2 (même si sans doute, à part lui, il adorerait), mais par une loi d’opportunité qu’il fera voter par ses camarades de parti et par les autres parlementaires des partis affiliés (« affiliés » n’est pas le mot juste, je l’ai barré, c’était un lapsus, je le substitue par « alliés »). Une loi qui dira, par exemple, que tous les commissaires de police ayant dépassé l’âge de 54 ans, considérant leur longue et épuisante activité, sont envoyés à la retraite avec effet immédiat. Ou bien ils te laissent vivoter en t’obligeant à t’occuper de vol de bétail, vol à l’étalage, petites bagarres, petits larcins mais en te coupant inexorablement les jambes chaque fois qu’il t’arrive par hasard entre les mains une enquête plus importante.

Peut-être que je me trompe, mais j’ai 80 ans d’expérience sur le dos. Maintenant, mon final, je crois qu’il pourra ménager la chèvre et le chou.

Lis-le sans idées préconçues et considère-le attentivement.

Ne fais pas de grimaces mentales pendant que tu le lis.

Seigneur Dieu, à la fin du fin, je ne suis pas en train de te proposer de déplacer l’action au Moyen Âge, au milieu des chants grégoriens, codex enluminés, cryptes et toi qui ne serais plus commissaire mais frère conventuel avec une vocation, je ne sais pas, moi, de capitaine de justice !

Tiens-moi au courant.

A.



Traitement de la fin possible

Milioto gît à terre, dans une mare de sang, touché en pleine poitrine par deux tirs d’arme à feu dans le dos, devant la porte de son immeuble. Montalbano arrive tandis que le fils de la victime parvient à éloigner la mère en la ramenant dans l’appartement. Fazio appelle l’agent Manzella et le passe à Montalbano. L’agent, encore très secoué, raconte ce qui s’est passé. Depuis le matin, il a suivi dans sa voiture celle de Milioto. Le camionneur est allé au siège de la société de Li Puma. Mais évidemment, il n’a pas trouvé celui qu’il cherchait parce qu’il est réapparu presque aussitôt, a repris sa voiture et s’est rendu à la mine Cristal. De là, il est sorti, une mallette en main, et est retourné chez lui vers 11 heures. Il a garé sa voiture dans le garage (celui où il range ses fourgons) et est sorti pour passer la porte de son immeuble. De fait, il n’y a pas de communication interne entre le garage et l’habitation. À ce moment a surgi à une vitesse folle une moto dont le chauffeur, portant casque intégral et combinaison, a tiré deux coups de feu sur Milioto. Manzella a vu le camionneur tomber et il s’est lancé à la poursuite du tueur. À un moment, le motard a été contraint de ralentir et l’agent a tiré quelques coups de feu dans sa direction. Il est sûr de l’avoir touché à une épaule. Mais l’assassin a quand même réussi à fuir. La plaque de la moto, une grosse cylindrée, était dissimulée par un bout de carton. La mallette ne contient que les effets personnels que Milioto gardait à la mine.

 

Tandis que la Scientifique, le médecin légiste et le proc’ arrivent de Montelusa et commencent leur travail, Montalbano se rend au siège de la société de Li Puma.

Là, la secrétaire lui confirme que Milioto était venu pour voir le promoteur, qu’il avait même téléphoné en demandant vainement à lui parler, mais que M. Li Puma avait dû prolonger son séjour à Palerme.

— Vous avez averti Li Puma que Milioto voulait lui parler ?

— Certainement.

— Dès la première fois et par la suite chaque fois que Milioto a téléphoné.

— Milioto a dit quelque chose aujourd’hui quand il a su que Li Puma n’était pas encore rentré ?

— Oui, dit la secrétaire en rougissant.

— Rapportez-moi exactement ses paroles.

— Ça me gêne.

— Ne soyez pas stupide.

— Ses paroles exactes, ça a été : « Si vous l’avez au téléphone, dites-lui que je serai pas le seul à l’avoir dans le cul. »

 

Maintenant, Montalbano fonce vers la filiale vigataise de la Banca Regionale. Le nouveau directeur n’a pas encore été envoyé de Palerme, sa fonction continue d’être assumée par le caissier en chef que nous avons déjà rencontré, le dottor Sergio Caruana.

La conversation entre Montalbano et Caruana se déroule dans le bureau de la direction dont la porte a été fermée à clé.

— Si je me souviens bien, lors de notre précédent entretien, vous m’avez dit qu’il y a trois ans, Lopresti avait refusé un gros emprunt au constructeur Li Puma, mais qu’après deux coups de fil, un de la direction générale et un autre du député Saccomano, Lopresti a dû céder. C’est bien ça ?

— Exactement.

— L’autre jour, vous avez employé un verbe particulier, vous vous souvenez ? Vous m’avez dit que Lopresti avait été domestiqué.

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Pourquoi avez-vous utilisé ce verbe ?

— Il m’est venu spontanément. Après lui avoir accordé le prêt, il se comportait avec Li Puma comme si lui, Lopresti était un subordonné, serviable, empressé.

— Li Puma est venu souvent ?

— Un grand nombre de fois. Maintenant que j’y pense, il est venu quatre jours avant la mort de Lopresti.

— Il venait seulement pour des raisons bancaires ?

— Je ne saurais vous le dire. Chaque fois, ils s’enfermaient à clé dans le bureau de la direction et donc, je ne puis savoir de quoi ils parlaient. Mais je crois que…

Le caissier en chef s’interrompt, il hésite à continuer la phrase, comprenant que ce qu’il est sur le point de dire est important.

— … ils étaient devenus amis.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai rencontrés un soir qui dînaient ensemble dans un restaurant de Mondello. Lopresti était avec sa femme, Li Puma avec sa maîtresse ; vous l’avez déjà vue ?

— Non.

— Une splendide fille russe trois fois plus jeune que Li Puma.

— Ils se sont aperçus de votre présence ?

— Je l’exclurais.

— Ça pouvait être un dîner de travail normal ?

— Non, ça n’en était pas un. Ils buvaient trop pour pouvoir parler de travail. Et puis, on voyait bien qu’il y avait une grande familiarité entre eux.

— Écoutez, pour en revenir aux coups de fil de la direction générale et du député Saccomano, vous m’avez dit que vous n’étiez pas présent quand ils ont été passés, mais que c’est Lopresti qui vous les a rapportés.

— Oui.

— Ça ne vous semble pas bizarre que Lopresti ait accordé cette grosse somme à Li Puma après juste deux simples coups de fil ? Pour mieux m’expliquer : comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu de garantie écrite ? Je ne sais pas, une autorisation formelle, une lettre d’approbation du prêt de la part de la direction générale… Au fond, si cet emprunt n’était pas remboursé, Lopresti aurait risqué gros, peut-être même sa carrière.

— Effectivement, c’est bizarre.

— Maintenant, réfléchissez bien avant de répondre : se pourrait-il que ces coups de fil n’aient jamais été passés, qu’ils soient une invention de Lopresti pour justifier ce prêt anormal auprès de vous, et donc aussi auprès des autres employés de la filiale ?

— Ça se pourrait.

— Une dernière question, à titre personnel : pourquoi m’avez-vous dit cela ?

— Commissaire, il ne vous est jamais arrivé de rencontrer une personne honnête ?

 

Montalbano parle avec Fazio. Il est clair que Li Puma a donné l’ordre de tuer tout de suite Milioto qui, non seulement avait commis l’erreur de se mettre en contact avec lui, mais qui était aussi venu le menacer au bureau.

Et la chronologie fonctionne : à peine averti par la secrétaire de la visite de Milioto, Li Puma, depuis Palerme, téléphone à Vigàta, au tueur. Milioto va à la mine, le tueur a tout le temps de s’organiser et d’aller l’attendre en bas de chez lui.

— D’après vous, dottore, demande Fazio, le tueur qui a tué Riccardino est le même que celui qui a tué Milioto ?

— Je ne sais pas. Le fait que chaque fois on ait utilisé une moto n’établit pas automatiquement un rapport entre les deux crimes.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire, dottore ?

— Je vais parler avec la veuve de Riccardino, il paraît qu’elle connaissait Li Puma. J’ai l’impression que l’Allemande ne m’a servi que la demi-messe, alors que je veux entendre la messe tout entière.

 

La barre de la résidence est baissée. Ettore Trupia est dans le guichet. Il voit arriver Montalbano et presse la commande pour ouvrir. Mais la barre ne se lève pas parce qu’il y a une coupure de courant. Trupia est obligé de sortir du guichet, son gros pistolet au côté. Curieusement, il n’arrive pas à ouvrir. Il a l’air sinistre dans son uniforme, son gros pistolet au côté. Montalbano descend de la voiture pour lui donner un coup de main et s’aperçoit que Trupia transpire, qu’il est agité, très nerveux. Puis il voit un truc étrange : Trupia n’utilise pas sa main droite, il garde le bras immobile le long de son flanc. Enfin, la barre se soulève, Montalbano remonte en voiture, arrive devant la villa Lopresti.

Sur le seuil, Mme Else, toujours aussi mal fringuée, l’attend.

— Ettore m’a avertie de votre arrivée.

Sans qu’elle s’en aperçoive, Montalbano prend son pistolet dans la boîte à gants, se le glisse dans la ceinture.

 

— Madame, vous aviez, vous, quels rapports avec Salvatore Li Puma, le promoteur ?

C’est une question très simple, mais directe, et ainsi Else, qui s’attendait évidemment à une demande d’un tout autre genre, blêmit, s’embrouille.

— N… non, mais j’en ai entendu parler. C’était un client de mon mari, de la banque.

— Donc, vous ne le connaissez pas personnellement ?

— Non.

— Vous mentez ou vous avez la mémoire courte.

Montalbano est à la limite de la brutalité, il se sent maintenant sur la bonne piste et n’a pas envie de perdre son temps.

— Vous avez été vue en train de dîner, à Mondello, avec votre mari, Li Puma et sa maîtresse russe.

— Moi ?!

— Oui. Par un témoin fiable.

— Il se trompe.

— Madame, pourquoi nier l’évidence ? Il n’y a rien de mal à avoir dîné avec Li Puma.

— Je ne l’ai jamais fait.

Alors Montalbano devine que cette absurde dénégation doit par force cacher quelque chose de gros. Il devient encore plus dur.

— Vous allez venir immédiatement avec moi au commissariat.

— Pourquoi ?

— Pour une confrontation avec le témoin qui vous a vus ce soir-là avec Li Puma.

Alors la veuve fond en larmes, des sanglots déchirants, désespérés et libératoires en même temps.

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

Et Montalbano, alors, balance sa question.

— C’est vous qui avez fait tuer votre mari ?

— Non. Je l’aimais ! Je voulais qu’il me garde avec lui pour toujours !

— C’est vous qui avez envoyé aux pompes funèbres cette boîte…

— Oui. Pour qu’il ait quelque chose de moi dans la tombe !

— Je vais vous poser une question précise : vous savez qui a fait tuer votre mari ?

— Oui.

— C’est Salvatore Li Puma, n’est-ce pas ?

— Oui.

La femme est maintenant complètement défaite, elle ne peut que répondre, sans opposer de résistance, aux questions de Montalbano.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

— C’est Li Puma qui me l’a dit. Nous nous fréquentions, mais hors de Vigàta. Riccardino ne voulait pas de racontars. Quinze jours avant la mort de Riccardino, Li Puma est venu me voir pendant que j’étais seule. Il m’a dit qu’il avait la certitude que Riccardino couchait avec Irina, sa maîtresse. Il m’a dit d’avertir mon mari que l’histoire devait cesser immédiatement, sinon il en paierait les conséquences. J’ai rapporté tout ça à mon mari mais il en a ri. Et ça s’est terminé comme ça s’est terminé.

— Vous savez pourquoi votre mari et Li Puma se fréquentaient ?

— Parce que Li Puma fournissait gratuitement en cocaïne toute la belle compagnie : Riccardino, Lopresti, Gaspare, Alfonso et leurs conjointes respectives. Ils ne pouvaient plus se passer de drogue.

— Comment la leur faisait-il avoir ?

— Par l’intermédiaire de ce camionneur qu’on a tué, Milioto. Lui, il l’apportait à la mine et de là des amis de Riccardino…

— Un instant, madame. Comment savez-vous qu’on a tué Milioto ? Ça vient de se passer il y a juste quelques heures et la nouvelle n’a pas encore été donnée à la télévision locale.

La dame ne répond pas, elle pleure convulsivement, Montalbano saute sur l’occasion, il sent que c’est le bon moment, il est presque violent.

— Vous savez qui a tiré sur votre mari ?

— Oui, dit une voix dans le dos de Montalbano.

Sur le seuil du salon, se tient Ettore Trupia. Il brandit son gros revolver de la main gauche. Maintenant, on voit clairement que sa manche droite est trempée de sang. Un des tirs de Manzella a touché la cible. Montalbano n’est pas surpris. Et même, il a un léger sourire aux lèvres.

— Je t’attendais, dit-il à Trupia. J’ai compris que tu étais blessé pendant que tu soulevais la barre et j’ai fait deux plus deux. Je peux me tourner ?

— Non.

Mais la main de Montalbano a déjà atteint la crosse du pistolet. Il l’empoigne et tire par-dessus son épaule, sans viser. Trupia tire à son tour une fois et s’enfuit. Montalbano le suit. Mais sur la porte, un gémissement le retient. Mme Else a été blessée par la balle perdue de Trupia. Le commissaire a un instant d’hésitation, il s’approche de la femme, se rend compte que la blessure n’est pas si grave.

— Appelez une ambulance.

Et il reprend la poursuite. Et là, il y a quasiment une scène de western. Les deux hommes échangent des coups de feu en s’abritant derrière les arbres. Comme dans une course de haies, Montalbano saute deux ou trois palissades, en tirant avec un calme glacial. Il arrive tout près de Trupia qui est atterré et tire mécaniquement. Mais son revolver fait clic, il n’a plus de projectile. Montalbano s’approche de lui.

— Ouvre la bouche.

Celui-ci obéit, Montalbano lui enfile le canon entre les dents et appuie sur la détente. Le pistolet du commissaire fait clic lui aussi.

Tandis que Trupia s’effondre à terre, évanoui, Montalbano dit :

— Moi, au contraire de toi, je compte les balles que je tire.

 

Il y a une dernière rencontre entre Montalbano et l’évêque. Celui-ci lui confie, naturellement à travers toutes sortes de contorsions verbales, qu’il était convaincu que c’était son neveu Alfonso Licausi qui avait tué Riccardino, à cause de sa liaison avec Maria. Et c’est pourquoi il était intervenu, en demandant à Montalbano de faire son devoir, mais avec pitié et compréhension.

Envoie-moi par fax toutes tes observations, de manière qu’on réfléchisse sur le papier et non sur des paroles en l’air.

J’attends de tes nouvelles avec impatience.

A.



Fax 069944***
pour l’Auteur
de la part de Salvo Montalbano

J’ai lu et relu ton texte non pas parce que je cherchais quoi modifier, mais parce que je n’en croyais pas mes yeux. Mais comment as-tu me proposer une merde pareille ? L’histoire ne tient pas, elle est pleine d’invraisemblances et par moments sombre même dans le ridicule. Je te la recommande, la scène dans laquelle je demande à Mme Else si les poils pubiens à mettre dans le cercueil étaient à elle ! Allons ! tu m’as envoyé un final qui ne sauve ni chèvre ni chou, mais seulement ton petit chou à toi, c’est-à-dire toi-même. Le député Saccomano, pratiquement, disparaît ; le mafieux Li Puma tue parce qu’il est cocu ; l’évêque n’avait à cœur que le sort de son neveu chéri (qui, par ailleurs, tu l’as écrit toi-même est un foutu cocaïnomane et un complice de Milioto). Je comprends qu’à ton âge on ne veut plus subir de tracasseries, d’emmerdes, d’attaques. Mais il y a des limites ! Moi, personnellement, je ne peux pas les dépasser. Et puis, la scène western ! Moi qui saute les palissades comme, je crois bien, l’acteur qui faisait la réclame de l’huile Cuore ! (À moins que ce soit l’huile Sasso ?). Et à propos d’acteur : la scène western est beaucoup plus adaptée au personnage de la télé qu’à moi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu commences à me confondre avec lui ? Et puis après tu me racontes ces conneries sur le double ?

Mon cher Auteur, je crois qu’avec cette histoire une faille qui existait déjà depuis quelque temps entre nous s’est élargie, une faille qui rend toujours plus difficile toute collaboration ultérieure. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne pense pas que ce soit seulement une fatigue réciproque, mais je crois qu’il va être très difficile de recoller les pots cassés.

Et puis je me (te) demande : est-ce que ça en vaut encore la peine ?

Salvo







1. Opéra traditionnel sicilien qui met en scène des personnages dérivés de la littérature chevaleresque du Moyen Âge.


2. Fusil à canon scié utilisé par la mafia traditionnelle pour ses règlements de comptes.







Vingt

— D’emblée, je souhaite vous dire, dottor Tommaseo, attaqua Montalbano, que je suis arrivé à la conviction que l’assassinat du dottor Lopresti a mis en lumière une organisation criminelle, je dirais plus, une association de malfaiteurs visant à…

Le procureur Tommaseo fixa le commissaire, l’air totalement ahuri. Et leva la main pour l’arrêter.

Il était dix heures et demie du soir et Montalbano s’était tellement dépensé en paroles que le magistrat avait dû céder et le recevoir en dehors des heures de service, dans son logement à Montelusa. On voyait clairement que, pour la visite du commissaire, Tommaseo, qui n’était pas marié, avait tenté, sans y réussir, de vite mettre de l’ordre dans son bureau, c’est-à-dire de dissimuler derrière les reliures des années de la Gazzetta Ufficiale, de Leggi e Decreti, de La Bilancia della Giustizia, d’autres publications moins sévères telles que Playmen, Penthouse, Playboy. Un instant, Montalbano se laissa distraire par un cul féminin qu’un épais volume intitulé Les Attentats à la pudeur ne parvenait pas à cacher.

— Commissaire, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas ce que vous êtes en train de me dire. Sur la base de vos propres indications, j’ai voulu interroger à fond, mais vraiment à fond, vous savez ? les deux femmes que vous m’avez signalées, lesquelles…

Il s’interrompit. Sans doute au souvenir de l’interrogatoire des deux femmes, mené « vraiment à fond », ses yeux brillèrent, il se lécha les lèvres, déglutit, une traînée de sueur surgit sous son nez. Tommaseo, quand il interrogeait quelque belle fille, en jouissait comme s’il l’avait eue dans son lit.

— … elles n’ont pas fait de difficulté pour admettre leurs rapports adultérins avec Lopresti. De ma propre initiative, j’ai convoqué aussi Mme Ida Bonanno, la femme de Gaspare, et elle a aussi admis avoir eu des rapports sexuels avec Lopresti, lequel, le bienheureux, à ce qu’il paraît, n’en perdait pas une. Vous, qui avez certainement eu l’occasion de les rencontrer durant votre enquête, vous conviendrez avec moi que…

— Je n’ai pas eu l’occasion de les rencontrer, l’interrompit Montalbano.

— Ah non ? Si vous aviez eu la possibilité, je ne dis pas d’interroger mais seulement de croiser ces trois splendides jeunes dames, Ida, Maria et Adele, si vous les aviez à peine à peine effleurées du regard, vous ne seriez pas là maintenant en train de me parler d’organisation criminelle. Ces trois dames trahissaient leurs maris respectifs avec Lopresti. Et alors, un des trois ou peut-être les trois maris en concertation décident de faire tuer Lopresti. Ça crève les yeux !

Et comment on le faisait bouger, celui-là, de l’idée du meurtre de cocus ?

Il est vrai que c’était justement lui, Montalbano, qui l’avait mis sur cette voie. Peut-être fallait-il le caresser un peu dans le sens du poil.

— Dottor Tommaseo, vous qui êtes un si profond connaisseur de l’âme féminine…

À la vérité, le dottor Tommaseo se dédiait à d’autres parties plus tangibles de la gent féminine. Mais la phrase de Montalbano fit son effet.

— Eh bien, dans une certaine mesure, oui, articula le procureur d’un air satisfait.

— Vous ne vous êtes jamais demandé comment il se faisait que ces trois femmes qui ont toutes trois eu une liaison avec Lopresti, qui ont été de temps en temps abandonnées puis reprises selon le caprice temporaire de leur amant, n’ont jamais réagi en aucune manière à ces alternances, sont restées amies, ne se sont jamais disputées entre elles ? Ça ne vous semble pas un comportement pour le moins anormal ?

— Bah, oui, répondit Tommaseo. Et je le leur ai fait noter.

Il déglutit quatre ou cinq fois de suite la salive qui, dans sa bouche, s’était mise à abonder.

— Ces dames, chacune à sa manière, m’ont expliqué que Lopresti était un homme… hum… plus que doué, vous saisissez ? Très très doué ! Insatiable ! Un vrai gymnaste du sexe.

Il poussa un long soupir désolé. Envie ? Comparaison déplaisante ? Sentiment d’infériorité ? Autocommisération ? Puis il reprit :

— Et elles m’ont dit aussi qu’elles considéraient chaque rencontre avec Lopresti comme une sorte de… de gratification. Une parenthèse dans la routine de la vie conjugale. Et elles ont tenu à souligner qu’il ne s’agissait pas d’amour, que ce n’était pas un rapport qui mettait en jeu les sentiments, voilà, mais de sexe, purement et simplement. Une sorte d’activité sportive.

— Vous leur avez demandé si leurs maris étaient au courant de ces heures de gymnastique ?

— Elles ont toutes répondu de la même manière : non. Ou s’ils l’étaient, ils faisaient semblant de l’ignorer, j’ajouterais. Et cela, à mon avis, ça a duré jusqu’à ce qu’un des maris l’ait appris ou bien se soit lassé de faire semblant de ne pas savoir. Ah, j’oubliais : toutes trois ont nié l’histoire des poils pubiens. Il faudra enquêter davantage sur cette question, ajouta-t-il, l’œil brillant.

Montalbano, qui commençait à en avoir plein le cul, attaqua direct :

— Dottor Tommaseo, ça n’a rien à voir avec des histoires de cocus. Mais tout le monde remue ciel et terre pour nous faire croire qu’il s’agit de la vengeance d’un mari trahi. Je pense que même l’histoire des poils est une tentative de diversion intelligente.

— Montalbano, excusez-moi. Mais j’ai été informé que même Monseigeur Partanna, qui a pourtant un neveu à lui, Licausi, impliqué dans cette histoire, penche pour le crime d’honneur.

— L’évêque sait très bien que l’affaire est beaucoup plus grosse que ça et il tente de limiter les dégâts ! Il ne veut pas qu’éclate un scandale plus spectaculaire, voilà tout. En outre, il sait que ça ne peut être son neveu qui a tué Lopresti. Donc, ça ne lui coûte rien de nous pousser sur la piste du meurtre de cocus. Mais la réalité, croyez-moi, n’est pas ce qu’on voudrait qu’elle semble. D’ailleurs, je suis arrivé sur le lieu du crime peu de temps après et je vous assure que l’état de choc du trio n’était pas feint. Ensuite, au commissariat, il y a eu un certain malaise entre eux, pour une raison que je n’ai pas saisie sur le moment, mais que je puis comprendre maintenant : ils craignaient que l’assassinat de Lopresti fasse apparaître l’histoire dans laquelle ils étaient impliqués. Comme en fait, ça risque d’arriver.

— Donc, vous avez changé d’idée. Dans un premier temps, votre rapport s’orientait vers la piste de la vengeance. Maintenant, vous venez me dire qu’il ne s’agit pas de cornes, conclut Tommaseo, quelque peu déçu. Mais vous en êtes certain ?

— Je n’ai pas de certitude. Je ne pourrai en avoir que si vous m’aidez.

— Alors dites-moi quelle est votre pensée.

— Comme vous le savez, un certain Milioto, qui travaillait comme camionneur pour la mine Cristal, a été tué. Milioto…

— … volait le gazole, continuez.

— Voilà, c’est là le point important : il n’aurait pas pu le faire sans complices dans les bureaux de l’administration de la mine. Et ses complices ont des noms : Licausi, Bonanno et Liotta.

Le procureur se mit à rire, ses petits yeux plissés serrés.

— Hi, hi ! Et ils se répartissaient le bénéfice ? Allons, Montalbano ! Ils avaient vraiment besoin de cette misère ? demanda-t-il sans s’arrêter de rire.

— Ils se répartissaient d’autres bénéfices que je vais vous dire. Je peux continuer ? Il y a quelques années, Milioto a demandé un emprunt à la banque auprès de Lopresti. Il l’obtint avec la garantie de Licausi, Bonanno et Liotta. Lesquels se sont donné cette peine seulement dans ce cas, notez bien, jamais pour d’autres camionneurs ou d’autres employés. En somme, ils ne se consacraient pas à des œuvres de charité. S’ils l’ont fait, c’est parce qu’ils ont dû le faire.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Qu’entre les trois employés de la mine et Milioto, il y avait un certain lien inexplicable. C’est indéniable. Et quand Milioto a commencé à voler le gazole, le trio a fait semblant de ne pas s’en apercevoir. De plus, je suis convaincu qu’ils ont truqué les comptes. Alors, la question que je me suis posée est celle-ci : qu’est-ce qui les liait ? Ils n’étaient pas amis avec Milioto, ils ne le fréquentaient pas. Peut-être le camionneur était-il en mesure de les faire chanter ? C’est pour cela qu’il a été assassiné après avoir été écarté de son poste de travail.

— Et quel rapport ?

— Il y a un rapport, dottore. Parce que Milioto – ça, je l’ai su en interrogeant la secrétaire – s’était rendu dans les bureaux d’un constructeur soupçonné de collusions mafieuses et de trafic de drogue, un certain Salvatore Li Puma, après avoir téléphoné plusieurs fois sans le trouver. Alors, comme il ne le rencontre toujours pas cette fois-là, il dit, exaspéré, à la secrétaire de rapporter à Li Puma qu’il ne veut pas être le seul à payer. Deux heures après, on le tue. Donc, ça veut dire qu’entre Milioto et Li Puma, il y a un autre rapport inexplicable.

— Eh beh ?

— Alors, je me souviens d’une chose que m’avait dite le caissier en chef de la Banca Regionale, Sergio Caruana. À savoir que, dès que Lopresti avait été nommé directeur, Li Puma était venu lui demander un énorme prêt. Qui lui fut, dans un premier temps, refusé. Mais ensuite, Lopresti a été domestiqué – le verbe est de Caruana – par deux coups de fil, un de la direction générale de Palerme et l’autre du député Arturo Saccomano.

Le proc’ Tommaseo eut un tout petit sursaut sur son siège, ouvrit grands les yeux.

— Saccomano, l’actuel sous-secrétaire à la Justice ?

— Oui.

Tommaseo sortit de sa poche un mouchoir, se le passa sur son front soudain couvert de sueur.

— À la suite de ces deux coups de fil indémontrables et sans aucune instruction écrite, Lopresti accorda le prêt à multiples zéros. Je crois que, depuis ce jour, un pacte a été établi entre eux.

— Quel pacte ?

— Voyez-vous, dottore, le problème pour quelqu’un comme Li Puma qui, comme on pourra vous le confirmer à la questure, est soupçonné d’être un gros importateur de drogue, est de repérer des systèmes toujours nouveaux et différents pour le transport d’importantes quantités de marchandise. Li Puma connaît depuis longtemps l’amitié qui lie Lopresti avec les trois employés de la mine. Il va à la banque pour demander un gros prêt. Je crois que cet argent lui servait en réalité à acheter encore de la drogue. Quand Lopresti le lui refuse, Li Puma fait intervenir ses amis, quelqu’un de la direction générale et le député Saccomano. Lopresti doit alors recevoir Li Puma et celui-ci lui propose le pacte. Lopresti y pense et à la fin, il accepte.

— Montalbano, mais c’est quoi, ce pacte ?

— Li Puma propose à Lopresti d’entrer dans le financement de la cargaison de drogue, il lui fait entrevoir des gains très élevés. Mais ajoute qu’il est indispensable que Bonanno, Licausi et Liotta soient aussi de la partie.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la mine et le transport de sel le point central du plan de Li Puma. Peut-être que je me ferai mieux comprendre en vous disant comment ça fonctionne. D’une manière ou d’une autre, la marchandise, diversement camouflée et au moins par demi-kilo chaque fois, est acheminée jusqu’à un de nos trois amis de la mine. Je crois qu’ils ont établi une rotation pour ne pas éveiller les soupçons. Licausi, au cours de son contrôle quotidien des camions, met la drogue dans celui de Milioto. J’en ai examiné le plancher : il y a, dans un coin, une espèce de vide carré avec des rebords à peine relevés qui peut disparaître sous une planche du parquet lui-même. C’est là-dedans qu’est placée la drogue. Puis tout est littéralement enseveli, enterré dans la cargaison de sel. Milioto arrive avec le camion à Vigàta, à la Siculsal, il décharge, prend la drogue et la remet à quelqu’un qui travaille dans le hangar à la machine d’emballage automatique. L’homme l’emballe comme si c’était du sel et met un signe quelconque sur le paquet qui est expédié au milieu des autres. Ingénieux, non ?

— Ce serait ingénieux si c’était démontrable, répliqua Tommaseo, dubitatif.

— Si vous le voulez, ça peut être démontré, rétorqua Montalbano.

— Et comment ? Peut-être pourrait-on faire examiner par la Scientifique ce carré sur le plancher du camion pour voir si…

— Je l’ai moi-même examiné. Il a été soigneusement nettoyé. Mais il y aurait bien un moyen. Mettons tout le monde sur écoutes. Vous voyez, celles-ci…

Le saut que fit Tommaseo, cette fois, manqua de peu de le faire tomber hors de son siège.

— Stop, Montalbano, stop ! Pour l’amour de Dieu ! Mais que dites-vous ? Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Et dans cette période, en plus ! Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne regardez pas la télévision ? Vous ne le savez pas que le président du Conseil en personne est en train de préparer une loi qui limite, et beaucoup, les écoutes téléphoniques ? Et vous venez me proposer d’en faire ! Avec Saccomano au milieu ! Non, Montalbano, c’est tout à fait hors de question !

— Mais l’autre jour, les autorisations pour surveiller les téléphones de Milioto, vous me les avez bien données !

— L’autre jour, c’était l’autre jour. Le Premier ministre n’avait pas encore…

— Mais là, vous me bloquez l’enquête !

— Je suis désolé, mais je ne signe plus aucune autorisation d’écoutes téléphoniques. Cherchez un autre moyen.

— Bon, on pourrait alors tenter une enquête sur le patrimoine de Licausi, Bonanno, Liotta et Lopresti.

— Mais sur quelles motivations, Montalbano ? Vous ne vous rendez pas compte que vous n’avez rien en main ? Rien ! Aucun indice concret ! Aucune preuve ! Seulement des soupçons, des suppositions, des hypothèses qui ne tiennent même pas à un fil de toile d’araignée ! Allons, essayons de rester sérieux !

— On pourrait perquisitionner le hangar de Siculsal, peut-être que…

— À cette heure, si c’est comme vous dites, ils se seront débarrassés de tout. On ferait un barouf inutile. Et moi je ne joue pas avec le hasard, vous savez ? Moi, je n’entends pas risquer ma carrière à l’aveugle. Parce que dans un cas comme celui-ci, on joue sa carrière sur un faux pas ! Et en attendant, je prends acte du fait que vous ne m’avez pas encore dit pourquoi et par qui Lopresti a été tué !

— Peut-être que Lopresti était devenu un poids mort. Une fois le mécanisme lancé, il était un personnage inutile. Mais il ne s’en est pas rendu compte. Il a dû faire monter ses prétentions auprès de Li Puma, comme il avait déjà fait avec ses complices contraints de devenir cocus consentants. Et les dames, en couchant avec Lopresti, joignaient l’utile à l’agréable. Jusqu’à ce que Li Puma, lassé, donne à Milioto, ou à quelqu’un d’autre, l’ordre de le liquider. Et Milioto a a été à son tour tué parce qu’il en savait trop et après son arrestation et son renvoi, il a perdu son sang-froid, il menaçait de compromettre Li Puma, Bonanno, Licausi et Liotta.

— Encore des hypothèses, Montalbano !

— Écoutez, dottore, quand je suis allé interroger la veuve Lopresti, je suis tombé dans une sorte de guet-apens préparé par son beau-frère qui est le gardien du complexe résidentiel et qui ne m’avait pas reconnu. Manifestement, ils étaient en alerte. Ils craignaient que Li Puma veuille éliminer la veuve qui certainement savait tout.

— Mais tout cela, encore, ce ne sont que des suppositions ! Plutôt que des bavardages, donnez-moi une base solide, même minuscule, à partir de laquelle je puisse bouger.

— Dottor Tommaseo, mais c’est absurde ! Vous me demandez des preuves sans me donner la possibilité de me les procurer !

— Montalbano, moi, je procède selon les règles. Ça ne dépend pas de moi. Et donc, je suis contraint de rejeter, sans hésitation, toutes vos requêtes.

Il se leva. Montalbano fit de même. Ils n’avaient plus rien à se dire.

— Vous voulez sauver votre cul, n’est-ce pas, dottor Tommaseo ?

Le procureur le fixa et au lieu de se mettre en colère, il dit froidement au commissaire :

— Vous ne savez pas perdre.

— Si, en fait. Mais quand ça arrive, je me mets en colère.

 

Au moment où il glissait la clé dans la serrure, il entendit sonner le tiléphone.

À cette heure de la nuit, ce ne pouvait être que Livia. Il courut. Il avait besoin d’entendre sa voix, mais…

— Montalbano ? Ici le questeur. Je m’excuse d’être contraint de vous téléphoner chez vous à cette heure impossible, mais…

— Je vous en prie, monsieur le questeur, je vous écoute.

— Je voulais vous dire que j’ai reçu à l’instant un coup de fil alarmé et alarmant du dottor Tommaseo. Et à la fin, moi aussi, je me suis trouvé à ressentir les mêmes inquiétudes.

— Les miennes ou celles de Tommaseo ?

— Celles de Tommaseo, naturellement. Vous, mon cher Montalbano, vous êtes peut-être trop fatigué, trop surchargé de tâches. Et donc j’ai décidé de redonner l’enquête au dottor Toti en l’invitant à suivre les indications contenues dans le fax que je lui ai fait suivre.

— Pardon, quel fax ?

— Mais celui que l’Auteur vous a envoyé à vous ! Il m’en a fait avoir une copie.

— L’Auteur ?! À vous ?!

— Oui, à moi. Pourquoi êtes-vous si étonné ? Vous avez oublié que moi aussi, je suis un de ses personnages ?

 

Il n’approcha pas du lit, il resta assis sur le banc de la véranda à observer comment les couleurs de la mer changeaient au fur et à mesure que le jour approchait. De temps en temps, il ressentait le besoin de cracher.

Il sentait dans sa bouche un goût de beurre rance et de poisson pourri.

« C’est peut-être ça, le goût de la défaite », pinsa-t-il.

Bien que la nuit fût fraîche, il n’avait pas froid, car le sang qui courait dans ses veines était trop chaud.

À un certain point, il comprit qu’il avait la fièvre mais il ne s’en préoccupa pas. Cette altération n’était pas due à quelque chose qui concernait son corps, mais naissait de tout ce qui lui passait par la tête et le portait à une unique conclusion possible.

Il pinsa à Livia, à Fazio, à Mimì Augello, à Catarella, et il lui vint une boule dans la gorge. Alors, il s’offrit le luxe d’une larme.

La dernière fois, ça avait été à l’annonce d’une mort. Et ça aussi, à bien le considérer, c’était comme ‘ne mort.

Puis il s’essuya les yeux de la main et de la même main, en la bougeant lentement de gauche à droite, il essaya d’effacer le paysage comme sur un tableau noir.

Et il vit, ébahi, qu’il y était parvenu : à gauche, en fait, le dessin de l’horizon était déchiqueté, maintenant tout froissé, on aurait dit une feuille grossièrement arrachée à un cahier.

D’un bateau de pêche au large, on ne voyait plus maintenant que la moitié, la proue n’était plus là et au fur et à mesure que le bateau, en naviguant, dépassait le bord déchiré, il se dissolvait.

Il continua lentement à s’effacer.

Ce paysage, il voulait l’emporter avec lui, il ne pouvait permettre à d’autres d’en profiter.

Et ainsi, petit à petit, disparurent la plage, la mer, le ciel.

À la fin, devant lui, il n’y eut plus qu’une page blanche.

Alors, il comprit ce qu’il lui restait à faire.

 

Ici le répondeur téléphonique de l’Auteur. Je ne suis pas chez moi. Après le signal acoustique, laissez un message en indiquant votre numéro de téléphone. Vous serez rappelé.

 

Montalbano, je suis. Étant donné que notre plus que décennale collaboration a totalement merdé, qu’elle s’est détériorée au point que tu as influencé un autre personnage, le questeur, pour ne pas me faire résoudre l’affaire à ma manière, j’ai pris une décision. Si tu te substitues à moi dans mes enquêtes, ça veut dire que je suis devenu un poids mort.

Et alors, je m’en vais. De ma propre volonté. Je ne te donnerai pas, à toi, la satisfaction de m’éliminer d’une manière ou d’une autre. C’est moi qui veux disparaître. J’ai découvert que c’est facile. J’ai déjà commencé à n’être plus là, je sens que je perds rap… ment… p… oids et vo… lume… les m… ots commen… cent à m… quer.

Je ne sais si je p… eux

Enco… re par… er

Ad… ieu

Je ne

Je

J





Note de l’auteur

(2005)

Ceci est le dernier roman qui a comme personnage principal le commissaire Montalbano. Je l’ai commencé le 1er juillet 2004 et je l’ai terminé le 30 août 2005. Je n’en écrirai pas d’autres. Je le regrette mais, à 80 ans, il est inévitable qu’on mette fin à beaucoup de choses, trop.

Naturellement, l’histoire a été inventée de bout en bout, aucun personnage ne peut être rapporté à une personne réellement existante. Il en est de même pour les situations, les dénominations d’entreprises et de banques, les noms de famille.

Le contexte, en revanche, oui, malheureusement, il existe vraiment.

Je remercie Emilio Borsellino qui m’a donné le tuyau pour l’histoire du camion, que j’ai naturellement complètement changée.

Ce roman est dédié à Elvira Sellerio, « amie de cœur ».

A. C.

(2016)

J’écrivais cette note il y a presque douze ans.

Puis, en novembre 2016, à 91 ans accomplis, surpris d’être toujours vivant et d’avoir encore envie d’écrire, j’ai pensé qu’il serait bon d’« arranger » Riccardino.

J’ai perdu la vue et j’ai donc été contraint de me le faire lire par mon amie Valentina. Tandis que j’écoutais, j’ai été surpris par mes propres mots, je ne me rappelais plus l’histoire, je l’ai trouvée bonne et malheureusement toujours actuelle.

Je n’ai en fait rien changé à la trame, mais j’ai pensé qu’il était judicieux d’actualiser la langue. Durant les dernières années, elle avait tellement évolué, grâce notamment à la confiance de mes lecteurs qui m’ont suivi, compris et qui m’ont donc permis de le faire.

Comme il apparaît évident, le titre de ce livre est anormal par rapport à tous les autres de la série, de fait Riccardino était pour moi un titre provisoire et je m’étais promis de le changer quand viendrait l’heure de la publication, mais arrivé à ce point, je préfère le garder comme titre définitif, car, entre-temps, je me suis pris d’affection pour lui.

Ce roman reste toujours dédié, avec encore plus d’affection, à mon « amie de cœur ».



A. C.





Ciao, Montalbà !
Par Serge Quadruppani

Très cher commissaire et vieil ami,

Dans la nouvelle « La Démission de Montalbano », tu assistais à l’enlèvement d’une jeune femme et, en suivant ses ravisseurs, tu assistais à une scène gore si épouvantable que tu t’apprêtais à intervenir de manière totalement déchaînée. Au moment de passer à l’action, tu te ravisais soudain : mais qu’est-ce que tu faisais dans cette histoire ultraviolente à la Tarantino, qui t’était si profondément étrangère ? Alors, tu téléphonais à l’Auteur et tu mettais fin à la narration en trouvant toi-même sa chute. Quand je me suis plongé dans Riccardino, je n’avais pas oublié ce brillant récit, ni non plus que Camilleri, avant d’entamer sur le tard une carrière d’écrivain, avait derrière lui un long passé d’homme de théâtre. Professeur dans la principale académie italienne des arts de la scène, producteur et metteur en scène lui-même, il avait une vieille familiarité avec Pirandello. Autant dire que la fin que tu t’es choisie n’aurait pas dû m’étonner et pourtant… tu as encore réussi à me surprendre, carissimo, par la simplicité et l’élégance de ta disparition. C’est ainsi qu’Andrea me l’avait présenté, ce livre qui devait clore ta longue saga étalée sur trois décennies : à la fin, tu disparais. Et le maestro refusait de m’en dire plus, son œil qui ne voyait presque plus donnant encore tant à voir. Car derrière ses épaisses lunettes, pétillait une ironie tout à la fois gaie et désenchantée, une ironie qui rendait gai le désenchantement : une ironie, donc, très profondément sicilienne.

Peut-être le lecteur français de cette lettre s’étonnera-t-il que je t’écrive comme à un être réellement existant, mais après t’avoir côtoyé un quart de siècle dans trente-cinq livres, comment nier que tu existes dans ma vie, comme dans celle de millions de lecteurs à travers le monde ? Comme je le raconte dans une précédente lettre, cela te vaut, carissimo, de voir ta vie amoureuse scrutée jusque par les vieilles dames romaines. Il faut dire qu’au long des années, de tes premières tentations avec Ingrid la Suédoise, jusqu’à Antonia, la collègue pour qui, dans La Méthode sicilienne, tu te montres disposé à quitter même la Sicile, en passant par la très jeune Adriana de Un été ardent, Marian la galeriste de Une lame de lumière, Rachele la cavalière de La Piste de sable, et d’autres que j’ai peut-être oubliées, tu n’as jamais cessé de donner des coups de canif dans ton contrat avec Livia, ton éternelle fiancée génoise.

Je ne suis pas sûr que, tout formellement respectueux qu’il soit, ton comportement avec les femmes ait l’approbation des jeunes générations, celles qui, militantes ou pas, remettent en cause les rôles genrés, comme on dit aujourd’hui. Et pourtant, ces générations-là ne sont pas les dernières à alimenter le culte de ton Auteur, comme me l’a démontré, dans le très beau Cimetière non catholique de Rome, le jeune couple que j’ai vu fournir en cigarettes le bocal disposé à cet effet sur sa tombe. Or, il faudra bien que tu l’admettes, Salvo, en dépit de ta belle détermination à te séparer de lui, l’identification entre l’Auteur et Montalbano est solidement enracinée par quiconque a lu les aventures du second et s’est confronté au personnage médiatique du premier. Qui connaît la figure publique de Camilleri (et a fortiori, qui a eu comme moi le privilège de l’approcher) ne peut s’empêcher de penser qu’il a mis beaucoup de lui-même dans le personnage. Que ce soit directement, quand il évoque dans tes premières aventures, cher Salvo, le souvenir de son propre père. Ou a contrario, quand il te fait manger tout ce qui lui est, depuis des années, interdit par la médecine.

Qu’est-ce qui explique l’affection qu’on te porte ? Bien sûr, il y a la série télévisée, et les beaux yeux de Zingaretti qui ont élargi aux non-lecteurs la montalbanophilie : mais ceux-là justement, venus en pèlerinage à Porto Empedocle, la Vigàta des romans, sont bien déçus en découvrant ta statue. Tu y apparais comme tu es à l’écrit : avec une casquette, une moustache, et surtout, pas si jeune. De fait, la peur du vieillissement est un des thèmes qui rapprochent beaucoup de lecteurs de toi, même si, parfois, on trouve que tu en rajoutes, vu le nombre de tes conquêtes et la qualité de tes exploits. Ton Auteur a su, de récit en récit, te conférer une épaisseur qui fait que beaucoup de gens croient te connaître mieux que leur voisin. Tes angoisses quand le silence tombe au téléphone, ou devant les agonisants (alors même que tu pourrais jouer aux cartes sur la panse d’un mort, nous confie quelque part le maestro). Et puis, il y a la déchirante histoire de François, le voleur de goûter, ce petit orphelin migrant que Livia et toi avez pensé adopter et qui fera une fin si tragique dans Une lame de lumière. Sans oublier ton rapport désinvolte avec les règlements et ton mépris pour les contingences politiciennes, qui se traduisent par une guérilla permanente avec le questeur, et aussi ta détestation du cirque médiatique et ta capacité à le manipuler, grâce à tes relations privilégiées avec Nicolo Zitò, le journaliste aussi rouge de cheveux que d’opinions… et ton goût pour la Sicile d’autrefois, celle des terres arides, qui est aussi celle de la plage déserte au petit matin, et celle des rougets de roche, des cannoli, des arancini et de la pasta ‘ncaciata… On n’en finirait pas de lister tout ce que nous savons de toi qui te rend si proche de nous, si émouvant, énervant parfois, hilarant souvent. C’est simple, caro Salvo, pour des millions de gens, tu fais partie de la famille.

Cela suffirait sans doute à expliquer les cigarettes glissées dans le bocal, mais je suis persuadé que la raison profonde pour laquelle on vous aime, le maestro et toi, indissolublement et à jamais liés – je me répète, Salvo, mais c’est ainsi, il faudra bien que ça entre dans ta coucourde de Sicilien têtu comme un Calabrais –, la raison principale, on doit aller la chercher dans l’un de ces songes du petit matin qui ouvrent si souvent de manière burlesque et prémonitoire le récit de tes aventures. Dans Le Champ du potier, tu rêves qu’on frappe à ta porte et tu découvres sur le seuil le questeur, qui t’annonce en pleurant que la mafia a pris directement le pouvoir, que le parrain Totò Riina est devenu Premier ministre et que ce dernier veut te nommer, toi, Montalbano, ministre de l’Intérieur. Alors surgit Catarella, pistolet au poing, qui t’annonce qu’il te tuera « pirsonnellement en pirsonne » si tu acceptes le maroquin. Et puis, quand tu te réveilles, tu raisonnes et précise : Catarella est ta conscience.

Ce qui fait que, malgré ton effort ultime, tu ne disparaîtras pas et que tu demeureras, à côté de Maigret, Jean Valjean, Don Quichotte et quelques autres, comme un héros populaire qui durera aussi longtemps que durera la littérature mondiale, c’est cela, caro Salvo : tu es un enquêteur éthique. Et l’éthique, c’est précisément ce dont nous allons avoir le plus urgent besoin, autant que d’air et d’eau, (et de cannoli) dans les temps qui viennent.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.
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Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.





Table des Matières



  

    		Couverture



    		Titre



    		Copyright



    		Exergue



    		I



    		II



    		III



    		IV



    		V



    		VI



    		VII



    		VIII



    		IX



    		X



    		XI



    		XII



    		XIII



    		XIV



    		XV



    		XVI



    		XVII



    		XVIII



    		XIX



    		XX



    		XXI



    		Du même auteur



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  





DU MêME AUTEUR


Romans et récits


Aux Éditions Gallimard


CARESSE DE ROUGE, 2004. Prix François-Mauriac (Folio no 4249).


KORSAKOV, 2004. Prix du Roman France Télévisions 2004 et prix des Libraires 2005 (Folio no 4333).


BAISERS DE CINÉMA, 2007. Prix Femina (Folio no 4796).


L’HOMME QUI M’AIMAIT TOUT BAS, 2009. Grand Prix des lectrices de Elle 2010 (Folio no 5133).


QUESTIONS À MON PÈRE, 2010 (Folio no 5318).


LE DOS CRAWLÉ, 2011 (Folio no 5515).


MON TOUR DU « MONDE », 2012 (Folio no 5828).


SUITE À UN ACCIDENT GRAVE DE VOYAGEUR, 2013. Prix des Mouettes.


CHEVROTINE, 2014 (Folio no 6053).


TROIS JOURS AVEC NORMAN JAIL, 2016 (Folio no 6389).


DIX-SEPT ANS, 2018 (Folio no 6735, Écoutez lire).


MARINA A, 2021 (Folio no 6324, Écoutez lire).


MOHICAN, 2021. Prix Lamartine des Départements de France, prix Marcel-Aymé, prix Léon-de-Rosen de l’Académie française, prix Terre de France (Folio no 7262).


MON ENFANT, MA SŒUR, 2023 (Folio no 7490, Écoutez lire).


Chez d’autres éditeurs


ROCHELLE, Éditions Fayard, 1991 (Folio no 4179).


LES ÉPHÉMÈRES, Éditions Stock, 1994 (Pocket no 4421).


CŒUR D’AFRIQUE, Éditions Stock, 1997. Prix Amerigo-Vespucci (Folio no 5365).


NORDESTE, Éditions Stock, 1999 (Folio no 4717).


UN TERRITOIRE FRAGILE, Éditions Stock, 2000. Prix Europe 1 et prix des Bibliothécaires (Folio no 4856).


LE MARCHEUR DE FÈS, Éditions Calmann-Lévy, 2013. Prix du Livre européen et méditerranéen (Folio no 5886).


FILS DE BERBÈRES, Éditions Philippe Rey, 2014.


LA PRESSE EST UN COMBAT DE RUE, L’Aube, 2020.


LA PÊCHE DU JOUR, Éditions Philippe Rey, 2022 (Écoutez lire).


Récits cyclistes


Aux Éditions Gallimard


PETIT ÉLOGE DE LA BICYCLETTE, 2007, Folio 2 € no 4619.


PETIT ÉLOGE DU TOUR DE FRANCE, 2013, Folio 2 € no 5607.


Aux Éditions Denoël


LE TOUR. 100 images, 100 histoires (avec Jean-Marie Leblanc, Jean-Paul Ollivier et Bernard Thévenet), coédition avec AFP, 2013.


Chez d’autres éditeurs


JE PARS DEMAIN, Éditions Stock, 2001. Prix Louis-Nucera (Folio no 5258).


LA FRANCE VUE DU TOUR (avec Jacques Augendre), Éditions Solar, 2007. Prix Antoine-Blondin.


Dictionnaire amoureux du vélo, Éditions Plon, 2024.


Albums


Aux Éditions Gallimard Loisirs


LE TIERS SAUVAGE (avec Aldo Soares), 2005.


MARÉE BASSE (avec Éric Guillemot), 2006.


LA BELLE ÉCHAPPÉE. Un Tour de France autrement (avec Mickael Bougouin, Thierry de Lestrade et Sylvie Gilman), 2014.


Aux Éditions Philippe Rey


FEMMES ÉTERNELLES (avec Olivier Martel), 2011.


BERBÈRES (avec Olivier Martel), 2012.


Aux Éditions Calmann-Lévy


PLANTU, 50 ANS DE DESSIN, 2018.


À l’Atelier EXB


MARC RIBOUD, AU LONG COURS, 2023.


Reportages


Aux Éditions Denoël


EN AFRIQUE (avec Raymond Depardon), 2014.


PARTOUT SAUF EN AFRIQUE (avec Marc Riboud), 2014.


MES MONSTRES SACRÉS (avec Raymond Depardon, Jean-Pierre Bonnotte, Richard Dumas, Ulf Andersen, Stéphane Lavoué et Léa Crespi), 2015.


J’AI VU LA FIN DES PAYSANS (avec Raymond Depardon), 2015.


Aux Éditions de La Martinière


NATURE & PARURE (avec Hans Silvester), 2023.






ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.
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Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface 




Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 




Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 




Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 




Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 




Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 




1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 















Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 




La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 




algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 




Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 




Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 




Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 




1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 















admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 




(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 




Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1




, 




professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 




1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 




Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 




Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 




1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 















régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 




Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 




• • •  » 




Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 




1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 




Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 




. » 




Emmanuel Bataille 




1 Matthieu, 6, 52-53. 















Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 




«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 




Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 




Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 




fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 




Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 




Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 




Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 




Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 




Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 




Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 




Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 















Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 




1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 























I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 




La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 




La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1




. 




Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 




Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 




Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 




1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 















laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 




La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 




1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 




Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 




• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 




Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 




1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 















Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 




«Rome, le 23 mars 1 825 




[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 




Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 




Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 




Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 




À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 




Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 




une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 




«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 




1 Ambassadeur de France, année 1825 















l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 




. » 




Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 




« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2




. 




Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 




1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 




• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 




d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 




« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 




Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 




«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-




1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 















fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 




. . .  » 




Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 




« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 




N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 




[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 




1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 




Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 




Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 




À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 















l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 




À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 




Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 




À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 




À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 




Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 




Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 




Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 




Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




Porto Fermo, 25 avril 1 825 




Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­




sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 




1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 















II. Histoire d'une prise 




Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1




• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 




1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 




N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 




Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 




1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 




Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 




À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 




À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 




Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 















chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 




Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 




MONTMORENCY-LAVAL 1 




À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 




2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 




Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 




Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 




de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 




De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 




1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  




P. P. Cardinal GALLEFFI 1 




3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 




« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 




Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 




1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 















qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 




Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 




Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 




« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 




La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1




• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 




1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 















gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 




Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 




Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 




Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 















III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 




Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2




. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 




Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 




1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 




Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254




• Celle-ci avait 




1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 















subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 




Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 




Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-




pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 




Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2




• 




1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 















IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 




Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 




1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-




confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 















de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 




Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 




L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1




• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 




1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 




Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1




• 




Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2




. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 




1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 















agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 




Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 




A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 




envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 




1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 




des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 















La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1




, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 




«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 




[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  




La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 




croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 




peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 




Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 




Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 




Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 















l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 




Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 




Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 




49 















50 




d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 




J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 




Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 




L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 




Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 















Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1




• 




Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 




Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272




. L'acte injurieux du dey arriva 




1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 




Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 




Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 




1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 















Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1




• 




Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 




1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 




Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 




«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-















de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 




phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 




dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 




À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 















V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 




L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1




; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 




1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 




. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 




Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 




1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 















Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 




Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 




Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 




Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 




1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 




« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 




Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 















Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 




« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­




magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 




1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 















VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 




À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 




Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 




Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 




1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 




Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 




1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 















nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1




. 




Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 




«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 




[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 




Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 




1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 




Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 




P. C. A. 1 
» 




1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 















« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 




contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 




Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 




Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 




Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 




P. C. A. 1
» 




1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 















V II. Projets pour la destinée d'Alger 




Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 




En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 




: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 




Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 















«Paris, 15 mars 1 830 




Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 




Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 




Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 




Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 




Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 




Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 















voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 




Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 




. » 




Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 




« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 




[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 




1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 




Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 




Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 















cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 




J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 




Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 




« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 




Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 




J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 




1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 















Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 




« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 




Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 




Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 















plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 




Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 




« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 




[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 




Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-




1 En date du 3 juin 1830. 















nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 




» 




Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 




Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 




« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 




annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 




Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 




Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 




Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 




I I 
• • 




ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 




les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 















la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 




Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1




. 




Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 




1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 




Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 




. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 




De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 




Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 




1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  















Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 




de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 




De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 




« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 




1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 




nonce apostolique1 » 




En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 




Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 




« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 




Vienne, 24 juillet 1830 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  















. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 




Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 




j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 




Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 




Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 




Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 




archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 




« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 




1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 















raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 




Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  




Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 




. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 




suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2




• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 




Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 




1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 















à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1




. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2




; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3




, le 




1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 















pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 




et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 




1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 




2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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HÉRITAGE 
É D I T I O N S  




Les archives exposées dans ce l ivre ont pour 




final ité d 'établir la vérité sur les raisons de 




l 'expédit ion colon iale française en Algérie, et  cc. 




avec une érud i tion dénuée de tout cl iché eL 




préjugé. Tirée des archives secrètes du Vatican, 




la somme de travai l  rassemblée et étud iée ici par 




Laura Veccia Vagl ieri (1893- 1983) entend mettre 




en rel ief la vérité sur un  pan élémentaire de 




l 'histoire algérienne. Ainsi , l 'ouvrage « i néd i t  » 




que nous vous proposons fera un  conscn:-;us 




historiograph iquc sur les causes de la conquête 
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Préface 



Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 



Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 



Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 



Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 



Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 



1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 











Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 



La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 



algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 



Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 



Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 



Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 



1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 











admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 



(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 



Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1



, 



professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 



1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 



Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 



Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 



1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 











régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 



Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 



• • •  » 



Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 



1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 



Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 



. » 



Emmanuel Bataille 



1 Matthieu, 6, 52-53. 











Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 



«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 



Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 



Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 



fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 



Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 



13 











14 



Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 



Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 



Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 



Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 



Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 



Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 



Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 











Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 



1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 

















I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 



La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 



La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1



. 



Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 



Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 



Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 



1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 











laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 



La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 



1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 



Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 



• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 



Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 



1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 











Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 



«Rome, le 23 mars 1 825 



[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 



Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 



Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 



Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 



À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 



Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 



une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 



«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 



1 Ambassadeur de France, année 1825 











l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 



. » 



Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 



« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2



. 



Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 



1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 



• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 



d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 



« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 



Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 



«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-



1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 











fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 



. . .  » 



Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 



« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 



N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 



[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 



1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 



Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 



Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 



À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 











l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 



À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 



Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 



À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 



À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 



Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 



Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 



Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 



Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



Porto Fermo, 25 avril 1 825 



Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­



sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 



1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 











II. Histoire d'une prise 



Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1



• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 



1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 



N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 



Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 



1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 



Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 



À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 



À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 



Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 











chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 



Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 



MONTMORENCY-LAVAL 1 



À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 



2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 



Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 



Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 



de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 



De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 



1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  



P. P. Cardinal GALLEFFI 1 



3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 



« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 



Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 



1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 











qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 



Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 



Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 



« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 



La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1



• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 



1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 











gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 



Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 



Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 



Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 











III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 



Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2



. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 



Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 



1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 



Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254



• Celle-ci avait 



1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 











subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 



Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 



Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-



pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2



• 



1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 











IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 



Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 



1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-



confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 











de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 



Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 



L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1



• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 



1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 



Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1



• 



Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2



. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 



1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 











agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 



Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 



A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 



envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 



1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 



des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 











La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1



, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 



«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 



[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  



La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 



croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 



peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 



Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 



Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 



Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 











l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 



Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 



Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 



J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 



Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 



L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 



Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 











Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1



• 



Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 



Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272



. L'acte injurieux du dey arriva 



1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 



Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 



Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 



1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 











Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1



• 



Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 



1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 



Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 



«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-











de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 



phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 



dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 



À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 











V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 



L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1



; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 



1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 



. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 



Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 



1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 











Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 



Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 



Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 



Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 



1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 



« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 



Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 











Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 



« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­



magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 



1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 











VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 



À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 



Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 



Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 



1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 



Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 



1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 











nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1



. 



Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 



«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 



[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 



Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 



1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 



Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 



P. C. A. 1 
» 



1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 











« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 



contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 



Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 



Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 



Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 



P. C. A. 1
» 



1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 











V II. Projets pour la destinée d'Alger 



Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 



En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 



: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 



Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 











«Paris, 15 mars 1 830 



Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 



Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 



Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 



Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 



Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 



Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 











voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 



Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 



. » 



Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 



« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 



[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 



1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 



Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 



Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 











cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 



J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 



Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 



« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 



Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 



J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 



1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 











Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 



« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 



Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 



Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 











plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 



Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 



« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 



[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 



Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-



1 En date du 3 juin 1830. 











nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 



» 



Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 



Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 



« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 



annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 



Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 



Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 



Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 



I I 
• • 



ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 



les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 











la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 



Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1



. 



Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 



1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 



Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 



. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 



De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 



Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 



1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  











Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 



de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 



De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 



« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 



1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 



nonce apostolique1 » 



En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 



Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 



« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 



Vienne, 24 juillet 1830 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  











. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 



Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 



j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 



Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 



Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 



Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 



archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 



« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 



1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 











raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 



Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  



Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 



. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 



suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2



• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 



Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 



1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 











à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1



. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2



; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3



, le 



1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 











pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 



et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 



1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 



2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صc٨�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عa1�cGn�iﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU
eKP�Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb×�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضqﻼ�eﻫn�ﺿp٨�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬kLH"kﻌﻼ�gAn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛P�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صB؟�ضo�&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�fGي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om0�ﻌصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضC��nf1&iIN
صa٦	ldbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cOH�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغﻼ�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rLH�ie٨�طIn�ضﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cﻳﻫ�عa1�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغغ6�ﺿA­�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEA�غa2�fCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫﻲ�qﻎ٦�ﺿصH�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBﻲ�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gG؛�طa1�gصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋ9�G؛J�lj٦�fصN�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�pع�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿjX�طMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�dC؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ok3�ﻋCO�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻫP�hn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoﻋ0�QN؟�ioﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rd5�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBR�عg٦�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عg5�eMn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0
ﻎDn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�eIO"hصﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm5�e؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صع7�ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ8�صBJ�Oع٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7�hC­�kﻎ1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
صa٦	ldbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�nعﻼ�غMﻲ�oﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿLH"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غLى�Oﻌ1�ﻌI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��a�ي"nfﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طKM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﺷ6�q؛J�غﻳ9�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i٠ى�in٨�طصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc×�rK­�عغﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�lﻋ×�hLﻰ�غgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poXأﺿIو�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOn�md��eGي"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻎ�
GDJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌﻎ5�bDJ�Oظ7�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�Iﻊﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عIو�kp1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺷg٣�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cK­�ﻌﻎ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN"ﺻo6&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�G­ﻰ
ok��rوB�RIuﺄHMR�kpX�eHﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ocw
GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
eN��joﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻌIK�pع�&غIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�np٨�GEM�ﺿpﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص٧�rKn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�uI٢��ﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬ­�ظo��c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿa6�ﻋوي"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿﻎ×�ﻎOn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�iع٦&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�iﻋU�عﻬn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ��c­ﻲ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عrﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�c9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cBL�iﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻳ×�عk��صﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�lk�&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عj٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
ﻎn٨�طNn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGﻳ�hgW�صﻫn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�hI؛"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHDJ�صﻋW�eصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP�nﻊ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧	ﺻوM�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kpX
صMﻲ"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�lkW�GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�طa1�gOM�bﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٦�cصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�عﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻊ��c­ﻲ"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳ7�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
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qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
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l×P�ok×¬؟dع=Rn8�iﻬ­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ro5�lDA�غiﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdJ�Om1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�iﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN
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ok��rوB�RIuﺄHN��غk9
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ok��rوB�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰo٠�Oe��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
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عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
ok��rوB�RIuﺄH�J�lﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻋLH�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�ﻎﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋصR�pk9&dCو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gﻳn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻬH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLM�aﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�طع9�ضCﻫ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٨�aصL�io8�صصH�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�ﻌعW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmq٧�GHﻬ
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cKn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�طﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�J�ﻌع8�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ7�hC­�kﻎ1&gCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�dBR�kﻎ1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�ضﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿNH�غpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kpX
طCي�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�om0�c؟ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��Q�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rnw
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cﻳﻫ�عa1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوP"kﻌﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC٠�OpU&ﻎGX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طfﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتﻎﻎﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpﻏ|GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صBﺻ-Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿIP�iعS�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�غI­�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻ­J�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�Oﻌ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
ﺿ؟J�OgS�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ع­P�ﻎﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RB0�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­p8&dC�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋW�d؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eDﻬ�ظo×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdH�mg٦�ﻎEL�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�طc٦�dIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�ضع0&dC�
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫﺛﻎﻋT�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rd�
ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&صNJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�lkW�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�he٨�G­P�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF|t4n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صLH"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طAR�صﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�ص9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�عfU&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�ma��ﻎﻫn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHDﻬ�aﻊ1�ﻋوﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻳصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�GKP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omT�lصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�ص٠n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eJO"qk9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDJ�ﺻkW
GوP"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kpW�hGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp3�غI­"no×&ف6J��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صg٦�غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iصM�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌظﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�eLي"ok٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�hqﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Ok��cIn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�hع×�G­P�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬غL­�mj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ؛"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�kص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻎ٣&gCX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eﻫﻲ�عﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×�e�H�kqﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�ﻎBJ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غﻌ0�غصﻰ�mf0�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿGJ�bغ٦�cIO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ8�ﻎKعﺟطa��FdN�uﻊX¬؟K­�غ٠��f9ﻳ�RI×�ﻎCmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdI�mg5�طNﻫ"qﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣqﺷ6�q؛J�غﻳ9�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عع8�gI��mﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDﻬ�ظaW&rLX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�GMP�طﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�ظLﻰ�jc8�aوn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎp٦�d­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�عm1�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oﻊ3&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�عMP�bJﻗ(Fd؟�طn٨�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣطfW�e؟J�OﻋW�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rf3�ﻎصﻫ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شO٠�io1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kp��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rp6�طCn�غﻳx(ى٢�"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cOR"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�eHR�pﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�dGM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋCﻲ�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��fوP�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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ma8�ﻎOM�عpX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�lO�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfV�eGي"no×&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣqﻎ٨�aNﻳ�bﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�Iﻊﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطo٤�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎﻊ٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHM٠"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ6�dHA"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغU|عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش×�طGN�Icﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�qش×�غCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�i­P�ﻎﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCB�صkﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻌع8�GHﻲ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻳ5�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عa1�c­ﻲ"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎﻋ×&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷m1�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC­"qظﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عصX�qCR�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bI�ﺛhﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�i�J�غﻳ٦�ضصي�طkﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
ﺿc2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�eEL"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro��gG��kصﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po0�غص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�io1�fصJ�ظﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qGJ�rع×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHCR�ne٨�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�qp�&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHpﻰ�mf0�c­ﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��kp��fIﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صHي�cﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌBﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�eKn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣoo3�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬i­P�ﻎe٨�طIn�ضﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�ﻎB��ﻎo٦&غ؟X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kgﻼ�l9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poﻼ�eDJ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
bش8�شصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
qC؟�عr×�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ7�صصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣ­e٨�GﻳA�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ8�صBJ�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eGي�طﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GGﻰ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJﻏ�cAى�cﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�عp��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mpﻼ�q9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mpﻼ�q9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�rظS�ﺿCP"qظﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�c؟R�غﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHMﻬ�ﺿj1&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�طf6�GMﻬ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX�cMﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�c؛��mk0&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻌوﻳ�pﻋ5�GوP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ik٩�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�iﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH­P�ﻎع×&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�eEﻫ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhc5�ط؛P�ﻌع8�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�غo0�c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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fGﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ra1�Gﻫﻲ"HCu�yصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�rﺷX�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�dﻬ­"pkﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhp٨�ط�n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDR�ﺿcﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿaX�i­P�ﻎﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬c­M�kpﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re1�ﻋص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg×&rLX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ضﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�h­J�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHUR�ﻎfP�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po��kKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صN��صﻎ٦�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٧�rKn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��طMM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻLﻰ�kﻌ3�صN�"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿa٦
طLH"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB٠�عa0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�qLﻫ�qk�&شI��kﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ0�GOM
صa٦	ldbةPJ7�dKﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع×&f٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po6�صBﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�طﻎ٨�aصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�صوM"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎﻋ٤�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عGH�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RgW�cHى�طﻳ7�gص6�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضC��bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cHي�hﻊ5�طصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻌ��GE­
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ط"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�cNL"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع��ﻋIn�kﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��qMn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؟�ﻌع8�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�GBP�hﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�طk×�qصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عع8&iIN
صa٦	ldbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�po��qNﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻳT�hصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ٨�صAﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��fGﻫ�rk��GN؟
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp9�f٠n�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎa5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdO�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�ik٩�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻳ"qﻋﻼ�f9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�mf0&عMP
ok��rوB�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��ﻎOn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHpي�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ­�rﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻊ٦�غوO�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎIn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻋ��GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�iعS�غCn
صa٦	ldbةPJU�r­J�mf6�qصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJJ�ﻌع8�rصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dB­�kp٧�rKn�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨�cNﻲ�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿﻌ1	طHﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣ­e٨�GﻳA�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�عع8&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qIH"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ضص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJS�qLﻫ�mg5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضعW�rKP�عﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�eM­�ngX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�fوﻫ�ﺿj٦�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0&iﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHCﻬ�mc1�عصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHAP�ﻎش×�طGN"mﻌ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�io1�cNﻰ"صﻎﻫ
qI؛�RIuﺄHNو�ﻌg8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g؟J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�H�ﻌa1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�iﻌ1�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iﻋU�eﻳn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGى�ﻋﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طE­�صgﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp7�eLي"صa٦�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻬJ�غﻌ0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�صDM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&غ؟X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟J�ﻋf5�ﺿص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﺿcﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ٠ﻫ�krﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHD­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ضص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣra2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc2&iIn�pﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻣﻋ٦�fCn�lkW�ﺿصﻳ�pp1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hMﻲ�Oغ1&Roh�ﻼﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�qH؟�rﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCﻫ�عa1&qIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
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