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  À Olivier Nora, l’homme qui ose




  
    Prologue

    
      Écrasé sous le fardeau de sa vie, un homme implore la miséricorde. Dieu le conduit à un amas où sont déposées les croix des destins. Le malheureux jette la sienne, en soulève une autre : non, trop lourde ! Et celle-ci ? Ah, pleine d’échardes ! La troisième, la suivante, encore une… Enfin, au coucher du soleil, la croix qu’il choisit lui paraît lisse et légère.

      « Je la prends, elle ne pèse rien ! »

      « C’est celle que tu portais ce matin », lui répond Dieu.

       

      J’ai pensé à ce vieux conte en feuilletant un carnet qui, à travers la Russie, répertoriait des dizaines de noms : les futurs héros d’un documentaire conçu par Stas Podlaski, un cinéaste – « franco-polonais », a-t-il spécifié. Des amis communs m’ont demandé de jouer les guides. J’ai imaginé une nuée d’hommes et de femmes qui, grâce à son film, allaient sortir de l’anonymat, revivre. La culpabilité la plus lourde à porter (une croix !) nous vient toujours de ces âmes muettes que nous abandonnons à l’oubli.

       

      À Moscou, Stas a pris rendez-vous avec un ancien communiste espagnol qui, après la défaite des républicains, se réfugia en URSS et, accusé de sympathies trotskistes, passa quinze années en prison.

      Nous le retrouvons dans une banlieue qui, sous une pluie de novembre, fait défiler une triste architecture en préfabriqué. Ces blocs gris jurent avec le décor du petit deux pièces où l’homme nous accueille : des photos du temps de la guerre d’Espagne, des livres aux couvertures fatiguées et, sur un mur, une vue de Barcelone, l’intense azur de la mer…

      Notre entrevue m’ouvre les yeux sur les méthodes de Stas. Il exige de son caméraman une attitude intrusive, ordonne de filmer ce que le vieil Espagnol préférerait peut-être ne pas montrer : sa cuisine, l’intimité de sa chambre…

      « On va le pousser dans ses retranchements ! », me dit le cinéaste. Demandez-lui s’il reconnaît s’être complètement gouré en venant dans ce paradis soviétique… »

      Traduisant en russe (l’Espagnol le parle bien), j’atténue la brutalité des questions. Mais l’homme sent le décalage entre le ton de Stas et mes « angles arrondis ». Il baisse la tête vers ses mains crispées à qui plusieurs doigts manquent – arrachés par une machine-outil, dans la scierie du camp où il purgeait sa peine.

      Au cours des visites suivantes, mon rôle se précise : un factotum dans cette Russie des années 90 où les fortunes se créent en quelques coups de feu, les maisons se louent pour une poignée de dollars, et de belles jeunes femmes s’offrent sur une promesse de mariage avec un Occidental.

      Stas est fasciné par l’acharnement avec lequel le pays se détruit. Les usines, vidées de leurs ouvriers, tombent entre les mains des malfrats. Dans des souks de misère les gens marchandent des vieilleries qu’un clochard aurait dédaignées. Venu en Europe, Eltsine, ivre mort, ne parvient pas à quitter son avion présidentiel.

      Sur cet arrière-fond, Stas va filmer des communistes étrangers happés par la grande illusion messianique. Le documentaire a déjà trouvé son titre : Les Prisonniers du rêve écarlate.

       

      Le lendemain, nous partons à Tver, à quatre-vingts kilomètres de Moscou, pour rencontrer un Allemand antinazi, l’un des « prisonniers du rêve » : fuite en URSS, en 1936, arrestation, séjour à Vorkouta, au-delà du cercle polaire…

      À l’arrivée, on nous apprend que l’homme vient de faire un malaise et se trouve à l’hôpital. Stas est ulcéré : ce « vieux Boche », fulmine-t-il, lui a joué un sale tour ! Sa colère se reporte sur « le bordel post-communiste » et, pour faire bonne mesure, sur moi qui n’ai pas vérifié si le vieux… Je ne le laisse pas finir :

      « Vérifier quoi, Stas ? Son rythme cardiaque ? »

      De retour à Moscou, pendant le dîner, il ravale son dépit et m’explique l’idée du film. Les noms de son carnet se succèdent : un Japonais qui faisait du renseignement au profit de l’URSS et qui, se réfugiant dans la « patrie des travailleurs », a connu l’horreur d’un camp en Asie centrale. Incapable de retourner au Japon, il vivote dans une bourgade au nord de la Caspienne… Puis, ce couple de Hollandais pacifistes – déporté dans une ville minière de la Sibérie orientale… Un militant italien, suspecté de « déviance anarchiste » et envoyé en Extrême-Orient… Un Grec, arrivé avec six membres de sa famille, en fuyant les persécutions anticommunistes des années 30. Il est le seul, parmi les siens, à avoir survécu… Des vies déchirées, fabuleusement complexes et qui vacillent au bord de l’effacement définitif.

      Stas n’a que du mépris pour ces « cocus de l’Histoire ». Il répète la formule qu’il compte utiliser dans le film. Son carnet énumère une soixantaine de personnes, mais leur nombre, à travers le pays, doit atteindre plusieurs milliers. Des existences devenues invisibles – et risibles – dans une Russie nouvelle qui se moque de ces rêveurs sacrifiés.

      Je déchiffre aussi les remarques que Stas a griffonnées sur sa liste. En consignant l’itinéraire de Dolores Ibárruri, l’ardente révolutionnaire espagnole, « la Pasionaria », il a cru bon d’ajouter : « En URSS, elle a un amant de vingt ans son cadet et, fine mouche, à la mort de Franco, elle file en Espagne pour diriger le parti communiste jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans… Ses camarades ont eu moins de chance. Disparus dans les camps ou bien engagés dans l’Armée rouge et décimés. Quant à leurs enfants, los niños de la guerra, ils ont été “rééduqués”, selon les méthodes staliniennes. »

      Le ton du carnet est souvent sarcastique. Un communiste finlandais, installé à Kiev, a été trompé par son épouse et n’a rien trouvé de mieux que de se pendre.

      « Quel enfoiré ! rigole Stas. Mais il y a pire, vous verrez ! Là, ce réfugié yougoslave qui vit avec une pension de quatre-vingts roubles et puis, un jour, gagne au loto une voiture valant plus de cinq mille. Au lieu d’aller à la mer Noire et de soigner son dos cassé, il donne ce pognon à un orphelinat ! Le collectivisme est une maladie contagieuse… »

      Refermant son carnet, Stas porte un toast :

      « À notre voyage de demain ! Vive le Grand Nord ! Là, vous verrez, il s’agit d’un cas vraiment limite. »

      Son film exprimera le regard que l’Occident pose sur le communisme agonisant. Ce monstre a fait trop peur au « monde libre », il faut lui faire payer la longue terreur éprouvée par les gens civilisés.

       

      Après une nuit de train, nous arrivons à Arkhangelsk, près de la mer Blanche. Un chauffeur nous attend – son allure de videur garantit contre le vol de la vieille Mercedes, la fierté du parc locatif de l’agence.

      Ce Valéra parle un anglais fruste mais efficace. À peine les présentations terminées, il nous propose d’échanger nos devises, « à un taux imbattable », d’acheter du caviar (« du béluga », promet-il) et – sa voix imite la publicité d’un parfum pour hommes – de venir nous relaxer dans un sauna « with beautiful girls ». En russe, l’offre aurait un avant-goût graveleux. Tandis qu’en langage planétaire, tout prend une résonance presque distinguée…

      Vers midi, nous atteignons Pinéga, un chef-lieu à l’apparence encore soviétique et d’où nous devons aller au village de Rovnoé où habite le fameux « cas limite », comme l’appelle Stas.

      Au déjeuner, Valéra usurpe mon rôle de truchement et va se renseigner auprès des serveuses. Son anglais brut nous rapporte l’essentiel :

      « Une fusillade, il y a un mois et demi, dans les environs. Des morts ! Des gens très riches, venus de Moscou… Des explosions ! »

      L’image d’un Far West correspond mal à la paisible ambiance des lieux. Mais Valéra insiste :

      « Very dangerous place ! »

      Stas me lance un clin d’œil : « Il veut nous faire peur et nous soutirer un bakchich, c’est sûr… » Pourtant, le chauffeur paraît sincèrement inquiet.

      Nous quittons Pinéga par une route étroite, au milieu d’une forêt blanchie sous la première neige. Des crevasses se cachent au fond des flaques d’eau – une heure pour parcourir une trentaine de kilomètres. La taïga s’épaissit et parfois une ombre embusquée semble guetter entre les arbres. Je sens que Stas soupèse déjà les risques de l’expédition. Notre caméraman, un quinquagénaire apathique, sommeille, serrant sa mallette. Valéra se tait, l’œil fixé sur les ornières. La future guidance par satellite n’existe pas encore – il s’arrête, consulte une carte. Stas me glisse à l’oreille :

      « Il n’est pas net, ce type. Pourquoi nous a-t-il parlé de fusillades ? On dirait qu’il prépare un mauvais coup… »

      Les toits des isbas sortant du brouillard le rassurent. Nous sommes chez des sauvages, certes, mais avec quelques signes primaires de civilisation. La senteur d’un feu de bois. L’écho d’une voix dans l’obscurité.

      Stas retrouve son instinct d’artiste.

      « Allez, on va trouver le gourbi de notre aborigène ! »

      Je quitte la voiture, observe les maisons… Encore une fois, Valéra se montre plus rapide. D’un perron en trois marches, il nous indique la bonne porte, puis revient vers sa voiture pour prévenir toute tentative de vol.

      Le caméraman se met à filmer : un poteau électrique penché, un pré envahi de ronces… À l’intérieur, la prise d’images se poursuit, sans tenir compte de la femme âgée assise au milieu de la pièce. Sachant lire les visages fermés des Soviétiques, je comprends que notre intrusion déplaît. Mais les paysans ne refoulent jamais un visiteur.

      Une jeune fille qui reprisait un vêtement se lève et se place entre nous et la maîtresse de la maison. La nouvelle génération n’a pas la même retenue.

      « Attendez, vous faites quoi, là ? Qui vous a invités ? »

      Je traduis. Stas s’écrie :

      « C’est la mairie de… comment il s’appelle déjà, ce bled… oui, de Pinéga… qui nous a donné l’adresse. Je veux rencontrer… »

      Il consulte son carnet et s’applique à épeler :

      « Mat-veï Bé-lov… »

      La jeune fille échange un regard avec la vieille femme.

      « Vous ne pourrez pas le voir… »

      Stas s’emporte :

      « Hé, ho ! Ça va pas la tête ? On s’est tapé mille kilomètres pour venir jusqu’ici. Vous allez nous dire où il se cache, le gugus ! »

      J’interprète, en censurant le dédain. La jeune fille lance au caméraman :

      « Arrêtez de filmer, d’accord ? » Un ton qui n’a plus besoin de traduction.

      Stas continue à râler :

      « Tant que je n’ai pas interviewé ce Bélov, je ne m’en irai pas ! Qu’est-ce qui lui arrive, à son mari ? Une bonne cuite, c’est ça ? On va lui donner tout l’alcool qu’il veut pour soigner sa gueule de bois… Et la matrone, pourquoi elle se tait ? »

      Je n’ai pas le temps de traduire. La femme se redresse et très calmement déclare :

      « Partez ! C’est la “matrone” qui vous parle. »

      Elle le dit en français, avec un accent perceptible mais en prononçant bien tous les mots. Stas s’étrangle :

      « A-attendez… Vous… pa… parlez… euh… »

      La porte d’entrée s’ouvre, laissant le passage à un homme vêtu d’une veste ouatinée et à cet autre dont les lunettes ont une monture réparée avec du ruban adhésif. Le premier nous interpelle, sans hostilité :

      « Salut, camarades ! On dirait qu’il y a trop de monde par ici. Venez ! À l’air frais, on verra mieux de quoi il s’agit… »

      Stas me jette un regard furieux :

      « Mais enfin, essayez de lui expliquer pourquoi nous sommes là ! C’est votre boulot, après tout ! »

      Mon boulot ? Moi qui pensais lui rendre service…

      Les hommes sortent, suivis de Stas et du caméraman.

      Mal à l’aise, je demande pardon à la vieille femme.

      « C’était pour un film… Sur ceux qui… oui, qui avaient cru au communisme et… Nous voulions parler à Matveï Bélov. Vous le connaissez ? »

      Elle prend une bouilloire, la met sur la plaque du poêle. Puis, ajoutant une bûchette au rougeoiement des braises, elle dit en russe cette fois :

      « Ils vous attendent, vos amis. Faites attention, il va geler ce soir… »

      Dehors, il fait déjà sombre, le vent pique la respiration d’un souffle glacé. L’endroit où Valéra avait garé notre Mercedes est vide. A-t-il voulu éviter le voisinage de la « matrone » ? Je remonte la rue et, au bout du village, vois le reflet gris d’une rivière, ses berges sableuses sous l’ombre de la taïga.

      Revenant sur mes pas, j’espère apercevoir dans une fenêtre le caméraman qui, faute de mieux, a peut-être trouvé une autre matière à filmer : la misère du monde rural à la soviétique, la ruine des kolkhozes… Mais à l’intérieur des isbas, aucune silhouette d’une caméra à l’épaule.

      Une adolescente traverse la rue et me confie un rapide message :

      « Je les ai vus partir. Une marque étrangère… »

      « Une marque étrangère » – c’est ainsi qu’on désigne désormais les voitures d’importation.

      Ils sont partis… La situation est si inattendue qu’imaginer un geste de générosité de la part de Stas semble logique : il serait revenu au chef-lieu, décidant d’acheter du vin et de la nourriture, une façon d’amadouer ces paysans revêches. L’hypothèse est trop optimiste. Un aller-retour prendrait au moins deux heures, au milieu d’une forêt plongée dans l’obscurité… Non, Stas n’est pas capable d’un geste aussi héroïque.

      Il a juste voulu montrer qu’il n’avait plus besoin de moi. J’ai perdu mon statut d’Occidental, redevenant l’un de ces Soviétiques dont les vies remplissent son carnet. L’un des « prisonniers du rêve écarlate »…

      Soudain, une porte s’ouvre. Une vieille femme sort, un seau à la main, et je reconnais celle qui vient de nous éconduire. Me remarquant malgré le crépuscule, elle murmure :

      « Ah, c’est vous… Ils ne vous ont pas attendu, vos amis. On me l’a dit. Entrez, ne prenez pas froid. Je reviens. »

      Confus, je demande :

      « Je pourrais vous aider, peut-être ?

      — Si vous voulez, mais ce n’est pas loin… »

      Le seau que, sur une chaîne à crochet, je plonge dans le puits fait entendre une sonorité tranchante, cassant une fine couche de glace.

      En rentrant, je le pose sur un banc, serré contre le poêle. La bouilloire lance un filet de vapeur et les vitres, embuées, cachent la nuit.

      Nous buvons un thé infusé de baies d’églantine. Au début, la voix de la femme fait entendre un ton d’excuse – une rencontre manquée avec Matveï Bélov et le départ de mes « amis » qui m’ont abandonné au milieu des forêts.

      « Pendant des années, Matveï prenait des notes… Là, sur l’étagère, ce sont ses cahiers, il disait “mes cris dans le désert”. Il espérait être entendu… »

      Elle commence son récit, levant les yeux vers un vieux sac de cuir rempli de « cris » muets. Comme pour ne pas trahir la vérité qui s’y trouve préservée.

    

  



I



L’homme surgissait au soir, avançait sans hâte, mais ne se laissait pas approcher. Plus d’une fois, Matveï eut envie de le rejoindre, d’engager la conversation. La distance entre eux se réduisait, le vagabond semblait sur le point de se retourner. Et, soudain, il disparaissait au milieu des arbres.

« C’est dans ma tête, tout ça. Je suis crevé, je dors peu, alors je vois ce fantôme qui me tient compagnie… », se disait Matveï, s’efforçant de chasser une idée insidieuse : l’inconnu qui le précédait était… Son double !

Il lâchait un juron, faisant taire cette fantaisie. Trouver un gîte, allumer un feu, manger, ces gestes calmaient l’angoisse et la situation se présentait clairement – un désespoir depuis longtemps apprivoisé.

Matveï Bélov, amnistié fin septembre 57, sorti du camp un mois plus tard, interdit de résider dans les grandes villes. Obligé, donc, de trouver un endroit où personne, à part un ex-prisonnier, ne serait allé de son plein gré.

« Je suis libre, c’est l’essentiel ! », pensait-il, mais le prix de sa liberté lui revenait à l’esprit : soldat blessé en 44, soupçonné de trahison. Huit ans de travaux forcés puis, en 53, à la mort de Staline, la participation à une émeute. À mains nues contre les mitrailleuses, les survivants atrocement torturés, sa tête ballottée sous les coups des bottes ferrées. La conscience retrouvée dans un cerveau hagard, une mémoire en charpie. Sa liberté…

Entrant dans la forêt, il s’aménageait une couche, s’allongeait, rêvant des visages flous et des villes incertaines – tout ce qui lui restait de ses souvenirs.

Au réveil, l’espoir renaissait. La bourgade de Pinéga, son lieu de relégation, se trouvait à deux journées de marche. C’est là qu’il allait étrenner une situation peu enviable mais qui lui offrirait de la stabilité : un « récidiviste » décidé à renouer avec une vie d’honnêtes gens.

Sous le soleil d’automne, il se sentait presque serein, s’arrêtant, cueillant des airelles. « On dirait que tu es en vacances, mon vieux ! »

Son pas commençait à être rythmé par une voix qui résonnait en lui mais ne lui appartenait pas : « Toute la ville – danse – danse… » Il ralentissait et les échos devenaient encore plus farfelus : « Joue à joue, joue à joue… »

Ces bribes s’articulaient dans une langue étrangère mais qu’il avait l’impression de comprendre.

La douleur reprenait – une pesanteur de plomb derrière ses yeux. Les ombres apparues dans son sommeil s’effaçaient, hormis le souvenir des bottes ferrées s’acharnant sur sa tête. Un écho absurde sonna : « Lawrence est mort. Sur une route de campagne dans le Dorset… » Mais quel Lawrence ? Et c’est quoi, ce mystérieux « Dorset » ?

Il ne savait pas ressaisir cette mémoire ravagée. Un jour, à la sortie d’un village, dans une boulangerie, il sentit sa gorge se nouer – le nom d’un pain lui fit entendre une note d’enfance – l’enfance d’un autre, celle qu’il n’avait pas vécue et dont, bizarrement, il se souvenait.

L’avant-veille, un chef de kolkhoze l’avait laissé dormir dans son grenier (« notre mansarda », dit-il) – et ce mot frappa Matveï avec la force d’un aveu.

Un soir, aux abords d’une station ferroviaire, il s’allongea sur la couchette d’un wagon abandonné. Couchette ! Inexplicablement, ces syllabes touchèrent en lui un nerf à vif.

 

Le plus troublant arrivait au crépuscule quand, sur son chemin, surgissait ce « fantôme » qui aurait pu clarifier tant d’énigmes ! Une enfance, vraie et méconnaissable, puis ces « joue à joue » et « la ville qui danse ». Et aussi la mort d’un certain « Lawrence » sur une route du Dorset…

Matveï se traitait de fou, perdu pour la vie des autres. Dans sa poche, il touchait le manche d’un couteau. L’idée de se trancher la carotide ne l’effrayait pas. Il avait déjà tué, avait failli être tué, à la guerre, dans le camp…

Ce n’est pas la peur qui suspendait son geste mais une musique claire et grave qui vacillait en lui, rendant sans importance son incapacité à revivre. Son destin s’exprimait tout entier dans ces sonorités. Le ciel semblait alors observer cet homme figé au milieu d’une taïga infinie.

 

Pendant ses haltes nocturnes, penché vers le feu, il se rappelait le poêle en fonte sur lequel, enfant, il appliquait ses mains en rentrant de l’école, la sensation du bien-être mêlée au cliquetis d’une machine à coudre… Sauf que ces poêles-là n’existaient pas dans son village natal. On y trouvait un grand cube en briques, au crépi blanc, qui occupait le quart d’une pièce.

Son souvenir se recréa avec une netteté torturante – l’abat-jour bleu, les sonorités d’une machine à coudre… Soudain, il entendit la voix de sa mère !

Haletant comme après un coup au plexus solaire, il se réveilla et, pour ne pas subir le chagrin d’une illusion qui se dissipait déjà, il se mit à souffler dans les braises et à lancer des menaces aux bêtes tapies dans les fourrés : « Venez par ici, charognards ! Venez ! » Mais c’est un canard, traînant une aile cassée, qui surgit sous la lumière de la flambée, poussa un hoquet plaintif et se cacha dans le sous-bois. Un oiseau qui n’avait pas pu prendre son envol vers le sud et qui allait mourir quand les cours d’eau gèleraient.

Matveï se recoucha, tournant le dos au feu. Son unique certitude – cette forêt s’étendant jusqu’à la mer Blanche. Oui, une blancheur figée, pareille à l’effacement de sa mémoire.





Au matin, les mots qui martelaient sa marche ne l’agacèrent plus. « Une valse, une femme… Une valse, une femme. » Il s’ébroua comme pour chasser les moustiques : « Ouf, d’où viennent ces fadaises ? »

Pinéga se trouvait à dix heures de route. Sa première « sortie publique » !

À la chute du jour, la réapparition de son « double » – du « fantôme » – ne le surprit pas. L’inconnu cheminait devant lui, sous les murailles des arbres.

Soudain, à un croisement, surgirent deux policiers. Postés près d’un camion, ils interrogeaient le chauffeur. Leur side-car bloquait la voie.

Matveï recula derrière un boqueteau de sapins – la prison lui avait appris à esquiver les uniformes. L’un des policiers tendit l’oreille et avança, une main sur l’étui de son arme…

En courant, Matveï entendait les reproches qui s’entremêlaient dans sa tête : « Tu n’es que cela – une bête qui fuit. Ils t’ont bien dressé ! Décamper, ramper s’il le faut. Même mort, tu vas encore trembler ! »

Enfin, il se figea, hors d’haleine, épia les bruits. Rien. Juste le froissement des flocons neigeux dans les branches. Il imagina son « double ». Celui-là aurait eu, sans doute, le courage de ne pas dévier de son chemin.

Comme jamais, Matveï se crut proche de cet inconnu. Ce qui les unissait, c’était la musique qu’il entendait parfois et qui l’aidait à ne pas se renier.

 

Il passa la nuit en forêt et, au matin, retrouva la piste qui devait le mener à l’endroit qu’il avait fui la veille.

Au bout d’une heure, la piste n’avait toujours pas débouché sur la route de Pinéga. Il s’arrêta, observa les environs. La taille des conifères semblait avoir augmenté : des sapins géants dont les cimes se perdaient dans un voile de neige. Il ne craignait pas de se perdre : revenir sur ses pas allait être facile. Le manque de nourriture ne l’inquiétait pas non plus – sous une couche de glace, des baies étaient abondantes. C’est quand la neige vola en bourrasques que l’angoisse vint. Le sentier ne gardait plus la trace de son passage.

Dans la taïga, c’est la panique qui tue, l’envie de changer de cap sans arrêt. Il resta calme, s’orienta d’après la lumière et même pensa, en souriant : « Je vais au nord-ouest, pile vers la mer Blanche ! »

L’après-midi, la neige cessa, la forêt apparut dans son immobilité hivernale – la beauté hautaine de la mort. Il marchait sans autre but que la recherche d’un refuge pour la nuit.

L’envie de ne plus lutter le rattrapa. S’asseoir, la nuque contre un arbre, laisser le froid pénétrer sous ses vêtements. Un corps insensible, un décès indolore… Il traversa un ruisseau et, devant un enchevêtrement d’épiniers, éprouva un abandon morne, l’acceptation de la défaite. Sa vie, amputée de souvenirs, valait-elle la peine d’être défendue ?

Il se débattit dans la nasse des branches, força une percée, s’affala au pied d’un grand pin. Ce n’étaient plus des débris de phrases mais la pulsion du sang qui chuintait sous ses tempes : tchu-u-u-t, tchu-u-t… Avec un sentiment de délivrance, il crut ne plus avoir besoin de son sac tombé dans la neige. Fermer les yeux, attendre l’étreinte du froid…

L’animal en lui se révéla vivace. Aux premiers signes d’engourdissement, son corps se cabra, refusant de mourir. Et sa pensée trouva un prétexte : il fallait d’abord identifier ce « tchu-ut » car ce n’était pas le battement de son sang, mais un bruit venant d’un lieu proche, là, derrière les arbres. L’instinct s’enclencha : une présence humaine, une habitation chauffée, de la nourriture… Il alla ramasser son sac et se dirigea vers la source de l’étrange frottement qui s’interrompait parfois – comme pour lui faire comprendre à quel caprice fragile tenait sa survie.





Une étendue défrichée, dans la taïga, est souvent une menace – on s’y expose à un coup de fusil ou bien à l’attaque d’une meute. Mais là, le bruit de grattage provenait d’en haut. Matveï secoua la tête, croyant avoir la berlue : sur le toit d’un hangar, une ombre bougeait. Un homme ? Une bête ?

Caché derrière un sapin, il vit d’autres baraques, certaines exhibant leur charpente nue. Au centre de ce terrain déboisé se dressait un canon antiaérien – mais pour viser quelle cible ? Sous les arbres, on voyait une petite isba dont la cheminée laissait monter une ondulation de fumée.

Matveï eut peine à respirer, tant ce qu’il voyait condensa sa vie : le camp où il avait failli périr, la guerre, et ce logis avec son calme rêvé…

Sur le toit, les mouvements firent entendre leur « tchut-tchu-ut ». Un homme vêtu d’un manteau militaire jeta une dernière pelletée de neige et descendit par une échelle de bois. S’appuyant sur sa large pelle, il se retourna et ce fut plus surprenant de voir la contraction de son visage que de découvrir qu’il s’agissait d’une femme. Elle fit une grimace, moins craintive que dépitée, l’air de se dire : « Encore un rôdeur ! J’en ai assez… »

Soulevant les bras, tel un soldat prêt à se rendre, Matveï annonça sur un ton volontairement banal :

« J’allais à Pinéga, mais avec toute cette neige, je me suis égaré… »

Les traits de la femme se détendirent, la dureté de ses yeux s’atténua.

« Pinéga est à une journée de marche, dit-elle d’une voix sourde. D’ici, il y a une piste mais personne ne la connaît, sauf les chasseurs et… moi. »

Ce « moi » semblait malaisé à définir. Matveï joua la décontraction.

« Et… ce lieu, c’est quoi ? Une base de l’armée ? »

La femme haussa les épaules, comme si la précision n’avait pas de sens.

« Ce lieu s’appelle Tourok. C’était un petit hameau. Puis, un site militaire. Et maintenant, c’est… C’est nulle part. »

Le constat les rapprocha : elle, mystérieusement attachée à ce « site » déserté, et lui, perdu dans un « nulle part » sans issue.

« Vous ne pouvez pas repartir, dit-elle. Il fera nuit dans une heure… Je vais préparer à manger. »

Matveï la suivit, s’interdisant les questions. Elle non plus ne se montrait pas curieuse. Dans l’isba, une marmite chauffait – l’odeur des pommes de terre et de la viande lui contracta la gorge. Ce grand poêle en briques, au crépi blanc, éveilla ses souvenirs d’enfance, impossibles à attester.

La nourriture le grisa. À travers un voile de fatigue, il observa les murs recouverts non de papier peint mais de pages de vieux journaux – datant de la dernière guerre. « Tout pour le front ! Tout pour la victoire ! » lut-il sur l’une des feuilles. Une porte entrouverte laissait voir une chambre et sa petite fenêtre – un confort fragile au bord du néant.

Comme il n’y avait qu’un lit, il allait dormir sur les briques tièdes du poêle – un étroit lieu de couchage encombré de peaux de mouton et de vieilles bottes de feutre. Il s’y installa, se serrant un peu, heureux de rattraper les nuits entrecoupées de réveils.

Et il ne perçut pas l’inquiétude avec laquelle la femme lui parla : « Demain, on est dimanche, il faudra partir tôt… » Elle avait dû calculer le temps qu’il mettrait à rejoindre la route. Une telle sollicitude apporta un écho de tendresse à son sommeil de vagabond.





Le matin, la voix de la femme résonna avec une insistance apeurée :

« Levez-vous ! On a trop dormi… »

Il écarta le petit rideau qui séparait sa couche du reste de la pièce. La pendule indiquait dix heures. L’obscurité du ciel nordique les avait trompés.

Pendant qu’il s’aspergeait le visage, la femme prépara un en-cas qu’il allait emporter. Il la remercia et, brièvement, leurs regards exprimèrent la même certitude – des minutes lentes, sommeilleuses, la neige planant au milieu des pins. Et le silence de ces deux inconnus, seuls au monde…

Mais déjà, elle le pressait de partir. Matveï, au contraire, chercha à faire durer l’instant qu’ils venaient de vivre. Il tarda à mettre sa veste, à reprendre son sac. À la fin, elle le poussa vers la porte en répétant : « Allez, vous connaissez le chemin, à présent. »

En parlant, elle semblait épier un bruit…

Il sortit, fit quelques pas et, soudain, entendit la femme s’exclamer :

« Trop tard ! Revenez ! Je vous l’ai bien dit… Venez vous cacher ! »

Il distingua alors l’écho d’un moteur. Son passé ressurgit : la pétarade d’un tout-terrain lancé à la poursuite d’un évadé.

La femme lui dit de monter à l’endroit où il avait dormi – la couchette en haut du poêle. Il eut à peine le temps de dissimuler ses bottes et sa veste.

À travers le rideau qui dissimulait sa couche, il vit que la pièce était vide – la femme venait de sortir pour saluer le visiteur. Dehors, se laissait deviner le contour d’un half-track, des roues crantées en avant et, en arrière, des chenilles pour pouvoir traverser les marais gelés.

La porte s’ouvrit, une voix d’homme résonna et Matveï eut même une pensée amusée : « Et si c’était son mari ? Un chasseur ? Il va me canarder avant que je puisse expliquer qui je suis… »

Mais la voix se dédoubla – un autre homme s’écria sur un ton nasillard :

« Alors, Dachka, qu’est-ce que tu nous sers aujourd’hui comme boustifaille ? »

Matveï se rendit compte que, la veille, il n’avait pas demandé à la femme son prénom. Il venait donc de l’apprendre : « Dachka ». Daria…

Ces deux-là, pensa-t-il, devaient être des braconniers qui ne voulaient pas qu’on mette le nez dans leurs trafics.

Le bruit de leurs bottes le démentit. Ce n’étaient pas les larges semelles doublées de fourrure que portaient les trappeurs. Le va-et-vient produisait un cognement lourd, celui des talons ferrés.

Un souvenir l’aveugla : jeté à terre, il cherche à se protéger contre les coups… Cette vision lui arracha un bafouillis, il crut s’être trahi. Mais les invités parlaient trop fort pour l’entendre.

De sa cachette, il regarda à travers la fente du rideau : sur la table fumait une marmite de pommes de terre, dans un plat s’étalaient des tranches de lard et de viande fumée, des cornichons et des rondelles de betterave marinée remplissaient une écuelle, deux bouteilles se dressaient au centre – de l’alcool au sirop de framboise, un tord-boyaux prisé dans ces parages du Nord.

« Ils vont picoler et partir, se dit Matveï. Alors, je resterai ici encore une nuit… » Un espoir de bonheur le berça – un ondoiement de neige derrière les fenêtres, la possibilité de n’exister qu’au rythme de ces minutes sans fin…

Un cri le tira de sa rêverie. Il jeta un coup d’œil à travers le rideau. L’un des hommes, celui qui nasillait, étreignait Daria et scandait en riant :

« Tu vas boire à la santé de notre Parti ! Et puis à la santé de Staline. Et aussi… »

Brun, courtaud, il paraissait plus ivre que son camarade – ce grand type roux qui mastiquait mécaniquement, attrapant la nourriture avec ses doigts maculés du rouge de betteraves. Celui-là saisit Daria par le cou et l’embrassa ou, plutôt, frappa ces lèvres féminines avec son large museau.

« Bon, passons aux desserts ! déclara-t-il. Moi, j’ai déjà choisi le mien. C’est toi, Dachka ! Viens, ma belle. Gocha est trop soûl pour bander. »

Le courtaud protesta mais le roux entraînait déjà Daria dans la chambre. D’une voix cassée, elle murmura :

« Non, je ne veux pas… Pas aujourd’hui. »

L’homme pouffa :

« Ha-ha… Regardez-la, cette princesse. Elle ne veut pa-a-as ! Mais si, viens, tu auras ton dessert, je te jure ! »

Il la poussa vers le lit, tira la porte. Gocha se reversa un verre et d’une voix sifflante chantonna : « Elle a juré-é de me rester fidè-è-è-le… »

De la chambre vint un cri étouffé, le grincement du lit et cette voix d’homme :

« Tu fais ce que je te dis, sinon je te fous dehors, le cul dans la neige. Compris ? Ouais, bosse un peu, feignante ! »

« Descendre, repousser ces ivrognes ? pensa Matveï. Défendre Daria ? Mais contre quoi ? C’est sa vie depuis des années, peut-être. Ces brutes viennent, bouffent, boivent, couchent avec elle. La vie d’autres femmes, dans ces villages perdus, ne doit pas être bien meilleure… »

Il cherchait à dissimuler la raison de sa lâcheté : les manteaux accrochés au mur portaient des insignes de la Sûreté d’État. Les deux visiteurs devaient être gardiens dans l’un des camps que la taïga abritait derrière ses fourrés.

« Et puis, je n’y peux rien ! Tout le monde vit comme cela : mangeaille, soûlerie, coucherie. Ces matons ne le cachent pas sous de jolis mots, c’est tout… Pourquoi les juger ? Je suis comme eux. »

Il sentit en lui une brève révolte : non, il n’était pas comme eux, il avait son double, apparu sur la route de Pinéga. Ce « fantôme » aurait sûrement eu le courage de protéger Daria. Oui, cet autre aurait osé !

Un bâillement chuinta. Le roux revint dans la pièce, une cigarette collée aux lèvres. Donnant une tape dans le dos de Gocha, il maugréa :

« Vas-y ! Je te l’ai bien réchauffée, notre Dachka. Elle joue les princesses. Tu as intérêt à mettre des gants blancs. Et sur ta bite aussi, hé-hé ! »

Gocha ricana :

« Ah, la princesse, tu n’es pas contente de voir deux beaux mecs qui te font la fête ? Attends, je vais pisser et je m’occupe de toi. »

Il sortit, descendit deux marches, se déboutonna… Puis, ragaillardi par le froid, alla à la table, finit son verre et rentra dans la chambre.

« Elle pourrait être belle… », se dit Matveï, imaginant ce qui devait disparaître pour rendre à Daria cette beauté devinée : les deux ivrognes qui la violaient, la rudesse de sa vie, ses traits sans âge, bouffis d’alcool. On aurait alors vu une femme revenue vers elle-même, dans le silence d’une maison où elle serait aimée…

Le roux mangeait, lançant des répliques salaces vers la porte entrouverte de la chambre. Gocha, voulant le dépasser en virilité, faisait grincer le lit et accompagnait la copulation de râles exagérés.

« Bon, là, ils vont repartir, pensa Matveï dans un souhait dont il détesta la faiblesse. Ils vont la laisser tranquille. Après tout, j’ai vu bien pire… »

Gocha apparut, poitrail dénudé, poussant des soupirs d’aise pour rendre envieux le roux. Il se reversa de l’alcool, attrapa une lamelle de lard, força l’ambiance festive. Mais le plaisir s’était épuisé et l’attitude de Daria les agaçait. « Pour qui se prend-elle ? », devaient-ils se demander.

Le roux s’étira, étendit ses jambes sous la table. Son pied frôla un objet.

« Tiens, c’est quoi, ce barda ? », bougonna-t-il, en tirant vers la lumière un grand sac à dos.

Gocha émit un sifflement.

« Ça alors ! Mais ce n’est pas à toi. Ni à moi. Regarde ce qu’il y a dedans… »

Le roux sortit le contenu du sac sur la table.

Matveï vit ses effets personnels étalés au milieu des restes du repas. Une chemise, la chapka qu’il portait dans le camp, un pantalon molletonné… Et l’en-cas que Daria lui avait préparé.

Elle s’approcha, essaya de récupérer le sac.

« Ah non, trop tard ! ricana le roux entre ses dents. Tu vas nous dire à qui est ce fourbi. Et pour qui tu cuisines de petits pâtés. Tu t’es trouvé un chasseur avec de grosses couilles, c’est ça ? Voilà ton cadeau de mariage ! »

Il la gifla – non pas d’une tape mais d’un fouettement brutal qui la fit reculer vers le mur. Gocha, l’attrapant par les cheveux, hurla :

« Dis-nous qui c’est ! Il t’a baisée quand la dernière fois ? Hier ? C’est ça ? »

Le roux la fouetta avec la tranche de ses grosses mains, vociférant avec la hargne d’un cocu :

« Où est-il, ce salaud ? Dis-le ou bien je te crève ! »

Vidés de leur désir, ils éprouvaient la rancune de ne plus pouvoir jouir. Gocha la saisit par la nuque, la fit tomber, lui pressa la tête contre le sol…

Matveï écarta le rideau et, avec un effort de fermeté, annonça :

« Arrêtez ! Je suis là ! » Et il descendit de son guet.

Les deux hommes relâchèrent Daria et s’écartèrent, l’air de vouloir se sauver. Pourtant, devant cet homme déchaussé et qui n’était vêtu que d’une chemise et d’un vieux pantalon de coton, ils reprirent vite contenance.

« A-ah, c’était toi ! Vas-y, raconte comment tu nous as espionnés. »

Ils poussèrent Matveï sur un tabouret – un interrogatoire, pensa-t-il, et il parla avec simplicité :

« J’allais à Pinéga, je m’étais trompé de route et, le soir, je suis arrivé ici. Daria m’a laissé dormir sur le poêle, puis… »

Les deux gardiens remirent leur uniforme, chaussèrent leurs bottes – regagnant ainsi beaucoup d’assurance.

« Et pourquoi Dachka ne voulait pas qu’on te voie ? demanda le roux. Il y avait donc des choses à cacher. Tu vas faire une déposition en bonne et due forme. Tiens, ça, c’est pour te rendre plus bavard ! »

Matveï ne put éviter le poing qui l’atteignit à la tempe, le jeta contre les briques du poêle. Le souvenir des tortures subies au camp jaillit, comme si la distance des années venait d’être abolie.

Gocha, d’un coup de botte, le visa au visage, s’excitant à la vue du sang, dansotant pour mieux atteindre cette tête qui s’abritait sous les bras repliés.

« Bon, arrête ! lâcha le roux. Je veux d’abord savoir qui l’a envoyé pour nous surveiller. Je vais voir s’il a ses papiers… »

Il fouilla au fond du sac et, soudain, poussa un criaillement goguenard, en brandissant le certificat de sortie de prison.

« Dis donc ! Mais c’est un taulard ! Il a trimé dix ans sans baiser et, une fois relâché, hop, il se procure gîte et couvert gratos. Et en plus, le cul d’une salope à tringler ! »

Forçant l’indignation, Gocha hurla :

« Le pire, c’est qu’il nous ait fliqués ! Nous sommes en train de contrôler ce site… euh… militaire et lui reprend ses sales habitudes de voleur ! Et cette pute participe à la combine… »

Il se tourna vers Daria, la saisit par le col, la poussa contre le mur. Matveï se leva, la tête bourdonnante, tendit ses mains, en fragile bouclier. La botte du roux le percuta au ventre, le priva de souffle, faisant de lui une bête prête à s’affaler et qui s’étranglait en recrachant du sang.

« Il a trop chaud, le taulard, ricana Gocha. On va l’aider à se rafraîchir ! »

Ils le traînèrent dehors, le poussèrent dans la neige. Avec un clin d’œil à Gocha, le roux composa leur version des faits :

« Donc, au moment d’inspecter la maison, nous avons été attaqués par ce repris de justice. Légitime défense, une balle dans la tête. On verra cela après. Viens, on va s’occuper de la princesse… »

Repoussant le sol enneigé, Matveï parvint à se lever et se traîna jusqu’à la fenêtre. Il ne sentait plus les piqûres du gel sous ses pieds nus. Les cris de Gocha traversaient la vitre.

« Sale pute, il est venu pour repérer ce site militaire ! Tu vas avouer, par écrit… Ah, tu refuses ? Bien, je vais te baiser, mais pas avec ma bite ! »

Il saisit une bouteille vide et se mit à pousser le goulot dans la bouche de Daria. Le roux la tenait par les poignets, lui tordant les bras à les rompre.

Soudain, dans l’air glacé, Matveï crut voir avec les yeux d’un autre – de son double aperçu sur la route de Pinéga. Cet inconnu s’éveilla en lui, calme, ignorant la peur. Il avança vers l’angle de la maison, là où se trouvait une hache enfoncée dans un gros billot…

Toujours habité par ce double, il monta le perron glacé, poussa la porte, dissimulant l’arme derrière son dos. Daria ne criait plus, à moitié étouffée.

Les deux hommes s’esclaffèrent en le voyant. Le roux s’écria :

« Ça te les gèle, hein ? On a fini avec la salope. Là, on va t’interroger comme il faut ! Tu vas nous dire ce que… »

Le talon de la hache le frappa à la mâchoire, trop en biais pour l’assommer mais suffisamment fort pour qu’il s’écroule. Gocha, le petit brun, s’écartait, tout en ouvrant l’étui de son pistolet. La hache le cogna au-dessus de l’oreille, avec le craquement de l’os fracassé. Sous la puissance du coup il exécuta une reculade chaloupée, avant la chute. Le roux, lui, se levait déjà, l’arme dégainée. La hache fouetta sa main et, tout de suite, s’abattit de haut en bas, sur le sommet du crâne. Le geste se répéta, avec une force redoublée…

On n’entendait plus que le chuintement de la bouilloire sur le fourneau. Puis, un bruit explosa : Matveï laissa échapper la hache ! Il regarda ses mains et recommença à avoir peur, à douter, se demandant pourquoi la vie – sa vie à lui – devait comporter ce sang et ces deux corps figés tels des ivrognes endormis. Son double, indifférent au danger, venait de le quitter.

Daria leva les yeux – il crut qu’elle devinait la présence de cet inconnu.

« Je les ai tués, chuchota Matveï. Mais… je ne voulais pas tuer… »

Elle opina et ses paroles furent étrangement neutres :

« Ils ne nous auraient pas laissés vivants. Leur travail était de faire mourir les gens… »

Ses lèvres étaient déchirées, ses narines – brunies par le sang séché. Elle vit son reflet dans le regard de Matveï et eut un haussement d’épaules, comme pour dire : « Tant pis, je n’ai que cela à vivre. »

D’une même voix terne, elle expliqua :

« Demain, quand ils ne reprendront pas le service, leur chef lancera les recherches. Nous avons une nuit pour tout faire disparaître… »

Les cadavres furent transportés vers un petit traîneau que Matveï accrocha au tout-terrain. À la guerre, il avait conduit ce genre d’engins…

Ils roulèrent longtemps sur un sentier enneigé. Dans une montée, les chenilles patinèrent. Daria lui fit signe de s’arrêter. La piste s’interrompait là, abruptement. Une ancienne carrière ? Un ravin ? Ils y poussèrent les deux corps et, décrochant le traîneau, firent glisser le half-track qui dégringola vers le fond du cratère.

La neige se remit à tomber sur leur chemin de retour. En marchant, Matveï se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis le matin et que sa fatigue venait aussi de cette brûlure qui lui tailladait les poumons.

Arrivant à Tourok, leur « nulle part », Daria prononça des paroles énigmatiques :

« Il fera très froid demain, j’irai casser la glace… »

Cette phrase étrange marqua le début du chaos où il allait se noyer.





Au plus profond de son mal, quand il avait la sensation d’inhaler du métal fondu, les débris de sa mémoire semblaient plus certains que ce qui l’entourait dans cette isba de Tourok. Des fenêtres obscurcies d’une couche de glace, son lit aménagé sur la grande table serrée contre le poêle et, parfois, sortis d’un cauchemar, ces deux cadavres au milieu de la pièce. Il tournait la tête : non, aucun corps n’encombrait le plancher – lavé, gratté, relavé.

Retombant sur l’oreiller, il pénétrait dans l’enfilade d’une vie qui lui paraissait infiniment plus réelle. Comme cette affiche de film – « Joue à joue » et la comédienne, une blonde à la chevelure mise en plis… Une autre image, aux couleurs délavées, à côté d’une gare : « Une femme, une valse. »

Parfois, la clarté de sa vie précédente lui arrachait un geignement. Daria l’aidait à se redresser, à boire une décoction au goût de résine de pin. Il n’avait pas la force d’expliquer ce qui le faisait gémir : oui, ce journal qu’un passager lisait dans un bus – et le titre « Lawrence d’Arabie est mort sur une route de campagne dans le Dorset »…

Plus entêtant encore, ce souvenir-là : le cliquettement de la machine à coudre, l’abat-jour bleu, une femme qui se tournait vers lui. Et une photo que sa mémoire retrouvait – un soldat, jeune et vieux à la fois, un visage dont la maigreur agrandissait les yeux, un regard franc, austère…

Les poumons en feu, Matveï cria, ses mains touchèrent la pierre chaude du poêle, comme pour repousser un mur. Daria changea la compresse sur le front de cet homme qui se débattait à la frontière de ses deux existences.

 

À la fin de la troisième semaine, ses plongées dans le passé furent moins violentes. Les rues, arpentées du temps de sa jeunesse, sortaient de l’oubli. Des visages réapparus se mettaient à sourire, des voix muettes s’efforçaient de parler.

Il comprit pourquoi, un jour, le nom d’un pain l’avait tellement intrigué. De même que, plus tard, le mot banal de mansarde et celui de couchette…

La première fois où il put aller dehors, sa mémoire s’éclaira : le soldat, sur la photo dans la pièce à l’abat-jour bleu, était son père !

Le rappel fut si vif que Matveï chancela. Daria l’aida à ne pas perdre l’équilibre, en murmurant :

« On a des congères de deux mètres de haut. On ne retrouvera plus aucune trace, même si les flics revenaient avec un chien… »

Le soir, elle expliqua ce qui s’était passé pendant qu’il restait inconscient.

… Découvrant le tout-terrain et les cadavres au fond du ravin, la police conclut : une chute accidentelle, les dépouilles dévorées par des bêtes…

Matveï chuchota :

« Je les ai tués parce que tu étais là et qu’ils… te faisaient mal. Leur vie de brutes, je m’en moque. »

Elle le regarda d’un air ébahi : un homme cherchait à la protéger ! C’était si nouveau qu’elle demanda sur un ton presque enjoué :

« Mais… Matveï… c’est ton vrai prénom ? »

Il soupira, hésitant à avouer le double qui vivait en lui. La voix de Daria baissa, comme si l’on pouvait les entendre au milieu de la taïga :

« Pendant ta maladie, tu as souvent parlé dans une langue… étrangère. Tu n’es pas un… un espion, non ? »

Un espion ! C’était cette accusation qui l’avait envoyé en prison. Il rit et Daria se joignit à sa gaîté inattendue. Elle en avait perdu l’habitude.

Ils passèrent un long moment à se regarder – à se voir enfin. Lui, transparent de faiblesse. Elle, piégée dans un temps saturé de sauvagerie. Les hommes prenaient son corps avec l’indifférence voulue par l’époque qui rendait inutile tout ce que cette femme portait en elle : la finesse de ses traits, la tendresse d’une étreinte destinée à un être aimé.

Ce soir-là, ils comprirent que, d’une certaine manière, ils étaient déjà morts – oui, morts pour les autres – et que cet instant durait au-delà de leur vie, un fragile recommencement où rien ne devrait plus être comme avant.





Ils savaient qu’évoquer le passé serait trop douloureux pour elle, trop complexe pour lui dont la mémoire se rétablissait par fragments.

Le premier pas fut ce mystère dévoilé : à l’hiver 42, pour contrer une probable attaque nazie par la mer Blanche, une unité militaire avait investi le hameau désert de Tourok, installant une batterie de DCA… Le dispositif ne servit jamais et, plus tard, Daria fut engagée pour entretenir ce site désaffecté. C’est dans ce « nulle part » qu’elle espérait tout oublier.

Tout : elle, cette fiancée qui, au début de la guerre, apprend la mort de son promis parti au front. On la fait monter dans le dernier train qui échappe à l’encerclement allemand de Leningrad. En route, dans une gare détruite, elle voit une jeune mère qui vient d’être tuée – un nourrisson s’accroche à un sein nu et tète, en émettant un petit soufflement…

Ce bébé buvant le lait d’une mère sans vie marquait l’échec absolu du monde humain. À partir de ce jour-là, Daria cessa de rêver à une vie restaurée. Les gens voyaient dans ce renoncement la faiblesse dont on pouvait profiter.

 

Encore incapable de retrouver le fil des années, Matveï raconta les événements proches, plus faciles à attester.

« Un jour, sur la route de Pinéga, je suis entré dans une boulangerie… C’est bizarre d’avoir une mémoire trouée comme la mienne. J’ai entendu le nom d’un pain, oui, un “batone”, et je me suis rappelé ce que ça voulait dire dans ma langue… Un bâton. »

Elle le regarda, avec gratitude – il venait de trouver le seul moyen de ne plus laisser résonner l’écho de la mort.

« Un chef de kolkhoze m’a laissé passer la nuit dans son grenier : “mansarda”, disait-il, et je me suis souvenu de la mansarde dans la maison de mes grands-parents. Je les ai retrouvés dans mon souvenir. »

Daria l’écoutait, imaginant un lieu frontalier, à l’abri des menaces, entre deux langues, entre deux pays.

 

Une fois Matveï rétabli, ils allèrent au village le plus proche, Rovnoé, à douze kilomètres de leur isba, et là, attendirent le passage d’un camion qui les emmena au chef-lieu de Pinéga.

L’administration se souciait peu du site déserté par l’armée. Daria expliqua que le poste de gardien de nuit n’était pas pourvu et qu’elle en avait assez de sa double tâche. Le fonctionnaire qui les recevait jugea plus simple de recruter un ex-prisonnier qui n’allait pas rechigner à un salaire minime.

« Mon premier emploi civil dans ce pays, pensa Matveï. Conservateur du musée “Le bon vieux temps stalinien”. Une curiosité locale ! »

En rentrant, ils firent le tour du « musée ». Des baraquements vermoulus. Un nid de DCA dont tous les canons, sauf un, hors d’usage, avaient été enlevés. Et ce hangar, fermé par un cadenas qu’aucune clef n’arrivait à ouvrir. Matveï le cassa avec une barre de fer, entra et resta figé, le cœur en suspens.

Un camion surmonté de longues glissières de lancement, un BM-13. Une katioucha ! Au front, il avait servi dans une batterie de ces lance-roquettes…

Les phares du camion le dévisagèrent d’un regard éteint de vieillard.

Daria expliqua :

« Avant, je donnais un coup de brosse à la carrosserie. Et puis, un jour, par grand froid, la clef s’est cassée… »

Comme dans un songe, Matveï examina cette bête de guerre : sur les glissières, ne restaient que trois roquettes mais elles semblaient en bon état. Le mécanisme de lancement se trouvait recouvert d’une couche de graisse. La cabine du camion et son moteur – protégés sous une bâche.

Garé dans un coin, il y avait aussi un vieux side-car. Matveï sourit, présentant un salut militaire à Daria.

« Repos, sergent ! Je prends la relève. »

Il ferma la porte du hangar, se disant que ce métier de gardien n’allait pas exiger trop d’efforts : trouver un nouveau cadenas, réparer le toit du « musée » et, au printemps, remettre en marche le camion et la vieille moto.

 

En décembre, sous les tempêtes venues de la mer Blanche, le hangar se noya sous une dune de neige. À son angle, un petit érable étincelait de cristaux de glace. L’arbre avait été coupé au moment de la construction – un nouveau tronc, parti de la souche, s’élevait de guingois, malingre et d’une ligne torturée. Dans le sommeil de la taïga, seuls ses rameaux veillaient, tant leur fragilité répondait au moindre souffle d’air. Sa beauté humble n’avait besoin ni de guerres ni de victoires.

 

Leur vie se cicatrisait peu à peu, après celle qui n’avait pas réussi à les tuer. Il y avait, désormais, les branches enneigées du petit érable, le silence de leur maison, la senteur du feu. Il y avait ce temps presque immobile pour pouvoir enfin vivre.

Un soir, en racontant sa jeunesse, Matveï fut pris d’une intuition.

« Je croyais ne plus jamais me rappeler celui que j’avais été. Et maintenant, j’ai l’impression de le devenir vraiment… En te parlant, je suis en train de retrouver mon… double. Il s’appelait Lucien Baert. »





II



Les Baert vivaient à Douai, dans le quartier de Frais-Marais. Père artisan couvreur, mère – couturière à son compte, une fille aînée mariée à un raucheur de Lens. Et Lucien, né le 10 novembre 1918, la veille de l’Armistice, on le répéterait à chacun de ses anniversaires.

Le père avait gardé un éclat de balle sous son épaule gauche. « Le cadeau de Guillaume », plaisantait-il, en imitant l’empereur allemand, moustache en croc et mine belliqueuse.

 

En mars 1925, le père fait une chute d’un toit, dans la ruelle des Archers. Lucien, six ans et demi, imagine une flèche frappant un ouvrier hissé sur un faîtage glissant. Une fantaisie enfantine : le tir d’un archer vient d’atteindre sa cible. La guerre s’est vengée.

Avec l’âge, il apprendra les détails de l’accident. Le patron négligeait la sécurité pour faire des économies sur le « matériel » et répétait : « Les délais, c’est sacré ! » Un travailleur est donc un matériel comme un autre, déduit Lucien, et les délais « sacrés » peuvent tuer aussi sûrement que les balles.

 

À seize ans, membre d’une cellule de la Jeunesse communiste, il est fier d’avoir déjà une « conscience de classe ». Ses camarades dans l’atelier mécanique l’entendent dire que le prolétariat « doit retourner ses armes contre ses vrais ennemis : les exploiteurs ».

Dans sa bibliothèque, Le Manifeste du parti communiste de Marx voisine avec les exemplaires de La Russie nouvelle et le volume Sous le soleil du pays des Soviets. Il récite par cœur l’Hymne à la Guépéou d’Aragon. La Guépéou, la police politique, certes, mais dont le but est de défendre la révolution. Il lit aussi le livre de Barbusse : Staline, un monde nouveau vu à travers un homme. « La question du respect de la vie humaine se pose de la façon la plus stricte devant l’État prolétarien », déclarait Staline en discutant avec Barbusse…

D’autres ouvrages sont encore plus enthousiasmants – les comptes rendus des syndicalistes français qui ont eu la chance d’aller en URSS. En faisant un travail d’éveil politique, Lucien cite ces notes de voyage : « Staline lança le mot d’ordre de dépasser les pays capitalistes. Malgré les railleries des adversaires de l’URSS, l’œuvre s’est accomplie victorieusement ! »

En 1938, le nom de Lucien Baert apparaît dans l’hebdomadaire communiste régional L’Enchaîné – parmi « les militants qui ont offert au Parti la chance d’une percée remarquable à Douai-Nord ».

Les injustices qu’il rejette ont un aspect personnel. Cet éclat de balle dans l’épaule de son père, un bout de métal emporté dans la tombe. Et sa mère, courbée du matin au soir sur une machine à coudre, jour après jour, avec une résignation presque souriante. Ces fatalités de guerre et de servitude ouvrière n’existeront pas dans le monde de demain !

 

Son engagement s’affirme à l’épreuve des luttes : cortèges contre la vie chère et contre les « licenciements sélectifs » qui frappent les membres du Parti. Et aussi des appels à la signature du pacte franco-soviétique.

Souvent, ce combat vise les traîtres à la cause des travailleurs – les socialistes. À Douai, ces laquais du grand capital collent des affiches injurieuses : « Qui est Thorez ? Qui est Staline ? », insinuant qu’il y aurait trop de dépendance vis-à-vis de Moscou ! Ils n’hésitent pas à promouvoir un libelle écrit par ce pitoyable Kléber Legay qui, venant en URSS, s’est évertué à n’y voir que du négatif. Avec ses camarades, Lucien va aux portes des usines où ce pamphlet est distribué. Ils expliquent à quel point les racontars de Legay sont faux et combien cet « infiltré » a déformé la réalité du pays des Soviets.

Ce n’est pas un hasard si les socialistes empêchent la projection des films soviétiques – la vérité leur fait peur ! Surtout ce film-là : un documentaire qui montre les succès de la société communiste obtenus durant l’année 1937. On y voit les rues de Moscou merveilleusement illuminées, les magasins pleins de victuailles où les travailleurs s’approvisionnent à des prix modiques. Les ouvriers, libérés des cadences infernales du capitalisme, trouvent des méthodes novatrices : un tourneur vient de dépasser le plan quinquennal de neuf cents pour cent ! De vastes chantiers surgissent au milieu des forêts, les barrages hydroélectriques domptent les fleuves et, sur les canaux fraîchement inaugurés, naviguent des bateaux amenant les vacanciers vers la mer Noire. Le fond sonore du film fait entendre un refrain de liesse : « Nous vivons joyeusement aujourd’hui et, demain, notre joie sera encore plus grande ! » Quel ouvrier à Douai pourrait espérer un si bel avenir pour la France ?

 

L’idée d’aller en URSS s’impose naturellement. Lucien a déjà commencé à apprendre le russe et, bientôt, il peut déclamer devant sa mère un poème de Gorki, Le Chant de l’oiseau de tempête. La tempête signifie la révolution, interprète-t-il, et l’oiseau – le poète lui-même.

Les Amis de l’URSS lui suggèrent de s’abonner à l’une de leurs publications, Appel des Soviets. Un nom prédestiné !

La rencontre avec Louise de Mailly ne fait que le conforter dans ses convictions.

Son aînée de trois ans, c’est une fille de grande famille – « une ennemie de classe », ironise-t-il, mais qui a choisi « le camp de l’avant-garde ». Enseignante au collège Sainte-Clotilde, Louise fustige les livres d’histoire qui inoculent aux élèves une vision bourgeoise du passé. Elle développe un projet éducatif innovant : les enfants seront libérés de l’emprise de l’idéologie dominante et bénéficieront, grâce aux professeurs engagés, d’une formation progressiste.

« Quand je pense que le bonheur de ma caste est de mener une vie de château en exploitant plusieurs domestiques ! », s’exclame-t-elle, indignée.

C’est à ce moment-là que, pour la première fois, Lucien détecte un flottement dans les idées qui le font agir. Le bonheur… Est-ce une affaire de classes, de richesse, de pouvoir ? L’abat-jour bleu dans leur logement et la chaleur du poêle contre lequel il chauffait ses mains en rentrant de l’école, il s’en souvient comme d’un bonheur infini et qui n’avait rien à voir avec la « position sociale » de sa famille. Juste cet instant où sa mère interrompait son travail de couture et se retournait pour lui sourire…

Il se reprend vite, chassant cette brume sentimentale. Le bonheur c’est ce qu’il vit avec Louise, un amour lié au partage des idéaux militants ! La jeune femme possède une collection de disques soviétiques : chants révolutionnaires, chœurs célébrant la vie heureuse des kolkhoziens…

Un jour, peu expert en musique classique, il glisse sur la platine ce disque-là : un « adagio ». Il lit le nom, mi-italien mi-allemand, du compositeur. Une mélodie lente, ténue, mais dont le rythme dégage une force étonnante – indifférente aux promesses d’un paradis sur Terre… Une vision l’éblouit : ces notes condensent toute une vie, la sienne peut-être ?

« Ah, non, pas cette musique tristounette ! s’exclame Louise. Mets plutôt, tu sais, “quand le camarade Staline nous enverra au combat, la-la, la-la…” » Son chantonnement transforme le pathos martial en sonate romantique. La voix du disque rectifie cette douceur : « Quand le camarade Staline nous enverra au combat… Quand le premier Maréchal nous guidera à la victoire… »

 

Toutefois, Louise veut rester lucide. Éblouie par le communisme, elle sait que les prisons pour les ennemis du progrès ne disparaîtront pas de sitôt. Mais rien à voir avec les geôles conçues par les capitalistes ! Elle cite le témoignage, dans L’Humanité, de Marie-Claude Vaillant-Couturier qui vient de visiter Moscou : « Les condamnés en URSS touchent un salaire et peuvent tout acheter, sauf des boissons alcoolisées. Ils peuvent se payer une chambre individuelle, ils lisent, écrivent, voient des films, font de la musique… »

Lucien imaginera ainsi ces prisons humanistes : des détenus, presque en liberté, qui aspirent à rejoindre le grand chantier de la société nouvelle.

 

Un soir, parmi les « vieilleries » que Louise s’apprête à jeter, il voit ce peigne en demi-cercle, un objet usé, incrusté de nacre, et dont elle ne se sert plus. Elle s’est fait couper les cheveux à la rabfak, explique-t-elle, évoquant la faculté où étudient les ouvrières soviétiques. Le peigne rappelle le temps de sa jeunesse « au château », comme sur cette photo d’enfance : une chevelure blonde, un regard rêveur et ce peigne, sur sa tête, tel un diadème.

La famille de Louise est loin d’être riche, une branche plus ou moins ruinée. Lucien devine que « rompre avec sa caste » est, pour la jeune femme, un défi un peu facile, car il n’y a plus grand monde à défier…

À contrecœur, il reconnaît que ce plumitif de Céline qui a déversé sa bile sur le pays des Soviets n’a peut-être pas tort quand il dit : « La grande prétention du bonheur, voilà l’énorme imposture soviétique… »

Lucien doit mobiliser toute sa ferveur pour rejeter les mensonges de ce folliculaire aigri. Les gens comme Céline ou Gide étaient venus en URSS avec une idée préconçue. Ils auraient pu rester chez eux pour répandre leur venin !

Son voyage à lui, au mois d’août, sera une riposte à tous ces faussaires.

L’un des pires parmi eux est Sir Walter Citrine (oui, « Sir », excusez du peu), secrétaire général des trade-unions anglaises. Le roi des syndicalistes ! Cet agent du grand capital est arrivé à Moscou avec une seule idée en tête : flairer les scories qui entachent le fabuleux projet du communisme. En observateur cynique, il a fourré son nez dans les déchets du monde ancien dont les Soviétiques étaient en train de se débarrasser. Au lieu des logements neufs où s’installaient les familles d’ouvriers, Citrine n’a vu que des taudis insalubres. Plutôt que de noter la croissance des salaires, il les a comparés aux émoluments des travailleurs anglais. Ce mesquin Rosbif a poussé la perversité jusqu’à farfouiller dans les culottes de femmes : « Un vêtement de dessous de dame coûte 3 shillings 9 pence à Londres et de 40 à 75 roubles à Moscou, donc une demi-journée de salaire d’un ouvrier anglais contre le salaire d’une semaine d’un Russe. »

S’intéresser aux cache-sexe en oubliant l’ampleur du renouveau révolutionnaire, c’est cela le réflexe de l’indécrottable boutiquier ! Lucien emporte le livre de Citrine pour lui répondre, dans un article, point par point.






  
    La délégation dont il fait partie quitte Paris le 16 août 39. Louise l’accompagne à la gare de l’Est mais ne sera pas du voyage : elle doit rester auprès de sa mère, une vieille dame presque aveugle.

    C’est devant la gare qu’ils remarquent ces affiches – « Toute la ville danse » et « Une valse, une femme ». Ils se lancent un clin d’œil : à son retour, ils iront danser ! Cette promesse les aide à garder les paupières sèches quand le train se met à effacer les visages derrière la vitre.

     

    … Des années passeront et sa mémoire brisée retrouvera peu à peu ceux qui l’entouraient dans le train. Comme dans un livre oublié, la délégation dont il fut membre passera devant son regard.

    
      « Nous étions vingt. Il y avait des métallos parisiens : un délégué de chez Lavalette (une usine de Saint-Ouen), intelligent mais râleur ; un deuxième, anarchiste, rêveur d’absolu, envoyé par les ouvriers de l’usine Hotchkiss de Saint-Denis ; un troisième de chez Citroën à Clichy, un peu hâbleur. Des gars du Nord : un docker de Dunkerque, infatigable joueur d’harmonica, un jeune de Boulogne-sur-Mer, insouciant et gamin au possible. Un ouvrier de la chaussure de Romans – au tempérament “anar”, trouvant toujours un malin plaisir à contredire, mais qui devait souscrire un mois plus tard, et le plus généreusement, à l’emprunt du second plan quinquennal. Un métallurgiste de Marseille au nom chantant de Paniate, mais qui, peu loquace, faisait mentir la tradition qui veut que le Marseillais soit conteur d’anecdotes et toujours boute-en-train. Un infirmier de Paris qui avait beaucoup lu et, surtout, beaucoup retenu. Et puis un magnifique groupe de paysans : un jeune ouvrier agricole du Loir-et-Cher, Robert Paumier, volontaire, ardent, un des meilleurs propagandistes des “Amis de l’URSS” ; le père Creuzier, de l’Allier, dont la barbe devait connaître un beau succès en URSS, surtout chez les kolkhoziens ; le Corrézien Paucard qui allait remplir de gros carnets de notes ; un vigneron, maire d’une petite commune du Gard et le fameux Simon, de Carnoules dans le Var, “avé l’assent”, son inénarrable bonnet de coton, ses économies placées dans un sachet sur sa poitrine, ses valises – comme s’il faisait un voyage autour du monde. Pour compléter notre caravane, un géant aux moustaches de Gaulois et au nom de Moineau, originaire d’Épernay ; un délégué des coopératives, compatriote de Marcel Cachin ; un postier de Rouen ; un artisan de Cadenet, dans le Vaucluse ; un cheminot communiste de Lyon… »

    

    De longues années plus tard, Lucien cherchera à se rappeler ces visages mais ne reverra qu’une scène, réelle ou fantasmée : une plaine inondée de soleil et ce jeune homme qui court, essoufflé, le long d’une voie ferrée.

     

    Un changement troublant se produit au bout d’une semaine passée dans la patrie du communisme : le russe que parle Lucien, la langue des poèmes de Gorki, se heurte à une réalité apparemment très claire, mais… trop claire, peut-être.

    Au début, les messages des longs calicots rouges l’enchantent, il les traduit pour ses compagnons : « Vive l’union du Parti et du Peuple ! », « Augmenter la productivité c’est augmenter notre conscience de classe ! », et aussi ce jeu de mots : « Mirou mir ! » – « Paix au monde ! ». La « paix » et le « monde » se disent, en russe, de la même façon – mir. Il est fier de pouvoir expliquer cette nuance aux autres.

    Les propos qu’il entend sont faciles à comprendre – ces mêmes slogans, adaptés à la situation. Les ouvrières de la fabrique de textile Trekhgorka, à Moscou, déclarent que leur plan quinquennal sera accompli en quatre ans. Les trayeuses d’une ferme collective dans la région de Riazan promettent de multiplier par deux le rendement de leurs vaches. Et même la jolie agente de circulation, en face du théâtre Bolchoï, jure d’obtenir « des gains de productivité ».

    C’est leur accompagnateur, le robuste Viktor, qui traduit le vœu de la jeune femme. Ils sont trop fascinés par ce pays pour se demander quel genre de « productivité » on peut atteindre sur une place sillonnée de tramways. Non, ils n’ont pas envie de chercher au-delà de ce qu’on leur fait voir. Les écoliers au foulard rouge ont aussi leur « plan quinquennal », chiffré en taux de bonnes notes, en résultats sportifs, en tonnes de ferraille récupérée.

     

    Le flux de rencontres est si dense que Lucien hésite : se laisser aller à une simple admiration ou bien avancer, l’œil collé à son appareil photo ? Ah, s’il pouvait aussi enregistrer ces jeunes voix qui entonnent leur chant : « Je ne connais pas d’autre pays où l’homme respire aussi librement ! »

    C’est ce jour-là qu’il relit, dans la brochure de Walter Citrine, une description particulièrement délirante :

    
      « Aux premières heures du matin, je fus éveillé par des cris. Je me précipitai à ma fenêtre : dans la rue, une femme se débattait en essayant de se dégager de l’étreinte de deux hommes en uniforme. Bientôt ses cris furent étouffés. Un silence de mort suivit. »

    

    Le lendemain, il en parle à leur accompagnateur Viktor. Le gars se met à rire, un index tambourinant sur sa tempe.

    « Il est bête, cet Anglais ! Qu’il aille voir comment ses congénères maltraitent les Africains en Rhodésie ! »

    Il concède quand même que, malgré les avancées de la société soviétique, certaines tares de l’ancien régime persistent, dont le penchant pour l’alcool. Cette femme que décrit « Sir Walter » se faisait juste conduire au « dessoûloir » où un personnel médical qualifié allait prendre soin d’elle. Quant aux « uniformes » qui ont effrayé la chochotte britannique, c’étaient de simples agents de sécurité veillant au calme nocturne des travailleurs.

  



À la fin de la semaine, leur délégation arrive à Gorki, la ville qui porte le nom de celui dont les livres ont appris à Lucien à parler russe.

La visite dans une usine de roulements à billes dément les balivernes de Citrine : les ouvriers sont d’une belle complexion sportive, d’une humeur radieuse, aucun défaut de l’ancien régime n’affecte ces hommes et ces femmes. Des salles de montage claires, bien aérées – à l’opposé de son atelier mécanique, à Douai, dans le quartier de la Clochette. Un abîme sépare les soucis du travailleur français et les aspirations de son camarade soviétique !

« Chez nous, on parle du chômage, des salaires qui stagnent, des grèves que les patrons réussissent à briser. Ici, le travail est garanti à tout un chacun, les grèves n’existent pas car les décisions se prennent collectivement. Quant aux patrons… Justement, “le patron”, c’est la classe ouvrière tout entière ! »

Lucien se rappelle ce mot de Proudhon : « L’atelier remplacera le gouvernement. »

Une jeune femme – chemisier brodé, jupe de satin rose – explique aux Français (Viktor traduit) :

« Le soir, en quittant l’usine, nous choisissons une activité selon nos passions. Certains font du théâtre, d’autres préparent un concert de musique, d’autres encore organisent des compétitions d’athlétisme. Et lors des réunions de notre cellule du Parti, nous formulons des engagements qui, j’en suis sûr, nous permettront de garder ce drapeau de l’émulation socialiste ! »

Lucien sort son appareil photo, un bon Argus, mais remarque qu’il manque de pellicule. « J’ai trop mitraillé ! », pense-t-il, regrettant de rater ce superbe tableau : une équipe de jeunes ouvrières, telle une grappe de lilas blanc, entourée d’hommes grands et bien bâtis. L’humanité future ! Et ce drapeau écarlate qu’un bras musclé soulève au-dessus de leurs têtes.

La délégation se rend à la salle des fêtes et Lucien en profite pour filer vers la petite porte derrière laquelle il a aperçu une pièce sans fenêtre – là, il pourra rembobiner sa pellicule.

Le passage qu’il emprunte est sombre, une seule ampoule répand un peu de jaune sur les murs. Il se glisse dans un réduit qui ressemble à un vestiaire. Une lumière encore plus chiche, des habits fatigués suspendus aux crochets, mais surtout cette odeur ! Comme dans son atelier, à Douai ! Cambouis, métal qu’on soude, peinture grasse, des bleus de travail imbibés d’huile de machine. Un air acide, lourd, mais qui comporte une note attachante. Ses copains, des réunions dans une brasserie où ils refont le monde. Sa vie, là-bas, en France…

Il éteint la lumière, change la pellicule et, ressortant dans le couloir, tend l’oreille : des voix proviennent du local d’en face. La porte est entrouverte et, habitué au noir, il distingue des hommes assis le long des murs. À travers un nuage de tabac, leurs visages transparaissent à peine. Une question fuse, il croit la comprendre :

« C’est bientôt fini, le spectacle ? On va pouvoir aller bosser ? »

Lucien ne sait pas de quel « spectacle » il s’agit. Un chuchotement fait taire celui qui vient de l’interroger.

« Chut ! C’est un membre de la délégation ! »

Sans oser le deviner, Lucien devine quand même : ces ouvriers-là attendent la fin de la visite des Français. Mais alors, qui sont les autres ? Ces belles jeunes femmes en chemisier clair, ces hommes à l’allure de sportifs ?

Soudain, un appel à la fois autoritaire et anxieux résonne au bout du couloir :

« Lucien Baert ! Que faites-vous là ? »

Viktor, l’accompagnateur, martèle sur un ton cassant :

« Pourquoi êtes-vous venu ici ? Il fallait me demander l’autorisation ! »

C’est surtout ce regard qui surprend Lucien : une alternance rapide de méfiance et d’incompréhensible dureté.

« Écoutez, Victor… J’ai voulu changer la pellicule, c’est tout… »

Il joue la bonhomie, malgré ces yeux qui le vrillent. Viktor semble soulagé mais pas libéré de sa suspicion.

« Vos pellicules, il faudra me les confier. Je me chargerai du développement… »

Lucien opine, espérant éviter cette offre de services et, pour dissiper la tension, demande à Viktor :

« Ces… ouvriers qui fumaient dans le petit local, à côté des vestiaires, c’étaient…

— Ce n’étaient pas des ouvriers !

— Euh… Ils en avaient pourtant l’air…

— Non. Ce sont des… éléments sociaux qui n’ont pas encore acquis le bon niveau de conscience de classe et dont l’usine assure la formation politique. Allez, nous sommes déjà en retard. Il y a maintenant un kolkhoze à visiter… »

À partir de ce moment, la langue que Lucien entend dans la traduction de Viktor se révèle insuffisante. Ces ouvriers fatigués, dans leur fumoir crasseux, et ces magnifiques prolétaires, débordant d’enthousiasme – les mots commencent à buter contre les décors d’un monde dissimulé.

À la ferme collective, ses doutes se renforcent. Des « trayeuses de choc » et des « tractoristes-novateurs » expliquent les récents progrès. Avant la Révolution, le foin était transporté à dos d’homme. Désormais, un seul tracteur remplace vingt-six personnes et demie ! Des vétérinaires définissent la digestibilité des fourrages. Les botanistes en déterminent l’appétibilité, pendant la stabulation libre ou entravée…

Chaque affirmation s’appuie sur la doctrine marxiste-léniniste et le rôle directeur du Comité central du Parti. Les habits de ces kolkhoziens sont propres et seyants, les visages irradient l’optimisme. Et les voix… Oui, c’est l’intonation qui trahit une faille – une sincérité trop bien jouée.

Au moment où la délégation entre dans une étable, Lucien se sauve, contourne le bâtiment et découvre un endroit où des carrioles désarticulées s’entassent au milieu des amas de foin pourrissant. La vue sur la plaine est pourtant sublime, une enfilade de champs, frangée de nuages à l’horizon. Près du mur, une vieille femme est assise sur un rondin. Elle parle à quelqu’un d’absent – il n’y a personne devant elle. Une grande vérité se dégage de sa présence. Lucien sort son appareil, capte ce visage, ces lèvres animées de mots muets.

Entendant le déclic, la femme lève un regard flou, les paupières étirées par l’effort de vision.

« Alors, ils sont partis, les comédiens ? », dit-elle avec un petit sourire.

Il répond par un bafouillis, craignant de ne pas avoir compris. Des « comédiens »… La délégation française en goguette ? Ou bien les beaux agriculteurs qui vantent l’appétibilité des fourrages ? Ce qu’il vient de vivre est bien plus vrai – la solitude de la vieille paysanne, son regard presque aveugle et qui voit au-delà du visible. Il n’a plus besoin d’aucune langue, ni du russe des poèmes de Gorki ni du français de Viktor.

Ah, il accourt déjà, celui-là ! Et avec une mine plus hargneuse qu’avant.

« Je vous ai prévenu, camarade Baert ! Vous ne devez pas vous éloigner sans mon autorisation ! Que cherchiez-vous par ici ? »

Lucien déjoue ce rappel à l’ordre.

« Vous savez, Viktor, tous ces discours sur la di-ges-ti-bi-lité du foin m’ont retourné l’estomac. Il me fallait vite trouver les commodités ! »

Le regard de l’accompagnateur montre que la moquerie est mal appréciée et que ce Français va devenir sa bête noire.

Étrangement, Lucien en ressent une joie libératrice.





Le soir, à l’hôtel où il partage sa chambre avec Gilles Toulet, un métallo de Saint-Ouen, Lucien se demande si son camarade devine la supercherie de ce qu’ils voient. Ouvriers et paysans exemplaires, ateliers rutilants, harangues à la gloire des roulements à billes et des betteraves fourragères. Et cette atmosphère de liesse sans répit, chantée, promulguée. Obligatoire ?

Il espère dessiller ce communiste âgé. Mais Gilles le devance :

« Nous avons tous un peu raté notre vie, Lucien… Il aurait fallu naître dans ce pays, parmi ces hommes qui nous accueillent avec tant de générosité. Nous n’aurions pas eu à nous crever au boulot ni à avoir peur de le perdre. Chanter, faire du sport, réinventer chaque jour notre façon de travailler. Et surtout, savoir que nous sommes respectés ! Je l’avoue en toute franchise : si j’avais la possibilité de rester ici, je le ferais dès aujourd’hui… »

Lucien évite de l’interrompre. Toulet s’endort, avec un léger sourire apaisé.

La nuit d’août est chaude, la fenêtre laisse entrer la brise venant de la Volga. La réalité… Elle est là, vivante, imprévisible ! Les piétons qui passent devant ce rez-de-chaussée ne jouent pas, ce ne sont pas des « comédiens ».

Lucien éteint la veilleuse et, grisé par le souffle du fleuve, enjambe l’appui de la fenêtre et saute dans la rue.

 

Au début, il croit que tout le monde remarque sa démarche d’étranger. Mais l’imitation s’acquiert vite : il s’interdit de regarder les autres avec trop de curiosité, adopte leur façon de se tenir et, pour les observer, sort son mouchoir, se frotte le nez, jetant des coups d’œil en biais.

Bientôt, il arrive aux portes de l’usine visitée dans la matinée. Une foule d’ouvriers quitte le bâtiment – des hommes pareils à ceux qu’il a vus dans le petit local enfumé. Les plus âgés marchent en silence, le dos voûté, le bas du visage éclairé par le rougeoiement d’un mégot. Les jeunes s’interpellent, se chamaillent. L’un d’eux va vers Lucien et lui demande… oui, une papirossa, une cigarette en russe. Devant le paquet de Gauloises, le gars a un geste de recul, puis en saisit une et se sauve, comme après un vol. Lucien le voit parler à d’autres jeunes. Les yeux braqués sur lui expriment de la défiance. L’un des ouvriers retourne vers le sas de la sortie, parle à un gardien – ils toisent ce drôle de type qui fume des cigarettes étrangères… Lucien tire son mouchoir et s’en va, s’interdisant de courir. Une kyrielle d’ouvriers, l’équipe de nuit, masque sa dérobade.

À l’angle de la rue, il ralentit, imaginant tout ce qu’il aurait pu dire à ces jeunes travailleurs. Mais quoi, en fait ? Son refus d’être dupe ?

Autour de l’usine, aucun bistrot où l’on pourrait prendre un verre après le travail. À neuf heures du soir, la ville s’est refermée derrière ses façades. Même les couples qui quittent un cinéma se montrent pressés de rentrer.

Il voit une affiche : « Si demain, la guerre… » Le visage grave d’un soldat qui part au front, la mine émue de la femme qui lui dit adieu. En France aussi, on parle d’un conflit imminent et ses camarades sont partagés : certes, il faudra se battre, mais au nom de quelle patrie ? Celle des capitalistes ?

L’avenue qu’il suit descend vers le fleuve, puis se divise en ruelles qui entourent les docks. Les réverbères sont rares, il s’oriente grâce aux lueurs des grues et aussi à une lumière très jaune que déverse la porte ouverte d’une entrée. Ceux qui y sont installés ne le voient pas.

Trois hommes, autour d’une grande enclume, jouent aux cartes. Une bouteille se dresse sur un établi, des tranches de pain et de saucisson sont étalées sur un journal déplié. Un feu brûle dans un fourneau, un tuyau coudé fait entendre une cadence poussive. Ils boivent, mangent et, avec une excitation coléreuse parlent de… Lucien entend : « guerre », « Allemands », « Staline »… Ce nom est prononcé sans la piété qui l’accompagne d’habitude.

Il a envie de les interroger sur la vérité qui lui échappe… L’un des ouvriers se retourne comme s’il avait senti la présence d’un inconnu. Non, son exclamation vise une sacoche posée par terre.

« Ah, c’est Youlka qui l’a oubliée ! » Il fait le mouvement de se lever puis se ravise : « Bon, je lui rendrai ça demain… »

Lucien recule et s’en va, se grondant d’avoir hésité à aborder les hommes assis autour de l’enclume.

Devant lui, un réverbère découpe une silhouette qui titube – une femme, peut-être cette « Youlka », pense Lucien. Grâce à elle, il ne s’égare pas dans les passages et, dépassant sa « guide », voit qu’elle marche, les yeux mi-clos, recherchant à chaque pas son équilibre. Un visage au maquillage fatigué, insoucieux de plaire. Des pieds chaussés de sandales – l’attache, déchirée, de l’une d’elles est remplacée par un bout de fil de fer… Une ombre féminine, infiniment plus réelle que les jolies « comédiennes » amidonnées.

 

Dans le hall de l’hôtel, un veilleur lui barre le passage, en aboyant un ordre dont Lucien ne saisit que « attendre » et « jusqu’à ce que ». Et déjà Viktor bondit – hirsute, les yeux rougis d’énervement. Lucien se prépare à être tancé pour son inconduite. Et cela se produit mais dans un français que l’interprète semble ne plus maîtriser.

« Où avez-vous… fui ? Mon autorisation ! Et votre appareil photo ? Rendez-moi votre passeport ! Maintenant, nous partons ! »

Lucien comprend qu’il ne sera pas quitte avec une réponse blagueuse, déjà préparée : « Il faisait chaud, Viktor. J’ai voulu faire un plongeon dans la Volga ! » Non, la situation présente une gravité qu’il n’évalue pas encore.

On le conduit vers un salon où il voit ses camarades et leurs valises alignées le long d’un mur. La sienne, mal fermée, exhibe la manche d’une chemise… Certains de ses compagnons le boudent, pensant que ce départ précipité est lié à son escapade. D’autres affirment que l’ordre de lever le camp avait été donné bien avant qu’on ne découvre son absence.

Deux hommes en uniforme se dressent à la porte du salon. Mais c’est sous le commandement d’un petit chef en civil que la délégation quitte l’hôtel – cette fois dans un fourgon militaire.

À la gare, ils sont séparés des autres voyageurs par les deux gardes. L’exaspération monte et Viktor est criblé de questions. Pourquoi partir en pleine nuit ? Et ce concert qu’on leur avait promis ? Et la visite de l’usine d’automobiles ? Et puis, diable, laissez-nous voir les gens, vous avez peur qu’on les mange ou quoi ?

Enfin, une lourde locomotive secoue le quai sous le défilé de ses citernes. Tout au bout, on voit l’unique voiture de voyageurs.

« Tant qu’on ne roule pas le cul dans le mazout… », bougonne une voix aigre.

Viktor les installe dans cette voiture vide. Une femme distribue les draps et les couvertures, prépare un thé qu’ils boivent, s’interpellant d’un compartiment à l’autre. Le sommeil les gagne. « La prise de la Bastille n’a pas eu lieu », se dit Lucien.





À l’aller, ils ont voyagé dans le rapide Moscou-Gorki. À présent, leur convoi s’arrête dans des gares de triage où sa composition change. Viktor les empêche de descendre, « par mesure de sécurité », et ils devinent qu’un événement imprévu vient de perturber leur programme.

L’après-midi, privés de repas, les Français se rebiffent et, pendant un arrêt, tentent de quitter le train. Les portes à une extrémité du wagon sont verrouillées et, à l’autre, deux gardiens armés leur interdisent le passage.

Lucien avertit Viktor : si les voyageurs ne sont pas nourris rapidement, ils raconteront ce périple d’affamés aux journalistes, en France ! Devant le possible scandale diplomatique, l’autorisation est obtenue.

Dans une gare, au milieu des étendues brûlées par le soleil, la porte s’ouvre, on se précipite vers les étals des marchandes ambulantes : pommes de terre rissolées, saucissons à l’ail, demi-miches de pain, concombres salés et tomates marinées, bière artisanale… Les voyageurs emportent ce que ces vieilles paysannes vendraient en plusieurs jours.

Lucien va au buffet pour acheter du tabac à tous les fumeurs…

Et c’est là que son regard bute sur un titre dans un journal affiché au mur. Il relit sans comprendre ou, plutôt, refusant de comprendre :

« La signature du traité de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique. »

Il essaie de traduire non plus l’annonce elle-même mais ce qu’elle signifie : la patrie du communisme vient de signer un accord avec Hitler !

D’un pas de somnambule, il revient sur les quais. La lenteur de sa démarche contraste avec une rafale de pensées : le récit qu’il va devoir faire aux ouvriers de son atelier mécanique, à Douai ! Il se croit dans un mauvais songe où les mots sont étouffés et les gestes entravés.

Ce qui lui arrive prolonge ce cauchemar. Il avance vers le train et constate que le convoi bouge. La glissade des wagons est réglée, dirait-on, sur sa confusion – la dernière voiture passe devant son regard paniqué et lui échappe, avec la malice d’un être vivant. Le train ne roule pas vite, juste assez pour distancer cet homme qui court, agite les bras, trébuche sur les traverses, crie et, enfin, s’arrête essoufflé au milieu des champs qui ondulent sous l’éblouissement solaire.

Il ne rattrapera jamais ses compagnons de voyage. La police locale l’interroge, désemparée devant cet étranger qui s’exprime en russe (un espion ?), un homme sans bagage et qui déclare que ses documents ont été remis à un certain Viktor. On préfère l’escorter jusqu’à Moscou.

Le transfert, en voiture, prend moins de cinq heures. En descendant devant un bâtiment dominant une large place, à côté du Kremlin, Lucien ne sait pas que le changement de son identité a déjà débuté – sur les pages d’un rapport qu’une dactylo retape, dans l’un des services de la Sûreté de l’État.





L’hébétude le protège de l’indignation inutile. L’accord qui vient de lier les nazis et les Soviétiques rend insignifiant ce qui survient dans sa propre vie. Sa cellule dispose d’un lit et d’une table, la nourriture est suffisante, les interrogatoires se passent sans brutalité. Il n’est pas incarcéré, lui explique-t-on, mais « retenu pour faciliter les vérifications nécessaires ». Sa demande de contacter le consulat « nécessite une enquête préalable ». Il lâche prise, se souvenant de la catastrophe impensable – ce traité avec Hitler.

Les promenades se déroulent sur le toit de la prison, dans un enclos grillagé. Les détenus tournent lentement, des hommes de tous âges et dont Lucien tâche d’intercepter les répliques. Mais les confidences sont rares, la méfiance permanente.

Dans son russe incertain, il exprime son désarroi : pourquoi l’arrêter, lui, qui n’a rien fait ? La question suscite des sourires aigres – ici, tout le monde se croit innocent ! On lui glisse à l’oreille une boutade proverbiale : « Trouvez-moi un homme, je trouverai pour lui un article du Code pénal. »

 

Quatre jours plus tard, venant sur le toit, Lucien constate chez les autres un changement d’humeur. Ils se taisent, évitent son regard. Sa promenade est écourtée : il est conduit à l’interrogatoire où les manières policées ne sont plus de mise. Le juge d’instruction le rudoie, étalant sur la table des « pièces à conviction » : un carnet de notes et les clichés, développés à partir de ses pellicules.

Sa culpabilité est aussi en train d’être « développée » comme dans un bac de réactifs : un espion qui collectait des renseignements sur des sites industriels, une mission commandée par une puissance ennemie.

Une idée stupéfiante lui vient à l’esprit : ses inquisiteurs n’ont pas tort. « Mais oui, je ne peux être que l’ennemi de ceux qui pactisent avec Hitler ! »

Pourtant, les enquêteurs donnent l’impression de ne pas trop savoir quoi faire de ce jeune détenu – un ouvrier communiste avec un dossier plus ou moins vide. À part ces photos dont le cadrage a capté tantôt une cheminée d’usine, tantôt un camion militaire.

 

Pendant une promenade sur le toit de la prison, Lucien voit un petit biplan qui passe dans le ciel en tirant une bande de calicot – l’annonce d’un match de football. La stridulation efface tous les bruits et c’est durant cette brève surdité qu’un prisonnier âgé lui adresse un mot hâtif :

« Dites au juge qu’à Moscou, vous vouliez acheter de l’or, chez des trafiquants. Accrochez-vous à cette version ! Sinon, ils feront de vous un agent étranger. Compris ? »

Lucien fixe le visage de l’homme : des plaies qui se cicatrisent et d’autres qui saignent, marques d’un interrogatoire récent. Il ne sait pas encore que les paroles articulées par ces lèvres meurtries lui sauveront la vie…

L’avion s’éloigne en laissant onduler sa réclame sportive. De la rue, monte une bribe chantée par un haut-parleur :

« Nous vivons joyeusement aujourd’hui et, demain, notre joie sera encore plus grande ! »

 

Lors d’un nouvel interrogatoire, Lucien déclare :

« Je suis venu à Moscou pour acquérir de l’or et le revendre, à mon retour. Quant aux photos, j’ai eu tort de prêter mon appareil à un camarade. Il est déjà reparti en France… »

Malgré les menaces, il tient bon, constatant que ce récit améliore sa situation : il n’est plus qu’un criminel de droit commun parmi d’autres.

En ce septembre 1939, l’URSS se rapprochant de l’Allemagne se montre logiquement hostile à la France. La « drôle de guerre » aura son « drôle » d’effet sur le destin de Lucien Baert, un jeune Douaisien appâté par l’or.

 

Son nom, orthographié « Luciane Baerte », résonne devant le tribunal qui le condamne à huit ans de « privation de liberté ». Ce même nom se fera entendre dans le camp où il est envoyé au mois de novembre. Le mot de « bagne » lui vient à l’esprit, même si la Guyane évoque une chaleur tropicale tandis qu’ici, dans l’Oural du Nord, à son arrivée, il fait moins trente.

Il apprend aussi que la mortalité dans ce lieu de « rééducation par le travail » atteint vingt pour cent par an. « Donc, le renouvellement du contingent tous les cinq ans. Un plan quinquennal… » Il se le dit avec calme. Le désespoir a cédé la place à cette morne endurance qu’il observe chez les autres. Douze heures de « bagne » quotidien interdisent toute sensiblerie.

Le réconfort vient d’un constat simple : ces visages couverts d’engelures, ces corps courbés sous le minerai arraché à la terre lui rappellent ceux qu’il a vus dans un local enfumé d’une usine. Des hommes vrais et non pas les « comédiens » déguisés en bâtisseurs du communisme.





Les échos extérieurs pénètrent dans le camp d’une façon détournée. Une indiscrétion qui, dans une lettre, a échappé à la censure postale. Un journal oublié par un gardien. Un lapsus dans un discours que le chef du camp adresse aux forçats rassemblés sur la place d’appel.

L’offensive hitlérienne en Russie est apprise avec retard – non pas le 22 juin mais au début de juillet 41. L’information est révélée par un fait bêtement matériel : on réduit leurs rations, on supprime les rares jours de repos et les prisonniers qui ont fini de purger leur peine ne sont plus libérés.

L’invasion allemande ne déplaît pas à tout le monde. Dans les conversations, à mots couverts, on entend parfois : « Vous savez, après tout, les Allemands pourraient peut-être… »

Ces propos sont exceptionnels, la majorité enrage de ne pas pouvoir aller défendre la patrie.

On commence à mourir non seulement sous la charge de travail mais aussi par manque de nourriture. La direction du camp, craignant les troubles, envoie des équipes de chasseurs dans les maigres forêts du Nord dont le gibier fournit la pitance de ces milliers d’hommes. Les émeutes sont écrasées. En allant dans les mines, les équipes passent devant des poteaux auxquels sont attachés les cadavres des révoltés.

En novembre, les Allemands sont à quelques kilomètres de Moscou, ils observent les tours du Kremlin avec une simple paire de jumelles et rédigent le programme du défilé festif de la Wehrmacht sur la place Rouge.

 

Les premières unités de prisonniers sont envoyées au front au milieu de l’hiver. La demande de Lucien, malgré ses origines, est acceptée. Il ne saura jamais ce qui a pu l’aider. Son appartenance au parti communiste ? Son bon état de santé (le scorbut ne lui a pas fait perdre ses dents) ? La banalité de son « crime » ? Ou le fait qu’en plus du français et du russe, il parle l’allemand ?

Dans le wagon qui les emmène à la guerre, il demande à l’un des ex-codétenus :

« Quels fusils vont-ils nous fournir ? Il faut que je m’entraîne… » L’homme lui jette un coup d’œil peiné.

« Je doute qu’on nous donne quoi que ce soit. Nous aurions dû emporter nos barres à mine. »

Ils sont affectés dans une compagnie disciplinaire dont le commandant annonce sans ambages : il faudra prendre les armes à l’ennemi.

 

Dès le premier engagement, au sud de Moscou, leur façon de se battre n’a plus de secret : les « disciplinaires » sont jetés dans des attaques-suicides – un bélier qui enfonce les lignes de défense, recouvre de cadavres les rangs de barbelés et, submergeant les tranchées, ouvre la voie aux troupes régulières.

Lucien a vu ce que ses camarades avaient trouvé comme « armes » : un pieu dans les mains de celui-ci, une hache que serre cet autre… Lui a récupéré un soc de charrue trouvé dans un champ. Son « arme tranchante ».

Sous le poids des disciplinaires tués, les barbelés s’affaissent, il court en piétinant les morts et se retrouve face à un Allemand qui est en train de charger son fusil. D’un coup de soc, Lucien le frappe à la gorge et tombe, poussé par l’onde d’une explosion. Assourdi, il observe les unités régulières qui montent à l’assaut par les brèches que ses camarades viennent d’ouvrir. Lui est allongé à côté de l’homme qu’il vient de tuer. Le premier de sa vie.

Ce combat lui fournit une vraie arme – non pas celle de l’Allemand mais la carabine d’un soldat russe éventré par une grenade. Tous les disciplinaires sont désormais bien équipés. Enfin, « tous », c’est beaucoup dire. Des cent cinquante hommes de leur unité, il n’en reste que trente-deux. « La mortalité de quatre-vingts pour cent, se dit Lucien, non pas en quatre ans comme dans un camp, mais par jour… »

 

Ils sont redoutés pour leur indifférence à la mort. Certains condamnés savent qu’ils n’ont plus rien à perdre. D’autres, comme lui-même, espèrent encore la réduction de leur peine : un mois passé dans ces unités annule un an de prison.

Après chaque combat, il devine dans le regard des autres le reflet de ce calcul entre la vie et la mort. Et souvent, un décompte interrompu chez ceux qui, tués, n’ont pas pu échanger leurs mois de guerre contre la liberté.

On continue à les envoyer dans les endroits où l’espoir de survie est minime – en terrain découvert où il faut stopper une percée de chars, sinon contre des fortins bétonnés dont l’approche est protégée par des champs de mines. L’un des avantages d’utiliser les disciplinaires est de pouvoir passer sous silence leur bravoure, tout succès revenant aux stratèges de l’état-major.

 

Les sanglants corps à corps ne le choquent plus. Il lui arrive de réfléchir à l’atroce nécessité de tuer, sauf que, devant trop de cadavres, toute cogitation se révèle dérisoire.

Le vrai étonnement ne vient plus de la guerre mais de ce qui, miraculeusement, échappe à la guerre. Les combats sont parsemés de pauses où, soudain, rien ne se passe. Frôlée d’une balle, une branche ondule et laisse planer des cristaux de neige – un instant à l’écart de la démence des hommes.

 

Parfois, une brève amitié efface ce monde de boue et de sang. Lucien prend ses repas en compagnie d’un petit bonhomme qui parle à peine russe et, quand on lui demande d’où il vient, répond avec un large sourire : « Altaï, Altaï ! » Son langage maladroit laisse imaginer une contrée sibérienne, au fin fond de l’Asie. « Altaï » devient son sobriquet et l’on finit par apprendre la raison de sa présence parmi les disciplinaires. Arrivant au front, il a refusé de tuer ! Dans son russe hésitant, il se déclarait prêt à abattre une bête, mais jamais un homme. Au lieu de l’accuser de désertion et de le fusiller, le commandant a trouvé une astuce. On a confié à ce petit objecteur un fusil anti-char : frapper un blindé lui rappelait la chasse à l’ours…

C’est Altaï qui, ne sachant comment nommer les origines françaises de Lucien, s’est mis à l’appeler « le grand Franza ». Les autres, tant qu’ils restaient en vie, utilisaient eux aussi ce surnom…

Altaï est tué au cours d’une attaque lancée par un régiment SS. Jamais Lucien n’a observé d’aussi près cette race supérieure dont les nazis se réclament. Les Allemands que les disciplinaires affrontent ce jour-là sont de grande taille et d’un savoir-faire précis et dédaigneux. Altaï, encombré de son long fusil anti-char, est abattu à bout portant, « en passant » – un geste presque distrait qui supprime ce sous-homme aux paupières bridées. Lucien s’élance vers lui mais l’agitation du corps à corps a son propre temps où la course s’enlise et les menaces viennent de partout…

Le soir, il enterre le mort, inscrivant sur une planchette le seul nom qu’il connaisse, « Altaï ». Une idée le frappe : si lui-même venait à mourir, son ami aurait gribouillé sur le bois – « le grand Franza ».

 

Trois mois passent et, chaque matin, vient la surprise d’être encore en vie. Trois mois égalent trois ans de réduction de peine. Lucien y pense quand une vingtaine de disciplinaires se retrouvent encerclés sur une colline. Un soldat se sacrifie – celui pour qui mourir en prison ou bien ici, au front, revient au même. Se jetant sur un nid de mitrailleuse, il offre aux autres les quelques secondes pendant lesquelles ils peuvent bondir et tirer, sans être immédiatement fauchés par une rafale…

La nuit, un sous-officier cassé de son grade demande à Lucien :

« Tu as écopé de combien ? Huit ans ? Et tu en as déjà purgé deux dans le camp. Moins trois, grâce aux disciplinaires. Donc, tu danseras encore tout le printemps sous les balles. Et moi, je n’en ai plus que pour deux semaines… »

Il se tait, tire une bouffée, puis murmure :

« Voilà ce que tu devrais faire : si je suis tué, prends mes papiers et… laisse tomber ton identité d’étranger. »

L’homme explique qu’après son arrestation, son épouse l’a renié.

« Ce qui veut dire que personne ne viendra te tirer les vers du nez… Avec ton nom, un juge pourra toujours te coller une affaire d’espionnage. Tu ne seras jamais un Russe. Tous les soldats t’appellent “le grand Franza”, tu sais bien. »

Lucien opine, en pensant : « Ce serait plutôt “le grand Flandrin”, vu mon lieu de naissance… »

Pas très convaincu, il admet : d’accord, mais il y a entre eux une grosse différence d’âge. Et de taille, justement ! Le soldat lâche avec un petit rire :

« Chez les disciplinaires, on vieillit vite ! Tu as déjà plein de cheveux blancs. Quant à la taille, ce n’est pas indiqué dans nos papiers. »

Le lendemain, dans un village abandonné par les Allemands, Lucien trouve un éclat de miroir. Oui, ses tempes commencent à grisonner… Le projet de changer d’identité lui paraît moins insensé.

 

Celui qui lui a proposé cet échange est tué une semaine plus tard.

Une douceur printanière, la dorure des neiges ensoleillées et ce corps que Lucien traîne derrière un muret. Les pertes sont telles que les nouveaux venus ne connaissent pas ceux qui combattaient la veille. Lucien retire les papiers du soldat : Matveï Bélov, né en 1907 dans la région de Smolensk…

Un officier (il a pris le commandement la veille) s’approche et Lucien lui indique le cadavre : eh oui, il est mort, « le grand Franza ».

Le soir, le commissaire politique de leur unité explique à un sergent :

« Cet étranger qui vient d’être tué, il n’a pas d’adresse. De toute façon, on ne va pas envoyer un faire-part en France… Ça nous fait un souci de moins. Mettez-le dans la fosse, avec les Allemands. Et Auf Wiedersehen ! »

Lucien se dit qu’il vient d’assister à ses propres funérailles : « Luciane Baerte » est enterré au milieu des cadavres de ses ennemis.

 

Bélov, dont il portera le nom, lui avait conseillé de ne pas se montrer bavard, histoire de dissimuler sa diction française.

À la fin du mois, Lucien est convoqué par le chef du régiment qui annonce la décision du tribunal : l’ex-détenu Matveï Bélov a pu racheter sa faute et obtient donc l’honneur d’intégrer une unité régulière. Lucien l’écoute, adoptant l’attitude de celui qu’il est désormais, un homme de trente-six ans (onze de plus que son âge), peu enclin aux épanchements.

Il parvient même à articuler sans accent la formule consacrée assortie d’un salut militaire :

« Je sers l’Union Soviétique ! »





Jamais non plus un étranger ne serait admis dans ce peloton de Katiouchas : des lance-roquettes montés sur des camions, des BM-13, vingt-quatre obus réactifs sur des glissières de lancement.

Pour Lucien, la guerre change d’aspect. Au lieu de féroces corps à corps, tout se passe à distance – jusqu’à huit kilomètres, la capacité de leurs tirs. Ce qui évite de voir les boyaux se déverser et pulser dans la neige.

Après la salve qui dure à peine une minute, il faut partir, évitant d’être repéré par l’ennemi… Ils traversent parfois les lieux labourés par leurs obus : des fortifications anéanties, un chaos de cadavres. Mais c’est déjà une vision inanimée et non pas une bouillie encore frémissante qui lutte contre la mort.

 

Un jour, sur une pancarte, Lucien voit le nom d’un village : Brod. Il sort ses papiers, relit la date et le lieu de naissance de Matveï Bélov. Oui, Bélov est né (« moi, je suis né… ») dans l’une de ces maisons dont il ne reste qu’un amas de rondins calcinés. Contre un mur s’entassent plusieurs corps, grands ou petits, des familles fusillées par les Allemands, avant le retrait.

Le vrai Bélov aurait donc pu remonter cette rue remplie de craillements de corbeaux… Lucien imagine la douleur d’un soldat cheminant sous un ciel de printemps, au milieu des neiges noircies par le feu. Et aussi – mais encore eût-il fallu croire en Dieu – un regard d’au-delà qui se serait ému de la présence de ce vivant égaré parmi les morts.

 

Désormais, le monde se réduit à la sauvagerie avec laquelle des hommes tuent d’autres hommes, sans que ce flot de sang débouche sur un espoir – une vision qui l’aide à mieux se mettre dans la peau de Matveï Bélov, un militaire peu sociable, respecté pour sa ténacité mutique.

Il sait, mieux que personne, faire fonctionner leur BM-13 et, à force d’utiliser les mots qui accompagnent le chargement, la visée et le tir, il les prononce sans trahir son articulation française. Un échantillon de dictons russes qu’il connaît par cœur l’aide aussi à dissimuler ses lacunes.

Dans le camp, ses souvenirs l’envahissaient jusqu’au vertige. L’ombre de Louise disait ce qu’il voulait entendre : l’arrestation d’un jeune communiste français était une erreur et l’on ne tarderait pas à s’en apercevoir !

À quel moment ces discussions imaginaires ont-elles cessé de tourner dans sa tête ? Le jour où il a tué un soldat allemand en lui tailladant la gorge ? Ou bien quand il s’est habitué à courir dans les tranchées en piétinant les cadavres ? Ou encore le jour où Matveï Bélov a perdu la vie ?

Cet oubli est utile à son quotidien de soldat. Aidé par un camarade, il installe les obus de quarante-deux kilos, détermine l’angle du tir, commande le feu. L’équipe monte dans le camion et part s’abriter dans une forêt voisine.

L’engin possède un dispositif d’autodestruction : une charge de dynamite que les servants ont le devoir de faire exploser si l’ennemi tente de s’emparer de leur lance-roquettes. Plusieurs unités, encerclées par les Allemands, se sont ainsi sacrifiées. Une issue qui ne le surprend pas : la vie de chacun s’efface devant le but collectif – la victoire. Avant d’avoir connu les travaux forcés du camp, Lucien voyait dans cette doctrine le refus de l’égoïsme petit-bourgeois.

 

C’est à la frontière polonaise qu’ils tombent dans un guet-apens. Une mission de routine, des roquettes lancées vers les défenses allemandes, à six kilomètres de là. Les soldats s’apprêtent à quitter la position avec une certaine insouciance – le ciel est clair, un temps à s’allonger dans l’herbe, à fumer, les yeux mi-clos…

L’explosion traverse le camion de part en part, arrachant les glissières, la cabine, en éparpillant les corps. Lucien est projeté dans une tranchée, ce qui le sauve du criblage d’éclats. Une seconde explosion suit – la dynamite prévue pour la destruction de leur BM-13.

Se relevant, il voit un char allemand sortir d’un bosquet. La douleur aux jambes le fait hurler – en français, comprend-il, avant de s’évanouir.

 

Il reprend connaissance dans une bourgade encore occupée par l’ennemi. Un officier l’interroge avec l’aide d’un interprète ukrainien qui parle russe avec un accent, ce qui permet à Lucien de dissimuler le sien.

C’est maintenant qu’il pourrait renouer avec sa vie passée : avouer sa véritable identité, livrer à l’Allemand les renseignements sur ses camarades et leur BM-13. Gagner ainsi le droit d’être rapatrié en France !

Les tortures renforcent son refus d’avouer… Jeté à terre, il serre les dents, la joue collée au ciment poisseux de sang.

Des échos de fusillades le poursuivent dans son sommeil. Soudain, il devine qu’il ne rêve pas – des combats se déroulent derrière les murs de sa cellule !

Il est libéré avec plusieurs autres Soviétiques et l’idée de retrouver bientôt ses camarades lui redonne des forces – ils sauront qu’il n’a pas trahi !

La suite est si rapide qu’il ne distingue même pas ce qui sépare les interrogatoires conduits par un officier allemand et, quelques heures plus tard, les questions qui reprennent du côté russe.

Lucien raconte le tir, l’apparition du char, l’explosion, sa captivité. Oui, il a été torturé mais n’a rien avoué !

L’un des agents qui l’interrogent s’écrie avec un sourire aigre :

« Tu nous casses les oreilles ! “Les Allemands m’ont torturé”… Ça ne se voit pas trop. Nous, on sait s’y prendre. Tu as intérêt à ne plus mentir… »

Ses réponses importent peu, on a besoin d’un coupable pour couvrir les erreurs du commandement : l’attaque de blindés allemands qu’on n’avait pas prévue. Il faut trouver un traître. Le reste sera arrangé par les spécialistes.

 

Le lendemain, il peut à peine parler – un corps écrasé de douleur, un visage dont il ne maîtrise plus la mimique.

La chaîne judiciaire fonctionne sans accrocs : une séance au tribunal, l’accusation, la sentence. Son épuisement est tel qu’il ne comprend pas si ces « neuf ans de régime renforcé » le concernent. Le juge a parlé d’un certain Matveï Bélov que Lucien semble voir à distance – cet homme vêtu d’une vareuse et d’un pantalon élimé. Quand on l’autorise à dire sa dernière parole d’accusé, ses lèvres laissent échapper un chuchotement, en français : « Allez vous faire foutre avec votre Code pénal… »

Devant la mine ahurie du juge, il déclare en russe :

« Je n’ai rien à dire. »

C’est depuis ce moment qu’il habitera vraiment le corps brisé et les pensées vaincues de Matveï Bélov.





Il est envoyé non pas dans le camp où il était emprisonné avant la guerre, celui de l’Oural, mais plus à l’ouest, à la construction d’une voie ferrée à travers la taïga et les marécages.

Les raisons de poursuivre cette vie n’existent plus. Les moyens d’en finir sont abondants et le nombre de prisonniers qui se suicident le surprend. Souvent, ce sont d’anciens militaires qui ont eu le malheur, comme lui, d’avoir été arrêtés par les Allemands. Il connaît le verdict de Staline : « Je n’ai pas de soldats faits prisonniers. » Donc, capturé, on doit lutter et mourir.

 

Ne plus être Lucien Baert rend sa vie plus simple. Dormir, le souffle mêlé à une centaine de respirations dans la baraque, manger le brouet partagé avec les autres, travailler, uni à une bête de somme composée de bagnards.

La bête débarque dans la taïga, coupe des troncs, les scie, les enfonce dans le sol des marais, jette du ballast, pose des traverses, fixe les rails. Le lendemain, tout recommence : forêt, tourbe, sciure, gravier, acier, poids qui tord les muscles. Et le sommeil, l’unique chance de s’éloigner du bagne.

Parfois, dans la forêt, ils rencontrent un évadé : sur les branches d’un pin, un corps émacié couvert de haillons. Un fugitif qui, poursuivi par des loups, a grimpé sur un arbre et succombé au froid. Dans la neige, les traces de la meute qui attendait que la proie tombe. En haut, ce visage aux yeux crevés par les rapaces et décharné par les rongeurs.

L’idée de fuir revient souvent, surtout pendant les travaux dans la taïga où la seule clôture est la vigilance des gardes. Ce dessein tourne dans toutes les têtes : une fuite, des marches nocturnes puis, un jour, la maison natale où le prisonnier serait caché, nourri, protégé…

Dans ce magma humain, il est le seul à ne pas avoir de maison où quelqu’un l’attend. Lucien Baert s’éveille alors en lui et Matveï se hâte d’oublier son double français.

 

« Tu verras, ici les années passent vite, mais chaque jour traîne comme une année. » Il a retenu les paroles de son voisin de baraque, Gleb Lossev, un homme qui se trouve « au milieu du gué », comme il dit : des vingt-cinq ans de sa peine, il en a déjà purgé plus de douze. Son crime est d’avoir préparé un soi-disant attentat contre le parc automobile du Kremlin. À Moscou, Gleb enseignait la physique théorique.

« Très utile pour faire sauter les bagnoles », plaisante-t-il.

 

À la fin de son troisième « anniversaire », Matveï tâche de comprendre ce qui l’a tenu en vie durant ce millier de jours mortifères. De sa mémoire surgissent des petits riens qui, en liberté, paraîtraient insignifiants. Ce tronc écorcé qu’il porte, aidé par Lossev. Ils travaillent sans gants et, parfois, ses mains gelées touchent le bois que son camarade vient de serrer, une brève tiédeur partagée dans un univers de glace.

Il y a aussi ces fulgurants à-coups de silence. L’instant où un arbre, déjà scié, garde un équilibre fragile avant de tomber.

Et aussi la joie de côtoyer des êtres rudes, meurtris, ensauvagés mais réels et non pas des « comédiens ».





Au printemps 1950, il se retrouve, lui aussi, « au milieu du gué » : il vient d’achever la moitié de sa peine. En quoi mesurer cette durée ? En nombre de prisonniers morts sous les balles des gardiens ? Ou de ceux qui ont été écrasés sous un amas de grumes ? Ou bien en jours passés au « Pôle Nord », comme disent les détenus ? Un mitard, en sous-sol, où l’on enferme pour un mot de trop, un manque d’enthousiasme au travail et, dans son cas, pour cet instant d’inaction quand il regardait la neige s’iriser sur une branche.

Quatre ans et demi sont derrière lui. La même durée par-devant. Il sait qu’en quittant le camp, son but sera d’atteindre Leningrad. Il n’aura pas l’autorisation de s’y rendre mais, en rusant avec la police, il réussira. Le consulat de son pays ne pourra pas refuser de le recevoir. Tout redeviendra clair – son vrai nom, son identité française. Et aussi son rôle dans la victoire sur les nazis, même si ses médailles lui ont été confisquées.

Il s’efforce de ne pas imaginer ce qui a pu changer en France durant les onze années de son absence. La vie de sa mère. La vie de Louise. Ses camarades de l’atelier mécanique… Le seul changement – radical – c’est qu’il saura leur dire la vérité. Il ne se taira pas, il racontera tout ce qu’il a vu et subi.

 

En février 53, il lui reste deux printemps à passer derrière les barbelés.

Un mois plus tard, un mouvement inattendu se produit dans le camp. On rassemble les prisonniers sur la place d’appel et les haut-parleurs annoncent avec une solennité funèbre :

« Le 5 mars, après une longue et pénible maladie, est décédé notre grand guide, notre père bien-aimé, le glorieux continuateur de l’œuvre de Lénine, Iossif Vissarionovitch Staline ! »

La voix sépulcrale poursuit son oraison :

« L’insondable tristesse remplit le cœur de notre peuple. Tout notre pays se recueille dans un profond… »

Ces paroles se noient sous une rumeur qui monte. D’abord, des hourras entravés par la peur, puis des cris de joie qui ne se retiennent plus.

Des tirs de sommation claquent, l’ordre, bien connu, de s’agenouiller les fait s’affaler dans la neige, les mains derrière la nuque. Les balles sifflent au-dessus de ces gros doigts rouges. Les chiens s’étranglent de rage.

« Toute l’humanité progressiste de la planète partage avec les citoyens soviétiques leur immense chagrin… », martèlent les haut-parleurs.

La tête baissée, Matveï observe ses camarades – les sourires éclairent ces visages hâves brunis d’engelures. Les yeux pétillent, remplis de larmes.

 

L’administration du camp est désemparée : tantôt on remplit le mitard du « Pôle Nord » jusqu’à ce que les prisonniers ne puissent plus respirer, tantôt on assouplit le règlement, leur offrant un jour de repos. Cette confusion trahit la panique face aux prisonniers qui ont osé crier leur joie.

En juin, parvient de Moscou un décret inouï : des milliers de détenus vont bénéficier d’une libération anticipée !

C’est alors que la révolte éclate. Car on s’apprête à amnistier les droits-communs, tandis que les « politiques » purgeront leur peine jusqu’au bout.

Le soulèvement est brusque, désordonné. Le bâtiment de l’administration est incendié et Lucien voit son ami Lossev jeter dans les flammes le portrait de Staline. Les insurgés tuent plusieurs gardiens, s’emparent de leurs armes, coupent le courant qui électrifie les barbelés. Il y a, parmi les meneurs, beaucoup d’anciens soldats et leur lutte rappelle à Matveï son bataillon de disciplinaires : la même indifférence au danger, la même conscience qu’ils se sacrifient pour que les autres survivent.

Les autorités s’en mordent déjà les doigts : voilà comment ces bandits répondent à l’allègement du régime carcéral ! Non, il aurait fallu ne rien lâcher, Staline avait raison !

Deux jours après le début des « actes de subversion antisoviétique », le camp est encerclé. Le but est clair : mater la rébellion. Les détenus d’autres camps sauront ce qui les attend.

Les rescapés sont rares – des prisonniers « sages » qui n’ont pas participé aux combats et les grands blessés. Matveï est arrêté au moment où, accroupi à côté de Lossev touché par balle, il essaie de le ranimer.

 

Ceux qui l’interrogent pourraient relever son accent étranger mais ils se sont trop appliqués à transformer ce prisonnier en une loque sanguinolente. Avant de sombrer, Matveï perçoit le reflet d’un passé : un abat-jour bleu, le cliquetis d’une machine à coudre, une femme qui se retourne et lui sourit. Il croit aussi entendre une musique très lente et dont les notes protègent la seule espérance qui ne s’est pas effacée en lui.

 

L’allongement de sa peine semble ne plus le concerner. Lucien Baert est mort. Et Matveï Bélov, prisonnier exemplaire dans sa résignation, exprime le but de la rééducation pénitentiaire : créer un automate qui travaille sans relâche, mange, dort, se remet à la besogne.

 

Quatre ans après, à l’automne 57, il est amnistié, réhabilité et… Il ne sait même pas quelle est l’exacte formule qui accompagne sa libération. Exilé de sa propre vie, il apprend qu’un congrès du Parti a dénoncé les crimes de Staline, en promettant de liquider cet héritage sinistre.

Matveï n’a pas la force d’y réfléchir. Sa mémoire s’est éteinte – seul un inconnu, son double, survit à cette disparition.

Sur la route de Pinéga, un chef-lieu où il est assigné à résidence, il suit ce « fantôme », à la fois proche et méconnaissable.

Parfois, son souvenir retrouve les fragments d’un mystérieux « adagio », une mélodie rythmée sur les battements de son cœur et qui résonnait en lui durant toutes ces années gorgées de mort.





III



Pendant le premier hiver passé dans la maison de Daria, à Tourok, il avance d’une réminiscence à l’autre à travers la vie évanouie de Lucien Baert.

L’hiver les sépare du monde, dans le silence des forêts, l’effacement des routes. Chaque matin, il va travailler, même si personne ne contrôle ses « horaires ». Sa tâche n’est rien à côté du labeur exigé dans le camp. Et à la tombée du jour, il rentre non pas dans une baraque glacée mais dans une isba bien chauffée où Daria l’attend.

Leur tâche est simple : déneiger ce site abandonné au milieu de la taïga, entretenir le hangar, protéger le vieux lance-roquettes qui défie un ennemi depuis longtemps disparu. Et quand, en chaussant une vieille paire de skis, Matveï parcourt douze kilomètres jusqu’au village voisin, Rovnoé, il a l’impression que les gens ne le voient pas, comme s’il était toujours ce « fantôme » entrevu sur le chemin de Pinéga.

 

Il ne sait pas nommer le secret de leur vie. Le silence ? Après des années remplies d’explosions et de râles de blessés. La chaleur du feu ? Ces braises lentes, si différentes de la brûlure hâtive que les prisonniers volaient aux flammes avant de courir sur la place d’appel, par moins quarante.

Il y a aussi ce petit érable, à l’angle du hangar – le frémissement des rameaux laisse voleter un semis de cristaux de givre. Mais surtout, le soir, dans la fragile coquille de leur isba, devant le feu, le récit qu’il fait à Daria – le destin de Lucien Baert.

Un jour, son histoire bute sur un « problème de langue ». Sa jeunesse passée à Douai est plus ou moins transposable : le père de Daria travaillait dans une aciérie, elle peut donc imaginer le quotidien des ouvriers français.

C’est le mot de « raucheur », le métier du beau-frère de Lucien, qui résiste à la traduction. Comment le dire en russe ? Oui, celui qui installe les boiseries de soutènement dans les mines. D’autres réalités intraduisibles surgissent : ce poêle, grand cube en briques, si différent du poêle en fonte qu’il voyait dans sa maison d’enfance.

Il a l’impression d’enseigner sa langue à cette femme qui a été bibliothécaire et a dû lire bien plus que lui. En répétant ces mots étrangers, elle commence à les retenir – avec une ferveur inattendue.

Un jour, il fait cette découverte : les questions de Daria sont, pour lui, le moyen de retrouver la mémoire dont les tortures l’avaient dépossédé.

Arrive un moment où elle tente de dire en français ce qu’elle a vécu avant de venir dans ce « nulle part ». Matveï lui souffle un verbe, corrige l’ordre des mots. Exprimé avec des syllabes étrangères, le passé ne la blesse plus.

 

Souvent, leur vie n’a pas besoin de mots. Comme pendant ces marches dans la taïga endormie : ils progressent vers un lac gelé et, à l’endroit où une source rend la glace moins épaisse, Matveï la fend avec une hache – un plan d’eau libre, un refuge pour des oiseaux qui, à l’automne, n’ont pas pu migrer.

« Bientôt, tu n’auras plus à casser la glace », lui dit Daria à la fin du mois de mars. Matveï pense à la lenteur qui ordonne leur vie : l’assoupissement de la nature, les traversées des vallées enneigées, la venue du printemps.

Il raconte à Daria que, jeune, il rêvait d’une révolution qui aurait rapproché l’avenir, forcément radieux. Elle sourit.

« Dans un poème, Maïakovski voulait “harasser la rosse de l’Histoire”. Pauvre bête ! Pourquoi la fouetter ? Et puis, galoper pour arriver où ? »

Ils se regardent avec une intuition partagée. Cette « Histoire harassée » leur a fait endurer des guerres, des tortures, le voisinage de la mort. Pour leur offrir cette journée lumineuse de fin d’hiver ?





Les bruits du monde parviennent parfois jusqu’à leur maison. Au début de mai, un véhicule de l’armée amène une représentante du soviet local et le commandant du district militaire : une « visite de contrôle ».

Matveï joue les gardiens bourrus, Daria prépare pour les visiteurs un bon déjeuner. L’inspection dure peu : personne ne veut se charger de ce « site » en déshérence, car le propriétaire doit entretenir le reste du matériel et enlever le recrû végétal qui envahit les poteaux de la ligne électrique. La discussion s’envenime : la dame du soviet plaide la maigreur de son budget, l’officier annonce que son régiment est basé à cent kilomètres d’ici. Matveï propose :

« Bon, allez, je vais faire le bûcheron. Mais il me faudra un cheval. Je n’ai plus l’âge de courir sur douze kilomètres pour tailler vos buissons… »

D’après ses papiers, il a onze ans de plus que son âge véritable.

La transaction est acceptée et, une semaine plus tard, il récupère Mouette, une vieille jument dont le nom contredit le peu d’agilité qu’elle manifeste. Mais à cheval donné…

Désormais, ils possèdent un moyen de locomotion et aussi le motif d’ironiser au sujet de « la rosse de l’Histoire » que le poète révolutionnaire fouettait de ses strophes.

 

En juin, attelant Mouette à une vieille carriole, ils vont s’approvisionner à Pinéga et, avant le retour, passent à la bibliothèque où les ruades de l’Histoire s’exposent devant eux : les employés sont en train d’enlever les œuvres complètes de Staline !

Matveï se rend compte que sa perte de mémoire lui avait fait manquer cette « cabriole historique » : le déboulonnage de Staline et, à présent, un coup de balai dans les bibliothèques du pays. À la place, on installe les œuvres de Khrouchtchev, le pourfendeur du culte stalinien.

Il espérait dénicher de la lecture en français pour Daria – quoi de mieux en matière d’apprentissage ? Ils s’en vont bredouilles et c’est de ce manque que naît son idée : il notera ce qu’il a vécu depuis son arrivée en URSS, en août 39, et reconstituera ainsi le carnet qu’on lui a confisqué lors de l’arrestation.

Il se met au travail le soir même, écrit sur sa foi communiste, le relit à Daria. Elle y trouve un thème insoupçonné : un étranger idéaliste a payé cher ses illusions. Un soir, en écoutant le fragment où Matveï parle de son arrivée au camp, elle murmure :

« Tu aimais notre pays et… il t’a fait tant de mal ! »

Il sourit. « Grâce à ce pays… je t’ai rencontrée. »

Au milieu de la nuit, en remettant du bois dans le poêle, il se rend compte que les mots échangés tout à l’heure ont été dits en français.





Le galop de « la rosse de l’Histoire » s’efface derrière les journées lentes de leur « nulle part » – derrière le « plan quinquennal », Daria appelle ainsi, en souriant, les travaux dans son potager. Une réserve de bois est plus actuelle que la énième commémoration de la révolution d’Octobre fêtée au chef-lieu. La vie est mesurée par l’avancée immobile des nuages, le recommencement, chaque fois différent, de la chute des feuilles, les dessins de givre sur les fenêtres de leur isba, pareils d’une année à l’autre et ne répétant jamais les mêmes filigranes.

 

En été, les nuits nordiques sont claires, le soleil couchant se laisse deviner tout près de l’horizon. Ils viennent au bord du lac, dans sa partie peu profonde, tiédie par une journée qui dure vingt heures. Un feu chasse les moustiques. La luminescence qui éclaire leurs corps semble irréelle – une nudité qui appartient à des êtres qu’ils ne reconnaissent pas.

« Donc, c’était possible… », pense Matveï, peu conscient de quelle possibilité il s’agit. Pouvoir vivre comme il vit désormais, aimer cette femme comme il l’aime et savoir que Daria éprouve le même vertige de se trouver ailleurs, à cet instant lumineux de la nuit.

Il repensera parfois à cette sensation d’avoir quitté le monde. L’émotion est à la fois grisante et presque douloureuse. Quelqu’un en lui tente de se raccrocher au temps vécu par les autres. Son double ?

 

Les jours suivants, cette alarme s’éteint. Il est heureux de revenir dans leur refuge à l’écart du temps.

Un matin, Daria lui dit doucement, soucieuse de ne pas l’inquiéter :

« Tu as beaucoup parlé cette nuit… »

Il lance en écho souriant :

« J’imagine que je t’ai dit plein de mots tendres… »

Elle n’explique rien mais avoue, comme pour le rassurer :

« Il m’arrive aussi de parler dans mon sommeil. Surtout quand je me sens follement heureuse. Et depuis des années, c’est ce que j’éprouve. »

 

« Depuis des années… » Matveï n’a jamais compté les anniversaires de leur rencontre. Leur vie se rythmait autrement.

Ailleurs, il y a eu la chute de l’idole stalinienne, la disparition de ses portraits dans les lieux officiels. Des changements inimaginables !

Les journaux parlent de la tournée à Moscou d’un jeune pianiste américain, du nom de Van Cliburn, et cette visite, par-delà le rideau de fer, paraît aussi inespérée que la chute des tyrans d’autrefois. Un musicien, venant de l’épicentre du capitalisme, se produit à Moscou, ovationné, adulé !

Bien mieux, le « tombeur » de Staline, l’hilarant Khrouchtchev, accomplit le voyage inverse – en allant en Amérique, se montrant jovial, loquace et même admiratif de certains progrès de l’adversaire. On le voit, en pleine page de la Pravda, tantôt entouré de ces requins de financiers yankees, tantôt enlacé par des comédiennes d’Hollywood.

« Dix ans auparavant, pense Matveï, de telles scènes auraient eu leur place dans un accès aigu de délire. »

Il ne sait pas s’il faut saluer ce galop de l’Histoire. Oui, bien sûr, puisqu’on parle de la paix, du rapprochement entre peuples… Sauf que, malgré les sourires diplomatiques et les danseuses décolletées, les guerres sont toujours là. L’Algérie pour les uns, le Viêt-nam brûlé au napalm pour les autres…

Les photos où il voit les dirigeants de l’URSS s’acoquiner avec l’élite mondiale blessent en lui une sensibilité qu’il croyait éteinte, celle du jeune ouvrier français, le communiste Lucien Baert qui exige soudain de revivre.





Le calme de la taïga efface la cavalcade planétaire. Une brève pause suffit : un soir, ils voient un cerf qui entre dans le lac et boit de lentes et longues gorgées. Enfin, il lève la tête et les regarde figés sur la berge – son œil sombre reflète la beauté de cet instant. Un soleil nocturne. Le scintillement des gouttes qui tombent du museau. Des nénuphars entrouverts qui hésitent entre le jour et la nuit. Un long silence échangé avec la bête et son soupir – le regret, dirait-on, de devoir partir en rompant leur entrevue secrète.

 

Daria devine les moments où, soudain, le vacarme du monde réveille le double que Matveï parvient à faire taire en lui. Quand, à Pinéga, il achète les journaux, c’est elle qui commente le tourbillon des actualités :

« Tu vas encore pouvoir rêver d’une révolution. Une page entière sur les grèves dans le port de Gênes. Tes camarades italiens doivent bien batailler… »

Un jour, sur le même ton léger, elle s’exclame en feuilletant une revue illustrée :

« Ça alors ! Un reportage sur la venue d’un général français à Moscou ! Vas-y, lis jusqu’au bout, je vais chercher de l’eau pour le dîner… »

En prison, vers 45, Matveï avait vaguement entendu ce nom. L’homme, d’après ce qu’on disait, avait redressé la France, transformant une défaite en victoire. Plus tard, lors d’un passage à Pinéga, un bout d’émission entendu à la radio annonçait la fin de la guerre d’Algérie, citant le rôle du Général.

Et voilà qu’en cet été 66, l’homme voyage à travers l’URSS !

Celui qui accueille le Général n’est plus le clownesque Khrouchtchev, le « tombeur » de Staline. Non, c’est « le tombeur du tombeur », le bellâtre Brejnev qui joue à merveille l’hospitalité russe.

Matveï sent sa vie française frémir tel un tronc entaillé – fragile mais bien attaché à ses racines.

Après le dîner, Daria lit l’article et semble plus intriguée que lui.

« Regarde la photo, ton général est salué par les pêcheurs de la Volga. Ils lui offrent un esturgeon ! Tu crois qu’il va l’emporter en France ? »

C’est la simplicité de ce trait d’union – de l’URSS en France – qui frappe Matveï. Ils n’ont connu que des frontières étanches, plus fatales que la gravitation qui cloue les hommes à la surface de la Terre. Et voilà que les pêcheurs russes parlent à un président français en personne !

 

Une rencontre les frappera plus encore que cette visite présidentielle.

Pendant l’été, Matveï a réparé le vieux side-car remisé dans le hangar et, au mois d’août, ils poussent leur expédition jusqu’à Arkhangelsk. Tous deux n’ont vu aucune grande ville depuis de longues années. Matveï est venu à Moscou quelques jours en 39, une visite qui s’est terminée sur le toit d’une prison. Daria a quitté Leningrad en 41, en pleine guerre…

À Arkhangelsk, ils marchent à l’aventure – une flânerie de touristes. Et ce sont d’autres touristes qui leur demandent de l’aide. Des Italiens !

Deux femmes, trois hommes. L’échange en russe est ardu, Matveï choisit des mots internationaux – boulevard, musée, restaurant… Son accent est repéré et l’une des femmes passe au français.

Après une brève stupeur, il répond dans cette langue qu’il ne parlait plus qu’avec Daria, pendant leurs « leçons »…

Plus ou moins renseignés, les Italiens s’en vont. Matveï pousse un soufflement comme pour écarter une hallucination.

« C’est fou ! Des étrangers se promènent comme ça, sans interprète. Et ce ne sont pas des communistes, juste des… gens, comme toi et moi. Enfin, pas comme nous, mais… Leur but est de visiter les mers “de couleur”. Ils sont déjà allés en Égypte pour voir la mer Rouge, puis la mer Jaune, en Corée du Sud. L’année dernière, une baignade dans la mer Noire, en Roumanie. Et donc maintenant, la mer Blanche… »

Ils regardent le fleuve qui descend vers le nord, vers cette mer devenue banalement « touristique ».

L’après-midi, ils vont au cinéma. Un beau péplum, Les Aventures d’Ulysse, paysages luxuriants, Cyclope, Circée, des corps sculptés par la passion…

Sur le chemin du retour, la pluie venant de l’est (de l’Oural, se dit Matveï) l’oblige à conduire lentement, évitant les fondrières. À l’arrivée, leur isba, noircie d’humidité, lui semble méconnaissable, sortie d’un passé dont il est obligé, on ne sait pas trop pourquoi, d’entretenir la survie. Il revoit les sourires des Italiens – une autre planète où les gens continuent à vivre, à rire, à voyager, sans imaginer ces deux solitaires perdus au fond de la taïga.





C’est Daria qui se souvient des Italiens croisés à la ville. Elle parle sur un ton léger, mais dans son regard passe une ombre d’anxiété.

« Nous vivons comme des sauvages ici. Un couple d’ours ! Maintenant, avec notre vieille pétrolette, nous pourrions sortir parfois de notre tanière… »

Ce mois d’août 66 marquera une étape qui ne sera jamais exprimée et qui, pourtant, rendra moins solides les frontières entre leur vie et le monde.

 

Durant l’automne, ils vont plusieurs fois à Arkhangelsk, voient des films étrangers (un Fantômas, puis Faites sauter la banque…), achètent des journaux où le Général est salué pour sa décision de quitter l’OTAN. À la bibliothèque, Matveï découvre toute une génération d’auteurs français qui sont nés depuis son départ en 39. Des hommes et des femmes qui écrivent, élèvent leurs enfants, parcourent la planète…

La densité de cette vie ordinaire l’éblouit et Daria parvient, sans le vouloir, à raviver l’écho de ce temps imaginé. Elle lui pose mille questions sur tel ou tel quartier parisien, le nom d’un vêtement ou d’un vin…

Parfois, mine de rien, elle demande :

« Il doit te manquer, ton pays, non ? Tu te rappelles cette plage dans le film ? C’est mieux que notre lac glacé ! »

Matveï répond avec un soupir ironique :

« L’eau dans notre lac est beaucoup plus propre… »

 

Un soir, elle lui parle de son Leningrad natal et, presque distraitement, évoque une idée qui, auparavant, leur aurait paru fantaisiste :

« J’ai l’habitude de vivre dans cette taïga… Mais revoir mes camarades de fac m’amuserait. Ou juste aller manger une glace sur la Nevski ! »

Il ne sait pas comment réagir à ce souhait qui soudain semble réalisable. Venir à Leningrad, s’arracher à leur « nulle part ». Pourquoi pas ?

 

À la fin du mois de novembre, deux hommes viennent à Tourok – le nouveau chef de l’administration locale et son adjoint. Davantage que leur comique sérieux c’est leur âge qui frappe Matveï : deux petits dignitaires dont la jeunesse souligne l’abîme de trois décennies qui le sépare de son passé.

Jouant le paysan mal dégrossi, il leur rabaisse le caquet. Daria, pour apaiser le face-à-face, ouvre une bouteille. Le ton s’adoucit et le chef, gêné, annonce la nouvelle : l’été prochain, la municipalité sera obligée de supprimer leurs emplois de gardiennage, car la région se vide.

Sensible au sort de ces deux « vieux » qui devront s’en aller, l’homme modère son propos : rien n’est encore décidé mais il préfère les prévenir pour éviter une mauvaise surprise… Les visiteurs montent dans leur camionnette et partent en tanguant sur les ornières du chemin.

La première fois où Matveï était venu dans ce hameau, il avait dû se battre contre deux brutes armées qui n’auraient pas hésité à tuer. Le pays a changé et, à présent, on voit ces deux jeunes hommes qui s’excusent presque de déranger les vieux « gardiens ».

 

L’incident est futile et, pourtant, il esquisse un choix : quitter leur poste qui, de toute façon, sera bientôt caduc. Mais pour aller où ? À Arkhangelsk ? À Leningrad ?

Dans un journal, Matveï lit un article sur la tournée du Bolchoï à Londres et à Paris. Puis, un autre – sur la délégation des communistes français participant à un congrès, à Moscou… La muraille qui semblait infranchissable se met à bouger, révélant de nombreuses failles.

Pour autant, rien ne varie dans leur quotidien qui s’adapte aux saisons, à l’intensité du gel, à l’épaisseur des neiges qu’il faut affronter pour venir se ravitailler à Pinéga. Sauf que, désormais, chaque jour possède un sens caché : une autre vie qui s’offre à eux avec une évidence déroutante.

 

L’hiver arrive tôt, cette année, et Matveï croit n’avoir jamais encore connu des froids aussi extrêmes. Pendant des semaines les températures chutent jusqu’à moins quarante-cinq, puis descendent en dessous de cinquante. Il est obligé de revenir plusieurs fois au lac pour casser la glace et aménager un carré d’eau libre où viennent des oiseaux blessés.

Un jour, l’obscurité le rattrape et, en donnant un dernier coup, il laisse échapper sa hache qui plonge dans la trouée. « J’en ai une autre à la maison, se dit-il, et puis, l’endroit n’est pas profond, l’été prochain, je la repêcherai… »

Il se redresse, reprend son souffle, regarde le ciel déjà constellé et, avec une acuité douloureuse, mesure l’étrangeté de sa présence au bord de ce lac, sa solitude, la pureté du silence. Plus étonnant encore – cette eau noire où sa hache vient de disparaître, comme une part de lui-même. Une question surgit avec une simplicité qui suspend toute réflexion :

« Pourquoi venir ici, casser la glace ? Pourquoi poursuivre cette vie-là ? »

Il se met à marcher, d’un pas hâtif, comme s’il voulait retrouver le temps familier qui se dérobe sous ses pas.

 

Les froids recouvrent leur maison de mille cristaux facettés. Chaque fois, se retrouvant dans cette splendeur, Matveï se dit que le regard humain ne peut désirer une harmonie plus parfaite – le calme infini des hauts cèdres aux branches alourdies de neige, le vallonnement blanc à perte de vue, le soleil entouré d’un halo d’air irisé. Et l’ancienne place d’armes qui brille sous une myriade d’étincelles de givre.

Une beauté qui n’a pas besoin de lui mais qui semble interdire une autre existence, à la fois irréelle et, étonnamment, de plus en plus possible.





Daria réussit déjà à déchiffrer les livres français empruntés à la bibliothèque d’Arkhangelsk. Elle veut savoir si Matveï a goûté tel plat, rencontré une famille pareille à celle qu’un écrivain évoque…

Il lui reparle de sa famille à lui. Un père couvreur, mort quand le garçon n’avait que six ans. Sa mère, cette silhouette penchée sur un amas de tissu autour de sa machine à coudre.

D’un murmure précautionneux, Daria demande :

« Et tu ne voudrais pas… essayer de… de la revoir ? »

Matveï hausse les épaules, répliquant d’un air volontairement détaché :

« Comme tu y vas, toi ! “Revoir”… C’est ça, j’achète un billet et demain, hop, je frappe à la porte de ma maison. »

Le petit rire qu’il pousse sonne dans le silence avec la force d’un cri.

Depuis ce jour-là, la fantaisie insensée d’un voyage occupe leurs pensées, le plus souvent pour montrer qu’aucun moyen d’y parvenir n’existe.

« Parlons d’autre chose, Daria ! », cette phrase qui, au début, tombe comme un couperet, finit même par les amuser car, incessamment, ils reviennent, sous un prétexte ou un autre, à l’hypothèse d’un départ.

Matveï invoque la difficulté, pour le Soviétique qu’il est désormais, de franchir la frontière. Et aussi son emploi de gardien : les autorités laissent humer l’air corrompu des pays capitalistes aux personnes idéologiquement mieux loties. Mais surtout, il traîne son passé d’ex-prisonnier et, le comble, sa fausse identité ! Les limiers de la police pourraient vite s’en apercevoir, passant au crible ce candidat téméraire.

Daria semble partager son avis mais, au bout de quelques jours, le projet ressurgit sans qu’ils cherchent vraiment à le relancer.

 

Depuis longtemps, ils n’ont plus attelé leur vieux cheval, le laissant paître, en été, et lui aménageant un coin chauffé, en hiver, dans l’une des baraques. Mouette y vivotait, touchante dans sa faiblesse et donnant l’impression de comprendre tout ce qui se disait autour d’elle.

Un jour, en pénétrant dans cet abri, Matveï la trouve allongée, les jambes animées de secousses et la tête tournée vers le soleil qui coule par la porte.

« C’est comme si elle voulait s’échapper… », dit Daria. La bête se tend dans sa course sur place et se fige, avec un hennissement assourdi.

La terre est encore gelée, Matveï met toute une matinée à creuser. Puis, il accroche le cheval couché à sa moto et le traîne vers la tombe.

 

Troublés par l’idée d’un départ, ils s’appliquent d’autant plus à entretenir leur « nulle part ». En avril, Matveï change deux roues et la batterie du BM-13, vérifie le moteur du camion, fait un tour à travers les pistes dans la taïga. Daria coupe les mauvaises herbes sur la place d’armes et, même si c’est bien trop tôt pour s’en occuper, ils renouvellent leur réserve de bois, comme pour se convaincre que, l’hiver prochain, ils seront toujours là.





Aux derniers jours de mai, éclatent plusieurs orages, d’une violence âpre, libératrice. La foudre frappe le mât auquel, autrefois, les militaires hissaient un drapeau. Un déluge s’abat, transformant leur maison en bateau à la dérive.

Le choix qui leur semblait insensé est fait au milieu des trombes d’eau, des lumières bleu-vert, des branches arrachées. Ils décident de faire « juste un bond » à Leningrad, oui, pour manger une glace sur la Nevski. Et Matveï ira, peut-être, se renseigner au consulat… Enfin, on verra.

Daria est heureuse de montrer ses compétences d’ancienne Léningradoise. Sa grand-mère, avant la Révolution, a été reçue à l’ambassade de France, parmi les meilleures étudiantes, peu nombreuses à l’époque. Voilà donc l’adresse à laquelle Matveï se présentera : quai des Français ! Mais oui, un nom prédestiné, même si, à l’arrivée de Lénine, le lieu a été rebaptisé quai Jaurès. Qu’importe, on ne quitte pas la France !

 

Une semaine plus tard, ils repassent à Arkhangelsk, achètent une carte routière et, au retour, conduisent la moto à tour de rôle – c’est comme cela qu’ils comptent atteindre Leningrad, à plus de mille kilomètres de leur hameau. Ils ont déjà choisi la date : le 3 juillet, le lendemain du paiement de leurs salaires.

 

Le plan de faire « juste un bond » enlève la gravité d’un adieu final. Dans la nacelle du vieux side-car, ils rangent un bidon d’essence, quelques provisions, un sac avec des vêtements – un costume d’été qu’ils ont acheté à Arkhangelsk pour Matveï et une jolie robe bleue pour Daria.

Leur escapade durera une semaine, maximum dix jours, et ce n’est pas la peine de porter un regard attendri sur la maison qu’ils reverront bientôt.

Ils la revoient cinq minutes plus tard !

Sur les grosses racines qui minent la piste, la nacelle du side-car se met à tanguer et, dans un tournant, se détache de la moto avec un bruit de ferraille. Ils descendent et constatent que pour remettre en état cet engin désarticulé, il faudrait trouver une plaque d’acier, un appareil de soudure et… du temps !

C’est à ce moment que leur volonté de partir se raffermit. Ils abandonnent la nacelle et retournent à la maison, ramenant la moto plus ou moins inutilisable. Sans se concerter, ils ouvrent les portes du hangar, enlèvent les trois obus des glissières du BM-13, les rangent dans une caisse en bois. Matveï monte dans le camion, tourne la clef… Le moteur, après quelques grognements, se met en marche.

Le BM-13 sort du hangar. La folie d’un tel choix est trop claire pour en parler. Ils ne savent pas que son extravagance va les sauver.

 

Au bout de trois heures, la route bifurque : une voie mène à l’ouest et l’autre – vers l’une des « villes fermées », comme on les appelle, une base de sous-marins. À un poste de police, on leur fait signe de s’arrêter. Matveï descend et, tout comme Daria, se rend compte qu’ils n’ont élaboré aucun alibi.

Ce BM-13 du temps de la guerre provoque un ébahissement. Le policier sifflote, serre le levier qui règle le tir et, ne sachant pas s’il faut être sévère ou seulement curieux, demande :

« Attendez… C’est quoi, tout ce cinéma ? »

La question leur fournit l’unique argument crédible.

« Oui, c’est pour un film… », acquiesce Matveï.

Daria intervient, en jouant son va-tout :

« Le tournage va commencer demain, il y aura aussi trois canons mais on va les acheminer par train… »

Le mensonge est difficile à vérifier et tout ce qui touche à la dernière guerre est encore sacré. On les laisse repartir en indiquant même un raccourci dont ils peuvent profiter.

Le prétexte « cinématographique » leur permet de franchir plusieurs postes de contrôle, surtout quand Daria prend le volant. Un rôle fréquent dans les films : par manque d’hommes, une femme conduit un gros camion sur une route abîmée par les bombes. Une image qui émeut les policiers.





Ils arrivent à Leningrad après trois jours de voyage, très tôt le matin, et laissent le BM-13 loin du centre, dans le quartier du port.

Pendant le voyage, leur plan s’est précisé, Daria résume :

« L’essentiel, pour toi, est d’aller au consulat. La ville, je peux la visiter quand je veux. Après ton départ… »

Ces mots – « après ton départ » – sont dits d’une façon à la fois naturelle et catégorique. Matveï n’ose pas proposer un autre mode d’action : lancer les démarches et, en attendant, rentrer à Tourok.

L’idée de quitter sa vie russe (quitter Daria !) le désarçonne.

Ils se rafraîchissent avec de l’eau gardée dans une gourde, puis mangent, assis sur le marchepied du camion : du pain et des conserves achetés dans un bourg qu’ils ont traversé la veille.

Daria ne connaît pas le métro – construit à l’époque où elle n’habitait plus Leningrad. Et le trajet des bus a complètement changé. À pied, elle s’oriente sans peine, ils longent les entrepôts, traversent un canal plongé dans le brouillard, débouchent vers la Neva…

« Nous allons repérer l’adresse et, à l’ouverture, tu seras reçu le premier ! », dit-elle sur un ton trop léger et qui trahit combien elle est tendue, presque hallucinée.

Le quai du Palais les éblouit – l’étendue du fleuve, l’immensité de l’espace argenté qui soulève vers le ciel les façades, les colonnes, les flèches. « Cela ressemble à Paris mais en dix fois plus vaste… » Matveï n’a pas le temps de le dire car, soudain, Daria murmure d’un air inquiet :

« Attends… où est-il, ce quai Jaurès ? »

Elle recule pour mieux voir la plaque : « quai Koutouzov ». Au numéro recherché, ils voient le « palais Pachkov » dont lui parlait sa grand-mère, sauf qu’aucune présence diplomatique française n’y est signalée.

Après quelques minutes de marche, s’affiche le « quai Robespierre » ! La France se dérobe sous des noms d’emprunt. Daria est consternée : ayant tant vanté son érudition de Léningradoise, elle s’égare, telle une provinciale.

« Ma grand-mère me l’a raconté cent fois : une réception à l’ambassade, au 10 quai des Français… Elle ne pouvait pas se tromper ! »

Le long du parapet, un vieil homme promène son basset. Elle s’élance vers lui comme s’il s’agissait d’un magicien capable de désenvoûter ce lieu. L’homme, assurément octogénaire, donc né avant la Révolution, doit savoir ce qu’est devenu le palais Pachkov.

« Comment ? Une ambassade ? Oh, mes amis, vous parlez de la préhistoire ! Jusqu’en 1917, les Français avaient leur siège ici. Et après, quand on a transféré la capitale à Moscou, les diplomates ont déménagé… Et le quai, on l’a renommé pour honorer Koutouzov, le vainqueur de Napoléon, ce qui n’était pas très gentil vis-à-vis de l’ancien quai des Français, je l’avoue… »

Il les salue, en touchant le bord de son chapeau de paille, et s’en va, avec un mot tendre pour son chien.

L’ambassade est à Moscou… C’est parfaitement logique ! Et fatal pour leur projet. Atteindre la capitale sera difficile : à l’aller, le moteur du camion a souvent « éternué », le retour à Pinéga est faisable mais pas avec un « crochet » de plus de mille kilomètres. Et puis, à Leningrad, Daria trouvera un point de chute, chez des amis. À Moscou, ils ne connaissent personne !

En refusant la défaite, elle déclare :

« Il faut nous renseigner. Je suis sûre que tu pourras rencontrer un officiel qui représente ton pays dans cette ville. Nous ne sommes pas dans la taïga ! »

Les kiosques où l’on peut s’informer sont nombreux en ces années-là. Daria en voit un, à l’angle d’une grande place écrasée par une cathédrale géante. « Saint-Isaac », indique-t-elle comme s’ils avaient à cœur d’admirer les curiosités… La préposée derrière son guichet se montre vague :

« Une mission diplomatique ? Française ? Hum… Je ne vois rien. Attendez que je cherche… Euh… Peut-être… Non, ça doit être à Moscou. »

Ils s’écartent devant un couple de touristes qui s’efforcent de poser leur question en russe mais dont l’accent germanique est facile à identifier.

Matveï est déjà prêt à rebrousser chemin quand Daria l’attrape par le bras et l’entraîne vers un grand bâtiment qui se dresse à l’autre bout de la place. « Hôtel Astoria »… Désemparé, il s’exclame :

« Non, on ne va pas loger là ! C’est un truc pour des étrangers riches… »

Elle murmure tout bas, comme si, au milieu des klaxons, on pouvait épier leurs paroles :

« Vas-y, Matveï, et dès que tu entends quelqu’un parler français, explique-lui ce qui t’arrive. On te donnera de bons conseils, c’est sûr ! »

Le poussant vers la porte, elle s’en va en direction d’un square, face à l’hôtel.

 

Une fois dans le hall, Matveï compose les phrases qu’il dira à l’un de ses ex-compatriotes. Mais c’est le portier, un homme corpulent, à la mine fermée, qui s’avance et l’interpelle, sans le moindre « bonjour » :

« Qui êtes-vous ? Seuls les clients ont le droit d’être là. »

Machinalement, Matveï prononce les mots qu’il vient de préparer en français :

« Je cherche quelqu’un qui pourrait me renseigner… »

En constatant qu’il s’agit d’un étranger, le portier s’impose une courbette de larbin et lui indique les fauteuils en face de la réception. Il pousse la courtoisie jusqu’à ce rictus étiré :

« Plea-ease ! »

Étonnamment, après trois jours passés dans le camion, Matveï ressemble à un Occidental bien plus qu’à un Soviétique. Un costume clair négligemment fripé, le hérissement de la barbe et des airs distraits évoquant une ombre d’élégance canaille qu’un Occidental peut se permettre.

Il s’assied, choisissant une position « stratégique » : ceux qui sortent du buffet et ceux qui descendent de l’ascenseur se croisent ici. Il a le temps de les repérer, de reconnaître leur langue et de les aborder sans les effaroucher.

D’abord, ces quatre personnes au milieu du hall qui attendent de monter dans leur car de tourisme. Deux couples qui critiquent (en français !) le petit déjeuner – des croissants froids, un café médiocre… Matveï va vers eux, conscient que son « entrée en scène » est trop précipitée.

« Pardon, pourrais-je vous demander conseil ? Je suis français mais je vis en Russie. Et là, j’ai décidé de retourner au pays. Sauf que, mon passeport… »

La réaction n’est pas hostile mais circonspecte. L’un des hommes se montre curieux :

« Et que faisiez-vous en Russie ? Séjour professionnel ? »

Les femmes, plus défiantes, esquissent un mouvement de recul. C’est l’interprète de leur groupe qui surgit et pose sur Matveï un regard « soviétique » – un coup de sonde qui évalue le profil de cet inconnu suspect.

« Camarades, montez dans le car, nous partons à Pétrodvorets ! »

Et il se glisse entre les touristes et l’intrus. « Comme notre Viktor, autrefois », pense Matveï.

Revenant à sa place, il voit sortir de la salle des petits déjeuners un couple dont il reconnaît l’accent belge. Cette fois, il entame l’explication d’une manière moins biographique :

« Excusez-moi, j’ai perdu mes papiers. Vous ne savez pas où je pourrais me faire délivrer un nouveau passeport ? »

Ils ne semblent pas trop surpris et prennent l’incident avec beaucoup de sens pratique :

« Il faut le signaler à l’administration de l’hôtel, monsieur, ils vous donneront l’adresse du commissariat le plus proche… »

« C’est que… Je voudrais savoir s’il y a, à Leningrad, une représentation diplomatique qui pourrait m’aider… »

L’homme échange un coup d’œil avec sa compagne : sont-ils tombés sur un agent qui essaie de les enrôler dans des jeux d’espionnage ?

« Désolé, mais notre taxi nous attend… Voyez avec la réception. »

La scène se répète avec trois autres groupes de touristes : une curiosité plutôt amicale, la volonté de l’aider puis, très vite, la méfiance et l’esquive, parfois accélérée par l’apparition d’un guide.

Ces échanges provoquent chez Matveï un sentiment ambigu : l’impression de se fondre assez naturellement dans la vie de ses congénères et, tout de suite, d’en être rejeté – renvoyé à son identité mal définie, dans l’obscurité de sa vie qu’ils ne pourront jamais comprendre.

Un couple de Suisses lui répond d’un rire bon enfant :

« Mais, cher monsieur, nous ne sommes pas à Moscou ! C’est là-bas qu’on va vous délivrer votre passeport. Vous avez confondu les deux capitales de la Russie ! »

Ils s’en vont en pouffant comme d’un canular bien joué.

Déjà à l’heure du déjeuner, il réussit à parler à ces deux femmes accompagnées d’un homme qui semble être à leur service, un étrange trio dont Matveï ne parvient pas à déterminer l’origine. Ils l’écoutent avec patience, approuvent son récit par des soupirs compréhensifs et, soudain, sans rien dire, lui tournent le dos et s’en vont vers la salle du restaurant. Il les voit discuter avec le maître d’hôtel à qui ils désignent la table qu’ils préfèrent.

Cette totale absence de réponse frappe Matveï davantage que les paroles entendues auparavant. Ils l’ont regardé, telle une séquence de film un peu triste, et surréaliste, avant de s’en aller – comme à la fin d’une séance.

Il pense à Daria qui n’a rien mangé depuis ce matin. Les effluves venant de la cuisine lui font imaginer ses ex-compatriotes en train de commander leurs plats. Qu’ont-ils pu penser de cet inconnu vêtu d’un costume chiffonné, un type visiblement dérangé et qui les baratinait sur son retour en France ?

Un fulgurant éclat de vérité l’éblouit : sa vie n’a de sens que dans le « nulle part » de Tourok où il est accepté sans tous ces mots inutiles.

Pourtant, il sent que quelqu’un en lui est attiré par cette existence occidentale, sa tranquille assurance, sa souriante mondanité. La chance de la partager lui donne le tournis. Un envol vers une autre planète !

Les clients défilent – le moment d’aller déjeuner, de revenir d’une excursion ou de régler leur séjour. Matveï les observe avec une attention de chasseur, ou de mendiant, se dit-il. Ces deux-là ? Non, ils parlent en anglais. Ce groupe qui rit ? Non, ce sont les touristes qu’il a vus ce matin. Ils ont eu le temps d’aller voir les fontaines de Pétrodvorets et de rentrer…

« Hello ! Bonjour ! »

Un homme s’assied en face de lui, croise ses jambes et pose un regard curieux sur ce drôle de voyageur en costume fripé. Matveï tente sa chance :

« Vous avez fait le tour de la ville, c’est ça ? »

L’homme répond, avec un accent canadien :

« Le tour, c’est beaucoup dire. Remonter la Nevski, ça fait déjà une bonne trotte. Je suis de Montréal et j’avoue que Leningrad c’est quand même… »

Il ne veut pas que la comparaison soit en défaveur de sa patrie et choisit une tournure conciliante :

« Disons que cette ville ressemble plus à Paris. En fait, je vends aux Russes des chaînes de montage… »

Il décrit son travail puis, remarquant qu’il n’a pas laissé parler ce « voyageur bohème », pose la question rituelle :

« Vous êtes arrivé depuis combien de jours ? »

Rassuré par sa bienveillance, Matveï raconte tout : sa double identité, son désir de rentrer en France, l’absence de passeport…

Le Canadien ne paraît pas trop étonné, juste embarrassé de devoir exposer les embûches facilement prévisibles :

« Oh, vous avez du pain sur la planche ! Le consul réside à Moscou. Je connais aussi l’ambassadeur, un type très bien, un ancien résistant… Sauf que je doute qu’il puisse vous aider – d’après votre état civil, vous êtes soviétique. Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile et je repars demain. Avant, je voudrais montrer la ville à ma femme… La voilà, my darling ! »

Matveï se lève pour serrer la main d’une dame aux cheveux légèrement dorés et ils passent tous les trois un moment à sourire, ne sachant comment se quitter. Enfin, l’homme sort sa carte de visite et suggère sur un ton d’espoir :

« Quand vous verrez l’ambassadeur, dites-lui bonjour de ma part. Il se souviendra de moi, j’en suis sûr. Allez, bonne chance ! »

Ils vont vers la sortie et, de nouveau, Matveï aperçoit le reflet d’une existence possible : celle d’un Montréalais se promenant avec sa femme sur les quais de la Neva… Il découvre qu’avec sa carte de visite, le Canadien vient de lui glisser un billet de vingt dollars.

Au milieu d’un mélange de langues, le français résonne parfois sans lui donner l’envie de susciter une rencontre. La carte de visite dans sa main fait penser à un ticket périmé. Le trio qu’il a vu aller déjeuner quitte le restaurant – des regards qui ne le voient pas, comme si son fauteuil était vide. Devant l’ascenseur, l’une des femmes s’enquiert :

« Bruce, c’est vous qui avez nos places pour la Philharmonie ? »

Matveï jette un dernier coup d’œil sur le chassé-croisé des clients et quitte l’hôtel.

Dans le square en face de l’Astoria, Daria s’avance vers lui et, avant qu’il dise quoi que ce soit, se hâte de le rassurer :

« Nous trouverons une solution ! Il faut juste frapper à la bonne porte… »

Il sent peser sur lui le dégoût de ce jeu de quémandeur. Sa voix résonne avec une sincérité blessée :

« J’en ai assez de faire la manche, Daria. Je ne parle pas la même langue que ces gens ! »

Pour éviter le découragement, elle change de sujet :

« Tu me le raconteras plus tard. Maintenant, il faut aller chercher un casse-croûte et puis retrouver notre camion, si on ne l’a pas encore volé ! »





Non, le camion de leur BM-13 est toujours là, au milieu des ruelles proches du port. Assis sur le marchepied, ils étalent sur un journal les vivres qu’ils viennent d’acheter : du pain, une tranche de fromage et cette boîte de conserve dont le nom les fait sourire : « Le petit-déjeuner du touriste. »

Comprenant que Matveï pourrait reprendre confiance ou, au contraire, perdre tout espoir, Daria insiste sur le côté positif du premier essai :

« Les gens voulaient t’aider, c’est certain ! Il n’y a pas eu d’hostilité, tu le dis toi-même, personne n’a appelé la police. Ce gars de Montréal t’a même donné un tuyau pour contacter l’ambassadeur. Et ce n’est pas rien ! »

Elle reparle d’un voyage à Moscou que leur vieux camion sera capable de supporter. Se loger dans la capitale ?

« Mais une fois à l’ambassade, tu seras pris en charge, c’est évident ! »

Matveï essaie de lui faire comprendre qu’un « Français » comme lui pourrait ne pas être bienvenu dans sa patrie.

« Le Canadien avait raison : je suis soviétique. Et qui, en plus, possède un casier judiciaire long comme la Neva. Je porte le nom d’un mort, de ce Bélov, bien plus âgé que moi. Il ne parlait pas un mot de français et ne devait connaître que Napoléon et la Commune de Paris. Si on se met à fouiller dans mon passé, j’en aurai pour des mois de vérifications. Et avec ma fausse identité, on n’est plus dans la nostalgie de la douce France… »

Il se tait puis exprime une pensée plus tranchée :

« Non, j’ai très peu de chances de convaincre mes chers compatriotes… »

Daria s’apprête à reprendre son plaidoyer mais se ravise comme si ces paroles sonnaient un échec final. Elle ramasse la boîte de conserve vide et va la jeter dans une poubelle au croisement des rues.

Et c’est de là-bas qu’elle agite le bras, en appelant Matveï.

Il la rejoint et voit ces deux matelots qui descendent vers le port. On entend le chuintement des consonnes polonaises. Une minute plus tard, trois marins lancent un bout de chanson, en espagnol, découvrant l’éclat de leurs dents. À leur suite, retentit cette bribe en français :

« Je te connais, toi, sacré Isidore ! Tu vas encore essayer de faire monter à bord une de tes copines. Comme à Gênes. Fais gaffe, les Soviétiques ne badinent pas avec ça ! Au poste de contrôle, ils vont vite te pincer. »

Celui qui vient de parler s’arrête, allume une cigarette. Un visage hâlé, des cheveux gris. Le matelot qu’il a taquiné, un Noir, joue l’effroi :

« Non, capitaine, pas de filles ! Les Russes vont m’envoyer en Sibérie ! »

Les autres rient et Isidore ajoute :

« D’ailleurs, je suis devenu très chaste, capitaine. Avec le salaire que la compagnie me paye, je n’ai pas le choix ! »

Ils se remettent à marcher, d’un pas lent, comme s’ils voulaient prolonger leur balade en terre ferme.

Daria murmure avec une émotion qui altère sa voix :

« Va lui parler, Matveï. Dis-lui tout ! Cet homme te comprendra… Mais si ! Il t’écoutera, tu verras ! »

Il avance d’un pas mal assuré et, à plusieurs mètres de distance, interpelle le capitaine :

« Pardon, pourrais-je vous dire un mot ? »

L’homme dévisage cet inconnu avec une curiosité débonnaire.

« Mais bien sûr. C’est rare de croiser un compatriote, surtout dans ce quartier pas vraiment touristique… »

Matveï, oubliant soudain l’explication qu’il présentait aux autres, à l’hôtel, toussote et déclare en martelant son propos :

« Voilà. Je suis français. Mais je n’ai plus mon passeport. Je voudrais revenir en France. Et je ne sais pas comment faire. »

Le capitaine le dévisage calmement, puis l’interroge d’une voix égale, comme s’il parlait à celui qui vient de lui confier un tracas bénin :

« Et depuis combien de jours vous êtes en Russie ? »

Ils se regardent et Matveï, conscient qu’il n’a plus rien à perdre, avoue dans une expiration rêche :

« Depuis… vingt-huit ans. »

L’homme hoche la tête, cette fois réellement abasourdi par l’invraisemblance de ce qu’il entend. Pourtant, la démesure de cet aveu rend l’histoire étrangement crédible. Pour éviter le piège d’un charlatan ou d’un aliéné, il admet :

« Eh oui, vingt-huit ans, ça fait pas mal de jours… »

En quelques mots, Matveï lui raconte le condensé de son aventure : le camp, la guerre, sa fausse identité, le retour derrière les barbelés, la vie au milieu de la taïga. Une minute lui suffit pour retracer les étapes de son exil.

« Et vous avez une famille… ici ? », demande le capitaine.

Matveï se retourne mais Daria a dû déjà revenir vers le camion.

« J’ai une compagne. C’est elle qui me conseille d’aller en France. Pour revoir ma mère… »

Ce qui se passe alors le surprend bien plus que si le capitaine disparaissait dans les nuages. Les deux doigts dans la bouche, le marin lance un sifflement strident. Ses matelots fument, à l’autre angle du carrefour. Il les fait venir et, devant eux, s’adresse à Matveï :

« Vous n’allez pas changer d’avis ? Je dois en être sûr car sauter par-dessus bord dans la Baltique ne sera pas une baignade agréable. Très bien. Puisque vous avez pris votre décision, voilà comment on va procéder… »

Matveï est poussé dans une cabine téléphonique où le capitaine lui fait échanger son costume contre l’uniforme d’Isidore – ils sont à peu près de la même taille. La distribution des rôles s’accomplit avec l’efficacité d’un équipage bien entraîné. Un matelot ivre (Matveï), soutenu par ses deux camarades, sera incapable, au poste de contrôle, de présenter ses papiers. Les autres devront aussi faire semblant d’être passablement éméchés.

Pendant les préparatifs, leur groupe est dépassé par deux marins finlandais qui se disputent, titubent et empestent l’alcool à dix mètres.

« Eux, ils n’ont pas besoin de tricher, dit le capitaine. Cela nous aidera… »

Matveï semble s’éveiller à ce moment-là.

« Attendez, capitaine, je dois dire au revoir à… Daria. »

Il contourne un entrepôt, mais à l’endroit où était garé leur camion, il n’y a que ce bout de journal qui traîne à côté des traces laissées par les roues.

De loin, le capitaine lui fait signe, en tapotant sur sa montre. Matveï revient en bafouillant en russe :

« Je suis prêt. »

Le capitaine sourit.

« Il vous faudra oublier le russe. Et le français aussi d’ailleurs. Un bon mugissement d’ivrogne serait parfait ! Et si les garde-chiourmes se mettent à nous chercher des poux, faites semblant de vomir… »

À l’approche du poste de contrôle, Matveï traîne les pieds, la tête ballottée entre Isidore et son autre aide. Le capitaine les tance dans un jargon dont le rugissement impressionne les deux contrôleurs. Quand ils exigent les papiers du matelot ivre, celui-ci se met à hoqueter de façon menaçante. Ils préfèrent laisser passer cette bande de fêtards. Les Finnois soûls ont préparé le terrain.

Le bateau, un banal transporteur de minerai, n’est pas grand et répand l’odeur qui rappelle à Matveï son atelier mécanique à Douai.

Pendant les manœuvres du départ, il se cache derrière une chaloupe de sauvetage, le regard dilaté par le panorama de la ville. Ses yeux cherchent la ruelle où Daria l’a attendu tout à l’heure… Personne.

Soudain, il voit la silhouette bien reconnaissable du camion. Mais oui, leur lance-roquettes, leur BM-13 qui progresse lentement puis freine et fait demi-tour comme si la conductrice décidait de revenir !

Daria a dû tomber sur un sens interdit… Le camion prend une voie parallèle et, une seconde après, disparaît derrière une rangée d’arbres.





IV



Plus tard, au cours de cet été 67, quand il cherchera à comprendre à quel moment la rupture s’est faite en lui, il admettra la vérité : dès la première bouffée d’air salé, Matveï Bélov céda la place à quelqu’un d’autre – un homme libre, parlant sa langue maternelle, heureux de réapprendre une mimique différente. L’oubli est venu d’un coup. Et sans regrets.

Ce qu’il réussira à croire pendant plusieurs années.

 

À la tombée de la nuit, le capitaine vient lui parler :

« J’ai un vieil ami, un ancien de la Marine, qui travaille pour France-Soir. Demain, si vous voulez, je lui passe un coup de fil et vous aurez votre première interview, encore en mer. La presse c’est important, surtout pour rétablir votre identité… D’ailleurs, nous avons quitté les eaux territoriales de la Russie. Donc, maintenant, je peux vous appeler… Lucien Baert, c’est cela ? »

Ainsi, sa vie française se reconstruit-elle à bord de ce vieux minéralier qui fait deux escales – à Hambourg et à Rotterdam. Le capitaine contacte la rédaction de France-Soir et l’entretien a lieu dans un port rempli de soleil, de grincements de grues et de sonorités maritimes.

Lucien comprend qu’il s’agit d’un professionnel. Le journaliste choisit ce qui pourrait intéresser le public, écarte les explications trop longues, retranche les zones d’ombre difficiles à cerner.

« On dirait un portraitiste », pense Lucien et, avec une étrange sensibilité faciale, il constate que son visage change – une métamorphose qui va s’accentuer de jour en jour.

L’interview se concentre sur le passé carcéral d’un jeune Français happé par « l’enfer du paradis communiste », l’expression apparaîtra dans l’article. En revanche, quand Lucien évoque son engagement militaire, la voix dans le combiné fait entendre une note d’impatience :

« Pardon, je voudrais revenir à votre arrestation et aux supplices que vous avez endurés… »

L’insistance devient plus nette au moment où Lucien tente d’évoquer sa sortie de prison, sa venue à Tourok où habitait Daria, une décennie qui lui a fait connaître un bonheur simple, à l’écart du monde…

Le journaliste le coupe :

« Oui, je vois. Mais vos trente années de camp vous ont sans doute ouvert les yeux sur les “bienfaits” du socialisme réel ? »

Ce que Lucien entend n’est pas faux. Et pourtant… Il a envie de nuancer, de préciser. Ne serait-ce que ces « trente années » ! Non, pour être exact, son séjour en Russie a duré vingt-huit ans et, à Tourok, il a joui d’une grande liberté – paradoxale pour une société fermée. D’ailleurs, dans les camps, son sort aurait pu être bien plus atroce, il a croisé des prisonniers qui…

Son interlocuteur s’impatiente, ces concessions ne l’intéressent pas, il cherche à camper une victime exemplaire jetée dans un mouroir sibérien… Lucien voudrait expliquer qu’il n’est jamais venu en Sibérie et que le Nord européen de la Russie n’a pas manqué de camps, non plus.

Cela étant, son portrait est flatteur : un forçat à la volonté de fer, l’un des instigateurs du soulèvement qui a secoué le bagne soviétique. Pour parfaire cette effigie, on éclipse son passé de soldat et sa rencontre avec Daria.

 

L’article de France-Soir provoque un bel écho et, lors de l’escale à Rotterdam, le capitaine annonce qu’une station de radio parisienne (Europe no 1, dit-on à Lucien) cherche à l’interroger. C’est cette deuxième interview qui parachève la mue. Le journaliste a dû lire France-Soir et brosse les mêmes images : un courageux opposant au régime (un Français, qui plus est !) s’évade d’un camp, brave les distances infinies, le froid, les poursuivants lancés à ses trousses.

À plusieurs reprises, Lucien essaie d’atténuer la stature héroïque qu’on voudrait lui attribuer et, après l’émission, il confie ses doutes au capitaine. L’homme hoche la tête, compréhensif.

« Écoutez… La presse ne peut pas publier vos Mémoires. Là, ils vous ont concocté une jolie carte de visite. Quand vous viendrez à Paris, vous ne serez plus un apatride anonyme. Après, ce sera à vous de corriger le tir… »

 

« Quand vous viendrez à Paris »… Ces mots résonnent aux oreilles de Lucien, angoisse et joie mélangées. Le bateau accostera au Havre, il faudra descendre dans cette ville qu’il ne connaît pas, passer une nuit à l’hôtel. Ou bien, essayer d’échanger les vingt dollars canadiens, prendre un train (est-ce que la somme va suffire ?), aller à Douai, retrouver sa mère et sa sœur…

Son arrivée, il l’imagine ainsi : il descend sur le quai et, son sac à l’épaule, s’éloigne en croisant des passants qui avancent sans le voir.

Le capitaine expose une vision différente : les autorités portuaires vont sans doute vouloir interroger ce passager clandestin.

« Je vous conseille de dire que vous étiez monté à bord en cachette et que l’équipage a découvert votre présence quand nous étions déjà en mer. Un petit arrangement avec la vérité mais qui nous facilitera la tâche. Et puis, vous avez vu, les journalistes veulent que vous soyez un courageux rebelle et non pas un modeste rapatrié. »





Au débarquement, ils voient que, tous les deux, ils se sont trompés sur la suite. Lucien est attendu par un véritable « comité d’accueil » ! Des journalistes sont là, les flashs l’aveuglent, une carte d’identité provisoire va lui être délivrée. Le capitaine s’en va, évitant les appareils photo.

Une femme qui dirige cette agitation festive se présente : « Julia Garibay » et, à travers un vacarme de voix, Lucien retient à peine la moitié des « casquettes » qu’elle porte : chroniqueuse, reporter, critique littéraire…

 

Les premiers jours ne font que prolonger ce joyeux tumulte. À la Préfecture de police, il est guidé par Julia qui s’improvise interprète, comme si le français de Lucien était un dialecte archaïque.

Et c’est un peu vrai ! La réalité révèle une retouche discrète, un astucieux maquillage. Oui, la façon de se maquiller a changé, les vêtements aussi, surtout chez les passantes qui exposent leurs jambes nues. On dirait que ces femmes ont à la fois rajeuni (« c’est que j’ai presque trente ans de plus ! ») et mûri. Il garde le souvenir des attitudes réservées, des avis moins tranchés. Julia Garibay est cette femme nouvelle. Ou bien s’agit-il de la gouaille parisienne que lui, prolétaire de Douai, n’avait pas connue dans sa jeunesse ?

 

Une fluctuante mosaïque de visages l’égare, ses poches se remplissent de cartes de visite et de numéros marqués sur un bout de papier – c’est inouï, tous ces téléphones ! Il croule sous mille demandes, promesses, invitations.

Face à la presse, son assurance s’affirme : désormais, il connaît les sujets à éviter et parvient – avec un sentiment confus de malaise – à être celui qu’on voit en lui. Reste, parfois, l’étonnement de ne plus maîtriser sa propre voix.

Julia l’accompagne, « gère la situation », dit-elle, et après deux nuits qu’il passe à l’hôtel, elle propose :

« Écoute, Lucien (on va se tutoyer, d’accord ?), j’ai des copains qui m’ont laissé leur appartement. Ils travaillent en Nouvelle-Zélande. Tu peux t’installer là-bas. Plus tard, on décidera… »

Lucien aime la façon dont elle trace cette vie si insolite pour lui. Ses papiers, ce logement, les contacts avec les journaux… Et comme si cela allait de soi, elle parle d’un livre qu’il écrira : un « grand bouquin » où il répondra aux questions qu’elle lui posera. C’est elle qui trouvera un bon éditeur.

 

L’appartement est conçu sur deux niveaux réunis par un escalier en fer.

« Il y a trois chambres, tu choisis », propose-t-elle.

Il porte ses affaires dans la plus petite, donnant sur cour.

Julia s’exclame : « Prends celle-là, elle est plus spacieuse ! Moi, quand je dors chez eux, c’est là que je m’installe… »

Au milieu du salon, se trouve un étrange soubassement vers lequel on descend par quatre marches, comme s’il s’agissait d’une piscine vide. Julia explique : un « design très innovant », conçu par un architecte américain…

Il s’approche de la baie vitrée, voit le feuillage lourd d’un boulevard, entend les voix qui montent des terrasses de café…

« Repose-toi, Lucien ! Je file au journal et, en rentrant, je passerai acheter nos billets. Je sais que tu brûles de revoir Calais… je veux dire, Douai… Ciao ! »

Resté seul, Lucien fait le tour des lieux : des tableaux abstraits, chacun de plusieurs mètres carrés, et ces idoles en bois, peintes en noir, aux jambes courbes, à la tête recouverte de filasse. Des masques et des broderies d’une trame grossière qui, en cette journée d’été, semblent réchauffer l’air… Une affiche – cinq musiciens, vêtus de rose, exhibent d’étranges guitares aplaties.

Il essaie de s’habituer à sa propre présence. S’habituer aussi à… Oui, à la légèreté avec laquelle tout s’ordonne autour de lui. Sa jeunesse était marquée de gravité – les corps estropiés des anciens combattants, les pesantes pièces d’acier qu’il maniait dans son atelier mécanique…

En partant, Julia lui a montré le réfrigérateur, l’invitant à se servir s’il a « un petit creux ». Des fromages, des fruits, du jambon… Tout est devenu si accessible. Des amis accueillent un homme qu’ils n’ont jamais rencontré, un coup de téléphone a suffi. Sa mère hébergeait parfois des proches mais laisser sa clef à un inconnu qui aurait dormi dans sa maison, non !

Il ne comprend pas ce qui l’intimide dans ce monde si fluide, si ouvert. Car on ne peut qu’apprécier cette façon d’exister.

Sortant sur le balcon, il se penche, aspire fortement. Un vent ensoleillé passe dans les arbres, les voitures s’élancent vers l’horizon, au fond du boulevard… Cela donne envie de repousser le sol, de voler à travers cette coulée d’odeurs, de sons, de silhouettes féminines !

L’impression le fait chanceler, il retourne à l’intérieur, s’assied sur une chaise et, très vite, s’endort – comme les patients qu’on hypnotisait autrefois en agitant un objet brillant devant leur regard. Pour lui, c’est cette vie, éblouissante de nouveautés, qui devient hypnotique.

Julia le réveille en laissant échapper ses paquets.

« Mais pourquoi tu es assis comme ça ? On dirait un enfant sage ! Tu aurais dû t’allonger sur le tapis, c’est très reposant… Bon, je t’ai acheté des vêtements – regarde, un jean et une saharienne. Il fera chaud toute la semaine. En revanche, le train pour Douai, c’est un peu compliqué. On ira en voiture. Maintenant, on dîne et tu vas faire un bon dodo car on se lève tôt… Je vais appeler mes “Néo-Zélandais”, tu imagines, c’est déjà le matin chez eux ! »

Lucien met du temps à s’endormir, craignant de se réveiller non pas en ce juillet 67 mais dans un autre temps. En 39, à Douai ? Ou bien en 57, à la sortie du camp ? Dans l’obscurité, il retrouve sur son visage la dureté de celui qui a traversé ces années. Son double russe. Le grand Franza.





Ils quittent Paris à six heures du matin. Julia branche la radio (« sinon, je roupille ») – des chansons d’été dont elle vocalise les mélodies :

« À chacun, sa part de rêve… »

« La mer me parle de toi et le soleil est amoureux… »

« Voilà le temps des vacances… »

Lucien s’assoupit, s’éveille, se rendort, cela le protège de trop d’émotions. Enfin, à un tournant, sa tête frôle l’épaule de Julia, il ouvre les yeux et, stupéfait, voit la silhouette élancée du beffroi de Douai.

« Je ne voulais pas te réveiller. Il te faudra des forces pour… affronter ces retrouvailles ! »

La voix de Julia résonne avec assez de sincérité et, pourtant, il devine que ce passé familial ne la touche pas. Leur pèlerinage nostalgique correspond mal à la figure de l’insurgé qu’elle voudrait recréer dans leur livre.

Il la guide à travers la ville qui retisse lentement ses entrelacs. Rue Gambetta, rue Jean-Bellegambe… Enfant, il les trouvait amusants, ces deux messieurs « à jambe ». Rue du Clocher-Saint-Pierre, rue des Blancs-Mouchons, ce pont au-dessus de la Scarpe… Ah, ils ont dépassé son quartier ! Julia fait demi-tour. Un jardin derrière la grille et cette boulangerie…

« Tu vas te garer ici, dit-il. Je préfère arriver à pied. »

Elle sait que le moment n’est pas facile pour cet homme vieilli de trente ans. Ils descendent, avancent vers un carrefour.

Lucien jette autour de lui des regards de voyageur en perdition : un chantier où confluent plusieurs voies dont l’une monte sur ce qui fait penser à un futur viaduc.

« Elle est où, ta maison ? Dans ce passage, peut-être ? » Julia adopte une intonation de simple curiosité.

Lucien bafouille :

« Je crois… qu’elle était là. Non, plutôt par ici… »

Seul, il arrive au centre du carrefour, se met à pivoter. Julia le voit lever les yeux, comme s’il voulait s’orienter d’après le soleil. Lui, perplexe, observe à distance cette femme, une trentenaire brune qui, pour patienter, tire sur une fine cigarette. L’image lui donne le vertige… Non, il ne saura plus déterminer l’emplacement de sa maison.

Julia propose :

« Allons manger un bout. Un pain aux raisins, ça te va ? »

La boulangère les renseigne : oui, des travaux d’aménagement, un futur réseau routier… Lucien hésite, puis évoque la maison où vivaient les Baert, à une centaine de mètres de la boulangerie.

« Oui, je vois, Denise la couturière ! Son mari est mort, après la Grande Guerre. Probablement de ses blessures, je ne me rappelle plus. J’étais trop petite à l’époque. Ils avaient un fils mais je ne sais pas ce qu’il est devenu… »

Avec un bref spasme dans la gorge, Lucien murmure :

« Le fils c’est moi… Je viens de Paris pour voir ma mère. Auriez-vous son adresse ?

— Oh, vous travaillez à Paris, maintenant ? Félicitations ! Non, Denise, on ne la voyait pas beaucoup ces dernières années. Je crois qu’elle a vendu sa maison bien avant le début des travaux… »

À la mairie, ils apprennent l’essentiel : Lucien Baert a quitté Douai en 1939. Sa mère est morte en 44, en allant à Caen voir une cousine tombée malade. Ce jour-là, le bombardement a été très meurtrier…

Il serre les paupières, quelques secondes, comme si cela pouvait remédier à la douleur de ce qu’il vient d’apprendre.

« Et ma… enfin la sœur de Lucien, Renée Baert, elle est toujours en vie ? » La question est posée avec une insistance âpre qui frappe l’employée.

« Sa sœur… Elle n’habite plus à Douai. Son mari a eu un accident dans la mine, il en est mort. Elle s’est remariée avec un… Martiniquais. »

Ses mots trébuchent – épouser un Noir ne doit pas être encore très courant dans une ville de province. Lucien se décide à dire la vérité.

« Le fait est que… Lucien Baert c’est moi, voici mes papiers. Et je voudrais retrouver ma sœur. »

L’employée appelle une collègue qui a gardé le contact avec Renée. Une minute plus tard, il obtient un numéro de téléphone à Fort-de-France.

En quittant la mairie, Julia déclare avec enthousiasme :

« On n’a pas voyagé pour rien ! Ils t’ont même fourni une attestation qui t’aidera à avoir un passeport en règle. »

Dans la voiture, au retour, les mêmes chansons sur « à chacun sa part de rêve ». Les vitres sont baissées, le vent efface de son visage les traits de celui qui était venu ce matin à Douai. La légèreté de la nouvelle vie française le gagne, et Julia, comme si elle sentait la reddition toute proche, s’exclame :

« Chouette ! Pour tes prochaines vacances, tu iras en Martinique ! J’espère que tu m’inviteras ! »





Elle a détecté en lui un flottement entre ses deux identités. La soirée organisée à la fin de la semaine vise à le libérer de ce passé dédoublé.

L’appartement se remplit vite – les prénoms et les métiers se confondent aux oreilles de Lucien : Jean-Louis, Annette, Léonard, Nadine, Luc, Sylvie, Serge, journaliste, enseignante, interne, chef opérateur, psychiatre, professeur, scénariste, psychanalyste… Il s’attend à ce qu’on passe à table, l’occasion pour lui d’apprendre de quoi est faite leur vie.

Mais ils gardent une position « horizontale » – à moitié couchés dans les fauteuils, lovés sur les canapés ou sur les tapis, s’adossant à leur voisin. Au lieu d’une succession de plats, des assiettes circulent où chacun attrape ce qui lui plaît. Un magnétophone répand une musique tantôt mièvre, oui, « sa part de rêve », tantôt cadencée, aux voix nasales, en anglais. Certaines chansons provoquent un mouvement : les invités se lèvent, commencent à danser ou, plutôt, à se déhancher avec une gestuelle insolite, à la fois agressive et lascive.

Lucien ne sait pas ce qu’il faut en penser mais, entraîné par Nadine, la psychiatre, il simule les gigotements des autres. Le vin l’aide à éteindre en lui ce blâme : « Tu es trop vieux ! Tu ne devrais pas te prêter à ce cirque… »

Il se faufile vers le balcon, respire une gorgée d’air chaud. « Au fond, leur vie est bien plus humaine que la bouillie d’horreurs que j’ai traversée ! » Il reconnaît que les amis de Julia ont su créer une apesanteur où rien n’est imposé, où il peut revenir dans le salon, se reverser du vin, attraper une olive, s’affaler, en sentant les genoux d’une fille contre son épaule.

Le monde qu’il a connu, avant 39 et après 39, était fait d’ordres et de rudesses, de choix fatals. La vie qu’il explore à présent est souple, malléable, sans aucun plan prévu et, en cela, exaltante !

Bien éméché, il va vers Julia qui se pavane au milieu des autres.

« Je vais dormir, je n’ai plus d’endurance… », lui chuchote-t-il à l’oreille.

Elle sourit, avec un clin d’œil au magnétophone. En montant à l’étage, il saisit les paroles de la chanteuse : « Ne cherche pas à me retenir, adieu l’amour, laisse-moi partir… » Sous la douche, il rit, enivré par cette coïncidence davantage que par le vin. Il y devine comme une autre langue qu’il lui reste à apprendre.

Au petit déjeuner, il croise certains invités d’hier, plus ou moins dévêtus – donc, ils ont passé la nuit ici… La découverte le désarçonne et le ravit en même temps, toujours cette joyeuse absence de contraintes.

Les uns mangent debout, d’autres assis sur les tapis ou accoudés à la rampe du balcon. Les bruits de la rue se mêlent à la musique qui semble à l’unisson avec cette vie – ondoyante et fuyante, elle contourne tout ce qui pourrait présenter un obstacle inutile.





Les jours suivants, Julia organise d’autres soirées avec le même but « pédagogique » : on aide Lucien à rattraper son retard, à rejoindre la modernité, à s’intégrer.

Le langage qu’il entend et qui, au début, lui échappait devient plus clair, grâce aux chansons que les amis de Julia écoutent. Il comprend pourquoi, en taquinant Nadine sur son énième petit ami, ils parlent du « chouchou de la semaine » – le titre d’un programme de variétés. Tout comme ce « Salut, les copains ! » qui remplace le bonjour. Et aussi la façon de susurrer avant d’aller se coucher : « Bonne nuit, les petits ! » – un autre titre d’émission. Une matinée un peu fraîche suscite la rengaine de Max, le philosophe : « La-la-la, l’amour peut prendre froid… » Le vacarme d’une dispute, sous les fenêtres, entraîne la réplique chantonnée de Jean-Luc, journaliste à La Voix ouvrière : « Que l’on touche à la liberté et Paris se met en colè-è-reu… » Et quand sur l’écran apparaît de Gaulle, leur chœur hilare entonne : « Papa, papa, t’es plus dans l’coup ! »

Lucien aime cette ambiance puérile même si, secrètement, il se sent solidaire du vieux Général. « Je ne suis pas dans le coup, moi non plus… »

 

Au milieu de ce fond sonore, il trouve une chanson qui semble s’adresser personnellement à lui. Ce jour-là, Julia l’emmène au Touquet et la radio fait entendre une voix jeune, pas très belle : « Pour moi la vie va commencer… En revenant dans ce pays… »

Leur voyage dessine cet avenir-là : une route ensoleillée, le sable, le goût salé d’une baignade, un verre de rosé, le crissement des petites crevettes sous les doigts et le retour dans un Paris estival où la fête se poursuit.

 

Un soir, s’apprêtant à descendre dans le salon, il intercepte la consigne que Julia donne à ses amis :

« Ne l’interrogez pas trop sur ce qu’il a vécu là-bas. Qu’il remonte à la surface par paliers, comme un plongeur… »

L’escalier grince sous son pied et Julia, se doutant qu’il l’a entendue, chantonne les paroles d’un « tube » :

« Je reviens te chercher… »

Tout le monde s’efforce de donner à la conversation un tour plus futile même que d’habitude, en évitant de savoir « ce qu’il a vécu là-bas ».

« Pour en parler, se dira-t-il, j’ai besoin d’une autre langue, celle que je commence à oublier. »

 

Le lendemain, resté seul avec Julia, il apprend pourquoi elle voulait le protéger de la curiosité des autres. Non, ce n’est pas juste pour ménager le « plongeur » remontant des abysses. C’est que, si Lucien commence à se raconter, leur livre n’aura pas le même « impact ». On doit bien « cibler » les journalistes, faire durer le « suspense »…

Il aime être guidé par une personne d’expérience. Pourtant, le fait que la vérité de son témoignage soit liée au nombre d’articles le rend perplexe.





La soirée suivante efface ses doutes. Ils ont à peine commencé à boire qu’un orage éclate, la rue disparaît dans une obscurité d’encre. L’intempérie aiguise le plaisir de se trouver à l’abri, au milieu de ces corps relâchés, des regards qui commencent à se voiler et de la musique qui berce leurs paroles.

Une hôte de marque viendra ce soir. Une certaine « Kate » qui rentre de San Francisco et qu’on attend comme une apparition céleste.

La jeune femme qui arrive n’a rien de surnaturel – une tunique colorée et ruisselante dont elle se débarrasse sans gêne, découvrant son torse nu. Une marguerite est fixée au-dessus de son oreille.

On se hâte de lui offrir à manger mais elle refuse, sort de son sac une longue clope déformée, s’assied, tire une bouffée et murmure d’une voix légèrement sifflante :

« Alors, on va voir mon film ? »

Julia se précipite vers un placard, tire un drap et, recouvrant l’un des grands tableaux, le transforme en écran. Kate installe un appareil de projection.

C’est un film amateur, le son est absent, les gros plans empiètent sur les balayages panoramiques. Ces défauts provoquent un effet d’immersion. Lucien a le sentiment de se fondre dans une foule qui déambule à travers une ville américaine. Oui, il pourrait être ce gars qui souffle un voile de fumée de sa grosse cigarette. Ou bien celui-là, accroupi dans l’herbe, au milieu d’un rassemblement anarchique. Ou encore cet autre, devant une estrade où se balancent trois guitaristes… Regards radieux, habillements exotiques, semi-nudités. Ces centaines de jeunes partagent leur doux credo : rester couchés, fumer, écouter la musique, s’embrasser… « Vivre ! », se dit Lucien qui a failli demander à Kate : « Mais que font-ils, ces jeunes gens ? »

Il connaît la réponse : ils vivent.

Les amis de Julia, admiratifs, exhalent des noms de chanteurs et des formules en anglais qui expriment le secret de ce passe-temps paradisiaque.

Nadine, la psychiatre, traduit pour Lucien children of flowers et summer of love… Mais il n’a pas besoin de parler anglais pour aborder ce monde léger, permissif, où l’on peut marcher pieds nus, comme ce couple d’amoureux, à l’écran, ne pas se faire blâmer pour ses vêtements un peu sales, une chevelure en bataille, la fumée d’un joint. Un monde sans rivalités, sans frustration, sans la hantise des biens accumulés.

Un cuisinier sert les repas : les jeunes tendent leur gamelle, s’assoient, mangent, écoutent la musique, rêvent…

« La nourriture est gratuite, explique Kate. Et là, dans cette rue, il y a un magasin où nous trouvons tout pour notre quotidien, sans payer. De la marijuana aussi… Cette fille, je la connais, elle va chez un médecin qui ne demande rien à ses patients… »

Nadine chuchote, comme si elle avait peur d’interrompre le flux des images :

« Mais toi, tu n’as jamais été filmée ? »

Kate sourit, les yeux mi-clos.

« Regarde, c’est moi qui les lance ! »

On voit une flopée de bulles de savon qui s’envolent vers le ciel, planent, redescendent sur les corps allongés…

La séance prend fin, on applaudit, on propose à Kate de partager un pique-nique (« C’est gratuit, comme à San Francisco ! ») mais, avant de regagner les « States », elle voudrait montrer son film au maximum de gens. « Il faut que nos idées agissent ! »

En enfilant sa tunique détrempée, elle fait voir la maigreur extrême de son corps et Lucien est tenté de lui préparer un sandwich. Ce qu’elle fume, apprendra-t-il, empêche d’avoir faim.

Après le départ de Kate, les conversations s’animent, chacun se hâte d’interpréter l’exaltante expérience du summer of love. Une utopie réalisée ? Le dépassement du capitalisme ? Une révolution copernicienne des mœurs ?

Nadine, à moitié allongée, verse du vin dans le verre de Lucien et, par une agile reptation sur le tapis, se rapproche de lui. Cet « été de l’amour », dit-elle, n’est rien d’autre que la « méthode d’évitement » : la vie nous blesse de ses projectiles et on ne peut pas en supprimer la source. Mais on peut détourner leur frappe. Une technique qui aide à jouir, esquivant les douleurs…

Il se dit qu’ils sont en train de tester la « méthode » en question. La musique, les conversations mêlées à l’alcool, les corps qui se désirent sans culpabilité. Et cette drôle de cigarette que Nadine lui tend, après avoir aspiré une bouffée. Un goût qui rend tout ce qu’il éprouve encore plus naturel.

 

La pluie se calme au milieu de la nuit. Lucien est réveillé par la pleine lune qui frôle son visage. Il se redresse sur un coude et voit que Julia dort à côté de lui, prenant très peu de place. Une nudité, chaste et impudique à la fois… Dans un brouillard d’ivresse et l’aigreur cotonneuse qu’a laissée le joint, il ne sait pas s’il a étreint ce corps, s’ils ont fait l’amour… La peau de Julia est bronzée entièrement – les fesses, l’entrejambe et le bas-ventre. Sur la plage du Touquet, elle portait un maillot de bain. Donc, ce bronzage est antérieur à leur escapade. Un picotement de jalousie le fait sourire : de qui pourrait-il être jaloux ? L’imprécision de ce qui le lie à Julia est agréable. L’absence de jugements tranchants qui, autrefois, écharpaient sa vie.

Il regarde la femme endormie. Un corps mince, aux seins d’adolescente. Et ce visage qui a l’air de se tendre vers quelqu’un, à la recherche d’un baiser. Mais vers qui ? Ça doit rester flou – vive la « méthode d’évitement » !

Lucien se recouche, allume une cigarette. La fumée, éclairée par la lune, monte avec la lenteur des paroles qui, en bas, dans le salon, continuent à tourner doucement sur le magnétophone : « Mon amie, la rose… » Et, venant d’une autre pièce, une chanson qui mélange curieusement les premières notes de La Marseillaise et des mots anglais… À cela s’ajoutent deux voix essoufflées, les ébats d’un couple dans la chambre voisine.

Pour se fondre dans cette vie où tout est accepté, Lucien touche la main de Julia. Sans se réveiller, avec un petit bafouillis reconnaissant, elle l’attrape, comme ferait un enfant égaré dans le noir.





Invité à d’autres soirées, Lucien découvre que les notes de La Marseillaise sont détournées par un quatuor de jeunes Anglais aux longs cheveux, des garçons qui prêchent les menues douceurs terrestres. Nadine fredonne leurs paroles, en lui lançant des clins d’œil, et il connaît déjà ce que signifie ce all you need is love. Le béguin anglophone est commun aux amis de Julia.

Il finit par apprendre « leur » français. S’il entend un « Oui, mais… », un peu appuyé, il sait qu’il s’agit d’imiter un certain Giscard. Et quand Jean-Louis, le journaliste, fustige « l’esclavage moderne », c’est pour dénoncer le nombre effrayant de chômeurs en France : trois cent mille ! Une armée « taillable et corvéable à merci », s’indigne ce membre du Mouvement communiste marxiste-léniniste. L’État vient de créer, d’ailleurs, un « marché aux esclaves » : l’Agence nationale pour l’emploi !

Les harangues anticapitalistes de Jean-Louis suscitent des sourires entendus : « ça lui passera ». Et ça passe, on retrouve « à chacun sa part de rêve » et les voix un brin efféminées des quatre jeunes Anglais.

Lucien profite de ce temps pour parfaire sa mue. Ce n’est pas le moment d’évoquer le travail dans un camp de l’Oural, par moins quarante.

 

Pourtant, à la fin du mois d’août, il va devoir reparler de son passé. Julia annonce :

« Les vacances c’est sympa mais il faut qu’on écrive notre bouquin. »

Ce mois d’« apprentissage » a habitué Lucien à une absence d’horaires.

Le savoir-faire de Julia dissipe cette torpeur. Le livre se fera en questions-réponses : entre une journaliste un tantinet naïve (elle-même) et un forçat ténébreux (lui) qui, avec une noble réticence, exposera ses stigmates. « Un type authentique », insiste-t-elle.

 

Leur dialogue que Julia tape à la machine rappelle une traduction – fidèle mais introduisant une distance avec ce qu’il a réellement vécu en Russie.

Son arrivée à Moscou, en 39, et ses premiers doutes sont décrits comme des révélations déchirantes, des coups de massue qui vont déniaiser ce jeune communiste français…

Lucien essaie d’expliquer que son « déniaisement » n’a pas été aussi radical et qu’en réalité, il n’était pas si « niais » que ça.

Julia rétorque :

« Il ne faut pas embrouiller les lecteurs avec des arguties psychologiques. Ton Crime et Châtiment, tu l’écriras plus tard ! »

Lucien tient compte de cette consigne « stylistique » et, parfois, il l’anticipe même :

« Non, là, je fais du Dostoïevski, tu as raison… »

L’écriture progresse avec une facilité inattendue. Son premier séjour derrière les barbelés est traité dans un chapitre au titre dont Julia est très fière : « Dante n’a rien connu de l’enfer. » Les trois années que Lucien avait passées dans l’Armée rouge sont soigneusement éludées.

« Pour nous, en Occident, explique Julia, ce soldat décoré est un peu ambigu. On a envie de lui dire : “De quoi te plains-tu, alors ? Tu t’es battu pour Staline ! Tu n’avais qu’à déserter.” Je sais que ça peut t’agacer mais… »

Il tente de lui faire comprendre qu’à la fin de la guerre, les Américains ont rendu à Staline les transfuges russes. Et que le peuple se battait non pas pour le régime mais pour… Elle pousse un soupir et Lucien évite d’insister.

La matière est si riche qu’il ne regrette pas ces omissions. D’autant que le livre depeint un beau résistant dressé contre la dictature. La révolte de 1953 (qui n’a mobilisé, en réalité, que peu de prisonniers) devient dans leur texte un soubresaut épique secouant le lugubre édifice du stalinisme.

Il décide de ne plus relever ces « erreurs de traduction ». Julia s’emballe et, quand le récit évoque les prisonniers qui tirent sur leurs geôliers, son clavier crépite en staccato de fusillades.

Elle définit le but de leur livre :

« Cela devra faire rêver les gens ! »

Lucien se demande quel lecteur pourrait « rêver » aux pauvres bougres affamés qui lancent un assaut désespéré contre les miradors.

 

Son embarras de trahir la vérité est compensé par une sensation de délivrance. En racontant cette vie qui n’est plus tout à fait la sienne, il prête ses douleurs à un autre, à ce Matveï Bélov dont il a partagé le destin.

Et puis, Julia connaît bien son milieu d’intellectuels – journalistes, enseignants, psychanalystes, écrivains – ils représentent l’échantillon de ceux qui vont parler du livre. Oui, c’est eux que ce récit fera « rêver ».





Julia a déjà contacté un éditeur – « Paul Flamand ! », dit-elle, admirative, en accompagnant Lucien à la signature du contrat.

L’à-valoir semble très élevé, comparé au salaire minimum. Elle calme ses scrupules :

« Il faut que tu puisses louer un logement. Mais surtout, tu verras, l’argent file vite à Paris… »

Pour lui assurer une indépendance financière, elle le dirige vers « les cercles antisoviétiques » – Radio Liberty et Radio Free Europe auxquelles Lucien fournira des chroniques sur le système carcéral en URSS. Son côté « homme du peuple » le valorise, un profil bien plus rare que celui des intellectuels omniscients.

 

À la fin du mois d’octobre, en comptant ce qui vient de lui être payé, il se croit presque riche. Avoir un chéquier le sidère : ces feuillets préfigurent les multiples avantages que lui offrira sa vie nouvelle.

Julia l’aide à trouver un studio, dans l’immeuble où elle habite. Chacun a le double de la clef de l’autre. Le déséquilibre de leur âge – Lucien a quarante-neuf ans, elle, trente-sept – est rendu invisible par l’exotisme de ce Français venu d’une époque archaïque dont la singularité (camps, rideau de fer…) fait de lui un extraterrestre, déconnecté de la chronologie européenne.

« Pour eux, je ne suis pas très éloigné des poilus de 14-18 », pense-t-il.

D’ailleurs, ce qui l’unit à Julia dépasse une relation ordinaire. Lucien devine que leur « fusion » – une élégie d’exils mâtinée de légendes héroïques – rend jaloux les autres, surtout Nadine. Dans sa jeunesse, il n’a pas eu à éprouver ces émois « romanesques » : séduction, concurrence amoureuse…

 

Un soir, après le dîner que Julia fait chez elle et non pas chez ses amis de Nouvelle-Zélande, ils boivent plus que d’habitude, la musique plane sous un voile de joints, les corps se rapprochent, se touchent dans l’obscurité.

« C’est moi… » Lucien se surprend à le murmurer, ignorant si son intonation est affirmative ou interrogative. Lui ? Une main lui caresse la poitrine, il reconnaît la voix de Nadine, la spécialiste des finesses psychiques. Là, pas de finesse, juste une femme qui cherche la chaleur d’un enlacement. Il ferme les yeux, empêche ses idées d’accomplir la navette entre son passé et son présent. Il est juste cet homme désiré par une femme qui, en réalité, ne sait rien de lui, hormis ce que tout le monde lira bientôt dans un livre.

Julia l’aborde en contournant le canapé où il est à moitié allongé, lui chuchote à l’oreille : « On file ? Tu m’invites chez toi ? »

Ils montent à pied les trois étages qui séparent leurs appartements et, arrivés dans son studio, sentent que leur fuite les rapproche davantage. Il déshabille Julia, la porte vers le lit et la prend avec une fièvre brutale, la joie de ne plus être personne d’autre…

Tôt le matin, d’un faux mouvement, il manque de renverser un verre d’eau sur sa table de chevet. Avec une adresse de prestidigitateur, il le rattrape avant la chute : ça y est, ce monde volatil est dompté ! En buvant, il retrouve le parfum du rouge à lèvres de Julia.

Désormais, il saura vivre au milieu de ces sensations fugaces, flottantes, et qui n’exigent aucune place dans sa mémoire.





Au début du mois de novembre, ils partent en Martinique, chez la sœur de Lucien.

« Nous avons bien mérité un peu de soleil ! », déclare Julia.

Le correcteur mettra une semaine à relire leur manuscrit. Le temps de s’offrir un « break », dit-elle.

C’est la première fois qu’il prend l’avion et, qui plus est, traverse l’océan. L’abîme des six mille kilomètres le détache à jamais des années vécues en Russie. « Trente ans d’enfer soviétique », disaient les journalistes. Julia, à plusieurs reprises, a utilisé la formule dans leur livre. Un enfer à oublier.

 

La maison de Renée et Joseph est un paradis ! Le froissement des palmiers sous le vent, la peau hâlée de Julia, leurs étreintes dans la mer, la lenteur d’une existence où les matins sont annoncés par des oiseaux « polyglottes » – Joseph désigne ainsi la variété de leurs chants.

Le mari de Renée n’est pas un Noir mais un métis, moins tanné que les Européens qui se laissent cuir sur les plages. Cela procure à Lucien une certaine satisfaction mais il censure en lui son « préjugé raciste » : grâce aux amis de Julia, il sait que leur monde n’accepte pas ces idées rétrogrades.

D’ailleurs Joseph se montre très décontracté sur la question.

« Avant mon escalade sur la montagne Pelée, j’étais tout à fait blanc, je vous jure, c’est la fumée du volcan qui m’a boucané… » Tout le monde rit, on sent que la blague a souvent servi et que Joseph regrette presque de ne pas être plus foncé de peau pour pimenter sa galéjade.

Lucien se rappelle les injures qui, dans sa jeunesse, visaient les « Polacks » et les « Ritals ». Désormais, les anciens discriminés sont à l’abri de toute hostilité et peuvent même plaisanter sur leurs origines.

« Nos combats d’autrefois n’ont plus de sens, se dit-il, dans cette vie apaisée, “cool”, selon le mot de Joseph. Oui, une sorte de paradis. »

 

Cet éden tropical offre un oubli facile. Lucien le constate en essayant de parler à Renée de leur enfance, de Douai, de la lampe à l’abat-jour bleu… Ce qu’il dit semble n’avoir aucun écho dans la mémoire de sa sœur. Elle opine, sourit, soupire ou fait une petite grimace triste en évoquant la disparition de leur mère, mais il sent que le soleil d’ici, trop généreux, a décoloré les souvenirs, comme cela arrive aux visages sur une photo surexposée. Et surtout, après vingt-huit ans de séparation, même les êtres les plus proches finissent par devenir étrangers.

 

Deux jours avant le retour, Julia propose de « faire un saut » à Pointe-à-Pitre. Après une balade, Lucien s’installe à la terrasse d’un café pendant qu’elle va téléphoner à l’intérieur. Il écoute la conversation à la table voisine. Deux hommes parlent en créole, un chiffre surgit, facile à deviner malgré l’accent : quarante-neuf morts. Le « paradis » l’a habitué à l’aisance conviviale et, curieux, il demande :

« Pardon, vous parlez d’un accident ? »

Les deux hommes se regardent, puis le plus âgé réplique :

« Non, monsieur, nous parlons de la répression d’une révolte populaire qui a eu lieu ici au mois de mai… »

Lucien ne dira rien à Julia. « En fait, au moment de ces massacres, je ne vivais pas encore en France, donc… » Le doux paradis doit rester intact.





À Paris, Julia élabore un « plan de bataille » qui lancera le livre : presse, libraires, amis. Un soir, elle suggère, sur un ton exagérément insouciant :

« À propos, j’ai revu notre éditeur et… Il pense que tu devrais changer de nom. “Baert”, ça fait trop “pêcheur d’Ostende”. Oui, c’est ça, une histoire belge. Un nom français serait plus porteur. Et le prénom aussi. “Lucien” est un peu vieillot. Tant qu’à faire, choisis un pseudonyme plus moderne ! Cela ne t’empêchera pas de dire la vérité à tes lecteurs, surtout si tu vas à Douai… »

Cette proposition amuse Lucien : changer de nom ? Il en a déjà porté quelques-uns : Baert, Baerte, Bélov… Il accepte :

« Tant qu’on ne m’impose pas comme titre Guerre et Paix… »

Le voyant capable d’autodérision, Julia ajoute :

« Justement, Le Rescapé de l’enfer lui semble plutôt faiblard… Nous pouvons trouver mieux. »

 

Une semaine plus tard, les choses se précisent : la date de publication, un nom de plume, un titre « plus musclé ». L’éditeur est enthousiaste :

« Des témoignages, on en a déjà eu pas mal, mais pas ce décryptage du régime au quotidien. J’en connais plus d’un que votre grille de lecture fera grincer des dents ! »

Lucien ne lui dit pas que c’est Julia qui a introduit une telle « grille ». Et que beaucoup de faits réels n’ont pas pu entrer dans ce quadrillage.

 

La nuit de l’An ressemble à une réunion d’état-major. Malgré la fête, on boit moins et les joints sont rares. L’imminent assaut contre l’hydre totalitaire assigne à chacun une mission précise. Il y aura des articles, des interviews et même, peut-être, un débat télévisé – et en couleur !

Lucien suit ces échanges avec gratitude. Mais, après un verre, sa vigilance baisse et une image s’impose : hier, devant un magasin, il a vu un homme déguisé en Père Noël qui vantait sa marchandise… Ce rapprochement tourne dans sa tête : « C’est un peu ce qu’ils attendent de moi ! »

Les invités s’en vont plus tôt que d’ordinaire, les festivités ne doivent pas les distraire de la grande cause.

La nuit, en serrant Julia dans ses bras, Lucien écoute le bruit désordonné des pétards. Comme si la rue voulait célébrer la sortie de son livre. Il sourit à cette pensée mégalomane. Non, sa fête à lui, c’est cette nouvelle année – la première année pleine qu’il vivra dans sa patrie retrouvée.





Il a vu juste : pas besoin de tambours, le succès vient sans forçage. Les articles sont nombreux, les invitations à la radio se succèdent (« Vous êtes le témoin de l’inimaginable », assène un journaliste). Et, à la télévision, il se retrouve face à « un monstre sacré », lui dit-on. Léon Zitrone !

« Ce livre, cher monsieur, est écrit avec le sang de votre âme. Et la Russie, le pays qui ne m’est pas étranger, vous lira un jour à la suite des Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski ! »

C’est grâce à cet homme affable et bien informé que Lucien apprend l’existence d’un écrivain soviétique, Soljenitsyne, qui a déjà évoqué l’existence des camps. Le nom de Kravtchenko est aussi cité – Zitrone est convaincu que Lucien a lu J’ai choisi la liberté, « cette Bible antitotalitaire ».

Julia lui a conseillé de ne jamais avouer ses lacunes. Il opine, donc : oui, évidemment, Kravtchenko, Soljenitsyne… Sous son vrai nom, il n’aurait pas accepté ce jeu de dupes. Le pseudonyme le libère de trop de remords.

La lecture des articles crée une impression d’ambiguïté – la presse de gauche l’encense, lui qui s’attendait à être taxé de traître à la cause prolétarienne. Même L’Humanité publie une critique plutôt conciliante : l’URSS a déjà procédé au démontage du passé stalinien, voilà pourquoi ce témoignage est à lire à la lumière de la nouvelle politique d’ouverture…

Cette « ouverture » irrite Julia qui espérait plus de virulence ou, mieux encore, un procès ! Mais le succès est là, « on ne va pas s’en plaindre », dit-elle en organisant une fête après chacune des émissions. Ces jours forment un temps un peu hystérique où Lucien se sent éclipsé par le personnage de son livre.

 

Les voyages en province lui laissent une vision moins enfiévrée.

« Allez, on va sillonner notre France profonde, déclare Julia. D’abord, Strasbourg, et puis, un jour, je t’emmènerai dans ma Toulouse natale. »

En Alsace, le public se montre plus réservé qu’à Paris. Lucien est interrogé sur les répressions des années 30 et la collectivisation forcée. Il est tenté de répondre qu’à cette époque, il n’était qu’un petit écolier dans sa ville de Douai. Mais le conseil de Julia lui revient à l’esprit : ne jamais avouer son ignorance, car c’est lui maintenant le grand expert en stalinisme.

Deux jours après, à Pau, il entend une question déconcertante :

« Croyez-vous que l’URSS va enfin rembourser nos emprunts russes ? »

Julia, assise à côté de lui, sait éviter les pièges.

« Ça, monsieur, il faudrait le demander au camarade Brejnev. Je pense que, vu la richesse que Moscou retire de la vente de ses matières premières, le Kremlin pourrait très bien payer les quelques kopecks de l’emprunt dont vous êtes bénéficiaire. S’il vous plaît, la question suivante ! »

 

Souvent, Lucien éprouve le sentiment d’un infini décalage entre ce qu’il dit et ce que vit la province. Sur les murs des mairies, on annonce des bals, des concours de jardinage, des cérémonies commémoratives. Julia en rit, lui y trouve une discrète sagesse. Chaque ville est animée de son propre quotidien, plus actuel aux yeux des habitants que le sort des bagnards qui cassent du minerai dans le froid polaire.

À Lille, on l’interroge sur la préservation des bâtiments historiques en Russie. Interloqué, il apprend la controverse qui agite la ville : raser les quartiers décrépits ou bien les restaurer ?

Oui, il lui arrive de se sentir un peu Martien au milieu de ces débats locaux. Julia fulmine contre ces « crétins de Ch’tis », tandis que lui, au contraire, est secrètement rassuré : ses lecteurs sont plus préoccupés par le sort du quartier Saint-Sauveur que par le totalitarisme. Et alors ? Leur réaction l’aide à tourner la page, à mieux s’adapter à « la France d’aujourd’hui ».

 

Une scène va le marquer à Lyon. Au premier rang sont assis deux vieux époux et, en l’écoutant parler des prisonniers qui coupent les arbres sous les blizzards du Nord (« on crache par terre et ça tombe en glaçons »), ils se serrent l’un contre l’autre dans un élan apeuré…

Pendant les signatures, certains lecteurs répètent le mot « coupe » – les bagnards bûcherons ont dû les impressionner, pense Lucien. Non, il s’agit de la coupe de football remportée par l’Olympique lyonnais face à Sochaux-Montbéliard…

Dans le train qui les ramène à Paris, Julia explose :

« Ces mangeurs de saucisses ne s’intéressent qu’au foot et à la bouffe ! Tu sais comment ils appellent leurs femmes ? “Fenottes” ! Allez leur expliquer ce que sont les régimes totalitaires… »

Lucien opine, évitant d’aggraver le cas des Lyonnais auxquels il voue une vraie sympathie : leur paisible France efface en lui son identité déchirée.

 

Davantage encore, cette émotion l’envahit à Nice. Une librairie, à cinq minutes de la plage, un public qui semble venir l’écouter après une sieste sur la promenade des Anglais. Des regards où l’on devine un reflet lumineux de mimosa. Les questions sont à l’avenant : peut-on faire un voyage individuel en Russie ? Une visite suffit-elle pour tout voir au musée de l’Ermitage ?

Vigilante, Julia ramène le débat au récit sanglant du livre. Les auditeurs posent alors des questions plus politiques mais on sent que la baie des Anges est proche – un retardataire, en poussant la porte, laisse entrer de l’air marin et le rire des mouettes.

Une dame âgée redonne un peu de vigueur à ce débat nonchalant. Elle évoque son passé à elle, celui d’une « Russe blanche » ayant quitté sa patrie après la révolution : la traversée de la guerre civile, la cruauté des Rouges, le départ sur un vieux bateau, vers Constantinople…

Lucien se sent mal à l’aise : dans sa jeunesse, il traitait ces Russes blancs de réactionnaires, de perdants aigris.

« Croyez-vous qu’avant de mourir, demande-t-elle, je pourrais revoir Saint-Pétersbourg libéré de ce régime ? »

C’est Julia qui intervient en assurant que malgré « une chape de plomb », des frémissements de révolte parcourent déjà l’empire soviétique et, d’ailleurs, « l’auteur ici présent incarne cette lutte contre la dictature ».

La transition est habile. La discussion reprend dans la douce atmosphère d’un après-midi balnéaire. Et Lucien s’efforce de ne pas croiser les yeux en larmes de la vieille « réactionnaire ».

Étrangement, il se sent plus proche de cette femme que des amis de Julia.





V



Au mois de mars, ces visites en province sont balayées « par le vent de l’Atlantique ». Julia lui apprend la traduction de leur livre aux États-Unis !

 

À New York, Lucien n’a plus le temps de s’attendrir devant une lectrice éplorée. Son programme est réglé tel le scénario d’un film d’action.

Car il est réellement filmé ! Conduit au pied de la Liberté, il est prié de lever le regard vers le sommet de la statue et de se mettre à marcher en répondant aux questions d’un journaliste. Malgré l’artifice, on peut y voir du sens : un forçat des camps communistes se retrouve devant le symbole suprême du monde libre. Le canevas que reprendront tous les journaux.

Julia les traduit pour lui, le soir, à l’hôtel – au trente-deuxième étage ! Lucien ne sait pas ce qui est le plus grisant : la ville projetée vers le ciel ou bien les photos où il se voit agrandi par cette insolente verticalité.

Non, la « couverture journalistique » est plus subtile que ne le laissent paraître les premières séquences. À Central Park, l’interview filmée emprunte une trame romantique : un bras sur l’épaule de Julia, Lucien s’engage dans une allée et raconte comment, en « choisissant la liberté », il a été aidé par cette jeune Parisienne éprise de démocratie.

 

Le lendemain, on les déplace à Washington et là, le scénario se corse. Lucien doit longer l’enceinte de l’ambassade soviétique, puis se retourner, avec un air de défi. L’entretien se poursuit à l’endroit d’où l’on voit l’obélisque du Monument. Le fait qu’il ne parle pas anglais ne gêne personne.

« Nous avons besoin des images, lui explique-t-on. La traduction se fera plus tard… »

Julia calme ses craintes :

« Il faut les laisser faire, Lucien. Ils y vont avec leurs grosses bottes de cow-boys mais le résultat, je t’assure, est spectaculaire. Pas très nuancé, mais efficace. On n’est plus à Saint-Germain-des-Prés… »

Le côté « efficace » se fait aussi sentir pendant les débats. Aucune question sur la possibilité de visiter l’Ermitage mais des demandes d’informations précises : le nombre de prisonniers politiques, les catégories de détenus, la liste exacte des travaux forcés…

Ce bilan chiffré efface ce que son passé avait d’essentiel : les destins uniques dévorés par le néant.

C’est à Boston qu’il fait un constat stupéfiant : un universitaire qui n’a jamais mis le pied en Russie est plus renseigné qu’un prisonnier ayant passé de longues années derrière les barbelés. Ce professeur lui parle comme s’il s’adressait à un étudiant un peu lent à comprendre. Julia traduit :

« J’ai consacré mon doctorat au phénomène totalitaire. Et permettez-moi de vous signaler que, dès le début des années 30, les économistes américains, ignorant tout des camps soviétiques, en ont démontré la probable existence. Ils ont analysé le commerce des matières premières et les prix, plus bas qu’un simple dumping, pratiqués par l’URSS. Cela supposait une main-d’œuvre quasi bénévole ou, plutôt, une masse d’ouvriers sans salaire. Bref, un réservoir d’esclaves ! »

Lucien s’empresse de partager cet avis : c’est vrai, un prisonnier ne coûtait pas cher, travaillait douze heures par jour et mourait vite, ce qui évitait les éventuels frais médicaux et, plus tard, le paiement d’une retraite.

L’érudition de ces « soviétologues » l’embarrasse : si, grâce aux calculs financiers, on peut déduire l’existence des camps, a-t-on besoin des témoins comme lui ?

 

Ce ne sont pas seulement les universitaires qui se montrent très au fait de « l’enfer soviétique » mais aussi les organisations créées pour contenir la contagion totalitaire. Revenant à New York, Lucien fait connaissance avec un représentant de la WACL, la Ligue anticommuniste mondiale. L’homme, d’origine polonaise, les invite dans un restaurant russe mais, assure-t-il, « les sbires du Kremlin n’y sont pas admis ». Au mur, le portrait de Nicolas II et, dans un coin, une icône éclairée d’un cierge électrique. Le repas est copieux, les boissons abondantes, et Lucien se laisse aller à la fête avec le sentiment du devoir accompli – l’éditeur vient d’annoncer à Julia les chiffres de ventes.

L’homme de la WACL dénonce l’expansion de « la lèpre marxiste dont vous connaissez bien les ravages ». Lucien approuve mais ne parvient pas à faire taire une intuition troublante : la lutte prônée par la Ligue lui rappelle les campagnes politiques d’avant-guerre qui visaient non pas tant la théorie communiste que les ouvriers français bien réels…

Le soir, en rentrant à l’hôtel, Julia et lui se voient dans le grand miroir devant l’ascenseur. Lucien porte un long manteau beige qu’elle l’a aidé à choisir à Boston, un chapeau de feutre dont il relève légèrement les bords.

« On dirait un Américain ! murmure Julia. Tu ressembles à… »

Elle cite le nom d’un comédien qu’il ne connaît pas – l’un de ces acteurs qui promènent sur l’écran une silhouette cintrée et une virilité élégamment condescendante.

Dans la chambre, elle ouvre la fenêtre sur la nuit, respire avec avidité, tendant son corps vers les façades des buildings taillées comme de longs cristaux piquetés de paillettes. Puis se retourne et sourit à Lucien.

« Tu as vraiment changé de statut, tu sais ? L’Amérique t’a transfiguré ! »

Elle voulait dire « stature » et cette confusion trahit sa pensée : ce nouveau profil masculin, c’est elle qui l’a « sculpté » ! Statut, stature, statue… Oui, un héros acclamé dans le saint des saints du monde libre.

 

Le lapsus exprime la transformation que le voyage aux États-Unis opère en lui et, plus encore, dans le regard des autres, à son retour à Paris. Il n’est plus le pauvre apatride qu’on était obligé de « réadapter » à la civilisation moderne. C’est un homme dont la photo a fait la une des journaux américains et qui a marché, filmé, dans les allées de Central Park, en expliquant la menace de la « barbarie totalitaire ».

Il lui suffit d’évoquer le nom d’un chercheur de Philadelphie pour que l’attention monte en flèche. On ne lui coupe plus la parole, et Lionel Soletsky, professeur aux Langues O’, appuie tout ce qui sort de la bouche de cet ancien bagnard adoubé à Washington.

Le même changement d’attitude se fait sentir à Radio Liberty. On augmente ses honoraires, on accepte tous les sujets qu’il propose.

« Tu as pris du galon ! », plaisante Julia.

Et quand Paul Gordeaux de France-Soir l’invite à déjeuner au Bascou, rue Réaumur, Lucien arrive dans une Ford Mustang, achetée d’occasion, et dont il descend avec la désinvolture de ce comédien à qui, selon Julia, il ressemble. Un reporter, qui vient d’être engagé par Lazareff, les rejoint. Ce jeune Labro, fin connaisseur des USA, parle avec Lucien une langue d’initiés : tel quartier de Boston, tel journal new-yorkais ou, encore, l’assassinat de Kennedy…

Curieusement, c’est grâce à cette apparence américaine que Lucien se sent moins dépaysé – une american touch qui dissimule son retard sur l’époque, effaçant son âge au milieu des invités que reçoit Julia. Son manteau clair, cette Ford décapotable, une allure vaguement transatlantique, tout cela fait qu’on oublie ses antécédents communistes.

Le retour des USA forme une période où il n’a plus à revendiquer un quelconque « statut ». Son livre continue à susciter l’intérêt dans la presse. Les libraires et les universités l’invitent. Et son éditeur lui parle déjà d’un projet plus ambitieux – un Dictionnaire du totalitarisme.





L’agitation qui commence à secouer l’actualité l’amuse, au début. La pagaille des grèves, cette lubie râleuse des Français, les manifs des jeunes, leurs bouilles souriantes qui frétillent aux portes des lycées.

Le premier signe troublant vient non pas de la rue mais de Julia : il la voit moins et quand ils se croisent (« en haut » ou « en bas », chez lui ou chez elle), c’est une femme aux yeux brillants, distraite par une passion.

« Tu as rencontré l’homme de ta vie ? », plaisante-t-il.

Julia rétorque sur un ton à la fois agacé et véhément :

« Arrête ! C’est une révolution qui se prépare. Demain, on va se réveiller dans un autre pays ! »

Il n’ose pas la contredire. Une grogne dans les facs, une cohue près de la Sorbonne – ça, il l’a vu lui-même, mais de là à espérer une révolution…

« Tant que le peuple n’a pas envahi Versailles…, lui dit-il.

— Tu parles de vieilles lunes, Lucien ! », s’exclame-t-elle et elle se sauve en lançant : « Ne m’attends pas, je serai en reportage. Oui, à Nanterre, c’est là où ça bouge ! »

 

L’expression « là où ça bouge » crée un tic verbal chez elle et ses amis. Leurs soirées deviennent survoltées, discutailleuses. Les invités ont beaucoup rajeuni – on y côtoie des étudiants, et même cette adolescente à qui Lucien aurait envie de dire : « Rentre chez toi et fais tes devoirs… »

Les adultes aussi ont pris « un coup de jeune », dans leur langage, leur façon de s’habiller, de s’adresser à leurs cadets. Les repas sur le pouce, le vin, les joints sont toujours là et les nuits unissent des couples éphémères. Mais ce mode de vie trouve un nouvel élan – demain, la révolution !

 

Lucien apprend que les communistes (« des purs et durs, comme toi », définit Julia) n’ont plus d’influence. Les trotskistes sont plus actifs et les maoïstes plus en vogue. Il finit par se perdre dans les différences entre groupes, factions, coalitions, et croit même que les Shadocks sont l’une de ces mouvances, avant de découvrir qu’il s’agit d’un dessin animé qui divise les copains de Julia plus nettement que les « trotskos » et les « maos ».

Un soir, Nadine, la psychiatre, annonce la saisie du Con d’Irène ! Lucien sursaute, pensant à une pratique sexuelle déviante, avant de comprendre que Nadine parle d’un livre d’Aragon frappé par la censure… Le lendemain, Lionel déplore le décès de Pépé. Juste avant, on parlait des étudiants « matés par la police » et Lucien croit que l’un d’eux, surnommé Pépé, vient de succomber. Non, Pépée est le chimpanzé femelle de Léo Ferré, un malheureux singe trucidé par l’épouse du chanteur.

 

Une semaine plus tard, les barricades s’érigent et les soirées chez Julia rappellent désormais des veillées d’armes, puis se déplacent vers des appartements où Lucien n’est plus convié.

On annule le festival de Cannes, on réclame un gouvernement provisoire. L’émission qu’il devait enregistrer est annulée – l’ORTF suspend ses activités.

Mais il y a plus grave : un agitateur dont Lucien n’arrive pas à retenir le nom, un rouquin brailleur, est interdit de séjour en France ! La persécution est donc à son comble. On expulse les étrangers ! Julia se demande avec pathos :

« C’est quand la réouverture du camp de Drancy ? »

Personne ne voit d’exagération dans ce « parallèle historique ».

 

Un fait provoque un rire victorieux chez des amis de Julia : le vieux Général a fui à Baden-Baden. Pour rassembler une garde prétorienne ! Non, pour demander l’asile politique ! Des plaisanteries fusent. Pourtant, Lucien trouve une vérité cachée dans ce voyage du Général : un départ vers l’Est, vers un passé où les engagements n’avaient rien d’une opérette.

 

Un jour, il traverse le Quartier latin à pied, longe une barricade. Des jeunes fument, chantonnent, mangent… Une pensée lui fait mal : « Ils n’ont rien à foutre de tes camps et de tes guerres. Ils s’embrassent, ils s’aiment, ils veulent vivre ici et maintenant. Et ils ont raison ! »

 

Un incident tragi-comique se produit en juin : sa Ford, garée derrière la gare d’Orsay, est incendiée. Dans la carcasse noircie, il récupère un carnet où il prenait des notes pour son Dictionnaire du totalitarisme. Personne n’a cherché à l’emporter.

En sortant du commissariat, il tombe sur Julia accompagnée d’un jeune homme parlant d’une voix enrouée – on entend souvent ces cordes vocales abîmées par les manifs. Elle fait une grimace moqueuse en direction du commissariat.

« Alors, tu collabores avec l’ennemi ? »

Lucien explique : sa Ford brûlée, le dépôt d’une plainte… Julia en paraît plus émue que devant une possible collusion avec les forces de l’ordre.

« Bon, tu vas tout nous raconter », dit-elle, l’entraînant dans un bistrot.

Il n’arrive pas à placer un mot tant la jactance révolutionnaire est torrentielle. Le copain de Julia parle de leur « bataille rangée » contre une organisation « fasciste » dont Lucien apprend le nom – Occident. Il fustige aussi le Général : ce « vieux dictateur » traite leur combat de « chienlit »… Julia se sent à l’aise avec ce langage à la fois relâché et très idéologique, elle est… plus trotskiste que Trotski, pense Lucien.

Remarquant que Lucien reste bouche bée, elle promet :

« Demain, j’appelle une amie libraire, à Toulouse, elle te recevra à bras ouverts. Je ne peux pas t’accompagner. Mais ton bouquin aura beaucoup de succès là-bas ! »

 

Julia a sous-estimé les effets de la « révolution ». Toulouse est paralysée – la jeunesse de la ville est fière d’avoir été la toute première à imiter le mouvement parisien. Tant bien que mal, la libraire réussit à mobiliser une dizaine de lecteurs mais les camps en URSS ne peuvent pas concurrencer le soulèvement sur la place du Capitole.

Sa corvée accomplie, Lucien flâne dans les rues, observe les insurgés. Tout se passe ici avec moins de hargne qu’à Paris. Des paysans viennent ravitailler les rebelles – une couche de rillettes sur une tranche de pain accompagnée d’un verre de gaillac, rien de mieux pour entretenir la flamme !

Cette ironie l’aide à oublier son échec, il reprend le train avec une sympathie attendrie pour ce peuple qui sait fraterniser sur les barricades.

 

L’actualité lui donne raison : l’effervescence du printemps s’apaise, l’EDF et les PTT reprennent le travail, les transports remarchent, la Sorbonne et l’Odéon sont évacués.

Vaguement, Lucien se réjouit de ce retour à la routine, il se sent moins « ringard » comme disent les amis de Julia en parlant de « la France rance ».

Ce calme revenu efface la mort d’un jeune militant, Gilles Tautin, noyé dans la Seine. Une question qui ne sera jamais posée : cette « révolution », valait-elle la vie d’un garçon qui ne pourra plus marcher sous le feuillage des arbres, rire, aimer ? Le souvenir de sa mort revient à Lucien quand il entend ses amis évoquer « le sens de l’Histoire » et les sacrifices qu’elle exige.





En août, Julia lui propose des « vacances de rêve » : des amis vont séjourner aux USA et la prient de garder leur maison, à Soulac-sur-Mer.

« Entre deux baignades, tu écriras ton “encyclopédie totalitaire” et moi je viendrai de temps en temps, si cela ne pète pas trop dans la capitale… »

Ils partent ensemble, passent un week-end à bronzer et, dès le lundi, Julia remonte à Paris. Car « c’est là où ça bouge ».

 

À Soulac, on trouve facilement des endroits où « cela ne bouge pas ». Il suffit de longer l’infini du littoral et, bientôt, on est seul, entre la dune et l’océan. Chaque soir, Lucien suit la ligne des marées, et quand le rivage devient désert, il s’allonge sur le sable, attend les premières étoiles.

Ses pensées, perturbées à Paris par la fièvre de l’actualité, reprennent le fil de l’année écoulée. Mais oui, ça fait déjà plus d’un an qu’il habite en France – il pourrait fêter cet anniversaire ! Son arrivée, la rencontre avec Julia, les soirées où elle a cherché à le mettre au diapason du monde moderne, leur intimité, la sortie de leur livre, l’Amérique, le goût grisant du succès.

Tout a été incroyablement rapide, exaltant. Un autre homme, « transfiguré », comme disait Julia. Une vie nouvelle – légère, intense, multiple. Heureuse ? Il se hâte de penser que oui, car les éléments vitaux que leurs amis apprécient sont là : liberté, bon niveau de confort, son travail de témoin professionnel, une jolie femme dans ses bras. Il évite d’évaluer ces composantes du bien-être et la solidité de ce qui le lie à Julia.

À Paris, il pourrait chasser ses doutes. Mais là, en face de l’océan nocturne, impossible d’esquiver le constat : Julia prend ses distances car l’effet de leur livre s’épuise et c’est le sursaut estudiantin qui permet, à présent, de rester dans le coup (« t’es plus dans l’coup, papa », se rappelle-t-il leur chansonnette), oui, de se brancher sur l’agitation sociale mais surtout, de se rajeunir en côtoyant ce milieu en ébullition.

Cet avantage-là prime le reste. Julia a trente-huit ans, ses amis – autour de la quarantaine. Une génération qui a eu pour adolescence les années de l’Occupation et la rigueur de l’après-guerre… Cette révolte printanière est leur dernière chance de rejouer une jeunesse perdue, en s’offrant ce qu’ils avaient manqué : la joyeuse irresponsabilité, l’occasion de narguer le pouvoir, le sexe sans contraintes, des nuits en volutes de marijuana. Qui plus est, cette dolce vita est épicée par une enviable réputation de progressistes, de mutins !

Il comprend aussi que Julia la Toulousaine cherche, comme toute provinciale, à conquérir Paris. Après leur livre sur les camps soviétiques et la kermesse du Quartier latin (qui déjà bat de l’aile), elle trouvera une autre cause à défendre, histoire d’égaler ses amis géographiquement mieux nés.

 

Une semaine passée à Soulac lui apporte beaucoup de lucidité. Il s’en aperçoit quand Julia revient, pour un week-end, en comète, ramenant dans son sillage l’écho des derniers soubresauts : le projet d’un journal maoïste et sa visite dans la prison où est incarcéré l’un de ses amis, un certain Krivine.

L’oubli dont Julia est capable est sidérant. Dans leur livre, ils ont parlé des prisonniers enfermés derrière les barbelés pendant quinze ou vingt ans. Et là, elle pleure le sort d’un agitateur coffré pour un bref séjour. Lucien n’ose pas signaler ce paradoxe et relève juste une curiosité verbale : Krivine, un nom qui veut dire en russe « quelqu’un de tordu », pas terrible pour un inflexible révolutionnaire. Staline, « homme d’acier », serait mieux.

Julia fait une moue.

« Je vois que les vacances t’ont bien détendu… »

Oubliant la victime embastillée, elle dit qu’elle va passer quelques jours à Toulouse et rencontrer Ringo, un chanteur de charme, son idole. Le récit devient local et le martyr parisien n’est plus mentionné.

En regardant sa voiture s’éloigner, Lucien devine que, pour vivre dans cette France-là, il n’a qu’à copier Julia : ne rien prendre trop au sérieux, chercher l’excitation du neuf, mixer les camps staliniens et le prisonnier estival Krivine, le maoïsme et Ringo le Toulousain. Oui, se laisser porter par l’écume des jours, et des vagues, comme font à Soulac les nageurs quand une baïne les entraîne. Rester souple, flexible. C’est ça, un peu « tordu ».

 

Trois jours plus tard, il n’est qu’à moitié surpris de voir Julia arriver à Soulac, à la nuit tombée, dans un état de fébrilité que même la fermeture de la Sorbonne n’a pas pu provoquer.

« On se barre, Lucien ! La troisième guerre mondiale vient de commencer ! Je ne plaisante pas. Les Soviétiques vont nous envahir ! Demain ils seront à Strasbourg. Hitler a aussi commencé par la Tchécoslovaquie ! »

Elle lui apprend la fin du « printemps de Prague », montre des journaux où les chars russes sont photographiés sous tous les angles. Lucien essaie d’expliquer qu’une vraie guerre aurait déclenché des bombardements atomiques et que… Mais elle ne l’écoute pas, elle veut partir immédiatement !

Il prépare à manger (« comme ça, nous n’aurons pas à nous arrêter en route »), sort une bouteille. Julia mange, picore plutôt, et ne cesse de parler d’une ruée de chars, de la France écrasée en vingt-quatre heures.

Pour la dissuader de rouler la nuit, Lucien fait un pronostic : les blindés mettront plusieurs semaines pour arriver à Paris. Quant à Soulac, c’est un endroit très sûr car si les Bordelais faisaient sauter les ponts, l’offensive soviétique serait stoppée par la Gironde…

Ces divagations guerrières rassurent Julia ou, peut-être, le vin commence à relâcher sa tension. Elle accepte de décaler leur départ. Dans l’amour, il surprend chez elle le désir d’être protégée, de mettre entre elle et les menaces du monde ce corps d’homme qui l’étreint. Le spectre de la guerre, se dit-il, redonne à la virilité un peu de valeur.

 

Une valeur toute relative. Sur le chemin du retour, il comprend que le conflit mondial était un prétexte et l’effroi de Julia passablement simulé. Elle avoue : l’invasion soviétique est une chance, pour lui, de reprendre sa place dans le combat d’idées ! Il participera aux émissions, on reparlera de son livre.

« De notre livre, ajoute-t-elle pour marquer le coup. Au mois d’août, il n’y aura personne pour évoquer l’actualité, tu seras le seul à éclairer le public ! »

Lucien opine – non pas en imaginant les interviews (il préférerait Soulac), mais content de comprendre les règles du jeu. Le printemps du Quartier latin a fait long feu, vive le printemps de Prague ! Julia doit bien mesurer l’aubaine de ce revif historique.





Malgré la paresse d’août, il se remet au travail. Radio Liberty se déchaîne, un collègue déclare :

« Si les Soviets n’avaient pas envahi Prague, il aurait fallu l’inventer ! »

Les journaux s’enflamment et c’est Lazareff en personne qui annonce à Lucien :

« Vous avez carte blanche jusqu’au départ du dernier blindé russe ! »

Revient le temps qu’il a vécu avec Julia, l’année dernière : travail à deux, réunions d’amis, longs débats dans la tiédeur nocturne.

 

Pourtant, face au drame tchèque, son « statut » n’est plus le même. Il exprime des généralités sur la dictature et « les cendres staliniennes qui fument toujours ». Il est en train de devenir une caution historique, un antisoviétique d’honneur.

Dans les rédactions, on croise surtout des « dissidents de l’Est ». Ce sont eux les vrais experts ! On a l’impression qu’ils ont consacré leur vie à épier le système communiste pour pouvoir, ensuite, le dénoncer. En bons zoologues, ils ont vécu au milieu de cette jungle et décrivent maintenant son bestiaire.

Lucien remarque aussi qu’ils accusent non pas les « bêtes » du régime mais les Russes en tant que tels, un peuple intrinsèquement sauvage.

 

Malgré l’offre de Lazareff, il cesse de jouer les témoins potiches bien avant que les chars ne quittent la Tchécoslovaquie. Sa décision est prise le jour où il entend cette déclaration d’Aragon : « J’appelle un chat un chat ! » L’écrivain fustige l’intervention soviétique et Julia salue le courage du poète.

Lucien acquiesce :

« Bien sûr, Julia, il a raison. Mais, tu vois, je suis assez vieux pour avoir appris, dans ma jeunesse, l’Hymne à la Guépéou où Aragon célébrait la police politique de Staline. Oui, celle qui m’a torturé… »

Il n’aurait pas dû en parler. Elle hausse les épaules, comme pour dire : tu es libre de le penser mais…

« Rester souple, suivre la vague… », se rappelle-t-il. Tyrannie stalinienne, émeutes des étudiants, révolte des Tchèques. Et aussi la révolution culturelle de Mao. Julia est une excellente nageuse !

En septembre, elle lui fait lire un article qu’elle a écrit dans Rouge, le journal des trotskistes et, en novembre, un autre pour La Cause du peuple, le nouveau-né des maoïstes. Elle a ce talent de surfer sur tous les remous.

 

Il ne cherche plus le sens de ces flux et reflux. L’agitation des étudiants reprend, cesse, redémarre. Les maoïstes se battent contre les membres d’Occident. On tue le garde du corps d’un comédien connu. Le comité central du PCF se prononce sur les événements de Prague…

Julia espère encore un « rendez-vous avec l’Histoire » – pour cet homme sur lequel elle a misé. Ne voulant pas la décevoir, Lucien se montre plein de projets : Radio Liberty, France-Soir… Il feint d’être un bon surfeur.

Elle reparle du livre qu’ils écriront et, en attendant, organise pour lui deux nouvelles conférences – l’une à Lyon, l’autre à Toulouse.

« C’était un peu raté la première fois, la ville était en grève. Mais à présent… »

Ils passent même plusieurs nuits ensemble. Encore une fois, il remarque qu’elle a son bronzage intégral et se demande où elle a pu s’exposer toute nue au soleil, en courant d’une barricade à l’autre.

 

Les deux conférences sont un échec mémorable. À Lyon, la rencontre est occultée par le premier concert d’un groupe de musique, quelque chose comme « pinque fluide ». Et à Toulouse, la venue de Lucien coïncide avec le vol inaugural d’un avion supersonique fabriqué dans cette ville.

En reprenant le train, il pense à ceux qui croient aux signes. Un beau clin d’œil lui indiquant sa déconnexion du monde moderne : une prouesse aéronautique efface les camps staliniens !

Il tire de sa poche un autre « signe » – ce tract reçu d’un manifestant. Un texte du Parti communiste marxiste-léniniste de France, avec les effigies de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao. La citation de ce dernier est pleine de sagesse :

« Il n’y a pas de route droite dans le monde. L’avenir est radieux mais notre chemin est tortueux… »

Oui, tordu, un peu comme Krivine. Lucien rit doucement, cherchant à ne pas passer pour un fou aux yeux de ses voisins de compartiment.





Avec le recul, il comprendra que c’est l’année 1969, sa troisième en France, qui marque pour lui le vrai rapatriement. Il a un travail, un logement, un cercle d’amis. Avec Julia il a une relation dans le goût du temps – un « amour libre », dirait-il, mais cette expression est déjà datée. « Une série de fidélités simultanées », c’est ainsi que Jean-Louis, l’un des piliers de leurs soirées, définit le « nouvel habitus amoureux ».

 

Le 8 mars, en croisant Nadine, la psychiatre, Lucien hésite à lui souhaiter bonne Fête des Femmes (une formule trop « sexiste » ?). Ils prennent un verre en face du Jardin des Plantes. Le charme de ce recoin dans une vieille brasserie, l’air qui sent le printemps et leur rencontre en dehors des soirées chez Julia, tout cela joue pour que leurs yeux expriment un désir léger, indépendant de ce qu’ils se disent. Ce serait hypocrite de ne pas apprécier cette liberté affective… Lucien croit même que Nadine lui en veut de ne pas oser un rapprochement plus immédiat… Mais rien ne les empêche de vivre – demain ou dans un mois – tel ou tel « habitus amoureux ».

 

Fin avril, survient un événement qui marque la fin d’une époque, celle qui faisait la différence entre l’essentiel et le futile.

Le Général annonce sa démission, les amis de Julia jubilent mais ce triomphe se confond avec un progrès plus significatif : la quatrième semaine de congés payés ! Et la SFIO qui mute en parti socialiste. Et la dévaluation du franc qui « annule l’augmentation des salaires ». Et le film algérien Le Vent des Aurès que ces « réacs de pieds-noirs » veulent interdire ! Et la chanson Ob-la-di, ob-la-da sifflotée dans les rues. Et le Milan AC qui écrase l’Ajax Amsterdam sur un score humiliant de 4-1. Et le président Nixon qui remplace l’endiguement du communisme par la détente avec l’URSS.

Mais c’est la quatrième semaine de vacances qui compte le plus. Julia théorise :

« Tu vois, si les étudiants n’avaient pas foutu la frousse aux capitalistes, on n’aurait jamais obtenu cette avancée ! »

 

Lucien continue à délivrer à la presse ses avis, en « antisoviétique d’honneur » : le conflit qui oppose les deux mastodontes totalitaires, l’URSS et la Chine, ou encore le réveil de la contestation à Moscou où une dissidente, Tatiana Velikanova, crée un groupe de défense des droits de l’homme. Deux faits divers, effacés par les fêtes de Noël et les vacances de ski.

 

En janvier 70, l’agitation estudiantine reprend à Nanterre. Ensuite, les commerçants et les camionneurs se mettent en grève. Et, comme pour varier cette routine, les camarades maoïstes de Julia attaquent Fauchon, ce « scandale gastronomique ». Elle décrit l’assaut et la distribution de la nourriture dans des quartiers populaires.

« Un ouvrier est payé trois francs cinquante de l’heure. Combien de jours de travail lui faudra-t-il pour acheter un kilo de caviar ? »

Lucien reste songeur : a-t-il besoin, lui, d’un kilo de caviar ?

L’attaque contre le temple de la « bouffe de riches » est saluée par la presse et, d’après les rumeurs, même Pompidou n’y trouve rien à redire !

Cette approbation présidentielle agace Julia. L’énergie révolutionnaire est digérée par les dominants, tel le foie gras volé chez Fauchon. La transgression ne procure plus d’extase émeutière. Il faut augmenter la dose, « déconner à fond », propose Loïc, le jeune homme que Lucien voit désormais collé à Julia. Oui, doubler les prises de stupéfiants révolutionnaires.

L’actualité les aide à se renouveler. Fin mai, le deuxième anniversaire de 68 embrase le Quartier latin, et, quelques semaines plus tard, Julia est appréhendée par la police. En même temps que Sartre !

La brièveté de la garde à vue la déçoit. Seule son éloquence réussit à en faire une épopée de combat : ses exemplaires de La Cause du peuple sont arrachés par un policier, elle est « brutalisée comme dans un régime dictatorial ». Être interpellée presque en compagnie du grand philosophe est un événement historique. Mais Julia espère un vrai baptême de sang !

Lucien remarque, pourtant, chez leurs amis, un début de lassitude devant un spectacle qui retarde son dénouement. « On ne va pas passer notre vie à rejouer les mêmes mises en scène ? », doivent-ils se demander.

Quant à lui, la réponse est claire : cette nouvelle vie française risque de ne jamais lui offrir d’autre rôle que celui dont Julia l’a doté. Ce constat fait naître un malaise qu’il n’a jamais éprouvé – l’angoisse de rester un sympathique mort-vivant, plutôt content de son sort, apprécié des autres et, cependant, privé de l’essentiel.





En octobre 70, un libraire de Douai l’invite à une rencontre publique – longtemps après la sortie du livre. Nul n’est prophète en son pays…

À l’arrivée, Lucien trouve bizarre de loger à l’hôtel, non loin de l’endroit où se trouvait sa maison d’enfance.

Le livre est sorti en poche avec, sur la couverture, un prisonnier dont la bouche est cousue avec un bout de fil barbelé. Une trouvaille d’artiste.

Les gens sont heureux de voir un auteur qui, tout en parlant de contrées reculées, n’oublie pas les curiosités douaisiennes. Grâce à lui, la ville fait son entrée sur la scène internationale. Ils savent que, derrière le pseudonyme, se cache Lucien Baert, oui, l’un des leurs.

Après la rencontre, une lectrice lui tend son livre et demande de le signer pour Louise Laroche.

« En fait, son nom de jeune fille est Louise de Mailly. C’est ma mère. Elle m’a dit qu’elle vous… connaissait. »

Lucien se tait, désemparé devant un gouffre de trois décennies qui le sépare de ce temps. Il apprend que Louise vit à Lima et que son mari y est conseiller d’ambassade et que… Mais déjà d’autres lecteurs interrompent ce bref échange. Dans un éclair de mémoire, il revoit Louise écoutant les chants révolutionnaires russes – un fait plus exotique, en un sens, que le séjour à Lima. C’est où déjà ? Quelque part entre les Andes et le Pacifique ?

 

Il dort peu car, c’est la première fois que son ancienne vie s’éveille avec tant de force. Jusque-là, il a réussi à la garder à l’écart de son existence parisienne. Et l’écriture du livre l’a beaucoup aidé – ce prisonnier aux lèvres cousues de barbelé, ce n’est pas lui, c’est le héros que Julia a fabriqué. Un sosie qui le protégeait contre le passé.

Contre le retour du grand Franza.

 

Le matin, il se rend à l’adresse de son ancien atelier mécanique qui a certainement cédé la place à des constructions modernes…

Non, la bâtisse est toujours là, rallongée même d’un garage.

Derrière la porte d’entrée, on a installé un coin de bureau. Un jeune garçon l’accueille et, en baissant le volume de son transistor, explique que l’équipe est « en intervention extérieure ». La musique transmet à son corps un petit balancement machinal.

« Vous venez pour une commande ? Voyez avec le vieux… »

Dans le couloir, Lucien observe le matériel qu’il n’a pas connu autrefois : un pont élévateur, un compresseur d’air… Derrière un rangement, un homme de petite taille, courbé au-dessus d’une roue, manipule un démonte-pneu. Les genoux de son pantalon sont luisants de cambouis. Il se redresse et Lucien le reconnaît grâce à cette tache violâtre sur sa joue. Fernand Morel, de trois ans son aîné, oui, un « vieux ».

« C’est pour la petite Renault ? Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. On a eu une urgence, à Waziers… »

Lucien est gêné de s’imposer en badaud parisien vêtu d’un manteau acheté à Boston. C’est le regard interrogatif de Morel qui le pousse à avouer :

« J’ai travaillé ici… Avant la guerre. Je m’appelle Lucien Baert. »

Il cite le nom de leur patron et le sobriquet donné à un copain…

Morel le dévisage avec un sincère effort de remémoration.

« Comment dites-vous ? Baert… Non, je ne me souviens pas. J’en ai vu passer du monde ! Je suis le seul à ne pas avoir bougé. C’est pour cela qu’ils m’appellent “le vieux”. Bon, il faut que j’y aille, on a du boulot cette semaine… »

Lucien s’en va, se reprochant de ne pas avoir invité Morel à prendre un verre. Il aurait pu lui offrir son livre, ce portrait littéraire peint par Julia. Sauf que le vrai Baert est absent de ces pages.

Dans le train, il lit le feuillet publicitaire que l’apprenti lui a glissé avant le départ. L’atelier effectue le travail d’usinage, de tournage, de fraisage, d’ajustage… Jeune ouvrier, Lucien a manié toutes ces tôles « à relief », « perforées », « gaufrées ». Moteurs, pompes, chaudrons… Il a laissé son empreinte sur une multitude d’objets.

Et aucune trace n’a résisté à l’oubli.





Le 12 novembre, après une semaine passée au lit à soigner un gros rhume, il descend, étonné de voir des drapeaux en berne et, devant une pharmacie, croise Julia, accompagnée de Loïc. Il note chez elle une expression un peu égarée et ces rides autour des yeux dont auparavant il ne distinguait pas la résille. Étrangement, ce même regard compatissant se pose sur lui.

« Au lieu de tes comprimés, viens boire un bon grog ! »

Au café, elle commande du vin chaud pour lui et de la bière pour elle et pour Loïc.

« Alors, tu es malade de chagrin ? », lui demande-t-elle et, devant son air interloqué, elle comprend qu’il ne sait pas que de Gaulle vient de mourir.

Un si utile ennemi a disparu ! Lucien devine chez elle un certain désarroi.

Julia le dévisage avec commisération : un homme qui frissonne dans son beau manteau clair. Non, plus tellement beau, chiffonné par les pluies, lustré aux coudes. Leur rêve américain ! Elle a été son Pygmalion, en lui sculptant un destin victorieux ! Maintenant, ce « vainqueur » au nez rougi toussote, en pressant une rondelle de citron dans son verre.

Elle ne sait pas que les yeux larmoyants de son héros enrhumé distinguent une femme qui vient d’avoir quarante ans et qui sort avec un petit ami de quinze ans son cadet – ce Loïc aux longues mèches blondes, un grand dadais qui écoute sa « copine » avec un petit rictus blasé.

La maladie épuise le corps mais rend le regard plus perspicace – plus sensible au vieillissement de cette femme privée d’excitants révolutionnaires. Lucien voudrait lui dire un mot doux, capable de la réchauffer comme le fait ce vin qui sent la cannelle.

« À propos, je suis allé à Douai, pour présenter notre livre. Et la rencontre s’est très bien passée ! »

Il insiste sur « notre » pour faire résonner l’écho de leurs premiers voyages, il y a plus de trois ans déjà.

Le reflet de pitié se renforce dans le regard de Julia : son « héros » court les coins perdus pour parler d’un livre oublié. Comment l’aider, cet inadapté ?

« Je sais ce qu’on va faire, Lucien ! Une table ronde à Vincennes. Loïc y fait ses études. Comment ? Mais non, ce n’est plus du tout l’esprit sorbonnard, ils sont très ouverts. Toi, tu n’as pas ton bac, j’imagine ? Eh bien, à Vincennes, tu pourrais t’inscrire sans montrer patte blanche. N’est-ce pas, Loïc ? »

Le jeune homme, qui finit son deuxième verre, acquiesce :

« Ouais… Et c’est nous qui choisissons les sujets de nos cours, pas les profs… »

Julia opine avec un ravissement maternel et amoureux. Lucien éprouve de nouveau une tendresse peinée en fixant ces traits agressés par l’âge.

En stratège, elle affine sa proposition :

« On va rassembler, autour de toi, un communiste de type, disons, stalinien et, pour renforcer l’effet, un réac, genre Action française. Il faut que ce soit explosif ! Les débats gentillets ne marchent plus, on a changé d’époque… »

Lucien se rend compte d’un de ces changements : les amis de Julia commencent à prendre le pouvoir intellectuel et la table ronde à laquelle il est convié en est une preuve. Ils possèdent des « leviers », des « réseaux », à l’université, dans la presse et, de plus en plus, dans la politique.

En quittant la brasserie, il voit un journal que Loïc fourre dans sa poche. Un gros titre rapporte un fait divers : « Bal tragique à Colombey : un mort. »

Il saura plus tard de qui il s’agit. Les vainqueurs peuvent tout se permettre.





Le plan de Julia a bien fonctionné. Un ami journaliste réussit à dénicher deux « phénomènes rares » : un communiste à l’ancienne, exclu du parti pour son orthodoxie et, plus « clivant » encore, cet ancien résistant et royaliste en la même personne. Les deux sont censés se crêper le chignon tandis que Lucien apparaîtra comme le plus « authentique » – le mot clé de Julia.

Il fait la connaissance de ses contradicteurs dix minutes avant la table ronde : Jean Boutard, le communiste suranné, et Roland Fabre, le suppôt de la monarchie. Le premier est un homme râblé, avec de grosses mains noueuses, on dirait les pinces d’un homard. Le second, sec, au profil d’épervier, vêtu d’un costume trois pièces, et gardant dans les rides qui incisent ses joues une expression sarcastique. Lucien se dit qu’on pourrait imaginer le contraire : un gros royaliste à la Louis-Philippe et un fidèle stalinien exhibant la maigreur desséchée d’un Barbusse…

Sur l’affiche, Boutard est désigné comme « ouvrier charpentier » et Fabre comme historien. Le nom de Lucien est suivi d’une triple qualification : journaliste, écrivain, conférencier – une publicité mensongère qui l’agace.

Le modérateur arrive au dernier moment.

« Écoutez, on ne va pas faire dans la dentelle, ce n’est pas le style de la maison. Si ça saigne, je veux dire intellectuellement, tant mieux ! Nous aurons un public jeune, militant, et qui ne s’en laisse pas conter. Avec une palette d’opinions comme la vôtre, la castagne est garantie ! »

Il leur propose de l’appeler « Alex ». Un pull difforme, des cheveux graisseux plaqués sur son large crâne et repoussés derrière les oreilles par une solide paire de lunettes.

Le préambule qu’Alex développe, devant le public, irrite Lucien et fait grimacer Fabre. L’ex-communiste malaxe ses paluches, l’air de vouloir étrangler quelqu’un.

« Je déteste les sujets préétablis, déclare le modérateur. Dans mes cours, je structure ma pensée selon un processus cognitif libre. Ce soir, vous allez pouvoir analyser trois voies – ou trois impasses, à vous de juger – incarnées par nos intervenants dont vous apprendrez les errances idéologiques. Un nostalgique de Staline, d’abord, puis son camarade qui a fait un séjour peu réjouissant dans les cachots du même tyran et, enfin, un paradoxe en chair et en os car, simultanément, résistant au nazisme et féal de la monarchie… »

La salle est plongée dans un nuage de tabac. Certains étudiants parlent, d’autres mangent, deux ou trois semblent endormis. En tout cas, personne ne manifeste l’intention de provoquer une « castagne ».

Avant la discussion, Lucien s’est préparé à se défendre contre les attaques du stalinien et à ne pas laisser le royaliste vanter la Russie des tsars. Mais l’introduction du modérateur fait naître entre eux une timide solidarité. Face à ce cuistre méprisant, pensent-ils, il vaut mieux ne pas trop se déchirer.

Avec une franchise déroutante, Boutard se met à évoquer sa jeunesse et son engagement politique. Alex lui coupe la parole :

« Écoutez, on connaît la chanson – le monstre capitaliste et l’héroïque prolétaire qui se charge de le terrasser. Sauf que quand, à la place de ce chevalier tout de rouge vêtu, on retrouve l’URSS et son enfer de travaux forcés, là, on est en droit de se demander à quel point il fallait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. Oui, vo-lon-taire-ment aveugle ! »

Lucien voulait poser la même question à Boutard. À présent, il ressent de la compassion pour cet homme qui essaie d’expliquer ses idéaux d’autrefois et qui s’en sort plutôt bien, grâce à la simplicité de son propos :

« Je ne nie pas mon aveuglement, non. Mais je voyais aussi les millions de morts dans les guerres que le capitalisme lançait à travers le monde. Je suis né en 1912 et j’ai très peu connu mon père, tué en 1918. Vous comparez l’enfer soviétique au paradis du monde libre. Pourtant, cette comparaison… »

Sa voix s’enraie, il attrape un verre, boit.

Sans être interrogé, Lucien finit le propos de Boutard :

« Oui, on choisit le pire dans le système communiste et on le compare avec le meilleur du modèle occidental. Alors que Buchenwald, Hiroshima et les villages vietnamiens carbonisés au napalm ne se trouvent pas en Russie que je sache… »

Dans aucune de ses interviews, il n’a exprimé cette idée.

Alex s’agite et, en parlant, bégaie un peu :

« La question n’est pas de peser le pour et le contre mais de voir laquelle des deux sociétés s’inscrit dans le sens de l’Histoire et, donc, du progrès ! »

Fabre intervient avec son détachement mélancolique :

« Staline a étudié dans un séminaire et aurait pu devenir un ecclésiastique d’exception – austère, dévoué, mélange de Savonarole et Torquemada. Mais votre fameux “sens de l’Histoire” s’est un peu fourvoyé, ce qui lui arrive souvent, et le futur prêtre a choisi le royaume terrestre, Marx pour Bible et la dictature du prolétariat pour Évangile. Et comme il fallait reconstruire l’empire après les festivités révolutionnaires de 1917, il a offert au peuple ce à quoi celui-ci aspirait : un bon tsar, sévère et paternel. En fait, il a remplacé la monarchie éreintée de Nicolas II par la monarchie puissante de l’URSS. En cela, Jean Boutard, je peux comprendre votre attachement à cet idéal. Non pas l’approuver mais comprendre… »

Les étudiants qui bavardaient, çà et là, se sont tus et la discussion, gardant le ton calme que Fabre lui a imprimé, continue à bâtons rompus, formulant des jugements peu fréquents dans ces murs.

Sans plus tenir compte des questions du modérateur, le « royaliste » interroge Lucien avec un intérêt prudent :

« Curiosité personnelle : votre sortie du camp, vous la devez à un élan d’humanisme de la part du régime ou bien à votre bonne conduite ? »

Pour la première fois, Lucien évoque sa libération due à un hasard : un médecin, au lieu de l’envoyer pourrir dans un établissement psychiatrique, l’a laissé partir, misant sur une très incertaine reconstitution, chez ce détenu, de sa mémoire brisée. Le courage d’un seul homme peut parfois s’opposer à la lourde machinerie étatique.

Boutard, dans un écho décalé, raconte ses souvenirs à lui, ce récit fait par un camarade de son père : en permission tous les deux, au mois de mars 1918, ils assistent à un spectacle du Casino de Paris. Des femmes aux cuisses nues, des jambes qui s’envolent, des plumes et des coiffes qui ondulent. Un rêve sensuel après la bourbe des tranchées…

« Mon père a été tué à son retour au front. C’est un peu à cause de ce carnaval des danseuses en pleine guerre que, plus tard, j’allais devenir communiste. »

Désemparé, Alex exagère son ton de bonimenteur :

« C’est ça, l’événement clef de l’enfance. La révélation du couple Éros-Thanatos. Mais c’est quand même un peu réducteur de lier la nature de votre engagement à un simple spectacle qui d’ailleurs… »

Fabre n’a même pas l’air de l’interrompre. En faisant bouger sa chaise, il reprend tranquillement la discussion :

« L’un de mes camarades, un résistant communiste comme vous, cher Boutard, a mis trois jours à mourir, en mai 43, nous n’avions pas le moyen de le soigner ni de l’évacuer vers un hôpital. J’ai compris alors à quoi se résumaient mes jeunes rêves fleurdelisés : la venue d’un homme qui aurait l’autorité de faire cesser l’abjection de ce monde, ses souffrances inutiles, ses mensonges, ses bassesses. Un homme intègre, un roi ou un dieu, c’est pareil. Hélas, même le plus vertueux des rois ne pourrait jamais… »

L’affrontement débute à ce moment-là, venant par la porte qui s’ouvre brusquement et laisse pénétrer un groupe d’étudiants dont on entendait déjà les braillements dans le couloir. Ils scandent dans un chœur mal cadencé :

« Non à la réaction rampante ! » « Tous les caudataires du fascisme dehors ! » « À bas les révisionnistes et les traîtres ! »…

Les pancartes qu’ils brandissent répètent les mêmes slogans et le portrait de Mao laisse identifier leur obédience.

La salle s’ébranle, une douzaine de personnes s’opposent à l’intrusion et la soirée se transforme en la « castagne » tant espérée par Alex. Lui-même est pris à partie, injurié, mais réussit à filer le premier, juste avant l’arrivée de deux autres groupes qui amplifient le désordre.

Lucien comprend qu’il s’agit de jeunes communistes et d’une section trotskiste – la mieux organisée. Les chaises commencent à voler, des nez saignent, une vocifération féminine couvre, une seconde, le brouhaha de la bagarre :

« Salaud, tu m’as déchiré le pull ! »

Fabre se lève et, avec son rictus d’indifférence, suggère :

« Bon… Il est temps de rentrer. Place aux jeunes ! »

C’est Boutard qui leur ouvre la voie, ne repoussant personne, mais écrasant les mains les plus menaçantes dans ses grosses pinces de charpentier. Fabre évite les accrochages grâce à l’extrême dureté de son regard. Quant à Lucien, il a presque honte car, à deux reprises, agrippé par des excités, il est relâché au cri de : « Laissez-le, c’est un dissident soviétique ! »

Fabre remarque ce traitement de faveur et lui lance un clin d’œil.

« Être passé par les camps staliniens vous donne quelques privilèges, non ? »

Il leur propose de « tirer le bilan de la jacquerie » autour d’un verre. Ils s’installent dans un café d’où l’on voit le donjon du château, bientôt voilé par la neige.

« On ne va plus évoquer Staline, dit-il. Sinon ce sera comme la célèbre caricature lors de l’affaire Dreyfus : “Ils en ont parlé !” Allez, buvons à ceux qui n’ont pas survécu à la beauté idéale de tous ces “ismes”… »

D’une gorgée, il avale son whisky et relance la conversation en évitant des sujets trop graves.

« Ce que je nuancerais, cher Boutard, c’est votre remarque à propos du Casino de Paris. Quand j’étais jeune et beau – c’était sous Louis XIII – j’avais une amie danseuse. Terrible métier ! Une fatigue de cheval, des pieds en sang, des coiffes qui pèsent trois kilos, la chaleur, l’air vicié et puis, tout le mascara – brillantine et gomina – qui brûle les yeux. Ces filles étaient, elles aussi, de bons petits soldats dans ce cirque que nous appelons “civilisation”… Allez, on va boire à la santé de ces pauvres girls ! »

Boutard finit son « ballon de rouge » (sans jeu de mots, pense Lucien), se lève, les salue :

« J’habite à Sevran, il ne faut pas que je rate mon train… »

Par la baie vitrée, ils voient sa silhouette derrière les tourbillons neigeux.

Un historien, un écrivain, un charpentier… Boutard s’est peut-être senti mal à l’aise en leur compagnie, question de classe sociale. « J’aurais dû lui parler de mon atelier mécanique, se dit Lucien. Julia a presque fait de moi un intellectuel. Enfin, sur le papier, pour ainsi dire… »

Fabre a dû deviner, lui aussi, cette dissonance.

« Boutard a eu la vie qui aurait pu être la vôtre, Lucien, si vous n’étiez pas parti en URSS. Et ce qui est encore plus fou, c’est que… »

Le serveur lui apporte son whisky, Fabre le boit cul sec et poursuit avec un petit air mystérieux :

« Eh oui, si vous n’aviez pas rejoint le pays de Staline, vous auriez vécu, probablement, ma vie à moi ! Pourquoi pas ? La différence entre un communiste patriote et un royaliste à la fibre sociale n’est pas si énorme… »

Il continue à parler, échafaudant des rapprochements hasardeux qui ont besoin d’un bon degré d’ivresse et d’un auditeur compréhensif. « C’est son sixième verre », note Lucien, avec un pincement au cœur. Depuis des mois, lui non plus n’arrive pas à se passer de ces gorgées amères qui évacuent les pensées pénibles. Quant à ses idées communistes, remplacées par des « rêves fleurdelisés », le royaliste n’a peut-être pas tort. On dit que dans l’alcool, l’homme fuit celui qu’il est. Ou bien celui qu’il n’a pas su devenir ?

En quittant le café, Fabre avance avec une démarche volontairement ferme, pour ne pas trahir un tangage d’ébriété. Au moment des adieux, il tend sa carte de visite, sa main tremble et le petit rectangle tombe dans la neige mouillée. Lucien la ramasse et surprend, chez cet homme qui lutte pour rester droit, une expression désarmée et vaincue.

 

Julia, qui n’a pas pu venir les écouter, l’appelle tard le soir :

« Il paraît que ç’a été formidable ! On m’a dit que tu as complètement dominé le débat. Ce stalinien borné et puis l’autre, le monarchiste fou, ils ont été si nuls que les étudiants les ont hués. Un vrai happening ! Il faudra en refaire plus souvent… »

Lucien se dit que l’alcool sert également à cela : ne pas s’accepter tel que Julia voudrait le voir.





Ce qu’il est devenu, durant ses années passées en France, lui paraît incertain – un revenant égaré dans la modernité. Il voudrait en parler à Julia lorsqu’ils se revoient, une semaine après le « happening » de Vincennes.

« Notre show était un ratage total. Trois marginaux ont raconté leur vie devant des jeunes qui s’en fichaient. Trois vieilles pièces de musée… »

Il ne parvient pas à retenir un aveu plus pénible encore :

« Depuis un certain temps, j’ai… comment dire ? J’ai l’impression que mes seuls souvenirs proviennent de notre livre, oui, de mes réponses à tes questions. Ma vraie vie, je commence à l’oublier… »

Julia interrompt cette confession qui la met mal à l’aise.

« Tu compliques tout, Lucien. La vérité absolue n’existe pas. Les jeunes qui t’ont écouté avaient besoin d’un symbole. Un martyr des camps staliniens ! Le reste, ils le trouveront dans leurs bouquins. Et dans ton Dictionnaire du totalitarisme. À propos, ça avance ? »

Il tente de plaisanter :

« Je suis déjà à la lettre A, comme “autocritique”, c’était très important en URSS et chez tes amis maoïstes… »

Soudain, ne supportant plus de louvoyer, il confie :

« Je perds la mémoire, Julia. Voilà la vérité. Cela m’était arrivé en prison, à la suite des tortures. Sauf que là-bas, tout s’était effacé d’un coup ! Ensuite, lentement, j’en ai retrouvé le canevas. Tandis qu’à présent, plus je parle de mon passé, plus il s’efface, visage par visage, un fait après l’autre… »

Julia pousse un rire exagérément sonore.

« Mais c’est banal, tout ça ! Tu vois, je ne me rappelle même plus les noms de ces deux types à la table ronde. Et pourtant, c’est moi qui les ai envoyés à Alex. Donc, la règle d’or : oublie ton oubli ! Zut, déjà cinq heures ! Je file, j’ai une réunion au journal… »

Elle s’en va mais Lucien a le temps de capter, chez elle, un reflet d’inquiétude – l’affolement face aux premiers signes de flottement cérébral que manifeste un proche.

Resté seul, il se verse un verre d’alcool et, calmé, murmure :

« Comment s’appelait-il ce médecin, au camp, celui qui m’a signé le certificat de sortie ? »

Il ne s’en souvient plus !

Attrapant sur l’étagère le livre qu’il a écrit avec Julia, il relit les intitulés des chapitres. « L’enfer du paradis soviétique ». « Les chausse-trapes de l’utopie ». « L’horizon indépassable de la barbarie »… C’est à elle qu’il doit ces formules bien tournées. Mais ce n’est pas cela qu’il a vécu !

Il ferme les yeux et, distinctement, revoit un amas de minerai dans une wagonnette qu’il pousse, aidé par un codétenu. L’homme est âgé et il s’accroche plus qu’il ne participe à l’effort. On ne doit pas trahir sa faiblesse, sinon sa ration sera réduite et il mourra de faim ou bien sera abattu par un garde. Lucien s’échine pour deux, renverse la charge dans un bac en épaisses planches de pin…

À présent, se pressant le front, il épelle une suite de syllabes qui devraient recomposer le nom de ce camarade. Les larmes lui brûlent les yeux, il bafouille des bouts de mots, avec un geignement, ensuite un râle de colère.

Et soudain, il se tait. Derrière son oubli, surgit la mélodie très simple qui le sauvait durant sa vie de forçat… Un « adagio » dont chaque note répondait au pas d’un homme qui a tout perdu.

 

Remords ou ancienne tendresse, Julia l’appelle le lendemain, évoquant « ce petit problème de mémorisation ».

« Va voir Nadine. Tu te souviens d’elle ? Ah, tu vois, quand il s’agit d’une jolie fille… Elle dirige maintenant une clinique et les trous de mémoire, c’est sa spécialité. Elle te recevra avec plaisir. Fin janvier, ça te va ? »

Il sent chez Julia un réel soulagement : cet homme vieillissant dont le cerveau s’égare sera suivi par un médecin. Donc, elle n’a rien à se reprocher.





VI



Le rendez-vous marque la durée des ans qu’il n’a pas vus passer. L’été de son retour en France, les soirées entre amis, l’odeur des joints, les ritournelles chantonnées du magnétophone, des corps qui s’aimantent dans l’obscurité, un mode de relations que Julia le laisse découvrir avec la fierté d’une citadine face à un paysan arriéré. Et cette Nadine qui se serre contre lui comme une jeune amoureuse dans une salle de cinéma.

Ce cinéma a pris fin, les comédiens ont fait carrière, devenant qui directeur de rédaction, qui maître de conférences ou directrice d’une clinique.

Une Nadine bien différente de la longue fille en jean, celle qui, autrefois, dans l’appartement des « Néo-Zélandais », lui passait un « pétard » ou un verre de vin. À présent, il voit une quadragénaire aux cheveux courts, au visage embelli par un maquillage soigné.

« On va se vouvoyer, dit-elle, cela évitera un excès de subjectivité. »

Elle le prie de parler de son « traumatisme crânien », la cause fréquente des troubles de mémoire. Désigner, sous le nom de traumatisme, les tortures qui ont failli le tuer provoque un effet apaisant.

Nadine l’écoute, prend des notes. Sur le mur, à côté de son bureau, sont accrochées plusieurs photos : une fillette tenant un ballon et, plus bas, Nadine enlaçant un homme en short, une mer calme, une maison aux volets roses.

« Combien de temps vous a-t-il fallu, en Russie, pour retrouver vos souvenirs ? »

Lucien hésite.

« C’était variable… Certaines choses sont revenues assez vite. D’autres ont mis des mois à réapparaître. Comme maintenant…

— Pourquoi “comme maintenant” ? Vous avez l’impression que les lacunes se résorbent d’elles-mêmes ?

— Non… Mais j’ai remarqué une logique dans ma façon d’oublier… »

Il craint d’exprimer une pensée qui, scientifiquement, ne tient pas.

« Je crois que j’oublie ce qui me semble… faux. En revanche, tous les fragments de vérité, je m’en souviens avec précision… »

Elle lève sur lui un regard à la fois curieux et sceptique.

« Juste un exemple, Nadine. L’autre jour, j’ai oublié… et c’était pénible… le nom d’un vieux camarade, mort sous mes yeux, dans le camp. Pourtant, je suis sûr que cela me reviendra. Au moment où… comment dire… Où je ne serai plus dans cette fausseté qui me poursuit depuis des années ! »

Nadine secoue la tête, l’air de dire : tout cela est intéressant mais…

« Ce qui serait utile, Lucien, c’est de définir les réalités que vous appelez fausses… »

Elle sourit et change de ton :

« Nous nous sommes connus il y a plusieurs années déjà et l’atmosphère des soirées chez Julia ne devait pas vous sembler empreinte de vérité. Nous étions tous un peu cabotins. Donc, selon votre logique, j’ai peu de chances de rester dans vos souvenirs ? »

D’un petit rire, elle montre que sa question ne demande pas de réponse.

« Bon, passons aux choses concrètes. Est-ce que vous dormez bien ? Vous arrive-t-il d’avoir des apnées, oui, des arrêts de respiration, la nuit ? »

En retard sur la question, il réagit avec une sincérité mal à propos :

« Si, Nadine, je me souviens très bien qu’un soir, vous m’avez montré une photo de votre premier enfant, décédé en bas âge. Cela, je l’ai gardé dans ma mémoire… Que dites-vous ? Le sommeil ? Oui, je dors presque sans rêves. »

Elle baisse les yeux sur ses notes, émue par ce que Lucien vient d’évoquer. Elle ne se rappelait plus lui avoir montré la photo de son fils…

La suite des questions reprend. A-t-il parfois des difficultés à nommer un objet ou une personne ? Quel passé, proche ou éloigné, s’érode en premier ? Se heurte-t-il à des situations où l’un de ses souvenirs est évincé au profit de ce qu’il a lu sur le même sujet ? Quelle quantité d’alcool consomme-t-il ?

À la manière d’un jeu d’enfant, elle lui demande de toucher le dossier d’une chaise, de frôler à tour de rôle deux surfaces qu’elle indique… Puis, se rapprochant de lui, elle observe ses yeux qui doivent fixer des cibles sur les murs, sur son bureau, derrière la fenêtre… Dans le regard de Nadine, Lucien voit passer une ombre qui n’a rien à voir avec cet examen médical.

« Bon, il faudra faire un encéphalogramme et vérifier aussi s’il n’y a rien du côté de la thyroïde. Vous prendrez aussi de la thiamine. Cela n’aide pas à préserver la vérité des souvenirs mais, au moins, quelques amis de Julia sortiront du brouillard. Et puis, il vaut mieux réduire la consommation d’alcools forts. Même si vous pensez que… in vino veritas. »

Elle s’interrompt et ajoute avec un léger soupir :

« Nous ne sommes pas parfaits, Lucien, et notre psychisme a besoin, parfois, de quelques mensonges pieux… Revenez me voir quand vous aurez les résultats. »

Dans la rue, un regret le rattrape : il n’a pas expliqué à Nadine qu’une mélodie, entendue il y a plus de trente ans, un humble adagio, arrache à l’oubli des souvenirs sans lesquels il ne serait plus personne.





Les examens ne révèlent rien d’alarmant. À la seconde visite, Nadine parle d’une mystérieuse « dysmnésie » – une mémoire transformée en tamis.

« Je suis devenu celui que le livre écrit par Julia a fait de moi, redit-il. Et je garde très peu de souvenirs vrais… »

Elle l’écoute avec ce petit air de vigilance qu’on a face à un déséquilibré.

 

Le diagnostic aide Lucien à mieux accepter le flux de l’actualité qui n’a que peu d’échos dans sa mémoire. Au mois de mars, comme dans un rappel des émeutes d’étudiants, les groupes d’extrême gauche se battent contre Ordre nouveau et Lucien note seulement ce qualificatif – « nouveau ». Tout est nouveau pour sa mémoire-tamis. Et tout se répète, comme un vieux manège faisant surgir les mêmes chevaux de bois, fourbus de tournoyer.

La rencontre avec Roland Fabre répare ce discret effacement.

Ils se croisent dans le hall de France-Soir : Lucien s’en allant avec un texte qu’on lui demande de « réactualiser », Fabre venant déposer un article consacré à la maison d’Orléans qui attend un « heureux événement »…

Ils vont prendre un verre et, une fois installés (« c’est ici que Jaurès a été tué »), Fabre entame un long exposé dynastique.

Lucien a du mal à suivre l’abondance des titres : comte de Clermont et comte de Paris, Son Altesse royale le dauphin et la duchesse de Guise, filiation agnatique et parenté cognatique… Et tous ces Henri, grand-père, père, fils. Mais le personnage clef, dans l’article de Fabre, est cet enfant qui va naître, à la fin de l’été, pour être langé dans un complexe tissu ancestral.

« Le journal me commande un papier à l’avance. Le moment venu, ils n’auront qu’à indiquer le sexe de l’enfant. Ils ont besoin de moi pour parler des têtes couronnées. Si je leur proposais de raconter mon passé de résistant, ils refuseraient. Ce n’est pas un fief à céder à un royaliste… »

Il avale son alcool, grimace, le regard soudain lointain. Lucien cherche à ne pas laisser durer cette amertume.

« Chapeau à votre érudition ! Toutes ces unions dynastiques. Moi, je ne retiens plus rien. Je suis même allé consulter une psychia… une psychologue.

— Elle vous a sans doute enjoint de ne plus toucher à l’alcool et de faire des mots croisés. C’est leur lubie.

— Non, elle trouve mon cas un peu spécial. Ça fait déjà plusieurs années que je vis à Paris et, pourtant, j’ai l’impression de ne pas en garder grand-chose, comme si tout cela était fait pour être vite oublié… »

Fabre l’écoute, l’œil perçant malgré un voile d’ivresse. Ce qu’il dit ressemble à une pensée longuement réfléchie :

« C’est davantage une question de vision que de mémoire, Lucien. Vous aviez une foi, le communisme, ce grand monolithe messianique. Un rêve, un mythe, le but de toute une vie. Maintenant, il n’y a plus de monolithes, mais un émiettement frénétique d’idées, de credo jetables. Donc, vous n’en retenez rien. Votre cas n’est pas unique. Quand on a vécu, comme moi, dans une forêt d’arbres généalogiques, on n’applaudit pas spontanément le manifeste que trois cents femmes viennent de signer en faveur de l’avortement. L’expulsion du fœtus les libère pour des activités certes excitantes : accès au marché capitaliste, vacances exotiques, multiples partenariats sexuels. Mais si l’on pense aux héritiers anéantis… Bon, là, c’est le vieux monarchiste qui parle.

— Donc, nous n’avons qu’à nous cacher dans nos forêts respectives ? Vous, dans vos fourrés héraldiques, moi dans la taïga de mes souvenirs embrumés ?

— Le choix est simple, cher Lucien. Garder la foi, la vôtre, la mienne, et accepter la progressive exclusion. Ou bien, entrer dans les petits jeux modernes, en évitant de se regarder dans la glace. Darwin avait raison, une espèce qui ne s’adapte pas est condamnée. Si vous voulez survivre dans ce monde frétillant et futile, il faudra évoluer, pour être à son image. »

Il commande un autre verre, Lucien s’abstient, se rappelant les conseils de la psychiatre.

À la table voisine, un groupe de jeunes parle d’un policier fréquentant une prostituée, une belle femme liée à de mystérieux « ferrailleurs ». Un politicien commet un hold-up. Un commissaire voudrait emprisonner la prostituée. Il s’agit de… Romy Schneider !

En fait, deux récits se chevauchent : un film noir et la réalité d’un homme politique – son « hold-up » concerne le parti socialiste… François Mitterrand.

Lucien se souviendra de ces discussions mélangées : la même confusion semble brouiller sa mémoire.





Il perd peu à peu le décompte des mois. L’été 71 (« J’ai croisé Roland au mois d’avril, c’est ça ? »), il remarque que le stationnement est devenu payant à Paris. Ou bien confond-il cette mesure avec le décret sur la contraception dont parlent les amis de Julia ? Non, c’était un an plus tard. Quoique… Et la mort de Jim Morrison, très commentée (« un rebelle accompli », selon les journaux), se produit-elle la même année que la mutinerie dans une prison, à Nancy ? Il y a aussi ces gros titres qui parlent de l’Europe élargie et l’exclamation de Julia : « On pourra aller en Angleterre sans passeport ! » Était-ce le jour où elle revenait du Larzac ? Non, plutôt de Fessenheim, après avoir manifesté contre une centrale nucléaire…

La défense de l’environnement – un nouveau combat qui la passionne, durant une année et demie (« jusqu’en 1972 ou 73 ? » essaiera-t-il de se rappeler) avant un engagement contre les dictatures sud-américaines.

Il s’embrouille et seul le pointillé de ses rencontres avec Roland Fabre restaure cette chronologie galopante. En septembre 1971, « comme prévu », la maison royale avait annoncé la naissance d’Adélaïde d’Orléans. Pour plusieurs mois, la venue au monde de ce bébé allait offrir à Lucien un peu de stabilité dans la précipitation chaotique du monde.

 

Une autre marque : cette conversation que Julia veut « très sérieuse ». Elle monte chez lui et prévient : « Je ne vais pas tourner autour du pot ! »

Vu l’exiguïté du studio, « tourner » – entre une banquette et une table noyée sous des liasses de pages – serait difficile. Lucien lui propose un café, avec la hâte fautive d’un perdant qui ne sait plus cacher son échec.

Il pense qu’elle répètera ses reproches sur le retard que prend le Dictionnaire du totalitarisme. Mais la conversation débute par un autre sujet.

« Nadine m’a appelé, Lucien. Elle est très inquiète, car ta situation s’aggrave. Non, je ne plaisante pas ! Tu ne travailles plus, tu oublies tes rendez-vous. Et tu vis en reclus, ne fréquentant que ton vieux Camelot du roi. Pour un ancien communiste, c’est une sympathie très bizarre ! »

Prévoyant d’autres griefs, Lucien murmure avec une tendresse ironique :

« Je garde encore quelques souvenirs, Julia. Il y a… cinq ans… non, six ans, une nuit de pleine lune, je me suis réveillé et je t’ai trouvée dans mon lit… »

Elle hésite entre ce rappel sentimental et le devoir de sévérité.

« Oui, peut-être… Mais tu n’as rien publié depuis des mois. France-Soir a déjà refusé tes papiers. Tu sais pourquoi ? Parce que tu ne joues pas le jeu ! »

La formule est si vraie que, d’instinct, Lucien l’approuve :

« C’est tout à fait cela ! Je ne joue plus…

— Écoute, pour le mois de juin, ils t’ont demandé un papier sur l’invasion de la Russie par les Allemands. Tu avais toutes les cartes en main. Tu étais en URSS à ce moment-là. Et qu’est-ce que tu as écrit ? Un ami m’a fait lire ton texte. Au lieu de condamner Staline et son pacte avec les nazis, tu accuses les démocraties européennes d’avoir courtisé Hitler ! Pourquoi tu fais ça ? »

Lucien attrape une dizaine de pages posées sur sa machine à écrire et, d’une voix ferme, répond :

« Je l’écris parce que c’est vrai. Avant le traité germano-soviétique, il y a eu l’annexion de l’Autriche, puis Munich. Et plein de pactes que les pays européens ont conclus avec Hitler. Tu sais bien ce que je pense de Staline mais il a été le tout dernier à signer. Après tous ces faux-culs bourgeois ! »

Les yeux au plafond, Julia expire un petit sifflement moqueur :

« Parfait, tu es le seul à connaître la vérité. Mais il y a un petit problème, Lucien. Ta vérité ne trouve plus preneur. Le vent tourne, le monde libre est en train de gagner la bataille idéologique contre l’URSS. Et toi tu cherches à trouver des excuses à Staline !

— Non, Julia. S’il y a quelqu’un qui hait le stalinisme, c’est bien moi. Mais à force d’amadouer Hitler, l’Europe s’est noyée dans le sang… »

Elle pousse un soupir pathétique et change de ton.

« Laissons cela aux historiens. Faisons plutôt le bilan. Les journaux ne veulent plus de toi car tu te prends pour un prophète. Notre éditeur qui attendait depuis des années ton Dictionnaire du totalitarisme préfère publier les dissidents de l’Est. Mais, le plus important n’est pas là. Si je viens, c’est pour parler de ta… santé. De ton état psychique… »

Elle boit une gorgée et, sur son visage, le dépit cède la place à une expression vaguement penaude.

« Nadine ne veut pas t’affoler, elle craint de ta part une réaction violente ou… suicidaire. Elle me dit qu’il faudrait prévoir un séjour en… milieu médicalisé, juste quelques semaines, ça t’aiderait à retrouver tes balises. »

Son corps exécute un recul, comme si elle avait peur d’un geste brutal.

Lucien opine avec beaucoup de calme et sa voix s’adoucit, cherchant à rassurer cette femme qui reste sur ses gardes.

« À Pinéga, la bourgade à côté de laquelle je vivais en Russie, il y avait une petite bibliothèque. J’y ai trouvé un récit de Tchekhov, La Salle numéro six. L’histoire d’un médecin qu’un de ses collègues réussit à interner dans un asile… Mon cas est plus net : dans le récit, le toubib était sain d’esprit, tandis que moi, je suis en train de… oui, de perdre mes “balises”, tu n’as pas tort.

— Voilà pourquoi tu devrais réfléchir à la proposition de Nadine. Un court séjour dans un… établissement spécialisé pourrait te faire un bien fou !

— “Fou”, on ne dira pas mieux, Julia ! Je te promets de me ressaisir. Et puis, j’espère que la “salle numéro six” de Nadine sera moins bien gardée que les camps au nord de l’Oural… »

Ils tentent de sourire tous les deux, retrouvant l’écho de leur complicité d’autrefois. Mais déjà, Julia se lève et parle de nouveau avec autorité :

« Il faut que tu sortes de ta bulle, Lucien. Nadine est formelle – plus tu réduis ton réseau de relations, plus ta mémoire faiblit. La semaine prochaine, je fête la pendaison de la crémaillère et… Mais oui, je déménage, je te l’ai déjà dit, tu l’as oublié, c’est rageant ! Bon, tu viens et tu vas renouer un peu avec notre cercle d’amis, d’accord ? »





Le duplex de Julia, dans le cinquième, ressemble à celui où il a logé, à son arrivée à Paris : un immeuble neuf inséré dans un vieux quartier. Il se rappelle ses premiers pas dans sa France retrouvée – celle de la chanson écoutée durant cet été déjà ancien : « Pour moi, la vie va commencer… »

Il reconnaît certains visages et les tics langagiers, même si les discours ont beaucoup évolué. Et surtout, au lieu d’avancer en âge, les femmes font penser aux gamines et les hommes – jeans, chemisettes, tee-shirts – adoptent une attitude juvénile, un peu débraillée, « relax ».

Ce changement, par contrecoup, le vieillit, comme s’il avait pris une direction opposée, franchi la cinquantaine et, en se retournant, s’était rendu compte qu’ils s’éloignaient de lui. Le paradoxe est dû aussi à la présence de très jeunes gens, quinze-seize ans : les enfants des invités ? Ou leurs petits amis ? Il n’ose pas le demander à Julia, de peur de passer pour un moraliste.

Les discussions le maintiennent à l’écart. Trop de références inconnues, des noms qui ne lui disent rien. Parfois, au contraire, surgissent des liens qu’aucun invité ne remarque. Manuel raconte sa visite dans le centre commercial Rosny 2 qui vient d’ouvrir : « symbole d’un renouveau socio-économique ». Et Julia fait l’éloge de Libération, « symbole d’une révolution intellectuelle ». Personne ne relève la coïncidence ironique de ces deux « symboles ».

Il intervient peu, tel un étranger qui voudrait dissimuler son accent. Mais la tendance générale est claire : tout ce qui, il y a quelques années, touchait à la résistance anticapitaliste a dérivé vers des questions… oui, culturelles ou sexuelles, pense-t-il, en écoutant le débat sur la liberté créative. Un artiste dénonce la société de consommation en s’exposant nu et maculé d’aliments. On évoque aussi le choix de vivre avec un adolescent rencontré aux Philippines. Ces thèmes agitent plus de passions que n’en suscitaient jadis les grèves et le chômage.

Quand la discussion touche à la Russie, on n’est pas loin de lui faire porter la responsabilité de tout ce qui s’y passe, comme s’il devait incessamment désavouer la politique du Kremlin.

Puis, ouf, la conversation se détourne, abordant des sujets plus actuels : l’attentat contre le consulat d’Algérie à Marseille, la guerre du Kippour, les micros que les barbouzes ont posés dans les locaux du Canard enchaîné… Il apprend que la Ligue communiste révolutionnaire vient d’être dissoute, tout comme Ordre nouveau… Le temps file si vite ! La même pensée quand Jean-Luc critique la tour Montparnasse (Lucien se dit : « Quand je suis arrivé, elle n’existait pas encore… »). Les années vécues à Paris forment déjà toute une époque qui le sépare du passager clandestin débarqué au Havre, en juillet 67.

 

C’est à Fabre qu’il explique ce retard sur la vie des autres.

« Je me sens comme un scaphandrier au milieu des surfeurs. Vous avez parlé, un jour, du monolithe communiste. Son poids me retient dans les profondeurs où je cherchais autrefois une société future. Mais cet avenir est déjà construit ici, en Occident. Prospérité, amour libre, relations sociales apaisées. Un “scaphandrier” comme moi n’a rien à apprendre aux surfeurs. »

Fabre sourit, avec une amertume qui se dissipera après un verre de plus.

« Vous avez un petit avantage, Lucien : un grand calme règne dans les fonds marins. Tandis qu’à la surface, il n’y a que la fébrilité inutile. Un sympathique entre-soi où tout le monde barbote… »

Il s’interrompt, faisant mine de juger trop banal ce qu’il vient de dire.

« Ils sont nés avant la guerre, les amis de votre Julia. Trop jeunes pour aller se battre et, plus tard, trop vieux pour gambader comme les potaches de 68. À présent, ils se rattrapent, en rejetant les monolithes des anciennes croyances. Sauf que l’Histoire prouve une chose : si une nation refuse le fardeau d’une grande idée, elle est écartée par des peuples qui savent imposer leur propre monolithe – une idéologie ou une religion… Nos petits libertins seront un jour remplacés par ceux qui prennent encore au sérieux le fait de vivre et d’avoir une foi. »





Lucien réfléchit à ces paroles en revenant chez Julia. La soirée d’avril est douce, les fenêtres du « loft » sont ouvertes sur une rue qui descend vers la place de la Contrescarpe – après une pluie, la senteur de la terre fait penser à la campagne. Un moment où les gens se croient déjà en vacances.

Les conversations rappellent l’ambiance d’autrefois : la musique, le vin, la souplesse des postures. Des « surfeurs » dont les opinions font partie de cette légèreté jouissive et dont les idées sont des mots de passe, utiles pour exclure ceux qui ne partagent pas ce mode d’existence.

À un moment, un bref silence s’installe et, regardant autour de lui, Lucien surprend l’écho d’une question à laquelle, plongé dans sa rêverie, il n’a pas répondu. Les autres échangent un coup d’œil complice : il y a donc ce Baert, un type qui n’a plus toute sa tête, ce n’est pas la peine de l’interpeller.

Il les a déjà entendus parler de lui à la troisième personne. Sa présence provoque un dépit mêlé de pitié : un pauvre gars, usé par sa vie de bagnard.

Leur discussion porte sur un sujet qui lui est connu : le PCF va-t-il réussir sa glissade vers la social-démocratie ? Il décide de « participer ».

« Vous savez, le communisme a déjà beaucoup évolué depuis Staline… »

Ses paroles sont accueillies avec bienveillance – celui qu’on prenait pour un demeuré ne l’est donc pas tout à fait. Plusieurs voix se rangent à son avis : oui, avec le temps, l’URSS va s’amollir, se civiliser peut-être.

Oubliant ce « demi-absent », ils racontent une pièce de théâtre où le sens des mots est détourné et les œuvres musicales – parodiées. Lucien sourit à travers l’épaisseur sous-marine qui le sépare de ces doux baigneurs.

 

Le lendemain, il est appelé par Fabre et le débat sur le déclin du communisme reçoit un écho inattendu.

« Boutard est mort. Viendriez-vous à son enterrement ? »

Boutard ? Ah oui, le communiste rencontré lors de leur « table ronde » à Vincennes… Fabre a continué de le fréquenter, une amitié insolite mais logique : deux hommes restés fidèles à leurs engagements respectifs.

Le jour des funérailles, un grand vent emporte les oiseaux à travers le ciel. Seules quatre personnes se réunissent autour de la tombe : Madeleine, la veuve, Fabre, Lucien et Jean Faucher, un camarade envoyé par la cellule dont Boutard avait été exclu. Le pardon dû à un défunt.

Lucien n’ose pas demander pourquoi les enfants du disparu sont absents. Il le comprend quand Madeleine les invite à prendre un verre. Une bicoque mitoyenne, dans la rue de la Marne, et dont la vue lui coupe le souffle : ces fenêtres basses lui rappellent sa maison d’enfance, à Douai.

L’intérieur n’est pas si différent non plus. Sauf que sur le mur, au-dessus de la table, est accrochée non pas la photo d’un soldat de la Grande Guerre, mais celle d’un jeune appelé – tué en Algérie en janvier 62, expliquera Jean Faucher, pendant que la veuve sera à la cuisine…

Au retour, dans un train de banlieue, Fabre demande à Lucien :

« Vous avez vu leurs meubles ? C’est Boutard qui les a fabriqués, avec des chutes de planches rapportées d’une scierie. Tout m’était étranger dans ses idées. Pourtant, chaque fois que je le voyais ici, à Sevran, dans cette petite rue de la Marne, je me sentais encore en France… »

Pendant ce trajet, il conseille à Lucien un « remède contre l’oubli » :

« Rien ne vous empêche d’écrire vos textes antisoviétiques pour Radio Liberty, cela vous fait vivre. Mais pourquoi ne pas noter… oui, ce qui va au-delà de ces chroniques. Vous me parliez un jour de la chaleur que la main d’un prisonnier laissait sur un tronc de pin coupé. C’est cela qui va rester quand les bavardages de nos idéologues seront depuis longtemps oubliés… »

Le soir même, Lucien note ce souvenir – sans le rappel de Fabre, il l’aurait perdu dans l’incessant manège des nouveautés.

 

La transcription du passé lui devient nécessaire. Des mots griffonnés dans un carnet estompent l’actualité que commentent les amis de Julia.

Tandis qu’on inaugure un aéroport à Roissy, le dernier train à vapeur est mis définitivement au dépôt. Le président Pompidou meurt et Thomas, le caricaturiste qui le dessinait en notable ventru, se met à croquer son successeur – une longue silhouette aux jambes grêles. L’artiste qui se maculait le corps avec des yaourts, condamnant la surconsommation, dessine désormais sur sa poitrine la cage thoracique d’un squelette en dénonçant la politique d’austérité. Et tout le monde se plaint du prix de l’essence – « l’élixir de notre liberté », s’indigne poétiquement Daniel qui a trop bu ce soir.

Lucien les entend à peine et ne s’offusque pas qu’on parle de lui à la troisième personne. La vraie vie se concentre dans son carnet – ces éclats de vérité qui échappent à la comédie du monde.





Un soir, au début du mois de mai, la discussion chez Julia s’enflamme, Manuel parle de la « fracture entre deux époques », Serge assure que cette élection peut « cramer le pays ». Julia annonce son choix :

« Entre la promesse d’une justice sociale et le faux nez d’une bourgeoisie méprisante, mon choix est fait ! »

Pourtant, un bon mot lancé dans un débat télévisé inverse la donne. « Vous n’avez pas le monopole du cœur ! » Ils reconnaissent que la formule est « foutrement efficace ».

L’attente du deuxième tour crée un vide où leurs controverses manquent de sel. Il faut se rabattre sur une actualité moins trépidante. La démission du chancelier allemand Willy Brandt piégé par un espion de l’Est. Et aussi le trentième anniversaire de la libération de Paris qu’on va fêter en août. Chacun y va de son souvenir de guerre, c’est-à-dire de son adolescence, mais pour les plus jeunes, ce temps se confond déjà avec l’armistice de 1918…

Lucien se lève pour filer à l’anglaise mais Julia le rattrape dans l’entrée :

« T’as vu l’orage ! Attends un peu, ça va se calmer… »

Il revient dans le salon et son retour dirige le débat vers lui. Manuel l’interpelle sur un ton malicieux, destiné à un simplet à qui l’on joue un tour :

« Mais, en fait, Lucien, j’ai appris que tu as été enrôlé dans l’Armée rouge et que tu as tué plein d’Allemands. Ça doit te faire drôle de voir que la France et l’Allemagne sont aujourd’hui complètement réconciliées… Tes copains soviétiques seront bientôt obligés de cacher leurs grosses médailles ! »

Lucien se prépare à être accusé de tout ce que l’URSS a commis. Mais, soudain, le souvenir de son bataillon disciplinaire s’éveille en lui : oui, ce soldat maigrichon, Altaï, qui l’a surnommé « le grand Franza », et aussi Matveï Bélov qui lui a légué son nom russe… Des hommes qui, en mourant, ne savaient pas qu’un jour, dans un appartement parisien, on se moquerait de leurs ombres fragiles.

Sa gorge se noue. Étranger à lui-même, il se voit avec le regard des autres qui fixent sa bouche dont ne s’échappe plus qu’un soufflement saccadé.

Les invités échangent un coup d’œil entendu et reprennent leur discussion où Lucien n’est plus que ça : un ouvrier embobiné par la propagande communiste, un croyant naïf, intellectuellement un peu limité. Et qui a rejoint l’armée de Staline… Heureusement que les Américains étaient là pour nous sauver !

Toujours muet, il sait qu’aucun témoignage ne pourra ébranler les jugements paresseux qui circulent dans ce salon. Un récit s’égrène en lui : ses camarades des unités disciplinaires, les attaques qui ne laissaient que quelques survivants. Des visages qui disparaissaient avant qu’on puisse retenir leurs traits, des aveux dont le souvenir continuait à résonner en lui, sans qu’il sache qui les avait prononcés. Et d’autres visages, impossibles à reconnaître car trop défigurés par les blessures – comme celui de Matveï Bélov. Et les débris des corps qui s’enlaçaient, mêlant leurs entrailles. Et ce cri « Pour la Patrie, pour Staline ! », sortant des poumons de ceux qui haïssaient Staline mais qui, se jetant à l’assaut, n’avaient que ce cri pour défier la mort.

Ses mots silencieux expriment un constat qu’il pourrait adresser aux invités : si vous êtes tranquillement assis dans ce beau salon, c’est grâce au jeune Altaï qui refusait de tuer ses semblables, même s’ils étaient allemands. Et aussi grâce à un soldat qui, avant de mourir, m’a offert son identité. Vous pouvez mener vos causeries d’intellos, désigner les ennemis du progrès, jouer à vos petites révolutions culturelles ou sexuelles, écrire dans vos journaux qui censurent tout ce qui ne vous plaît pas. Oui, c’est grâce à ce disciplinaire au visage arraché que vous pouvez boire, manger, fumer vos clopes qui endorment toute vérité gênante et puis, aller copuler, à deux ou à plusieurs, puisque la vie vous doit cela. Mais vous n’êtes pas des gagnants, non ! Car vous êtes très laids. D’une laideur incurable ! En vivant, en mentant, en baisant comme vous le faites, on vit sans aimer… Donc, on ne vit pas !

Une sirène de pompiers retentit dans la rue et, revenant à lui, Lucien se voit entouré de tous ces yeux écarquillés et de ces bouches tordues.

Avec stupeur, il comprend que sa pensée n’a pas été muette et qu’il vient de la dire dans une affirmation calme dont l’écho résonne encore en lui.

Sous les fenêtres, plusieurs voix crient le nom d’un candidat à la Présidence. Leur brouhaha secoue le salon tétanisé.

« Mais c’est ignoble ce qu’il raconte ! », s’exclame Serge, d’un timbre aigu. Les autres, conscients qu’en rire est plus efficace, se mettent à glousser.

« Quel talent, ce Lucien ! Un pince-sans-rire, avec ça ! »

« Oui, l’art du deuxième degré ! »

« De la subversion idéologique ! Un trotsko n’aurait pas fait mieux… »

« Dommage qu’on ne l’ait pas enregistré. J’en ferais un papier très cocasse pour ma rubrique… »

Derrière les esclaffements, Lucien devine une peur réelle.

En s’en allant, il entend la voix de Serge :

« Julia, je ne vais pas t’embêter avec mes consignes de prudence mais ce détraqué, il faudrait l’enfermer. Là, c’étaient des mots mais quand il viendra avec un flingue, on rigolera moins ! »

Dehors, sur la place de la Contrescarpe, un chauffeur râle en essayant de se garer. Lucien mesure la distance cosmique qui le sépare de ce monde-là.

C’est en été que cela devient plus évident. Les vêtements cachent moins la balafre qui descend de son épaule jusqu’au coude et le soleil trahit les traces d’une balle sur son menton, des taches d’engelures sur son front.





Il revoit Roland Fabre, le 14 juillet, dans un café sur les Champs-Élysées. Le défilé militaire a été déplacé à la Bastille – une charmante innovation du nouveau président. Veut-il se montrer plus proche du peuple ? Ou bien faire comprendre que le haut lieu révolutionnaire est à présent honoré non pas par les sans-culottes mais par une armée loyale ?

Lucien hésite puis raconte à Roland la soirée où, sans en être conscient, il a osé clamer ses quatre vérités.

« Je vous ai parlé du scaphandrier au fond de la mer mais, en fait, je me sens plutôt comme un astronaute égaré sur une planète inconnue… »

Fabre approuve l’image mais son conseil est surtout pratique.

« Votre coup de gueule ne restera pas sans conséquences. Paris est petit – un mot imprudent, et votre réputation est faite. Vos amis, enfin, c’est une façon de parler, vous placeront entre les nostalgiques des Soviets et les réacs illuminés. Attention, Radio Liberty finira par vous couper les vivres ! »

Croisant le regard lointain de Lucien (oui, un astronaute esseulé), il reparle du travail.

« Lazareff vous aimait bien, mais ça fait déjà deux ans qu’il est mort. Pour la presse de gauche, vous êtes grillé. Et comme les journalistes de droite ne rêvent que de plaire à la gauche, il sera difficile de caser vos témoignages. Il faudrait publier ces brefs fragments dont nous avons parlé. À l’écart de nos Siamois gauchers-droitiers. Vous en êtes où de ce projet ? »

Lucien s’éveille.

« Hier, j’ai noté ce souvenir-là : l’un des prisonniers de notre baraque est mort en hiver, on m’a chargé de le traîner vers un charnier où l’on abandonnait les cadavres en attendant que la glace fonde et qu’un bulldozer puisse les enterrer. Mais j’ai décidé de lui faire une vraie tombe. Peut-être parce qu’un jour, il m’a parlé de sa mère… Ma mémoire me lâche et, pourtant, je me rappelle chaque minute de cette matinée de décembre, la neige qui tombait sur la terre plus dure que la pierre. Je ne pensais pas à l’atrocité de ce que nous vivions. Il y avait ce camarade mort dont j’entendais en moi le récit… Comme j’ai désobéi en creusant sa pauvre sépulture, on m’a flanqué une semaine de mitard, un cachot qu’on appelait “Pôle Nord”. Mais je m’y sentais… heureux. J’imaginais la croix que j’avais fabriquée avec deux branches. Cet instant, aucune dictature ne pouvait le détruire… »

Fabre l’écoute, mine à la fois émue et peinée. Comment intégrer cet extraterrestre dans les petits jeux parisiens ?

« Après tout… ce que vous écrivez, Lucien, survivra… »

Il s’interrompt : la postérité est facile à promettre à celui qui risque bientôt de ne plus pouvoir payer son loyer.

« Dans l’immédiat, rien ne vous empêche d’appeler votre ancien éditeur. Les paroles s’envolent, le livre reste ! »

En prenant congé, Lucien semble avoir oublié par où rentrer. Fabre le rattrape par le bras.

« Descendez sur les quais, ça sera plus rapide. Et puis, si vous revoyez vos “amis”, évitez de leur raconter votre passé. Ils seront contents de traiter de folie tout ce qu’ils ne veulent pas comprendre. »

 

Son éditeur répond rapidement. C’est un refus. « Votre texte propose une vision trop subjective. L’analyse approfondie de la période communiste aurait pu offrir aux lecteurs un panorama plus large du système totalitaire… »





Depuis son « accès de folie », Julia ne répond plus à ses appels. Il trouve un prétexte pour la revoir : rendre le double de la clef, celle de l’appartement qu’elle a quitté – en emportant leurs souvenirs d’il y a… sept ans.

Il téléphone à Thomas, le seul dont il a gardé l’amitié. Confus, l’homme cite une adresse mais prévient :

« Ne dis pas que ça vient de moi, d’accord ? »

Lucien y va le soir même. Un grand immeuble près du parc Montsouris. « Troisième gauche »… La concierge ne l’a pas vu entrer, la télévision grommelait avec les rires d’un comédien connu.

La porte, au troisième gauche, est entrebâillée, Lucien s’apprête à sonner mais, pareille à une clochette, retentit une plainte sonore, enfantine. Une galerie d’entrée faiblement éclairée dont les murs, couverts de tableaux, se fondent dans l’obscurité.

« Il y a quelqu’un ? », lance-t-il et, en avançant, il frôle les genoux d’un adolescent assis sur un pouf. Ou d’une adolescente ? Un tee-shirt qui lui couvre à peine le bas-ventre, cheveux courts, un petit visage rosi par la lueur d’une applique, des joues marquées de larmes.

« Tu ne sais pas où je pourrais trouver Julia ? »

Un chuchotement lui répond :

« Je ne… connais pas… Julia…

— Et tu t’appelles comment ?

— Camille…

— Tu attends tes… parents, Camille ? Et pourquoi tu pleurniches ? »

Une porte, au fond de la galerie, s’ouvre – un bafouillis de jurons précède l’apparition de ce gros homme. Nu ! Il tient dans sa main ce que Lucien prend pour une arme de poing dans un étui de cuir. Non, c’est un appareil photo…

Le plus frappant n’est même pas sa nudité mais son indifférence à être vu. Sans prêter attention à Lucien, il s’écrie avec une impatience nasillarde :

« Camy, viens ! Après, tu auras ton gâteau… aux framboises ! »

Sans une ombre d’étonnement, il demande à Lucien :

« Tu viens pour Laetitia ou pour Billy ?

— Je voudrais voir Julia…

— Ah… Elle doit être occupée. Attends, je vais lui… »

Une autre porte s’ouvre et Lucien ne reconnaît pas tout de suite cette femme qui vient vers eux, une serviette aux hanches. Le haut du corps est très bronzé, le regard est flou, la bouche baveuse.

Ces yeux troubles fixent Lucien et d’une voix éraillée, elle s’écrie :

« Mais qu’est-ce que tu fous là ? »

Lucien parle comme quelqu’un sur le point de s’en aller :

« J’ai apporté ta clef. Et aussi, l’article que j’ai écrit pour… »

Un appel éclate dans l’obscurité, avec un accent étranger.

« Juju ! T’es où ? J’ai besoin de tes fesses ! Et de ta chatte ! »

Un homme nu, jeune, peau mate, s’approche, le sexe se balançant d’une cuisse à l’autre.

Camille pousse un soupir. Le gros « photographe » susurre :

« Viens, je vais te donner ton gâteau. »

Et il attrape dans sa paume ce petit visage éploré.

En tirant la poignée de la porte, Lucien dit à Julia :

« On se téléphone, d’accord ? Quant à la petite, si tu veux, je l’accompagne chez ses parents… »

La voix de Julia fuse avec une hargne subite :

« Mais fiche-moi la paix ! Et la clef, tu la balances dans une poubelle et ton article aussi. Allez, dégage ! »

Les deux hommes nus commencent aussi à vociférer :

« Dégage ! Sinon, on va t’aider à descendre ! On ne t’a pas dit de venir… »

Un autre couple déshabillé – Lucien ne comprend pas s’il s’agit d’hommes ou de femmes – se joint à ce bruyant bannissement.

Il s’en va. La fantasmagorie est d’une perfection hallucinante dans chaque détail. Ces chaussettes que portait le « photographe » nu. Et aussi le chat venu se frotter contre les jambes de Camille.

Une pensée le poursuivra : « Ou bien ce que j’ai vu était tout à fait normal et je deviens vraiment fou. Ou bien, c’est Julia et ses amis qui vivent dans un monde à l’envers où le seul geste naturel est la caresse qu’un chat donne à une adolescente en larmes ? »

 

Une semaine plus tard, il revoit Fabre – ils ont l’air de deux retraités privés de vacances et qui fuient la chaleur dans une brasserie sans clients.

Lucien se rend compte que Fabre est l’unique personne à qui il puisse se confier. Il lui raconte l’étrange appartement habité, ou plutôt hanté, par des couples nus. Un cauchemar éveillé, dû sans doute à la boisson, à la drogue, au manège sexuel entre des couples qui se combinent et se recombinent…

Fabre ne semble pas surpris.

« L’humanité a vécu pendant des millénaires en s’accrochant au sens vertical. Dieu, ciel, hiérarchies – du roi au dernier des manants qui, même en bas de l’échelle, gardait sa dignité. Et aussi, des distinctions entre hommes et femmes, jeunes et vieux, honnêtes et félons… Or, depuis peu de temps, la verticale s’est aplatie dans un magma vaseux où tout se vaut. Vous vous préoccupez de cette pauvre… Camille ou ce pauvre Camille, la nuance est négligeable – un adolescent qui copule avec un adulte. Quand la vie s’étale dans une bouillie de corps, plus rien n’est interdit. »

Lucien se retient d’avouer que, se retrouvant en face des couples nus qui hurlaient, il n’a eu qu’une envie – attraper la main de l’enfant et courir vers l’escalier. Ou, s’il était armé, une bonne rafale dans leur masse bedonnante. Cette pensée doit faire partie de la folie que les autres soupçonnent en lui.





Un appel, à la fin du mois d’août, dément ce qu’il croyait être une rupture définitive avec Julia. Ils se revoient et leur « désaccord » semble oublié.

Elle a séjourné sur le Larzac – « on défend un monde démilitarisé », puis en Argentine pour « lutter contre les dictatures sud-américaines » et, enfin, à Toulouse où sa mère vient de mourir…

Ses yeux se mettent à larmoyer, la sincérité de sa peine est réelle. Mais déjà elle parle de la nécessité d’aider ceux qui vont fuir le Viêt-nam… Comme toujours, la souplesse de cette vie laisse Lucien ébahi. Un logement peuplé de couples nus, Larzac, Argentine, les réfugiés vietnamiens, le décès de la mère… Tout se mélange, empêchant de comprendre ce qui est important ou non.

Et ce n’est pas fini ! Le ton de Julia se colore d’une sévérité ronchonne.

« Tu ne m’as pas écoutée ! Tu n’as pas voulu écrire ton Dictionnaire du totalitarisme. Et voilà, c’est fait ! Solja… euh, Solje-ni-tsyne vient de publier ce que tu as refusé de faire. Il t’a coiffé au poteau ! Cela s’appelle L’Archipel du Goulgag… Non, du Gou… lag ! On ne parle que de lui ! »

Elle attrape son sac décoré d’un emblème pacifiste.

« Tiens, j’ai trouvé son bouquin en russe. Tu me diras ce que tu en penses. Ce serait bien d’organiser un échange entre vous deux à la télévision. Oui, deux témoins du Goulgag. Cela pourrait relancer notre bouquin et réaffirmer ton statut à Radio Liberty. Je parlerai à Serge, il a un copain qui s’occupe de la programmation à la télé… »

 

Le soir même, Lucien s’attaque au gros volume de L’Archipel.

Assez vite vient le sentiment déjà éprouvé : ce qu’il lit remplace ses propres souvenirs. Une quantité prodigieuse de réflexions se déverse sur lui, une documentation qui dépasse infiniment ce qu’il avait retenu, lui, de ses années d’incarcération. Julia a raison, c’est ça le vrai Dictionnaire ! L’histoire des camps, la description des rouages de la machine répressive, une longue kyrielle de profils psychologiques. Le déroulement des tortures et des procès, la liste des peines infligées… Le plan du livre est solide. La notice biographique indique que Soljenitsyne avait enseigné les maths.

Plus Lucien avance dans sa lecture, plus sa propre expérience lui paraît restreinte. Et, à chaque page, un nouveau doute surgit : ai-je vraiment connu cet « archipel » de douleurs, moi qui n’en ai exploré que quelques îlots ? Les paroles écrites sont bien plus sûres que les débris de sa mémoire ébréchée.

Il souligne, annote, couvre les pages de points d’exclamation. Et se réveille en pleine nuit, anxieux : l’homme qui surgit devant son regard était-il son voisin de châlit, en prison ? Ou l’un de ceux qu’on rencontre dans le livre ?

 

Julia lui téléphone au moment où il tourne les dernières pages. Elle l’invite chez elle.

« Alors ? Tu as aimé ? Moi, je n’ai lu que des extraits déjà traduits et j’étais K.O. En fait, rien n’a changé dans cette Russie, elle reste profondément barbare. On ne refait pas la nature d’un peuple ! »

Il évite de rétorquer et Julia remet sa casquette d’organisatrice.

« Voilà ce qu’il faut faire. Serge dit que Soljenitsyne se considère comme le seul vrai messager du Goulag. Pour lui, les autres sont des imposteurs et ne possèdent aucune vue d’ensemble. Donc, il ne veut pas dialoguer. Mais tu peux rencontrer quelqu’un de son entourage. Cela te permettra de parler de L’Archipel et de dire tout le bien que tu penses de ce livre… »

Lucien ne veut pas être ingrat.

« Tu remercieras Serge. Sauf que… Les camps n’étaient pas tous pareils et parfois, j’avais l’impression que le nôtre…

— Ah, mais c’est cela qu’il faudra dire pendant l’entretien ! Là, on va voir le journal télévisé, ils vont montrer l’arrivée de Soljenitsyne en Allemagne… »

L’accueil, à la descente du train, est imposant. Une foule de journalistes, une rangée d’officiels, des acclamations, des fleurs. Et surtout, cette grande limousine qui doit intimider l’écrivain exilé. Le reportage enchaîne avec des interviews que le Russe accorde aux uns et aux autres. L’image que Lucien s’est faite d’un forçat exsangue ne colle pas avec cet homme souriant, volubile, bien vêtu. « Si différent de ceux qu’on voyait quitter notre camp. Oui, si différent de moi… »





Le rendez-vous avec « quelqu’un de l’entourage » a lieu dans le salon d’un grand hôtel, à deux pâtés de maisons de l’ambassade des États-Unis. L’homme parle avec un accent suisse mais, curieusement, ressemble à un Russe folklorique – barbe fournie, col brodé, gestes amples, voix exaltée.

Il pose une question rhétorique :

« Vous avez évidemment lu toute l’œuvre d’Alexandre Issaïevitch ? »

Après une seconde d’embarras (Issaïevitch ? Ah oui, c’est le patronyme de Soljenitsyne !), Lucien avoue ne pas avoir tout lu et cela lui vaut un coup d’œil outré du Suisse et un long soupir d’affliction.

Sur le même ton pincé, le barbu annonce :

« Moi, j’ai pris connaissance de votre… brochure, je veux dire cet exercice de questions-réponses auquel vous vous êtes prêté. Il s’agit d’un regard très personnel sur le Goulag. Vous n’aviez pas la prétention d’aborder le fond du problème, nous sommes bien d’accord ? »

Sur la défensive, Lucien explique que le livre écrit avec Julia se voulait un simple témoignage et qu’il pensait pouvoir… Le Suisse lui coupe la parole :

« Pardon, combien d’années avez-vous passées dans le camp ? »

Surpris de devoir se justifier, Lucien commence à regretter cette rencontre. Il répond un peu sèchement :

« J’ai été arrêté en août 39. Au début de 1942, on m’a envoyé au front et…

— Donc, deux ans, quoi. D’ailleurs, votre engagement dans l’Armée rouge, c’est un peu étrange ! Un opposant au régime participe à l’écrasement des démocraties de l’Europe centrale ! C’est plus qu’étonnant… »

Julia allume une cigarette, tire une bouffée nerveuse. Lucien croise ses yeux et une compréhension partagée calme un spasme de colère en lui.

« Je n’ai jamais été un opposant, monsieur, vous me faites trop d’honneur. J’étais communiste et c’est en cette qualité que j’ai rejoint l’armée soviétique qui se battait contre les nazis. Et je ne l’ai jamais confondue avec ceux qui, en 44, m’ont de nouveau emprisonné. Je suis resté dans un camp jusqu’en 57. Donc, j’ai passé quatorze ans au Goulag. »

Décontenancé, le barbu de « l’entourage » demande au serveur de lui apporter un café – « allongé », précise-t-il. Son ton est un peu moins assuré.

« Votre expérience, monsieur Baert, pourrait être utile à la conception globale du totalitarisme que propose l’écrivain russe. Vous avez bien vu que sa méthode s’appuie sur une multitude de détails véridiques.

— Certes. Mais puisque nous parlons de détails, j’en ai trouvé quelques-uns qui… Comment dire ? Qui justement ne me semblent pas très “véridiques”. C’est peu de chose et, pourtant, les historiens devraient y faire attention. Le diable est dans les détails, on le sait.

— Attendez, monsieur Baert, vous avez l’air d’insinuer que ce témoignage magistral serait sujet à caution ? Mais vous vous rendez compte de votre…

— Je n’insinue rien. Je veux juste préciser qu’utiliser du ciment par moins quarante degrés Celsius, comme le raconte ce livre, n’est pas possible, car le mortier gèle et les briques d’un mur construit ne tiennent pas…

— Mais vous vous accrochez à des futilités, monsieur Baert ! Vous croyez qu’un grand écrivain doit noter la température du mortier ?

— Je pense que oui. Car ces “futilités” pouvaient coûter la vie aussi bien aux prisonniers qu’au chef du camp qui aurait fait bâtir de tels murs. Les responsables du système pénitentiaire surveillaient absolument tout. C’est la nature même du totalitarisme. »

Le barbu reprend contenance et choisit un ton légèrement ironique :

« À vous entendre, monsieur Baert, les camps soviétiques offraient un idéal de rationalité. Vous semblez oublier que c’était le règne de l’arbitraire le plus complet ! Le livre décrit, par exemple, une équipe de cent cinquante détenus abandonnés dans la forêt et qui sont morts frigorifiés. Cette horreur-là vous paraît-elle tout aussi improbable ? »

Lucien inspire profondément, l’air de regretter un espoir évanoui.

« Cette “horreur-là” aurait été le rêve de tout prisonnier. Des hommes laissés libres, en pleine forêt ? Une chance d’évasion inouïe ! Si j’avais eu cette aubaine, je n’aurais pas passé tant d’années derrière les barbelés. »

Le Suisse tire de son sac un volume hérissé de marque-pages et attaque d’une voix aigre :

« Je vois que vous cherchez à relativiser les atrocités du régime stalinien. Mais avez-vous lu ce terrible épisode où les prisonniers sont poussés dans un énorme brasier ? Cette cruauté-là, vous la trouvez peu plausible, elle aussi ? »

Lucien se tourne vers la fenêtre.

« Nous sommes ici au premier étage. Si l’hôtel prenait feu, nous sauterions par la fenêtre au risque de nous casser les jambes. Les prisonniers, jetés dans ce fameux “brasier”, se seraient précipités sous les rafales des mitraillettes, préférant être fauchés par les balles que de rôtir dans les flammes. C’est un détail, une futilité, comme vous dites. Hélas, une goutte de fiel gâche un tonneau de miel. Soljenitsyne s’efforce de dire la vérité sur le régime stalinien et il y parvient avec beaucoup de talent. Mais pourquoi vouloir noircir ce qui était déjà monstrueusement noir ? »

Le Suisse referme le livre, le remet dans son sac.

« Bon, je vois que vous avez une vision très particulière de l’histoire soviétique, monsieur Baert. Votre engagement communiste a dû laisser des traces… C’est à croire que Soljenitsyne aurait purgé sa peine dans des conditions très différentes de celles que vous avez connues.

— Selon sa notice biographique, son séjour carcéral s’est principalement passé dans une unité de recherche où se trouvaient emprisonnés des scientifiques. Les Russes appelaient ce genre de prisons “charachkas”. Non, ce n’étaient pas des hôtels de luxe. Mais on n’y mourait pas de faim, on disposait d’un lit et de temps pour lire, écouter la radio. Et les détenus n’étaient pas envoyés dans les mines, par moins quarante, comme dans notre camp, au nord de l’Oural. »

Le barbu folklorique demande au journaliste d’arrêter l’enregistrement, se lève et s’apprête à se retirer, sans serrer la main à Lucien. Puis, soudain, se tourne vers lui, et d’un air compatissant, conclut :

« Grâce à vous, monsieur Baert, j’ai compris une chose : la valeur d’un témoignage dépend beaucoup du niveau intellectuel des témoins. Vous venez d’évoquer la carrière scientifique d’Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne. Et vous, si ce n’est pas indiscret, vous avez reçu quel genre de formation ?

— Je crains de vous décevoir. Selon votre logique, mon témoignage ne pèse pas lourd. Je n’ai eu que mon certificat d’aptitude professionnelle…

— C’est ce que j’ai cru deviner, monsieur Baert. Au revoir. »

Il s’en va et, même en le voyant de dos, on croit discerner un sourire victorieux caché dans sa barbe.

Julia se sauve aussi.

« Ouf, c’était plus long que prévu. Je file, j’ai rendez-vous au journal… »

Lucien fait quelques pas à sa suite et c’est dans l’escalier qu’il lui lance d’une voix bizarrement essoufflée :

« Je dois te rendre le livre, Julia ! »

Mais elle est déjà partie. En guise de réponse, une cliente de l’hôtel lui jette un regard de défiance. Douloureusement, il se souvient de ceux qu’il a vus, il y a une éternité, dans le hall de l’Astoria, à Leningrad. Ces touristes occidentaux auxquels il demandait de l’aide, tel un homme en train de sombrer.





VII



Depuis cette interview ratée, il se sent encore plus étranger. Sa vie se réduit à ses notes – un mot recueilli jadis dans la buée des grands froids, le souvenir d’un geste de solidarité dans la foule ensauvagée des camps.

« Je me suis écharpé la main et Oleg, un camarade de baraque, a découpé un bout de tissu dans la doublure de sa veste pour m’éviter le saignement. La cicatrice marque encore les doigts qui écrivent ces notes. »

Ces paroles préservent un lieu où il pourrait vivre. Un chapelet de jours, « mon archipel à moi », se dit-il en souriant. Comme ce fragment dont il n’a jamais parlé : la solitude d’un homme, privé de mémoire, qui marche sur la route de Pinéga, rencontre une femme et entame avec elle une patiente reconstruction de leur vie…

Il s’est toujours interdit de l’évoquer et maintenant, ce passé ressurgit, rendant irréel tout ce qu’il a vécu depuis.

Très vite, il découvre combien le milieu des intellectuels est étroit. À Radio Liberty, il se voit refuser trois de ses chroniques. Le Suisse barbu a informé la rédaction que « ce Baert » n’a pas renié ses convictions communistes et ose même contredire le grand Soljenitsyne.

« Mais surtout, on a besoin d’échos plus actuels, explique le chef. Si tu as une idée, ma porte est toujours ouverte… »

Fabre tente de lui trouver des « piges » dans des journaux confidentiels, ce qui permet à ce témoin, gentiment bâillonné, de rester à flot.

« Vous vous souvenez, Lucien, vous m’avez parlé d’un astronaute qui s’égare sur une planète inconnue ? Je ne sais pas pourquoi mais je pense que vous aurez le courage de quitter cette planète-là. »

L’idée semble tellement invraisemblable que Lucien murmure, pensif :

« Dans ce cas, je n’aurais jamais dû venir sur cette orbite parisienne… »

Fabre rétorque avec conviction :

« Si, il fallait absolument y venir ! Pour constater que votre destin est trop éloigné de notre petit globe… »

 

Le téléphone de Julia ne répond pas. Lucien imagine : Larzac, Argentine, Viêt-nam. Ou bien un appartement où l’on s’accouple « sans entraves »… Parfois, en pleine rue, il s’arrête, baisse les paupières et reste un moment à observer un reflet de souvenir qu’il tente de sauver. Les passants le contournent, le bousculent, il repart, invisible aux autres.

 

À l’un de ces moments « extraterrestres », Lucien croise une femme qu’il met quelques secondes à identifier – brune, mince, portant une veste de cuir, elle se redresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Julia !

Il connaît sa tactique : un verre dans un café et une esquive sous le prétexte d’un comité de rédaction. Cette fois, elle est moins pressée – se reprochant peut-être d’avoir délaissé ce héros déchu.

Elle parle beaucoup, s’épargnant d’apprendre les échecs qu’il subit et dont elle a eu quelques échos – le « globe parisien » est minuscule. Le mot de « loser » commence à être utilisé mais elle le chasse de sa pensée, en fixant ce visage masculin marqué d’amertume et qui a vieilli tout en gardant un air un peu enfantin. Cet ex-prisonnier est venu en France il y a sept ans – c’est donc son « âge français ».

Lucien l’écoute mal, se rappelant celle qui l’a accueilli jadis dans le port du Havre. À présent, c’est une autre personne… Ses jolis traits se sont mués en ce masque qui grimace, parcouru de rapides fendillements. Les lèvres suçotent une cigarette, se couvrant de ridules, creusent les joues, laissent éclater une toux qui secoue sa poitrine maigre. Il a envie de lui enlever son mégot, d’étreindre ce petit corps et de murmurer : « Tais-toi une seconde ! La vie n’est pas du tout ce que tu racontes… »

Mais elle continue à pépier : pétitions, protestations, associations, libération, Libération… Derrière ce babil, il perçoit un être proche qui s’est déchiré en mille personnages stressés, voulant être partout, goûter à tout, faire l’amour sans s’attacher, conjurer le temps par cette multiplicité effrénée. Une existence qu’elle a rêvée et, comme bilan, cette petite femme flétrie qui fume et parle en évitant la question dont elle a si peur : « À quoi bon ? »

Sans se le dire, ils vivent ce jour-là le moment le plus vrai de leur relation, conscients de leur fragilité réciproque et de tout ce qu’ils ont manqué.

Quand ils s’embrassent avant de se quitter, Lucien devine chez Julia un semblant d’attente.

Elle le dévisage longuement, comme si elle venait de comprendre que ce « fou », cet astronaute égaré, possède, lui, une planète où aller.

 

C’est en pensant à cet instant de tendresse qu’il l’appelle :

« Je voudrais te rendre L’Archipel du goulag… »

Elle est à Paris, occupée à interviewer des opposants chiliens. Le directeur de la CIA vient d’avouer que les USA ont payé plus de huit millions pour renverser, il y a un an, le président Allende.

« Samedi prochain, ça va être réglé, explique Julia. Vers sept heures, je serai chez moi… »

Lucien se demande ce qui pourrait être « réglé ». Le repentir de la CIA ?

Samedi soir, personne ne vient lui ouvrir. Il redescend, s’installe dans un petit square, à côté, et va de temps en temps rappeler Julia, d’une cabine téléphonique. Le soir de septembre est doux, on sent la fumée d’une rôtisserie dans la rue Mouffetard. Assis sur un banc à l’écart de l’entrée, il ferme les yeux, étranger aux passants qui commencent à quitter le square.

… Une journée de fin d’été dans la taïga, les détenus coupent de gros cèdres. Un garde remet le chargeur de son fusil et, d’un faux maniement, tire une balle, tuant un prisonnier. Un accident du travail. Pour quelques minutes, s’impose la conscience d’une absurdité insondable : des hommes qui surveillent d’autres hommes, au milieu d’une immensité végétale, et tous assistent à cette mort, si différente des décès quotidiens. Les prisonniers interrompent la corvée, s’assoient, muets. Les gardes n’osent pas les rabrouer, comprenant que ces forçats-là n’auront pas peur de mourir…

Quand Lucien revient à lui, l’obscurité a déjà recouvert les allées du square. Il va à la sortie et voit que la clôture est fermée ! « Je suis devenu invisible ! », se dit-il en souriant. Le gardien est parti sans avoir remarqué cette ombre derrière les arbustes.

Empoignant les barreaux, il se fige une seconde tant son intuition est violente : derrière la grille, la vie continue – ces gens installés en terrasse, des existences rythmées par le travail, le repos, les fêtes…

Il saute dehors, en accrochant le bas de sa veste, comme si quelqu’un voulait le retenir.

Julia n’est toujours pas rentrée. Il dépose le livre contre la porte de l’appartement… Les bagnards dont parle Soljenitsyne pouvaient-ils seulement imaginer qu’un jour leur tragique histoire, imprimée, se retrouverait sur le palier d’un immeuble parisien ?

 

Elle l’appelle le lendemain et annonce une catastrophe : la fin du journal Combat ! L’ultime numéro a titré : « Silence ! On coule. » Toutes les pages ont été laissées blanches.

« Tu comprends qu’avec ça, j’ai complètement oublié notre rendez-vous… »

Pour se faire pardonner, elle l’invite au théâtre – samedi prochain, cette fois, promis, juré, elle sera là !





Le spectacle – « expérimental » – s’intitule Révolutions. La page du programme ressemble à un tract et déclare qu’il s’agit de « dépoussiérer le théâtre conformiste », de « subvertir les vieux codes scéniques »…

Le public dans cette « salle populaire » du vingtième arrondissement ressemble à la caste que Lucien observe depuis sept ans : le jeune tiers-état libéral tenté par l’anarchisme, le maoïsme, l’expérience hippie. Et qui s’est rangé peu à peu, s’implantant dans des niches universitaires, journalistiques, culturelles. Le reniement est dissimulé sous une tenue « à l’ancienne » : des cols mao, du lin fripé, des jeans à la corde blanchie.

Le jeu s’adresse à cette classe-là. Une succession de scènes révèle l’idée maîtresse : à bas la société rétrograde, vive le renouveau !

Dans un bureau qu’on devine élyséen, un président ceint d’une écharpe tricolore est pris à partie par une joyeuse bande de sans-culottes qui, en scandant des slogans incendiaires, pousse le vieil homme dans un fauteuil roulant et, malgré ses protestations, l’évacue vers un gros coffre en bois. Tout cela accompagné, on ne sait pas pourquoi, par la Marche nuptiale de Mendelssohn, outrageusement déformée de fanfares.

Au président chassé succède un professeur affublé de lunettes qui le transforment en vieux hibou. Accroché à sa chaire, il débite un laïus chargé de mots latins. Ses étudiants (on reconnaît certains sans-culottes) répliquent par des quolibets ingénieusement scabreux et, dans une ruée carnavalesque, se mettent à danser autour du pédant effaré, puis l’attrapent, le soulèvent, le portent vers le coffre où il disparaît, à la suite du président…

Lucien tend le cou et voit l’inscription sur le couvercle : « Poubelles de l’Histoire. » La mélodie, massacrée, des Indes galantes (c’est indiqué dans le programme) accompagne cette révolution-là.

Le même schéma se répète, mettant en scène des juges auxquels les jeunes mutins arrachent les perruques, puis des policiers qui se débattent en lançant des trilles de leurs sifflets, ensuite – des capitalistes en smoking et haut-de-forme… Un répertoire classique, toujours dans un arrangement burlesque, martèle ces mises à mort symboliques.

Le public applaudit, s’esclaffe. La pitrerie n’est pas très fine mais jouée avec un certain brio, éveillant une note de nostalgie : cette kyrielle de révoltes rappelle aux spectateurs leur jeunesse confortablement rebelle.

Lucien cesse de suivre après cinq ou six épisodes. Il claque dans les mains en imitant ses voisins, répond aux clins d’œil de Julia. À un moment, il s’aperçoit qu’elle ne sourit plus et, comme lui, reproduit l’enthousiasme des autres. De biais, il regarde ce petit visage féminin, les cernes de fatigue sous ses yeux, le rictus d’amertume…

Il comprend que le spectacle, sur un mode bouffon, retrace la vie de Julia et qu’elle vient de s’en apercevoir. Les mêmes afflux de fièvre révolutionnaire, des engagements « tous azimuts », comme elle disait. Les gens dans la salle s’en amusent car ils n’y croient plus. Tandis que Julia s’agite encore sur les barricades désertées. En arrivant au théâtre, Lucien a remarqué cette distance : plusieurs personnes qu’elle saluait ont fait semblant de ne pas la reconnaître. Comme ce couple-là, dans la rangée voisine.

Il ressent de nouveau la fragilité de celle qui, à présent, légèrement courbée, regarde la scène, sans vraiment la voir…

Une vague de rires parcourt la salle, la musique – du Beethoven contrefait – salue la chute d’un réactionnaire de plus. Lucien sent sur ses doigts la main de Julia. Inquiète, elle murmure :

« On s’en va ? »

Il tâche de sourire, secoue la tête : non, ils peuvent rester jusqu’au bout. Julia lui chuchote à l’oreille :

« Tiens, prends un mouchoir… »

C’est là qu’il comprend que ses yeux sont gonflés de larmes. Il les essuie avec la main et se fige de peur qu’on voie sa faiblesse.

L’épisode suivant lui permet de se reprendre. C’est un gros général, couvert de médailles et flanqué d’un petit troufion. Ils poussent un canon et avancent vers un groupe de jeunes qui fument, dansotent, s’enlacent. À la vue des deux militaires, la jeunesse s’ébroue et court les attacher avant de se diriger vers les poubelles de l’Histoire. Malgré la cocasserie des sautillements, le petit fantassin manifeste, un peu à contretemps, sa dignité de soldat.

Soudain, Lucien croit déraper dans le vide. Un flot de sons le frappe au visage, lui coupe la respiration, remplit son corps d’une douleur insoutenable. Il reconnaît la musique dont chaque note le blesse : une déformation hideuse de la mélodie lente et belle qui, autrefois, l’a aidé à survivre, cet adagio qui rythmait ses pas et l’empêchait de se renier, de tomber.

Pour sauver cette sonorité défigurée, un cri monte en lui, le refus de la laideur de ces visages hilares qui salissent tout.

Son hurlement l’assourdit, lui enlève tout contact avec la réalité. Il se dresse, sentant la main de Julia qui essaie de le retenir. D’un pas brusque, il se fraie le passage vers la scène, en protestant, en jurant. Des hommes le repoussent, l’empoignent avec brutalité. Il se débat, porte des coups, renverse un spectateur, puis un autre… Plusieurs bras l’entraînent vers le sol. Il se relève, retombe, crie et, dans un dernier éclat de vision, voit le plancher contre lequel on serre sa tête entourée d’un rapide va-et-vient de chaussures.





Il s’éveille dans un état d’insensibilité résignée – étendu sur un lit, vêtu d’un pyjama qui entrave le mouvement de ses bras. La lumière est d’une texture crue, pénible. La pièce où il est couché exhibe des murs nus, mats.

Dans le couloir, une discussion se laisse entendre – il ferme les yeux, moins par dissimulation que par le souci de retrouver sa torpeur. La porte s’ouvre : la voix inquiète de Julia et celle de Nadine, un ton d’autorité.

« De toute façon, il n’a pas le choix. S’il ne reste pas à la clinique, c’est la police qui s’occupera de lui. Oui, coups et blessures, dégradation de biens et je ne sais pas de quoi on pourrait encore l’incriminer. Il sera condamné…

— Et si un avocat plaidait l’irresponsabilité psychique ?

— Justement, pour démontrer l’altération du jugement, il faudra l’expertiser. Car ce n’est pas la première fois que ça arrive. Tu te rappelles l’esclandre qu’il a provoqué chez toi, quand il nous a tous traités de sales traîtres ? Il était déjà hyperviolent.

— Non, mais là, Nadine, tu parles de circonstances exceptionnelles, comme hier, au théâtre. Il a eu ce coup de sang et moi aussi j’étais outrée par ce spectacle stupide. Et dans la salle, on ne voyait que… oui, des “traîtres”, comme il les appelle, des gens de notre milieu qui, avant, ne juraient que par la révolution et qui, maintenant, vivent en bourgeois…

— La question n’est pas de savoir s’il a raison ou tort, Julia. Il souffre de vrais troubles psychiques. Les soins prendront plusieurs semaines et peuvent même se prolonger sa vie durant. Tu oublies qu’il a de très lourds antécédents : la guerre, la prison, et aussi, disons-le clairement, sa vie ratée…

— Et… les soins ? Tu penses à quoi ? La psychanalyse ou…

— Non, aujourd’hui, des médicaments adaptés existent. À son réveil, l’infirmière lui fera avaler des comprimés contre ses poussées délirantes…

— Tu veux dire qu’il restera ainsi, sans rien sentir ? Comme un… édredon !

— Écoute, tu ne vas pas l’installer chez toi, non ? »

Les paupières closes, Lucien attend la réponse. Julia soupire :

« Je ne peux pas, j’ai plein de trucs à faire. Et puis, Pedro est un brave garçon mais pas au point d’héberger un fou… Ah, Nadine, regarde, il bouge ! »

Lucien ouvre les yeux et s’oblige à sourire, comprenant qu’il aura désormais à prouver sa relative santé mentale. Nadine s’exclame :

« Ah, mais voilà, tout va bien, Lucien ! J’appelle l’infirmière, elle va te donner tes petits cachets… Je vous laisse. »

La question de Julia le stupéfie :

« Tu n’as pas aimé le spectacle, n’est-ce pas ? »

Visiblement, elle cherche à rendre rationnel ce qui s’est passé hier…

« Aide-moi à libérer une main, Julia, je dois me gratter le nez. »

Il le dit sur un ton ironique, supposant que l’humour va être apprécié en cas d’expertise psychiatrique.

Ses bras détachés, il touche son visage, bouge ses épaules endolories.

« Merci. Tu as cinq minutes ? Raconte… »

Elle fait un récit lacunaire, cachant les détails qui alourdiraient, chez ce « patient », le sentiment de culpabilité.

… L’épisode où un soldat est traîné vers les « poubelles de l’Histoire » fait éclater la colère d’un spectateur (lui, Lucien Baert) qui bondit, profère des injures contre « cette bande de salopards qui prostituent l’art », se rue vers la scène, hurle, se débat, frappe, lutte…

Julia se tait et Lucien demande, toujours avec une petite note badine dans la voix :

« Tu es sûre que je n’ai pas mis le feu à l’établissement… »

Agacée par son ton, elle rétorque :

« Non, pas d’incendie. Mais tu as crié des mots horribles en disant regretter de t’être battu à la guerre pour ce “ramassis de pourris”. Physiquement, tu as été aussi très… dur ! »

Il se rappelle les paroles de Julia : ce « fou » risque de perturber l’idylle qu’elle vit avec un certain Pedro. La perspective de le voir transformé en « édredon » ne choquait pas outre mesure ni elle ni Nadine…

L’infirmière entre et s’apprête à lui faire avaler deux comprimés. Lucien tend sa main libérée.

« Laissez, je peux le faire moi-même, comme un grand… »

Il met le médicament dans sa bouche, boit une gorgée et s’enquiert :

« Dans combien de temps cela va m’assommer ? Dix minutes ? Parfait ! Julia, j’ai le temps de te faire une bise… »

L’infirmière sort, Julia se penche pour l’embrasser et c’est alors qu’il chuchote :

« Tu as le double de ma clef, n’est-ce pas ? Dans le tiroir de ma table, il y a mon passeport. Remets-le avec la clef à un ami dont tu vas noter le numéro. Roland Fabre. Oui, le royaliste avec qui tu as organisé un débat, à Vincennes… Et ne t’inquiète pas, je serai un très gentil… édredon ! »

Elle se redresse, sans l’avoir embrassé, s’en va et, se retournant, murmure :

« Appelle-moi si tu as besoin de… »

Mais Lucien dort déjà avec un sourire béat aux lèvres.

Resté seul, il recrache les comprimés gardés au creux de sa joue et les jette dans l’urinoir sous son lit.

Une heure plus tard, suivie d’une infirmière, Nadine revient. Elles observent cet homme endormi et lui remettent les attaches aux bras.

Lucien se laisse faire, se souvenant d’une tout autre Nadine, celle qui, allongée sur le tapis dans l’appartement des « Néo-Zélandais », fumait un joint en écoutant une chanson fredonnée : Mon amie, la rose.

La vraie démence, se dit-il, est cette extrême facilité avec laquelle les autres vous laissent chuter.





Il s’oblige à sommeiller dans la journée et reste éveillé la nuit. Ainsi imite-t-il l’action des médicaments sans susciter trop de soupçons. Ses tentatives de s’expliquer avec Nadine ne mènent à rien : elle parle d’une voix neutre, destinée aux malades atteints de « pathologies psychiques ».

Lançant des plaisanteries, il évoque leurs soirées, jure avoir pris du « recul » vis-à-vis du passé. Elle ne le contredit pas, l’écoute, répète les mêmes recommandations : il doit se reposer, retrouver son équilibre grâce à « un accompagnement thérapeutique approprié » car, sinon, ses symptômes pourraient s’aggraver, provoquant une crise plus violente que la dernière fois.

 

Un jour, après « la prise de médicaments », Nadine arrive en compagnie d’un médecin plus jeune qu’elle, un homme qui fait penser à un mannequin dans un défilé de mode. S’assurant que Lucien dort, elle se met à parler à son collègue avec une familiarité qui dépasse les rapports professionnels.

« Son cas pourrait t’intéresser. Tout un bouquet de syndromes post-traumatiques. Et on ne sait pas lequel est vraiment responsable de son état, entre ce qu’il a vécu à la guerre et ce qu’il a subi au bagne… »

Le médecin-mannequin suggère de « revoir le dosage » et, s’approchant du lit, resserre les attaches.

Nadine confie :

« Je n’étais pas partante pour le garder chez nous. C’est Julia qui me l’a demandé. Profites-en, c’est un cas intéressant ce… Baert. Et tu n’auras pas sa famille sur le dos. Je crois qu’il n’a personne en France… »

Ils s’en vont et, entrouvrant les paupières, Lucien voit le médecin glisser brièvement sa main sur le cou de Nadine, dans une caresse à laquelle elle répond par un chuchotement rieur.

 

Les nuits le libèrent de son faux sommeil. Au bout d’une semaine, on cesse de l’attacher, il peut se lever, venir à la fenêtre, regarder les arbres bleuis par la lune. Repensant au portrait que brossait de lui Nadine, il le trouve assez exact : oui, sa vie ratée, sa mémoire intermittente, son incapacité à s’insérer dans leur monde et, par conséquent, l’amertume d’un perdant. Le jeune médecin a complété ce profil en évoquant « un niveau intellectuel insuffisant du patient pour être capable d’appréhender sa personnalité sociopathe ».

Un ouvrier qui a travaillé dans un atelier mécanique ne doit certainement pas dépasser le Q.I. d’un marteau-piqueur.

 

Un soir, l’infirmière l’appelle au téléphone. C’est Julia. Elle résume la situation : on ne sait pas quoi faire de lui. Le laisser partir avec le risque d’un suicide ? L’expertiser pénalement responsable ? Or, ce n’est pas un patient lambda mais un héros égaré de la guerre froide !

« Je me suis renseignée, Lucien. À ta sortie, tu pourras obtenir une pension d’invalidité. Mais si ! Il te faudra penser à ta retraite… »

Il rit aux éclats : lui, jouant aux boules avec des vieux de son âge ou bien, en pyjama délavé, mangeant des cacahuètes devant la télé. En arriver là après une vie telle que la sienne ? Il remercie Julia et sent chez elle un vrai soulagement : elle a tout fait pour lui éviter la clochardisation !

 

Le matin suivant, Nadine et le jeune médecin-mannequin parlent d’un nouveau médicament (dans son sommeil simulé, Lucien entend le mot de « neuroleptiques »). Nadine insiste :

« C’est l’occasion pour toi de les tester. Pas de veuve éplorée si notre Baert se trouvait, disons, dans la difficulté… »

Le nouveau comprimé est un peu plus grand que les précédents. Lucien le recrache et, la nuit, le jette entre le grillage du vasistas, dans l’herbe du jardin. Les paroles de Nadine lui procurent une grande sérénité. Tout est dit, sa vie est réduite à une vague curiosité médicale, à l’utilité d’un cobaye. Cette vision a l’avantage d’exprimer la vérité de ce qu’il est maintenant pour les autres.

La vérité guérit, nous libérant des dernières illusions.





Le lendemain, on le prie de descendre recevoir un visiteur.

Fabre l’attend dans le salon du rez-de-chaussée en parlementant avec Nadine. Elle finit par les autoriser à faire un tour dans le jardin. Un paradoxe vestimentaire a joué : costume trois pièces et nœud papillon, la mise distinguée du royaliste a gagné la confiance de cette ex-mao.

Les deux hommes s’installent sur un banc, en repoussant les feuilles mortes. Fabre murmure avec un petit sourire en coin :

« Je vois qu’ils ne vous ont pas encore lobotomisé, Lucien…

— Dommage. Cela m’aurait rendu politiquement plus conforme. »

En parlant, Fabre cherche à éviter les impasses de cette vie meurtrie.

« Votre texte sur L’Archipel du Goulag est sorti dans le journal dont je vous ai parlé… Il faudrait peut-être renouer avec la Ligue anticommuniste ? »

Lucien se tait, les yeux mi-clos sous la coulée du soleil. Le soulagement de ne plus avoir à exister aux yeux des autres lui enlève l’envie de s’expliquer. Il répond pour ne pas prolonger le silence.

« Tout cela est derrière moi, Roland. Communisme, anticommunisme… J’ai déjà donné. Basta. »

Craignant de froisser Fabre qui a fait l’effort de venir, il argumente :

« Un jour, nous avons parlé d’un astronaute égaré dans une galaxie inconnue. Ma situation est bien plus banale : un passager qui descend dans une gare, va acheter un paquet de cigarettes et, en revenant sur le quai, voit que son train est parti. C’est ce qui m’est arrivé, un jour, en Russie… »

Il évite d’évoquer sa solitude désormais définitive, le soupçon de folie qui le poursuivra et sa mémoire dont l’érosion fera de lui un marginal. Un « sociopathe », selon la formule du médecin-mannequin.

Ce refus de jouer le jeu semble encourager Fabre.

« C’est ça… Un train qui s’en va et qu’on ne peut plus rattraper. Mais n’avez-vous jamais rêvé de… reprendre un autre train ? Et de revenir là d’où vous êtes parti ? »

Ils se regardent, et Lucien comprend que, depuis son arrivée à Paris, il a refusé de se poser cette question. Reprendre un train, revenir… Un choix plus fantaisiste que l’idée de s’envoler sur une autre planète. En fait, ce que propose Fabre, c’est le retour vers un temps qui n’existe plus.

« Je n’ai jamais voulu l’imaginer, Roland. Et, aujourd’hui, cela devient tout simplement irréel. Surtout pour moi, tel que je suis désormais… »

Il ne comprend pas le geste de Fabre qui, discrètement, lui tend un mouchoir en papier. Ah, ces larmes, il ne les contrôle plus ! Pourtant, son visage ne trahit aucun sanglot.

Son ami détourne la tête et lui confie sur un ton sans gravité :

« Je n’ai pas parlé de vous mais j’ai contacté Jean Faucher, vous vous rappelez, le vieux camarade qui était venu à l’enterrement de notre copain communiste Boutard… Et ce Faucher, quand j’ai évoqué l’hypothèse d’un voyage à… l’Est, m’a dit que ce n’était pas très difficile à organiser. »

Lucien souffle d’une voix qui lui obéit mal :

« Il doit ignorer que j’étais un antisoviétique professionnel. Mais, ce voyage… vous êtes sérieux ? »

Fabre le dévisage, l’air d’évaluer les chances de persuader cet homme enfermé dans une clinique.

« La situation est claire, Lucien. Si vous croyez encore pouvoir rebâtir votre vie ici, sur notre petit globe parisien, ne parlons plus de ce projet. Mais je crains que… En fait, j’ai parlé avec votre amie Julia et elle a eu l’honnêteté d’annoncer la couleur : elle est persuadée qu’à terme, vous aurez le choix entre le suicide et le nirvana baveux à coups de neuroleptiques…

— Elle le dit plus joliment, prévoyant pour moi un avenir d’édredon. Mais ce n’est pas ce pronostic-là qui m’embarrasse. Après ma libération du camp, je n’avais plus le moindre espoir de… oui, de reprendre un train, comme vous dites. Sauf que l’ex-taulard que j’étais me semble à présent bien plus vivant que l’homme qui a passé sept ans dans cette France nouvelle… »

Fabre évite de le pousser vers une décision trop brusque.

« Faisons comme ça, Lucien. Demain, je reparle à Faucher. Il dirige une sorte d’agence touristique tenue par la CGT. Si, devant votre profil, ces braves cocos ne tournent pas de l’œil, rien ne vous empêche de rafraîchir vos souvenirs russes. Ce sera plus bénéfique que les traitements qu’on vous impose. Réfléchissez-y et moi, entre-temps… Non, je ne vais pas m’inscrire au parti communiste, il y a une limite à tout. Mais je saurai si un voyageur comme vous ne menace pas trop les fondements du marxisme-léninisme… »





L’ironie de Fabre atténue le vertige de cette idée impensable. La nuit, au lieu de plonger dans un chaos de raisonnements contradictoires, Lucien retrouve des parcelles oubliées de lui-même, des instants où, pour la première fois depuis si longtemps, il se sent pleinement en vie.

… Un soleil d’automne au-dessus de la route qu’il suit, à cheval, en allant au chef-lieu de Pinéga. Au retour, la vieille bête est trop fatiguée, il descend et continue à pied, en s’arrêtant quand Mouette entre dans un ruisseau et boit. La lumière est immobile, les heures – suspendues à cette lente progression de l’homme et de l’animal…

… Un autre instant, au début de l’hiver, où le lac se fige sous une glace transparente, trompant les oiseaux qui n’ont pas pu migrer vers le sud. En quelques coups de hache, il ouvre un pan d’eau libre et écoute les appels d’une oie qui vole en direction de cette percée. Il s’arrête, lève les yeux vers le tournoiement de la neige et c’est maintenant, dans son souvenir, que la présence de Daria à ses côtés se révèle avec une intensité d’attachement qu’il n’a jamais éprouvée dans sa vie…

Il s’endort au moment où l’on entend les infirmières traverser les couloirs de la clinique. Un éclat de mémoire se mêle à son sommeil : ce vieux camion BM-13, lui et Daria, assis sur le marchepied, en train de manger un casse-croûte. Une page de journal est étalée sur leurs genoux, en guise de nappe… À présent, à travers un songe, il distingue le titre de l’éditorial : « Le Parti définit le but. » Il se souvient donc de tout !

Réveillé, il voit Nadine et le médecin-mannequin qui l’observent. Il simule l’endormissement et les entend parler des injections qu’il faudra faire, dès la semaine prochaine, et qui auront plus d’effet que les comprimés.

 

Deux jours plus tard, Fabre revient le voir, l’air à la fois anxieux et enthousiasmé. Ils s’installent sur leur banc.

« Ce qui vous aidera, Lucien, c’est votre pseudonyme. Le récit que vous avez écrit avec Julia n’était pas signé par Baert. Heureusement ! D’ailleurs, j’ai l’impression qu’à sept ans de distance, les gens gardent à peine le souvenir de cette publication. Surtout que, depuis, il y a eu toute une avalanche de livres qui dénonçaient le régime soviétique. En tout cas, Jean Faucher ne semblait pas vous avoir lu. Tant mieux, sinon, il aurait refusé d’envoyer en URSS un pourfendeur du communisme. Je vous ai présenté comme ouvrier travaillant dans un atelier mécanique. Ça vous va ? »

Lucien est moins étonné par le subterfuge que par l’annonce d’un voyage déjà programmé.

« Attendez, Roland, mais… Jean Faucher compte faire partir ses touristes… bientôt ? »

Fabre adopte une manière courtoisement désinvolte :

« Oui… Le départ est assez proche. À la fin de la semaine, je pense. Vendredi soir. Dans deux jours… »

Lucien se courbe, incapable de lever son regard. Dans deux jours !

Devinant qu’un refus peut encore tout balayer, Fabre se hâte de dissiper l’imminence de la décision dans un flot de détails pratiques.

« Ce n’est pas Faucher qui a tout organisé. Mais l’un de ses amis qui s’appelle Robert Piumati. Drôle de type. Trop flambeur pour un communiste. Cigares, whisky, jolies femmes… Enfin, l’essentiel c’est qu’en vingt-quatre heures, il a pu vous obtenir un visa. Cela prouve qu’il a ses entrées chez les Soviets. D’ailleurs, c’est un Corse ! »

Abasourdi, Lucien bafouille :

« Un… Corse ? Et c’est important ? »

Fabre pousse un soupir, lui-même apparemment impressionné par la rapidité de cette mise en route.

« Non… Je ne crois pas. Mais quand il s’agit d’aller à Moscou, les Français préfèrent toujours s’adresser à un Corse ! Une tradition nationale… »

Ils rient tous les deux – l’idée a atteint un degré de folie au-delà duquel il n’est plus nécessaire de pinailler sur sa logique. Un compatriote de l’Empereur va envoyer un anticommuniste dans la patrie du communisme.

Redevenant sérieux, Fabre baisse la voix.

« Maintenant, il faut prévoir votre sortie. Cette charmante Nadine n’envisage pas de vous faire subir des décharges de mille volts ? Ou je ne sais quelle trépanation prophylactique ?

— Non. Mais ils ont dû deviner que je ne prenais pas leurs comprimés. J’ai mal imité les effets. À partir de lundi, j’aurai droit à des piqûres…

— Et vous n’avez pas essayé d’expliquer à Nadine qu’il était temps qu’ils vous laissent partir ?

— Elle craint une “récidive”. Et puis, il me faudrait, paraît-il, une expertise extérieure. Et, dans ce cas, je vais être interrogé par la police. Le directeur du théâtre a porté plainte… »

Ce détail semble aiguillonner la combativité de Fabre.

« Justement, j’en ai parlé à Piumati. Et ça a l’air de l’inspirer particulièrement. Il adore jouer les mauvais tours aux “valets du capitalisme”, comme il dit. Voilà ce qu’il propose. Le jour du départ, je viens ici vers seize heures. Je vous apporte des vêtements “civils” et vous conduis à la gare…

— Attendez, Roland, mais l’autorisation de sortie ?

— Vous laisserez une demande datée et signée sur votre table de nuit. Nadine en aura besoin afin de dissimuler votre évasion. Elle s’arrangera pour légaliser ce fait accompli.

— Et Julia ? Il faudra absolument lui dire que…

— Je l’ai appelée ce matin. Demain, elle part en Palestine. Avec ses amis, elle prépare la visite d’Arafat à l’ONU, au mois de novembre. Vous pensez bien qu’à côté, votre sympathique escapade compte peu. »

Devant la porte qui donne sur le jardin, ils voient le jeune médecin-mannequin qui regarde sa montre et fait signe à l’employé chargé de surveiller les patients en promenade. Fabre se lève.

« Il faut que ce petit chef vous croie respectueux et discipliné. Faites attention, qu’il ne commence pas à vous piquer dès ce soir ! Dans deux jours notre brigand corse devra embarquer le bon ouvrier communiste Baert et non pas… un “édredon”, comme dit Julia. »

Lucien murmure :

« Mais… avant le départ, j’aurai besoin de voir avec le propriétaire du studio que je loue et… »

Fabre lui pose une main sur l’épaule.

« Écoutez-moi, Lucien. Si vous commencez à mettre de l’ordre dans vos affaires, vous ne partirez jamais ! Décidez-vous : vous êtes sur un quai, le train va siffler pour la dernière fois. Ou bien vous montez, ou bien… Mais oui, vous rentrez à la maison. C’est-à-dire dans la vie que vous avez menée jusqu’ici. Elle vous a plu, cette vie ? »

Lucien se redresse, voit un infirmier se diriger vers eux.

« Cette vie, Roland, je ne l’ai pas menée. C’est elle qui m’a emmené à la clinique. Dites à Piumati que je serai à la gare. »





Durant les derniers jours, il note l’heure à laquelle les équipes d’infirmiers se passent le relais. Après le départ des proches en visite, le gardien ne ferme pas tout de suite le portail, commençant par ranger les chaises – quelques minutes où les patients sont déjà dans leurs chambres et l’entrée n’est pas encore verrouillée.

La veille de la date indiquée, Lucien prépare deux lettres : une demande de sortie, au nom de Nadine, puis un mot de remerciement à Julia. L’idée de rédiger une longue explication est abandonnée, il sait que dans le tourbillon qui la fait vivre, ce départ sera vite oublié.

 

Roland Fabre arrive et paraît avoir pris plusieurs kilos. Dans la chambre de Lucien, il enlève son manteau, enfilé sur un imperméable.

« Je suis passé chez vous et j’ai pris les premiers vêtements qui me sont tombés sous la main. Le costume est un peu usé mais c’est ce qu’il faut. Vous êtes censé être habillé comme un prolétaire en tournée… »

Lucien reconnaît le complet qu’il portait en débarquant au Havre… Et aussi le manteau clair acheté à Boston, il y a si longtemps, au sommet de sa « gloire ». Deux paires de chaussettes, une chemise. Et ce chapeau de feutre que Fabre enlève de sa tête et passe à Lucien qui se met à se déguiser.

Par la fenêtre, ils voient le gardien traverser le jardin en traînant deux chaises. Fabre chuchote :

« À vous de jouer ! Descendez le premier. Dans la rue, tournez à droite et marchez jusqu’au carrefour. Je vous suis. »

Lucien enfonce le chapeau sur son front, quitte la chambre, longe le couloir, se retenant de courir. La porte d’entrée n’est pas fermée mais il entend le gardien secouer déjà son trousseau de clefs.

S’arrêtant à l’angle des rues, il est pris de panique, imaginant le portail verrouillé et Fabre piégé à l’intérieur ! Les minutes s’allongent, rendant cette hypothèse stupidement crédible.

Enfin, Roland accourt, en jurant :

« Quel abruti, ce cerbère ! Il a failli ne pas me laisser repartir. Si Nadine me retrouvait cloîtré dans votre chambre… Bon, maintenant, il ne faudrait pas qu’il y ait trop de bouchons. Selon vous, combien de temps on mettra entre Nogent et la gare de l’Est ? »

Il continue à parler sur ce ton léger, pour apaiser la tension.

« Je vous ai préparé votre sac de voyage. Vous ressemblerez aux adhérents de Tourisme et Travail, c’est le nom de la boîte dirigée par Faucher et Piumati. Regardez ce que j’ai ramassé chez vous – pardon, j’ai agi en voleur. Vos cahiers de notes, deux ou trois livres, des affaires de toilette… S’il y a des écrits à ne pas montrer aux Soviets, jetez-les avant de quitter “le monde libre”. Et ça, c’est l’avance sur vos derniers articles, huit cents francs. Mais si ! Vous me rapporterez un buste de Lénine en inox, d’accord ? »

L’entrée de Paris est bouchée, les chauffeurs klaxonnent, s’invectivent, Fabre slalome, en grillant plusieurs feux et en se faisant traiter de tous les noms.

Devant la gare de l’Est, Lucien a même le temps de reconnaître l’endroit où, en 39, il a vu une publicité qui a fait sourire Louise. « Toute la ville danse… »

Le train est déjà à quai et le groupe de Tourisme et Travail forme un petit attroupement, prêt à embarquer.

« Ah, camarade Baert ? Je commençais à m’inquiéter ! »

Un homme replet se précipite vers lui – c’est Jacques Baulin, l’accompagnateur. Mais un autre personnage s’avance, prend Lucien par le bras, le met à l’écart. Un cigare au coin de la bouche, un regard de fauve las, un sourire mélancolique dans un visage hâlé.

« Robert Piumati. Je voulais m’assurer que tout se passe bien. Car ce n’est pas un simple voyage d’agrément, non ? J’ai prévenu Baulin, donc, si d’aventure vous avez envie de… prolonger votre séjour en URSS, il sait que vos amis, les syndicalistes soviétiques, peuvent vous proposer un supplément de visites… Alors, vous rentrerez à Paris un peu plus tard. On se comprend, n’est-ce pas ? »

Piumati le dit plus bas, laissant deviner l’instinct d’un joueur que le risque excite.

Fabre s’approche de Lucien et, après une brève hésitation, ils se donnent une accolade qui les étonne eux-mêmes tant elle est chaleureuse.

Piumati lui serre la main, avec un clin d’œil d’initié. « Bon retour au pays. Un jour, on se reverra peut-être… »

Lucien monte dans le train, à la suite des autres. Derrière la vitre baissée, il voit ces deux hommes, si différents – des ennemis politiques, selon Julia – et qui comprennent mieux que personne le vrai sens de ce voyage.

Fabre, Piumati… Ne parvenant pas à exprimer leur paradoxal rapprochement, il se dit avec une simplicité maladroite : « Ces deux-là, je ne sais pas… mais ils ressemblent encore à ce qu’était pour moi la France. »





VIII



Ses compagnons de voyage l’aident à mesurer le temps qui le sépare de son arrivée à Moscou en août 39. À cette époque (« il y a trente-cinq ans ! », se dit-il), les ouvriers visitant l’URSS ressemblaient à des fidèles en pèlerinage, désireux de se recueillir devant les temples et les idoles. On n’avait pas besoin de prêcher ces convertis.

Cette fois, leur groupe est composé de communistes qui « cultivent des interrogations ». Ils ont connu la chute de Staline, les chars soviétiques à Budapest et à Prague, mais aussi une quatrième semaine de congés payés et la mollesse de l’embourgeoisement. Ils emportent non pas les opuscules du Parti mais les guides touristiques qui conseillent de visiter cathédrales et musées, plutôt qu’usines et kolkhozes.

Le seul qui lui rappelle son passé est ce quinquagénaire nîmois, ouvrier dans un… atelier mécanique. En apprenant que le « camarade Baert » exerce le même métier, l’homme se lance dans une analyse comparée – hélas, en défaveur du Douaisien. Et pour cause : Lucien décrit son expérience d’après les années 30 et le Nîmois trouve que ces pauvres Ch’tis croupissent dans « la mécanique de l’âge de pierre ».

Les autres adhérents de Tourisme et Travail apparaissent plus « mondains ». Lucien ne sait pas s’il faut s’en réjouir ou regretter l’absence de sujets qui, jadis, alimentaient les débats : la lutte des classes, le soutien apporté à la patrie du communisme… Tous ils possèdent une voiture, vivent dans des appartements modestes mais bien équipés, voyagent à peu de frais grâce à l’agence de la CGT et, en cas de maladie, sont remboursés par la Sécu. Pas suffisamment, hélas, « à cause du modèle capitaliste » mais quand même.

Devant ce nouveau monde ouvrier, il se sent perdu : le progrès est réel, la vie de ces touristes rattrape le bien-être que connaissent les amis de Julia. Le capitalisme a donc gagné la bataille ? Avec sa souplesse de félin, il a déminé le terrain où s’affrontaient les riches et les prolétaires et propose une société confortable, friande de télévision, de matchs, de consommation. Mais est-ce la vie pour laquelle les communistes s’étaient battus au temps de sa jeunesse ?

Avec un mélange de joie et d’amertume, il comprend : s’il a décidé de partir, c’était aussi parce qu’il se sentait incapable de vivre cette modernité-là.

Le séjour à la clinique a déréglé son sommeil. La nuit, ses pensées suivent le tangage ferroviaire – entre le jeune homme rêveur et celui qui s’est égaré d’avoir trop rêvé.

Le second soir, les passagers assistent au changement de bogies du train, à la frontière russe. Le voyage se poursuivra sur les rails d’un écartement plus large ! Le mécanicien nîmois annonce la différence au millimètre près.

Lucien, sur sa banquette du haut, hume le vent par la fenêtre entrouverte – l’odeur du chemin de fer et le serein d’une forêt d’automne. Le remplacement de roues signifie pour lui bien plus qu’une curiosité transfrontalière. Le passage dans une vie que personne ne peut deviner.





À Moscou, il voit une ville invisible aux autres. Se dirigeant vers la place Rouge, leur car longe l’immeuble que, il y a trente-cinq ans, Lucien avait aperçu par l’étroite fenêtre du fourgon carcéral – un bâtiment avec un toit aménagé en cour de promenade pour les prisonniers…

Le groupe descend les marches du mausolée de Lénine et, s’arrêtant devant la momie, Lucien est frappé d’un sentiment d’irréalité : cette petite dépouille, en complet sombre, c’est le magicien d’une tempête planétaire qui, en sacrifiant des millions de vies, a fait jaillir des enthousiasmes collectifs à travers le monde, propulsant l’un de ces jeunes exaltés, un certain Lucien Baert, dans les neiges de l’Oural.

L’idée lui paraît si insensée qu’en sortant, il murmure tout bas : « Je disais à ceux qui me torturaient que ma foi en Lénine était sans faille… »

Baulin, l’accompagnateur, l’entend et, intrigué, demande :

« C’est quoi que vous racontez ? L’histoire du mausolée ? »

Lucien opine avec conviction.

Le plus difficile est de ne pas trahir un détail qui pourrait gâcher la joie des autres. Un détail… Pendant une promenade sur le toit de la maison d’arrêt, un homme au visage violet d’hématomes prend place dans la ronde des détenus. Lucien est sauvé par le conseil que ce prisonnier lui donne…

 

Il éprouve du soulagement quand leur groupe arrive à Leningrad. Les souvenirs ici sont différents – l’ombre d’un navire où il monte et le flux marin qui repousse la côte. Le début d’une vie nouvelle.

La ville les accueille avec une brume venue de la Baltique, les touristes rouspètent – leurs appareils photo découpent des perspectives ternes et floues. Ils se rattraperont en captant les rutilances de l’Ermitage…

Dans leur car, Lucien intercepte cette parole : « Je l’appellerai dès notre retour à Paris… » Ses camarades y pensent déjà – le plaisir de retrouver les proches, d’offrir des cadeaux, de raconter cette semaine passée en Russie.

Lucien imagine un homme, lui-même, qui rentre en France, tandis que son double demeure dans ces rues embrumées. Mais pour aller où ?

Le lendemain, on leur fait visiter la cathédrale Saint-Isaac, et le soleil se montre enfin pendant qu’ils grimpent vers la colonnade du dôme.

« Ah ! maintenant, on aura la vue ! », s’extasient des voix essoufflées par l’escalade. La ville resplendit, les palais se redressent le long de la Neva, la dorure des parcs rehausse le bleu du ciel nordique. Lucien suit la courbe de la colonnade, distingue l’hôtel Astoria…

Sur la rive opposée, les ruelles qui entourent le port s’exposent comme sur une carte. Les chantiers navals, les entrepôts, les navires venant d’accoster ou prêts à lâcher les amarres.

Soudain, il aperçoit un camion arrêté au milieu d’un croisement. L’idée qui lui vient à l’esprit est démente : c’est leur BM-13 ! Daria serait restée là, sept ans durant, avec l’espoir de le voir descendre d’un bateau…

Il revient à lui en entendant les appels de ses camarades. En les rejoignant, il va voir Baulin.

« Je ne sais pas si Robert Piumati vous en a parlé, mais j’ai à Leningrad un ami syndicaliste qui me propose de… »

Baulin enchaîne :

« Je sais, je sais, vous allez voyager une semaine de plus. Sacré veinard ! Quand on se reverra, il faudra tout nous raconter. Faites des photos, surtout si vos copains vous emmènent voir la mer Noire… »

Au petit déjeuner, Lucien prend congé de leur groupe et quitte l’hôtel.

Le brouillard est revenu, le temps idéal pour s’effacer, s’éloignant du centre-ville. Dans un magasin qui n’a rien à voir avec les beaux commerces de la Nevski, il s’achète une grosse veste ouatinée que portent les ouvriers, un pantalon en toile épaisse, une chapka en peau de lapin et une paire de bottes.

Se changeant dans une cabine de toilettes, il pense emporter son « manteau de Boston », puis le laisse, en sortant, sur un banc. Les huit cents francs offerts par Fabre et échangés à l’hôtel ont fait de lui un Soviétique presque riche : un bon salaire mensuel en roubles.

À la gare, après avoir pris son billet pour Arkhangelsk, il ne ressort plus – la crainte d’une embrouille avec la police, un vieux réflexe de prisonnier. Les voyageurs qui vont et viennent n’ont pas l’air de remarquer sa différence.

« Je suis plus russe que ces gens. Car eux, ils n’ont pas choisi de l’être. »





La boutade sur sa nature plus russe que russe se confirme le lendemain à Arkhangelsk quand, en attendant le car pour Pinéga, il est abordé par une jeune femme. Elle va rejoindre son affectation à l’école de ce chef-lieu et craint de voir les ours rôder tout autour. Lucien la rassure : ce bourg n’est pas le bout du monde, ceux qui y habitent ne sont pas tous des repris de justice (« de ma trempe », pense-t-il) et les bêtes respecteront ses cours d’histoire.

« Et vous, vous êtes de Pinéga ? », lui demande-t-elle, heureuse de pouvoir connaître quelqu’un du cru.

Après une seconde d’hésitation, il répond :

« Non, j’habite un peu plus loin. Je travaille dans un atelier mécanique… » Évoquer ce métier, il le sait, permet d’éviter une curiosité excessive.

À l’arrivée, il indique à la future enseignante la rue qui mène à l’école, ensuite passe au magasin, achète du pain et deux boîtes de conserve dont la marque le fait sourire – « Le petit déjeuner du touriste », oui, la même qu’autrefois, l’industrie alimentaire n’a rien inventé depuis.

 

La voie qui sinue à travers la taïga est un chemin de terre, sans autre revêtement que les aiguilles de pin. Il l’avait arpenté à sa sortie du camp – en sens inverse. À cette époque, sa mémoire ne faisait ressurgir que des éclats fragiles : une pièce à l’abat-jour bleu, une femme penchée sur une machine à coudre… Et des bribes rythmées, échos de films vus en France – ces « fric-frac » et « joue à joue ». Le rêve qui le tenait alors debout se résumait à peu de chose : un lieu où se poser pour recoller les débris de sa vie…

Il s’arrête, observe les dernières feuilles dorées. Étrangement, le prisonnier de jadis semblait avoir plus d’avenir que lui à présent.

Car il est sûr de ne trouver personne à Tourok. Pourquoi Daria serait-elle restée dans ce « nulle part » ? Originaire de Leningrad, elle avait tout intérêt à renouer avec sa ville natale.

L’écho d’un moteur vrombit derrière un tournant. Lucien se faufile dans un fourré de sapins. Un inconnu comme lui au milieu de cette contrée déserte est d’emblée suspect. Il se souvient des policiers qu’il a fuis sur ce même chemin – se cachant dans la forêt, se perdant, arrivant à Tourok.

Cette fois, il sait où il faut quitter la route. Une montée ponctuée d’amas de granit et, après une heure de marche, le versant d’une colline qu’il suivra en direction d’une piste de chasseurs.

Il prépare sa halte au moment où les sommets des arbres se colorent du couchant. Ce matin, en sortant de Pinéga, il a ramassé une vieille bâche trouée qu’il attache maintenant entre quatre troncs – un toit sous lequel sera préservée la chaleur de son feu. Le contenu des conserves tiédies sur les braises lui rend le goût d’un temps ancien. Sur son lit de branchages, il peine à trouver le sommeil et se traite de « prince au petit pois », habitué à la douceur du monde moderne.





Le froid le réveille avant l’aube. Une pruine de givre s’irise sur l’ocre des feuilles mortes. Il se lève et chancelle, enivré par cette beauté qui semble l’avoir attendu pour être admirée.

La piste est à peine tracée – ceux qui s’y aventurent doivent être plus rares qu’autrefois. Il traverse un courant bordé d’épineux, grimpe sur sa berge escarpée. Jadis, il passa ici un long moment sans pouvoir trouver le but qui aurait justifié sa vie de vagabond exténué. Seule la cadence d’une musique, ce mystérieux « adagio », repoussait son désir de ne plus être. À présent, le but serait d’aller constater que rien ne subsiste de ce passé.

 

Il atteint Tourok en fin d’après-midi. Le soleil l’éblouit et, au début, il ne reconnaît pas l’ancienne place d’armes recouverte de broussailles.

Pas de fumée sortant de la cheminée de l’isba. Les trois marches du perron sont abîmées par l’humidité. Un gros cadenas rouillé condamne la porte. La précaution ne vise pas les rôdeurs, il le sait, mais les ours, très habiles à pénétrer dans des maisons désertées.

À travers une fenêtre, il jette un coup d’œil à l’intérieur. La table est recouverte d’une nappe, une brassée de bûches s’entasse près du poêle… Au mur, un calendrier – le reflet de la vitre empêche de voir la date. Ou bien s’agit-il d’une année déjà lointaine ?

Le portail du hangar est juste bloqué d’une grosse pierre. Lucien entre et, avec un sursaut au cœur, voit le camion du lance-roquettes, leur BM-13…

Donc, il y a sept ans, Daria n’était pas restée à Leningrad. Elle est revenue ici et a continué à… Mais oui, à déneiger la place d’armes, à couper du bois, à attendre l’arrivée du printemps. Puis, un jour, elle a quitté cette maison… Il ne parvient pas à imaginer la suite.

Le camion est pourtant en bon état, le moteur est protégé par une vieille couverture, la carrosserie repeinte par endroits et les pneus pas trop dégonflés. Dans une caisse en bois sont rangées les trois roquettes sous un carré de coton imprégné d’huile de graissage. La moto, en revanche, semble ne pas avoir eu d’entretien, la rouille marque le guidon d’un reflet roux…

Lucien ouvre la porte du camion, tâte la banquette – le meilleur endroit pour passer la nuit. À la guerre, il a eu l’occasion de dormir dans un camion semblable, tantôt contre le volant, tantôt sous les glissières des roquettes…

Sur un fourneau qui servait à chauffer le hangar, il se cuisine un repas.

Demain matin, il ira à Rovnoé, à douze kilomètres d’ici. Alors, peut-être apprendra-t-il ce qui est arrivé à Daria… En attendant, il vaut mieux se fier à la chance. Accepter de se retrouver à dormir dans la cabine d’un vieux camion perdu au milieu de la taïga. Accepter le risque d’être arrêté, accusé d’un crime, ou bien accueilli par des inconnus et fêté en meilleur ami…

C’est la seule leçon qu’il a retirée en vivant dans ce pays : oublier l’avenir et se donner le temps de regarder – il le fait maintenant – un bout de ciel nocturne et cette constellation par-dessus les créneaux noirs des sapins.





La senteur d’un grand feu lui parvient bien avant que le village de Rovnoé ne soit en vue. « Ils chauffent déjà à fond ! », s’étonne Lucien tant la journée d’octobre est douce.

Le nombre des isbas à l’abandon le surprend. Fenêtres clouées par des planches croisées, toits affaissés. La direction du kolkhoze garde un aspect à peine plus robuste. Lucien n’y trouve personne et, en ressortant, entend des cris à l’autre bout de la rue. Il la remonte, dépasse la longue baraque de l’étable et, enfin, comprend d’où venait cette odeur de brûlé.

La façade charbonneuse d’une isba est arrosée d’un jet par un homme tandis qu’un autre, un petit vieillard courbé, manie le levier d’une pompe à incendie – un modèle antique monté sur deux roues. Des femmes trottinent, une palanche à l’épaule, apportent des seaux d’eau. Le feu est vaincu mais des fumeroles s’échappent encore, çà et là.

L’homme qui s’acharne sur le levier hèle Lucien, d’un souffle court :

« Ah, Matveï, tu es rentré ! Viens bosser un peu ! »

Il lui abandonne la poignée, se redresse et, les mains gourdes, tire une pincée de tabac, roule une cigarette. Tout en travaillant, Lucien le dévisage et, ébahi, reconnaît le chef du kolkhoze, Kouzmine, qui lui paraît très vieux – cette courbure dans le dos, ces yeux enfoncés dans un froissement de rides.

Celui qui arrose le mur est le tractoriste dont on moquait jadis l’accent du Sud et le penchant pour la bouteille. Lui aussi semble avoir pris une vingtaine d’années depuis.

Les femmes saluent Lucien, peu étonnées de le voir.

« Tu as bien fait de revenir, Matveï ! On a besoin de renfort… » Comme s’il les avait quittées un mois auparavant.

Plus aucune fumée ne monte des murs. Lucien lâche le levier, s’avance vers un petit attroupement qui entoure une vieille paysanne étendue par terre. Une autre femme, agenouillée, la tête baissée, est en train de panser les jambes de la victime. On le renseigne : un début d’incendie, la vieille qui panique et saute par la fenêtre.

À ce moment, la femme qui la soigne relève la tête…

C’est Daria. Lucien doit être le seul à discerner dans ses traits, étrangement rajeunis, le reflet de celle qu’il avait rencontrée, en sortant du camp. Elle se penche, ajuste les attelles sous les tibias de la vieille paysanne.

« Il faudra l’emmener à l’hôpital, à Pinéga. Aidez-moi à la porter vers la charrette… »

Elle s’adresse à tout le monde mais c’est lui qui soulève la blessée, l’installe dans une télègue, comme si la mission d’emmener la victime au chef-lieu lui incombait naturellement – après plus de sept ans d’absence !

 

Le cheval n’a rien de fringant et sa marche lente convient à ce « transport de malade ». En route, Daria explique que le village de Rovnoé fait partie d’une nouvelle catégorie définie par les autorités : « localités rurales sans perspectives ». En clair, on laisse s’éteindre ce genre de kolkhozes, les privant de tout soutien. Les jeunes partent, les vieux meurent, et le « matériel roulant » se réduit à un tracteur qui met deux jours à démarrer.

À Pinéga, ils confient la paysanne au médecin et, sur le chemin du retour, marchent souvent à pied pour laisser souffler le cheval.

Craignant un mot hâtif, ils parlent peu, évitant de dire le sens de ce retour, l’indécision totale de ce que pourrait être leur vie.

À une bifurcation, Daria demande :

« Tu veux rentrer à Rovnoé ? C’est là que j’habite la plupart du temps. Sinon… »

Lucien sait que tout souvenir peut devenir une blessure.

« Nous pourrions jeter un coup d’œil à Tourok, dit-il. J’y suis passé hier soir. Tout était en ordre. Il faudra juste que je redresse le perron… »

À l’arrivée, Daria retire une grosse clef cachée entre deux rondins, ouvre le cadenas.

« Les fils électriques ont été rompus par la glace, l’hiver dernier, explique-t-elle, et comme on est maintenant “une localité sans perspectives”, ce n’est pas demain la veille qu’ils remettront le courant. Mais j’ai une vieille lampe à pétrole. Et le poêle chauffe bien. Je revenais dans cette maison quand… oui, quand je croyais ne plus avoir rien à vivre. »





Durant l’automne, plusieurs affaires à régler empêchent ce qu’il craint le plus : des aveux, pas vraiment voulus mais inévitables. Il y a ce perron à reclouer, l’électricité à rétablir, les abords de la maison à débroussailler. Et surtout, il faut clarifier son état civil de fils prodigue. Entre les pages d’un livre, Lucien retrouve son certificat de prisonnier libéré. La perte du passeport paraît vraisemblable. La vieille paysanne qui a failli périr dans l’incendie est la sœur de Kouzmine, le chef du kolkhoze : il aide ce revenant, ce « Matveï Bélov », à refaire ses papiers, en récompense de sa mission d’ambulancier.

Le métier de Lucien le rend irremplaçable. Il rafistole des moteurs poussifs, ressoude des charrues édentées et parvient même à remettre en marche une moissonneuse-batteuse abandonnée depuis plus de vingt ans.

C’est seulement à la fin du mois de décembre qu’ils trouvent le temps de parler de leurs vies séparées. Le froid venant de la mer Blanche fait disparaître les chemins sous un mètre de neige et transforme leur isba de Tourok en un bateau perdu dans une tempête de glace.

Il comprend que la parenthèse parisienne sera difficile à traduire. Les débats d’idées, ses conférences à New York, le manteau qui faisait de lui un acteur de cinéma, le succès et, très vite, l’indifférence des autres pour ce qu’il pouvait écrire… Un film en accéléré dont le sens lui échappe : est-ce vraiment lui qui a vécu ce papillotement d’épisodes ?

Daria ne se montre pas curieuse, comme si elle comprenait à quel point cette vie, pourtant récente, est caduque. Elle veut juste savoir s’il a rencontré sa mère, vu sa maison natale… Et quand Lucien lui raconte ce passé introuvable, elle chuchote, en écho :

« C’est comme moi, à Leningrad… »

… Il y a sept ans, elle a suivi le départ du navire sous le soleil de la Baltique et repris le chemin d’Arkhangelsk. Le camion a tenu le coup, elle est rentrée et n’a rien eu à expliquer, leur solitude les rendait peu visibles.

Elle n’a pas regretté d’avoir encouragé Lucien à retrouver son pays – sa « vraie vie ». Sauf que sa vie à elle ressemblait désormais à une horloge brisée.

Au bout d’un an, elle a décidé de revenir à Leningrad, de « se raccrocher » à sa jeunesse interrompue par la guerre. Son trajet a été moins exotique que le voyage dans un camion de lance-roquettes. Pinéga, Arkhangelsk, un train de nuit et le terminus pas si éloigné de la Neva.

Une camarade d’université l’a accueillie dans l’un de ces appartements communautaires où il fallait trouver un coin au milieu des familles entassées.

Daria s’est mêlée à une foule de provinciaux qui assiégeaient les administrations à la recherche du sésame : une autorisation de séjour. « Plus facile de décrocher son visa dans un consulat ! », se disait-elle.

Il a fallu accepter n’importe quel travail : balayeuse de rue, gardienne d’un entrepôt… Ces postes, occupés par des « immigrés de province », offraient l’ancienneté qu’exigeait le statut de résident. Elle a suivi une formation d’infirmière, s’est fait engager dans un hôpital.

Après trois ans de vexations et de paperasserie, on lui a octroyé son droit de séjour. Deux semaines plus tard, elle a rempli une valise et, sans hésiter, a repris la route de Tourok. À Leningrad, elle aurait vécu la vie de quelqu’un d’autre…

Lucien l’écoute, se rappelant ce qu’il a souvent éprouvé à Paris : vivre dans la peau d’un personnage fabriqué.

Daria murmure avec un sourire :

« J’ai rencontré mes anciennes amies, toutes plutôt bien installées. Mais je n’aurais jamais voulu être à leur place. Même si, à Tourok… sans toi, ce n’était pas… simple. »

Sa voix se confond avec le souffle neigeux qui frappe le toit :

« Je lisais les histoires que tu avais notées pour m’apprendre ta langue… Tu te souviens ? »

Lucien secoue la tête.

« Je t’ai apporté quelques cahiers de plus. Des carnets que j’ai remplis à Paris. C’était tout ce qui me restait de vrai… »





Il croit n’avoir jamais eu autant de jours pour voir ce qui était d’habitude emporté par l’impatience d’exister. Entendre le bruit de la glace qui se rompt dans le puits – Daria remonte un seau qui brille au soleil des grands froids. Occupé à réparer la vieille moto, il voit passer cette femme si proche et, soudain, infiniment lointaine, comme si elle vivait encore toute seule, comme s’il la voyait dans ces années où il n’était pas là.

Et quand il rentre, à skis, après une journée de travail à Rovnoé, il s’arrête à une centaine de mètres de leur isba, regarde les fenêtres recouvertes de neige, la fumée mauve au-dessus de la cheminée. La certitude du vrai retour l’éblouit. En jetant un coup d’œil entre les rideaux, Daria le voit enlever ses skis, il entre, se débarrasse de sa vieille veste en mouton retourné, s’installe le dos contre le poêle, laissant refluer sa fatigue. Elle verse de l’eau à chauffer, prépare le repas, puis s’assied à côté de lui. Le sentiment de ne vouloir qu’être là les unit – sans un mot, juste grâce à la senteur du feu, au pâlissement du ciel en attente des premières étoiles.

 

Souvent, le matin ils partent ensemble. Un malade a besoin de soins et, à trente kilomètres à la ronde, Daria est la seule à pouvoir l’aider. Quant au « matériel roulant », Lucien se dit qu’avant les travaux du printemps, il doit à tout prix remettre en état deux ou trois charrues.

Une hache serrée sous une large ceinture de cuir, il avance le premier, ouvrant la voie à travers les dunes de neige. Daria le suit, une besace en bandoulière, leur ration d’en-cas et sa trousse d’infirmière. Faisant un détour, ils atteignent un lac encerclé d’une forêt endormie. Lucien se met à casser la carapace gelée, aménageant une percée d’eau libre. Parfois, ils entendent un froissement d’ailes – des oiseaux blessés, privés de migration, se posent sur ce petit plan d’eau.

 

Certains jours, ils restent au village de Rovnoé – les douze kilomètres ne sont pas faciles à parcourir sous les bourrasques. Les maisons abandonnées ne manquent pas et les villageois sont fiers de compter deux habitants de plus dans leur patelin dépeuplé.

À leur retour à Tourok, sans se concerter, ils s’arrêtent devant la maison, regardent les branches de l’érable qui pousse près du hangar. C’est un grand arbre maintenant. Sur ses rameaux, des cristaux de givre s’irisent – une silencieuse horloge qui marque les saisons de leur vie.





En mars, Kouzmine, le chef du kolkhoze, réunit les hommes valides pour annoncer le plan des travaux – « établi par le comité régional du Parti ». Ce programme de bureaucrates ignore la situation des « localités rurales sans perspectives ». Sur le papier, tout est gagné d’avance – la hausse des rendements, la croissance du cheptel, la productivité par litre de carburant.

Kouzmine bougonne :

« Bon, leurs conneries, je vais les accrocher sur notre tableau d’affichage, je suis bien obligé. Mais… nous, qu’est-ce que vous voulez ? Avant, on pouvait former une compagnie, comme dans l’armée, nous étions plus de cent cinquante. Et là, on est même pas une section… »

Lucien se rappelle que, pendant la guerre, son bataillon s’alignait ainsi, à l’issue d’un assaut, pour compter les survivants. Comme eux, ces paysans sont mal armés pour se lancer dans « le combat des champs » claironné par la directive du Parti. Vêtements usés, regards éteints, corps flétris. Et encore, au front, les soldats disciplinaires rêvaient d’une victoire qui rachèterait leurs souffrances. Les habitants de Rovnoé n’ont plus d’illusions.

Après la revue des effectifs, Lucien regagne la baraque où il a installé son atelier mécanique – le moteur qu’il répare vient de sortir d’un long coma.

La similitude entre les soldats sacrifiés et les kolkhoziens de Rovnoé lui revient à l’esprit – ces hommes, les derniers combattants d’une cause perdue.

Le communisme.

Ils y ont cru, comme tant d’autres dans ce pays. Certains ont été dessillés, les plus tenaces préféraient rester aveugles. Car si le paradis promis était un mensonge, que valait alors leur vie passée dans les tranchées, la glaise des labours ou encore sous l’ombre des miradors ? Ils s’accrochaient au rêve de la fraternité qui allait se répandre sur la planète. Et puis, un jour, leur kolkhoze portant le nom de « Premier Mai » a été déclaré « sans perspectives ».

 

La présence de Lucien et de Daria devient indispensable : soigner les vieillards délaissés, transporter les malades à Pinéga, ou parfois même à Arkhangelsk, dans la remorque arrimée à la vieille moto. Plusieurs villages, perdus dans la taïga, guettent le bruit du moteur, tels les naufragés au milieu de l’océan. Daria vérifie s’ils ne souffrent pas trop d’isolement. Sinon, elle leur propose de déménager à Rovnoé.

 

Parfois, Lucien reparle des idées de sa jeunesse : une révolution mettant fin à la servitude des travailleurs. Menacé par la perte d’emploi, le prolétaire considère son labeur comme un privilège dont le capitaliste le gratifie. Le communisme devait remplacer cet esclavage par une coopération libre, dans une société sans classes, sans diktat financier…

Daria confie sur un ton embarrassé :

« À l’université, nous avons étudié ces belles théories et j’ai même eu de bonnes notes aux examens. Mais… ceux qui t’ont torturé en prison avaient lu Lénine. Et avec quel résultat ? »

Regrettant ce débat, elle se hâte de conclure :

« L’essentiel, c’est de penser à ceux qui sont là, parmi nous. Oui, tous ces vieux… Tu disais “une coopération libre” ? Non, juste quelqu’un qu’on ne doit pas abandonner… »

 

En parcourant ces « localités rurales sans perspectives », Lucien constate que ceux qui y vivent se rapprochent d’un mode d’existence où l’intérêt matériel cède la place à l’entraide, à la volonté de secourir le plus faible. C’est ici qu’il rencontre une générosité irréfléchie, la liberté de travailler sans craindre d’être remplacé par quelqu’un de plus performant.

Il se dit que, dans cette contrée déserte, subsiste le dernier reflet du projet communiste, chez les gens revenus de toutes les illusions et qui retrouvent la simple humanité depuis longtemps perdue ailleurs.

Les années qui passent ne font que raffermir sa foi.





IX



Les nouvelles qui viennent de l’extérieur – de Moscou et du monde – sont accueillies par les habitants de Rovnoé sans trop d’intérêt. Que doivent-ils penser des Jeux olympiques qui se déroulent dans la capitale, en juillet 80 ? Trois ans auparavant, les journaux parlaient d’un nouveau vol cosmique – et cela les concernait aussi peu : des sauts à la perche ou un saut dans l’espace.

 

La mort de Brejnev, en novembre 82, provoque plus de commentaires : l’homme a régné si longtemps qu’on a fini par s’habituer à sa stature massive et à son élocution comique. Une époque s’achève, celle des hommes qui ont connu toutes les étapes de l’histoire communiste : fièvres révolutionnaires, répressions staliniennes, guerres victorieuses et la confortable torpeur des décennies bientôt désignées sous le nom de « stagnation ».

Pourtant, même cette mort ne changera rien à la vie autour de Rovnoé. Daria continuera à soigner les vieillards et Lucien à secourir des moteurs infirmes et des charrues brèche-dent.

 

Quand, quelques années plus tard, un nouveau dirigeant du Kremlin, jeune et volubile, se met à déverser un flot de promesses, cela se traduit, à Pinéga, juste par l’installation d’un large panneau avec un slogan en lettres rouges : « La perestroïka est la boussole de notre avenir ! »

Le traditionnel appel du Parti à mener « le combat des champs » est remplacé par l’exhortation à défendre les « valeurs universelles ». Moscou est en pâmoison devant cette idée. Les paysans de Rovnoé n’y voient pas une priorité absolue, trop occupés à labourer et à semer.

 

D’autres nouvelles viendront de la capitale, provoquant une forte accoutumance à ce verbiage. Les têtes des maîtres du Kremlin surgissent et disparaissent, comme dans un jeu de cartes – rois, dames, valets… Personne à Rovnoé n’attache d’importance à ce poker désordonné et menteur.

Un jour, la chance de peser sur l’avenir du pays leur est offerte. Un référendum engage leur réponse : l’URSS doit-elle être conservée ?

Cette « consultation populaire » a l’air d’une mauvaise blague. On imagine une question semblable posée aux citoyens américains : voulez-vous que votre pays cesse d’exister et se divise en cinquante États ? Du délire !

Tous les habitants de Rovnoé votent pour le maintien et apprennent que le « oui » l’a emporté à soixante-quinze pour cent à travers le pays. Peu de temps après, l’URSS est liquidée et les experts en démocratie expliquent que telle était la volonté du peuple.

 

Les échos parvenant au village annoncent des guerres qui éclatent sur les décombres du socialisme, des réformes censées enrichir tout un chacun, des voyages exotiques et l’avalanche de crédits bancaires.

Un économiste de Saint-Pétersbourg (la ville vient de retrouver son nom) fait un exposé « révolutionnaire » : les terres agricoles vont être partagées entre les ex-kolkhoziens qui, devenant fermiers, pourront vendre ou acheter autant d’hectares qu’ils voudront !

En allant à Arkhangelsk, Lucien et Daria découvrent que l’économiste n’avait pas menti – tout se vend désormais ! Les rues débordent de marchandises étalées par terre, suspendues à des crochets, stockées dans d’énormes cartons. Des mains fébriles se tendent vers des vêtements de contrefaçon, les bouches avalent des boissons trafiquées, les anciens billets de banque circulent en même temps que les nouveaux, mais le roi c’est le dollar – manié avec le respect qu’on aurait pour un parchemin.

Dans une ruelle, Lucien voit un bar à hôtesses. L’enseigne le fait sourire : « Boston’s girls. » Deux gardiens trient d’éventuels clients. Un rez-de-chaussée voisin est occupé par un vendeur de vidéos érotiques.

La librairie où ils venaient autrefois consacre un grand stand à la littérature qui dénonce le régime soviétique. Soljenitsyne, en éditions variées, y bénéficie d’une place de choix. Dix ans auparavant, la lecture de ces pages menait en prison. On les lisait en cachette, sur des pages polycopiées au papier carbone. À présent, peu de monde se précipite sur ces anciens brûlots.

En revenant dans leur isba de Tourok, ils fêtent l’anniversaire de Lucien. Au dîner, un plat de champignons et du poisson pêché au lac.

« Ce n’est pas seulement mon anniversaire, Daria ! dit Lucien. Je suis né un an après la révolution d’Octobre et… Non, je ne veux pas être solennel mais toute ma vie… »

Oui, il a vécu au rythme de l’histoire russe : le communisme et ses mirages, une guerre qui sauva le pays, « l’enfer du paradis soviétique », comme disaient ses amis parisiens… Et, maintenant, cet opéra bouffe qui, avec une démesure dont la Russie a le secret, met en scène le capitalisme le plus grotesque.

Sur un petit étal, dans ce grand bazar qu’est devenu Arkhangelsk, un vieillard vendait ses médailles de soldat – le prix était indiqué en dollars.





Pendant deux ou trois ans, un équilibre perdure : dans les grandes villes, l’opéra bouffe bat son plein et dans les régions reculées, la vie ancienne se poursuit avec une lenteur qui rappelle l’extinction du pouls chez un malade.

 

Le pays est à vendre. Les usines ferment et sont achetées au prix de la ferraille. Des milliardaires naissent à la faveur de quelques « assassinats ciblés ». Dans une boutique d’Arkhangelsk, un nouveau riche oublie une valise de liquidités dépassant le budget de la ville. Le président danse au milieu des chanteurs de variétés ou bien, soûl, chute à sa descente de voiture.

« Une gueule de bois au soir du communisme », pense Lucien en observant cette farce.

Les naufragés du passé cherchent seulement à survivre. Les retraites ne sont plus payées et Kouzmine, chef du kolkhoze, instaure « un état de siège ». Curieusement, c’est le reste de l’organisation communiste qui les sauve : les vieillards sont ravitaillés, leurs réserves de bois fournies avant l’hiver, les isbas retapées avec les moyens du bord. Et Daria remplace comme elle peut les services médicaux en voie de disparition.

 

En allant un jour à Pinéga, Lucien fait un crochet et passe par un village où n’habite que cette vieille Glacha qui l’accueille d’habitude devant son isba.

Cette fois, il aperçoit sa silhouette derrière la grille d’un petit cimetière. La femme est là, deux pots à la main. Elle frotte les croix avec de la peinture bleue et les étoiles, sur les tombes des soldats, avec du rouge.

« Les gens ne le verront pas, murmure-t-elle. Mais qui sait ? Quelqu’un peut-être voit tout. Donc il faut lui donner un coup de main… »

Lucien lui propose, comme à tous les vieux esseulés, de déménager à Rovnoé. Glacha le remercie puis indique une petite stèle noircie par les intempéries. La tombe de son mari. Impossible de l’abandonner.

Peindre en rouge les étoiles des stèles tombales est une façon de dire : « Ici ont vécu ceux que leur pays a trahis. »

Au retour, Lucien s’arrête, va dans la forêt – un ruisseau qui contourne un gros rocher forme une bassine où l’eau a le goût des glaces souterraines.

Il pense à la simplicité de cette vie. Quelques champs qui suffisent à nourrir les derniers habitants. La forêt avec son abondance de gibier, de baies, d’herbes médicinales, de champignons. Des vergers qui chaque automne débordent de fruits. Des rivières où un bout de filet se remplit de poissons. Et ces sources offrant une eau qui sent la fraîcheur des neiges…

Mais surtout, la chance d’être attendu comme chez la vieille Glacha qui lui a donné des pommes de terre (« dorées », assure-t-elle) de son potager. Oui, être uni aux autres par la certitude qu’une aide viendra sans être demandée, offrant tout ce qu’on possède : un gîte, un repas, une joie partagée.

« En fait, le communisme, le vrai, se dit-il parfois, c’est ce que nous vivons ici… »





À Tourok, Lucien remet de l’ordre dans le hangar, repeint le BM-13, retire les trois roquettes de leur caisse, les installe sur les glissières de lancement. Remplaçant la batterie du moteur, il fait parcourir au camion plusieurs kilomètres dans la forêt.

« Un jour, il y aura des visites scolaires dans ce musée », dit-il à Daria.

 

En attendant, une nouvelle résidente arrive à Rovnoé. Une jeune fille que Daria a croisée à Arkhangelsk : l’un de ces enfants perdus qui traînent, à présent, dans les villes, oscillant entre le chapardage et la prostitution.

Cette jeune Tonia est d’une maigreur que Lucien n’a observée que durant la guerre, parmi les populations jetées sur les routes. Mais, après tout, le pays a perdu une guerre, oui, cette fameuse « guerre froide ».

Après trois jours passés au village, Tonia vole un vieux vélo et se sauve. Daria se montre résignée :

« Au moins, elle a mangé à sa faim et s’est bien débarbouillée dans les bains… »

Le lendemain, on voit ce même vélo qui avance avec difficulté. Tonia amène sur le porte-bagage son frère de cinq ans. L’histoire familiale est d’une grande banalité dans ce pays à la dérive : un père « businessman » abattu dans une affaire de racket, une mère qui a sombré dans la boisson…

« L’accumulation primitive du capital, Marx avait raison », se dit Lucien. Daria, moins théorique, choisit avec Kouzmine une maison où Tonia et son frère pourront vivre.

Quand Lucien demande à la jeune fille pourquoi elle ne lui a pas demandé de la conduire à moto, la réponse de Tonia se formule dans une langue inconnue :

« Je pensais qu’on ne voudrait pas de nous deux. Tout le monde maintenant se débrouille seul… »

Il a devant lui la génération qui adopte de nouvelles règles – on se bat, on se défend et, si l’on est trop faible, on se vend, sinon on se tue. Au début, Tonia se montre méfiante : il y a donc, dans ce pays, un village au milieu des forêts où les gens vous accueillent sans rien demander en échange.

 

Un mois plus tard arrive d’Arkhangelsk un couple de trentenaires, Nikolaï et sa femme, mais ceux-là sont carrément en fuite : lui, propriétaire d’un commerce, risque d’être liquidé, comme l’a été le père de Tonia, dans l’une des innombrables guerres mafieuses. Son épouse semble au début se moquer des villageois, en grimaçant. Non, il s’agit de spasmes nerveux, résultat d’une longue nuit pendant laquelle son mari a été torturé par une « firme concurrente » voulant obtenir « une cession d’actifs ».

Le jour de la première neige, un autre couple, plus âgé, débarque à Rovnoé – un enseignant à la retraite, Youri, et sa femme, Nina. Elle avait travaillé dans une librairie remplacée depuis par un salon de massage.

Youri annonce sur un ton fataliste :

« Écoutez, nous sommes inutiles… Mais, au printemps, je vous promets, nous travaillerons dans les champs. En attendant, je pourrais déblayer la route. »

 

Les actualités décrivent la marche glorieuse du nouveau monde : des industries mises en faillite, des mines abandonnées, des vieux qui se suicident ou s’éteignent, affamés, dans la solitude devenue norme sociale. Des gangs, alliés aux potentats des régions, gouvernent à la place des autorités. Le Kremlin vit au rythme des beuveries et des malaises cardiaques du président.

Ce pays fait naître toute une population « inutile », incapable de faire face à la lutte zoologique. L’époque a besoin de fauves sans états d’âme.

Le soir du Nouvel An, Kouzmine prépare une fête dans la grande isba de la direction. Les habitants de Rovnoé, les « natifs » et les arrivants récents, se réunissent, étonnés d’être si peu nombreux – une petite trentaine. Pourtant, le fait d’être ensemble est déjà inespéré.

Kouzmine lève son verre :

« Allez, à notre victoire ! »

Tout le monde se rend compte qu’il y a du vrai dans ses paroles. Leur humble triomphe est de montrer qu’on peut résister sans jeter l’autre à terre.





La victoire, c’est aussi la joie de traverser des forêts assoupies – comme ce jour-là, à la fin de janvier, où Lucien et Youri, l’ex-enseignant, vont à skis vers un hameau reculé. Le vieux couple qui y habite n’a pas donné signe de vie depuis deux mois. Ils trouvent les deux époux en bonne santé, leur laissent une réserve de gruau, un sac d’oignons, une liasse de journaux, et renouvellent la proposition de les aider à s’installer à Rovnoé.

« Nous allons réfléchir, répond l’homme, mais ce n’est pas un refus. On dit que vous avez remis le village d’aplomb. »

Sur le chemin du retour, Lucien choisit un raccourci qui passe par une colline qu’on appelle Granitka. De là, l’immensité de la taïga se découvre jusqu’à l’horizon. Un soleil dans un voile de froid, le sommeil neigeux des arbres. Le silence est tel que Youri baisse la voix.

« Si les gens connaissaient ce calme, ils arrêteraient peut-être de mentir et de se haïr. Mentir à eux-mêmes, avant tout… »

 

Au printemps, le village semble sauvé. Nikolaï, le commerçant rescapé, réussit à raisonner les autorités qui s’apprêtaient à leur couper l’électricité. Les retraites n’étant plus payées, il propose un « deal » : les villageois ne demanderont rien mais, en revanche, personne ne sera privé de courant.

Le pays marche au troc. Les ouvriers reçoivent, en guise de salaire, les produits de leur usine – des sacs de ciment, des rouleaux de fil de fer… À eux de les échanger contre de la nourriture. Le charme des premiers tâtonnements de la société marchande.

 

Les travaux agricoles sont lancés : « le matériel roulant » est hors d’âge, mais ce manque est compensé par l’absence de bureaucratie.

Lucien se rappelle ses lectures de jeunesse : des traités où Marx expliquait la supériorité des populations urbaines face à la paysannerie arriérée. Le penseur dénonçait « l’idiotie de la vie rurale ». Youri s’exclame :

« Moi, je préfère être un cul-terreux simplet plutôt qu’un criminel civilisé ! »

Ce mot de Marx les aide à surmonter les moments difficiles. « Qu’est-ce que vous voulez ? soupire l’un d’eux en voyant les crues inonder un champ. C’est ça, l’idiotie rurale ! » Ils le disent si un moteur refuse de démarrer. Et quand, en plein juin, souffle une bourrasque de neige.

Un soir d’août, après une journée de moisson, plusieurs hommes vont se baigner à la rivière, puis s’allongent dans l’herbe chauffée au soleil.

Du village, parviennent des voix féminines – un chant humble et lent, des paroles qui racontent un retour au pays. Youri murmure :

« Marx aurait dû venir chez nous, juste pour le bonheur de se sentir un peu… idiot. »

 

La récolte est stockée et sa quantité étonne le chef du kolkhoze.

« C’est fou le nombre de réunions que le Parti organisait autrefois. Les fonctionnaires de Pinéga me passaient un savon tous les quatre matins… Ces ronds-de-cuir oubliaient que nos terres n’étaient pas loin du cercle polaire ! Ils exigeaient les mêmes rendements qu’au sud de l’Ukraine… »

Nikolaï calcule la part de la récolte qu’on peut troquer contre de l’essence, des pièces détachées, des produits de consommation courante… Ils approvisionnent les hameaux dépeuplés autour de Rovnoé et envoient un chargement de pommes de terre à la cantine scolaire de Pinéga.

« Comme ça, les autorités nous ficheront la paix. C’est un tribut déguisé, d’accord, mais au moins ça profite aux gosses… »

 

Avant l’hiver, Lucien et Youri reviennent à la maison où habite le couple isolé et, cette fois, les vieux époux avouent que c’est le moment de « redescendre la rivière ». Ils ne parlent pas au figuré : l’homme entasse un tas de ballots sur une barque et dérive pour accoster en face de Rovnoé. Tandis que sa femme, avec un carton rempli de vaisselle, préfère voyager dans la remorque de la moto.

Une autre installation se passe en décembre. La jeune Tonia a appelé une amie et celle-ci arrive à pied, de Pinéga – trente kilomètres quand même. « Pour ne pas être suivie… »

Ayant travaillé comme « hôtesse » dans le fameux bar « Boston’s girls », elle supplie « de ne pas la chasser » car ce sera « pire que la mort ».

Tout le monde sait que le silence de l’hiver fera son œuvre d’oubli. La neige coupera les routes et personne ne viendra de la ville maltraiter cette « entraîneuse » Olia. Elle finira par ne plus crier dans son sommeil. C’est ainsi que le visage de Léra, la femme de Nikolaï, s’est débarrassé de ses tics nerveux et reflète désormais la tranquillité des forêts endormies.





X



L’année qui débute devra les sortir de l’état de siège, redonner de la respiration au village qui a failli disparaître.

 

La venue d’une Jeep, à la fin du mois de mai, ne les alarme pas outre mesure : des nouveaux riches, sans doute, de ceux qui s’achètent des voitures étrangères et se promènent sans se soucier de l’essence dépensée.

La Jeep traverse le village à petite allure, se dirige vers la rivière et, quelques minutes plus tard, revient – mais à toute vitesse. La rue disparaît sous une traînée de poussière – un klaxon, parodiant une marche militaire, fait sursauter une vieille femme qui arrosait les fleurs devant son isba. La voiture freine, Lucien, qui est en train d’attacher le panneau d’une herse au tracteur, est interpellé sur un ton dont il n’a pas l’habitude.

« Hé, vieux, c’est où la route pour l’ancien site de l’armée ? »

Il continue à travailler comme s’il n’avait rien entendu.

« T’es sourd ou quoi ? C’est à toi que je parle ! »

Lucien se redresse, un pied posé sur la herse, dévisage le chauffeur. Un homme aux cheveux ras, vêtu d’une veste de cuir et qui ressemble aux gardiens du bar à hôtesses, à Arkhangelsk.

« Tu ne parles pas. Tu aboies. Apprends à causer aux gens, ils te répondront… »

Une moue de mépris passe sur cette large face bien nourrie.

« Bon, ça va, dis-moi la route, je te donnerai un petit billet…

— Achète-toi des bonbons. Quant au site, la taïga l’a repris, il te faudra un char d’assaut pour y aller… »

Lucien croise un regard de haine.

« Écoute, vieux con, si vous êtes tous comme ça dans ce trou, tu verras, nous reviendrons avec un char… »

La voiture part en faisant gicler la boue, tourne en direction de Pinéga et, de loin, fait résonner son klaxon « militarisé ».

Entre-temps, Kouzmine a rejoint Lucien et lâche ce constat triste :

« Ils ont tant pillé le pays qu’ils ne savent plus comment dépenser leurs dollars. Ils roulent dans des bagnoles qui coûtent ce qu’un paysan gagne en une vie entière. Il y a maintenant plein de vieillards isolés et, pour trois kopecks, ces salauds raflent leurs médailles de guerre ou encore des icônes… »

 

C’est en juin, sur la route de Pinéga, que Lucien aperçoit cette forme grise, telle une illusion d’optique : un char !

Non, ce n’est pas un blindé, mais un gros tout-terrain à chenilles. En le doublant, il lève sa main devant la vitre du conducteur mais celui-ci ne réagit pas, suivant d’un regard indifférent le chemin qui défile.

En arrivant à Rovnoé, Lucien va voir Kouzmine qui est train de mettre en meule l’herbe fauchée sur la berge.

« Chef, nous aurons peut-être une visite tout à l’heure… Un “char” que ces touristes nous ont promis, tu te souviens ? »

Kouzmine opine avec un soupir :

« Oui… On m’a appelé ce matin. Il paraît qu’ils vont construire un relais de chasse, pas loin de chez nous. Pour des gens très importants, des huiles, quoi…

— Des mafieux d’Arkhangelsk, j’imagine ?

— Plus costauds que ça. Le banquier qui finance notre ivrogne de président. Bon, au moins ils seront obligés de refaire les lignes électriques… »

Le claquement des chenilles se fait entendre mais le tout-terrain contourne le village. D’après le hurlement du moteur, Lucien comprend que l’engin entame une montée à travers la taïga. Kouzmine hoche la tête.

« On dirait qu’ils veulent grimper sur la colline, la Granitka, tu vois ? Ils ne savent plus ce qu’ils pourraient encore acheter ! »

Lucien va vers l’entrepôt de stockage, décharge les bidons de carburant rapportés de Pinéga. Il n’a pas vraiment d’avis sur ce projet de chantier. Oui, des mafieux, mais qui ne l’est pas dans ce pays ? La presse ne parle que de cela : extorsions sous torture, règlements de comptes. Marx l’a bien vu : offrez à un capitaliste trois cents pour cent de gain, aucun crime ne l’arrêtera.





Le village se résigne au fracas qui vient de la colline. Une amère sagesse forgée par le siècle finissant : un désastre arrivait, traçait son sillon de sang, se retirait dans les souterrains de l’Histoire. Guerres, révolutions, collectivisation forcée, répressions… Les jeunes se rebiffent (Nikolaï veut déposer plainte contre « l’occupation illégale des sols »), les aînés savent que parfois il suffit de laisser passer l’orage.

Les journées d’été sont longues dans cette contrée du Nord, l’obscurité dure deux heures à peine et le chantier se poursuit très tard, faisant entendre des cognements contre le granit et la stridulation des scies. Et surtout, cet écho étrange, guttural, tel l’étranglement d’une gorge écrasée.

 

Un soir, Lucien décroche la remorque de sa moto et part vers la colline. Le vacarme des travaux couvre le bruit du moteur. Il choisit un sentier à l’écart de la route, suit la berge d’un ruisselet où les roues s’enlisent. À pied, il aborde la montée à l’écart de l’allée ouverte par les ouvriers.

Pas d’aboiements, donc pas de chiens pour le moment. Quand le grand triangle du toit apparaît derrière les échafaudages, il s’arrête, s’assied au pied d’un pin, attend l’obscurité.

Le chantier s’interrompt vers minuit. Dans le crépuscule, les ouvriers craignent de se percer une main ou de prendre une poutre sur la tête. Et puis, il faut quand même dormir malgré la hâte du propriétaire.

Les engins se taisent, les lumières au rez-de-chaussée s’éteignent. Lucien quitte son guet.

En réalité, il y a là plusieurs bâtiments. Ce monumental chalet au sommet de la colline, le bas en blocs de pierre et le haut en rondins. Trois constructions plus modestes, genre « maisons d’amis ». Et enfin, en contrebas de l’allée, un fortin en bois – un corps de garde, d’après sa position à côté du futur portail. Une lueur rosée filtre à travers ses fenêtres.

À pas de loup, Lucien fait le tour du sommet et, sur une pente, découvre une tranchée où sont posés des tuyaux de canalisation. Il se rappelle la topographie des lieux. Le creusement descend vers le lac qui alimentera donc tous ces logements.

S’approchant du fortin des gardiens, il jette un coup d’œil par la fenêtre…

Une ampoule sans abat-jour donne à la scène une fixité de photo. Deux hommes en sous-vêtements sont affalés, l’un dans un fauteuil, l’autre sur un canapé. Des meubles, sous les housses, sont destinés certainement à la maison du maître… Soudain, derrière l’homme allongé, surgit une femme, vêtue d’un petit peignoir. Lucien ne l’a pas vue car le gros corps du gardien la cachait. Elle s’entortille, balance la tête – une comptine résonne à travers la vitre. Comme un pantin dont on relâche les ficelles, elle se laisse tomber sur le ventre de l’homme, attrape son sexe. Une autre fille, presque nue, vient du fond de la pièce, une bouteille à la main, se dirige vers la fenêtre…

Se courbant, Lucien avance sur les gravats, regagne le sentier. La soirée au fortin fait penser aux domestiques qui, en l’absence des propriétaires, cherchent à les imiter. Le maître de ce « relais de chasse » va s’adonner à des plaisirs semblables. Qui imite qui ? La bouffe, l’alcool, le sexe… Et la joie de la toute-puissance. Les deux larbins jouent cet idéal selon leurs capacités.

Il retrouve sa moto et, sans la mettre en marche, la pousse pour s’éloigner du fortin. La précaution est justifiée. Le démarrage rompt le silence et il voit jaillir dans le ciel trois fusées éclairantes. Une rafale d’arme automatique suit. Les gardiens, croyant à une visite tardive de leur supérieur, voudraient-ils lui prouver leur vigilance ? Ou, peut-être, citadins perdus en pleine taïga, exagèrent-ils, par peur, ces mesures de prévention.

Le lendemain, Lucien raconte à Kouzmine l’ampleur du chantier et les coupes claires autour de la colline. Le directeur avoue :

« J’aurais dû te le dire avant… Il y a trois jours, un boss dont tout le monde dépend à Arkhangelsk m’a appelé… pour annoncer que ceux qui viendront chasser par ici ont tout acheté.

— Attends, qu’est-ce qu’ils ont pu acheter ? La colline ?

— Euh… Tout. Des milliers d’hectares de forêt, le lac et… le territoire sur lequel se trouve le village. »

Le fait paraît si démentiel que Lucien se force à rire :

« Il t’a eu à l’esbroufe ! Allez, demain, j’achète Pinéga avec sa mairie… »

Kouzmine ouvre un classeur posé sur son bureau.

« Il m’a envoyé la copie des contrats : vente, signatures, tampons et compagnie. C’est écrit noir sur blanc – notre kolkhoze étant liquidé, car insolvable, ses biens peuvent être saisis. Ce type avait l’air de nous faire un cadeau, en disant que les habitants pouvaient continuer à vivre dans leurs isbas… Bon, on va aller travailler, pour être un peu plus… solvables. »

 

Au quotidien, aucun changement ne leur est imposé. Sauf les bruits venant de la colline et le vrombissement des camions qui passent sur la route sans tourner vers le village.

Les ex-kolkhoziens finissent par se dire que ce domaine de chasse, une lubie de milliardaires, existera comme la Lune – visible mais séparée de Rovnoé par des distances cosmiques.

 

Lucien et Daria le pensent aussi, jusqu’au jour où ils décident de faire un aller-retour dans leur maison de Tourok.

À moto, ils mettent d’habitude un quart d’heure. Cette fois, à mi-chemin, une barrière en grillage condamne la voie. Deux cadenas, une pancarte « propriété privée ».

Ils connaissent un autre chemin, plus accidenté et qu’en hiver ils empruntent à skis, pour venir au lac.

En arrivant, ils voient avec soulagement que la maison est intacte. Avant, on craignait la visite d’un ours. À présent, celle d’un « chasseur ».

Ils sont prêts à repartir quand leur parvient le bruit d’une voiture. Un 4 × 4, plus puissant que celui qui avait récemment traversé le village, décrit un demi-tour, s’arrête près du perron.

Lucien reconnaît les deux visiteurs en veste de cuir. Ils descendent et l’un d’eux ouvre la portière à un homme plus âgé, vêtu d’un jean et d’un gilet en tissu de camouflage. Son ventre déborde par-dessus la ceinture.

Le plus surprenant c’est l’absence d’une réponse au salut que Lucien et Daria leur adressent. Les trois hommes vont vers la place d’armes, l’un d’eux sort un couteau et pique dans le revêtement. Il parle avec l’intention évidente de rassurer l’obèse.

« C’est clean, Vitaly Pavlovitch, il suffit de désherber et le terrain d’atterrissage est fait. Le ciment a été coulé pendant la guerre, sous Staline, hé-hé ! On ne rigolait pas avec la qualité, à l’époque… Comme ça, l’hélicoptère du patron pourra se poser ici ou bien, s’il le veut, directement sur la colline. On a déjà ouvert une voie à travers la forêt. Et dans l’isba, on mettra un gardien. Il y a aussi ce hangar mais je ne sais pas ce que… »

Le petit gros interroge Lucien sur le ton d’un enfant qu’on fait trop attendre :

« Qu’est-ce qu’il y a dans cette grange ? Du bois de chauffage ? Et vous, vous habitez dans le coin ? »

L’un de ses gardes du corps intervient, toujours avec sa mine hargneuse :

« Tu peux nous l’ouvrir, ta baraque ? On va juste jeter un coup d’œil… »

Sans le regarder, Lucien répond à « Vitaly Pavlovitch » :

« Je ne vis pas “dans le coin” mais dans cette maison. Et pour ce qui est du hangar, Staline a emporté la clef dans sa tombe… »

La remarque, même badine, inquiète le gros – les affaires mafieuses dans lesquelles sans doute il patauge finissent souvent au cimetière.

Les deux autres le rassurent :

« On va raser la baraque pour ne pas gêner les pilotes à l’atterrissage… »

Ils partent. Lucien et Daria partagent, en silence, la même pensée : cette maison, leur rencontre, le danger mortel qu’ils y ont affronté, les années de ce qu’il y a eu de plus heureux dans leur vie.

« Il faudra revenir plus souvent, propose Lucien. Personne ne sait ce que ces bandits peuvent inventer. Dès que la récolte est terminée, nous allons reprendre nos quartiers, d’accord ? »

Ils montent sur la moto et Lucien devine que, dans son dos, Daria se retourne pour garder le plus longtemps possible la vue de leur maison.





En septembre, le chantier sur la colline s’achève. Un lourd camion repart, suivi d’une grue et d’un fourgon transportant les ouvriers. L’équipe des gardiens est remplacée par une autre – trois hommes portant un uniforme militaire, mais sans insignes ni galons.

Un jour, on les voit arriver à Rovnoé, garer leur tout-terrain et aller dans le bureau de Kouzmine. Au bout d’une minute, ils en ressortent, visiblement contents de leur visite.

Olia traverse à ce moment la rue où l’un de ces hommes l’attrape par le bras et l’entraîne vers la voiture :

« Tu veux faire un tour, chevrette ? On n’est pas méchants, une petite pipe à chacun et tu gagnes plus que cet abruti de directeur. Tu viens ? »

Elle se débat, crie, Kouzmine sort sur le perron. Nikolaï, qui passait par là, portant un jerricane d’essence, s’arrête, repose sa charge. Les trois gardes les toisent sans lâcher leur proie. Alerté par les cris, Lucien quitte son atelier, tenant dans ses mains un soc de charrue qu’il était en train d’aiguiser. Olia est relâchée. Avec un esclaffement, les gardes retournent à leur voiture.

Kouzmine lâche un soupir.

« Vous savez pourquoi ils sont venus ? Pour dire que l’accès à la rivière va nous être interdit. Car l’endroit fait partie de leur domaine de chasse. J’ai expliqué que c’était là l’abreuvoir du bétail. Mais… »

Nikolaï lui donne une tape sur l’épaule.

« Laisse-moi faire, Ivan. Négocier c’est mon métier. Non, j’y vais tout seul, tu verras, ils vont m’écouter. »

Kouzmine montre à Lucien un avis envoyé par la mairie et c’est alors qu’ils entendent un cri bref, puis le bruit de la voiture qui quitte le village.

Nikolaï s’approche, la bouche en sang, un bras qui pend comme une branche cassée. Les coups ont été rapides, professionnels. Il tâche de crâner, en tâtant ses lèvres.

« Non, les dents sont en place. Et l’épaule… Ça va, les ligaments ont tenu. L’équipe précédente, à côté, c’étaient des aristocrates… »

Il s’essuie le visage, l’air penaud – il n’a pas su « négocier » ni se défendre. Lucien le sermonne :

« La prochaine fois, quand tu voudras faire le diplomate, je viendrai avec mon soc de charrue, ça aide beaucoup, je t’assure. »

Les villageois vivent désormais dans l’espoir que la menace se dissipera un jour car tout disparaît très vite dans ce pays qui marche sur la tête. Parfois, ils voient passer sur la route de grosses voitures d’importation. Et de la colline viennent alors des échos de tirs.

 

Un soir, le ciel éclate dans un feu d’artifice : les maîtres du « domaine » fêtent la pendaison de la crémaillère. Quelques heures auparavant, on a vu tout un cortège de limousines se diriger vers la propriété.

Et le lendemain, le village est survolé par un hélicoptère. Lucien croit à un simple divertissement : l’engin rase les sommets des arbres, effraie le troupeau qui s’éparpille à travers les prés, se pose sur la berge de la rivière, décolle en gîtant fortement, tel un appareil en attaque.

Le bruit s’éloigne, les habitants espèrent l’apaisement mais, soudain, des rafales de balles crépitent, tirées en plein vol.

C’est une partie de chasse aérienne ! Au milieu des arbres déjà dénudés, les animaux ont du mal à se cacher. L’hélicoptère tourne, les passagers visent, tirent, abattent les bêtes débusquées. Un carnage.

Enfin, l’appareil plonge dans la forêt, du côté de Tourok, et on le voit s’envoler en direction d’Arkhangelsk.

 

Le lendemain, en parcourant à moto les pistes forestières, Lucien découvre plusieurs animaux tués ou, comme ce jeune élan, mortellement blessés et qui, à son approche, essaient de fuir. Près du chemin, un autre élan gît sur une plaque de mousse : les chasseurs ont découpé deux cuissots et scié ses bois, laissant pourrir le reste.

Venant à Tourok, il voit que l’érable, à l’angle du hangar, a été abattu !

C’est du perron qu’il aperçoit une voie ouverte sur le flanc de la colline – le grand chalet, presque un manoir, s’expose tout en haut, au bout d’une percée qui a entaillé la taïga.

À son retour, il va voir Kouzmine mais l’homme est déjà au courant. On a retrouvé une famille de sangliers mitraillée, jeunes marcassins compris.

« L’organisateur, tu te rappelles, le petit gros qui gère tout, m’a appelé ce matin… En fait, il veut que… tu quittes ta maison de Tourok parce qu’ils vont reprendre le site pour leurs allées et venues. Il s’est renseigné sur ton séjour en prison et… Ce sont des gens très haut placés qui viendront chasser dans nos forêts. »

Il propose à Lucien de l’aider à déménager. Nikolaï, le commerçant, passe à ce moment et rapporte une « information confidentielle », recueillie chez une amie journaliste. Le nabab qui arrivera de Moscou s’appelle… Baissant la voix, il prononce le nom d’un milliardaire, le grand marionnettiste de l’opéra bouffe qui ravage le pays.

Lucien les écoute, se disant que le choix « raisonnable » est de quitter la maison de Tourok.

« Je vais en parler à Daria. Après tout, nous serons plus utiles à travailler ici qu’à surveiller leurs hélicoptères… »

Daria accepte facilement le projet.

« Kouzmine a raison. Avec l’âge, ce sera mieux de vivre à côté des autres… Je veux juste pouvoir revenir de temps en temps pour voir notre érable, il est vraiment beau quand la neige vient… »

Lucien n’ose pas lui dire que l’arbre a été coupé.





Début octobre, l’arrivée des premières gelées commence à endormir les forêts et à espacer les visites des « chasseurs ».

Un matin, Olia vient à la direction pour annoncer que le vieux couple dont elle prend soin ne va pas bien. Lucien se rend chez ces époux qu’il a fait venir à Rovnoé, l’été dernier. L’homme se montre vaillant mais sa femme, Xénia, a un souffle saccadé.

« Je sens que mon cœur se ratatine comme une boule de neige au soleil… », dit-elle en essayant de sourire.

Daria arrive, l’ausculte, la décision est prise de l’emmener à Pinéga.

 

Lucien part tôt, en installant la malade dans la nacelle où elle est emmaillotée d’une couverture.

« Le médecin me dira si je peux récupérer Xénia aujourd’hui. Sinon, je la laisse à Pinéga et je reviens… »

Daria l’embrasse, étrangement inquiète. Lucien la serre dans ses bras et murmure, éprouvant lui aussi une tension qu’il voudrait éviter :

« Je serai prudent, je te promets. La route n’est pas longue et, grâce à ces mafieux, il y a maintenant un peu de gravier… »

À la sortie du village, il se retourne et voit que Daria est toujours là, le regardant s’éloigner sur le chemin de Pinéga.

 

Au chef-lieu, le médecin parle avec une franchise abrupte :

« Autrefois, on avait une petite clinique ici. À présent, ce n’est même plus un dispensaire. J’ai deux lits qui sont déjà occupés. On va installer votre malade dans le couloir. Demain, je demanderai à la mairie de l’envoyer à Arkhangelsk… »

S’assurant qu’on organisera ce transfert, Lucien reprend la route.

Le vent lui jette au visage des volées de neige mouillée, les roues patinent. Il se courbe et cette progression lui rappelle un passé profondément enseveli : la même route et lui qui avance, ne gardant qu’un mirage à la place de la mémoire – un peu comme cette vue brouillée par la mitraille des flocons.

En arrivant à Rovnoé, il est étonné par le passage de plusieurs personnes qui traversent la rue, reviennent sur leurs pas, l’air de préparer une réunion.

La porte de la maison où il habite avec Daria est ouverte et c’est là que les villageois se dirigent, n’osant pas rencontrer son regard.

Dans l’entrée, Kouzmine bégaie, agitant les mains.

« On ne peut rien… Ce sont des criminels ! »

Dans la pièce principale, Olia est assise, l’air hébété, ses lèvres tremblotent, chuchotant une étrange complainte. Et dans la chambre, Lucien voit Daria étendue sur le lit. Ses paupières sont closes, sa bouche exhale le rapide soufflement de quelqu’un qui ne parvient plus à parler.

On s’écarte pour le laisser passer. Le drap qui recouvre le corps est taché de rouge. Il le soulève avec précaution – une serviette, posée sur le ventre, est lourde de sang.

Kouzmine le rejoint, l’air à la fois effaré et coupable.

« J’ai appelé le médecin de Pinéga. Il a promis de passer au plus vite… »

Youri entre, ses lunettes cassées à la main. Lui aussi parle comme s’il était responsable de ce qui est arrivé :

« Je ne suis pas un bon lutteur. Ils étaient quatre, cette fois… »

Lucien lui coupe la parole d’une voix dure qui les fait tous tressaillir :

« C’étaient les… chasseurs ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »

Youri cligne ses yeux myopes, balbutie :

« Au début, ils exigeaient que Daria leur donne la clef de votre maison de Tourok… Ils avaient bu, sans doute. Et très vite, ils sont devenus violents. Olia a entendu les cris, est venue et… Ils l’ont attrapée, ont déchiré ses vêtements… Daria s’est interposée… L’un d’eux l’a frappée avec un couteau. Je suis arrivé trop tard. Ils m’ont cogné et m’ont dit qu’ils allaient revenir… »

Nikolaï s’approche, une entaille sur la joue et, quand Kouzmine s’apprête à aller appeler la police, il le retient.

« Laisse tomber, Ivan ! Le type qui m’a suriné tient toute la police de la ville. Non, on ne peut pas lutter contre ces bandits ! »

Ils restent figés – unis par cet aveu résigné, puis se tournent vers la chambre d’où vient une brève exclamation étouffée. C’est Tonia qui tient le poignet de Daria et secoue la tête comme si elle voulait chasser une fatalité. Lucien se penche, colle son oreille contre la poitrine de sa femme…

Tonia chuchote :

« Il faut juste espérer que le médecin arrive vite. Et que les autres ne viennent pas avant lui. Nous ne pouvons rien faire. Rien. »

Il se redresse, regarde ces hommes et ces femmes – jamais encore il n’a éprouvé un tel écrasement devant ce qu’on ne devrait pas subir. Assise près de la table, Olia garde son air absent et seule sa bouche continue à émettre un petit bafouillis de prières.

Il se sent soudain très différent de ces gens. Non pas plus fort, mais libéré de leur soumission au destin.

Le visage de Daria est calme, il le regarde avec une intensité d’éblouissement. Puis, sans rien expliquer, il quitte la maison, va décrocher la remorque de sa moto et part sur le chemin qui mène à Tourok.





La piste est glacée mais il parvient à conduire bien plus vite que d’habitude. Quelqu’un en lui s’est affranchi de toute angoisse.

Arrivé à Tourok, il gare la moto près du tronc de l’érable abattu, puis se dirige vers l’isba et récupère la hache rangée sous le perron.

Un seul coup suffit pour faire éclater le cadenas du hangar. Il ouvre le portail, monte dans le camion, tourne la clef de contact – et c’est à ce moment-là qu’une brève anxiété le saisit…

Non, le moteur se réveille, avec un grondement qui devient familier, le même qu’à la guerre.

En marche arrière, il sort le BM-13, le positionne face à la montée sur le flanc de la colline déboisée.

Quittant la cabine, il retrouve la maîtrise de chaque maniement et l’unique écho de doute concerne la réponse des mécanismes. Il reconnaît leur obéissance à l’oreille – le grincement qui accompagne l’élévation des glissières de lancement… Tout lui semble clair. Les pensées qui, il y a quelques minutes, chuchotaient leurs craintes, se sont tues.

La cible n’est pas difficile à viser – le sommet dégarni de la colline expose les nouvelles constructions et leurs fenêtres richement illuminées. Lucien définit la hauteur des glissières, rectifie l’angle latéral.

Et il commande le tir.

Des trois roquettes, seules deux s’envolent – avec ce sifflement qui, à la guerre, redonnait du courage aux soldats.

Le premier obus atteint la maison principale, arrache la façade, fait s’écrouler les murs, emporte le toit. Le second, abordant la colline un peu plus bas, démolit le fortin et crible les dépendances d’une volée d’éclats. Le feu jaillit, faisant monter un gros panache de fumée.

La douleur qui lui perce soudain l’épaule gauche donne l’illusion qu’un fragment d’obus est revenu par ricochet. Le bruit des roquettes et l’écho des explosions l’ont assourdi et il n’a pas entendu l’arrivée de ce tout-terrain.

Il se retourne et voit quatre hommes armés qui vont vers lui. L’un d’eux a tiré, plutôt d’instinct, effrayé par la déflagration. Les autres écarquillent les yeux dans un ahurissement qui a dû les dessouler. Il y a cette colline enneigée et les ruines fumantes de la propriété dont ils assurent le gardiennage.

Ils s’approchent, hurlent, un autre coup de feu part. Lucien touche sa poitrine, voit ses doigts rougis.

Il sait, depuis la guerre, qu’avant le déferlement de la douleur qui le fera tomber, il lui reste quelques instants…

Sa main trouve une poignée qu’il n’a jamais actionnée. Le mécanisme de destruction du BM-13…

Il le déclenche et l’attente – une seconde à peine – paraît infinie. La charge de dynamite détone, renverse le camion et fait partir le dernier obus dont il ne verra pas la trajectoire.

 

Les cadavres des quatre gardiens sont dispersés au milieu de la broussaille.

Le corps de Lucien, rejeté par l’onde de choc, sera retrouvé près du tronc coupé de l’érable.






  
    Épilogue

    
      Un mois et demi plus tard. Et une vie plus tard – celle de Lucien Baert. Son humble croix qu’il a refusé de lâcher.

       

      … Le matin, Kouzmine propose de me conduire à Pinéga sur son vieux tracteur. Mais je lui explique que j’y remonterai à pied.

      Cette route est devenue pour moi bien plus qu’un simple itinéraire au milieu des forêts. Dans mon sac, j’emporte les cahiers de notes que Daria m’a confiés. Les « cris muets » du grand Franza.

      Au croisement des chemins, à travers la brume du matin, je vois au loin ces deux silhouettes qui avancent lentement, puis s’engagent sur un sentier : Daria accompagnée d’une jeune femme dont elle serre le bras. Le gel a rendu glissantes toutes les pistes, progresser à deux est plus sûr.

      De longues minutes passent puis, dans le silence de la taïga déjà hivernale, retentissent de profonds échos répétés. Une hache est en train de rompre la glace sur la surface d’un lac.

      Une percée d’eau libre où viendront les oiseaux blessés qui, à l’automne, n’ont pas pu quitter cette contrée du Nord.
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