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“On dit qu’on ne sait rien à dix-huit ans. Mais il y a des choses qu’on sait à dix-huit ans et qu’on ne saura plus jamais.”

 

Tout le monde rêve d’avoir dans sa vie un Tully Dawson, le type d’ami qui vous marque à jamais, qui vous rappelle que la vie peut être différente.

Écosse, été 1986. Sur fond de thatchérisme sauvage, un groupe de jeunes gars de la classe ouvrière décide de suivre Tully pour fêter la fin du lycée dans un festival de musique mythique à Manchester, la Mecque du punk rock, de la new wave, de la musique qu’on met à fond ! Ce voyage vibrant sera aussi le début de la vie adulte et la promesse que les passions qu’ils partagent – la musique, le cinéma, l’humour, la provoc – résisteront toujours.

Trente ans plus tard, le téléphone sonne. Tully annonce une nouvelle importante, une nouvelle qui va tout renverser… Un roman brillant, drôle et émouvant, un hommage à la puissance et à la beauté intemporelle de l’amitié.

 

“J’aimais profondément le personnage principal dès la quatrième page, à la page dix je savais déjà que c’était un des meilleurs livres de l’année.” The Spectator

“Inoubliable.” Colm Tóibín
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Pensez à l’endroit où la gloire de l’homme commence et finit le plus,
Et dites que ma gloire était d’avoir de tels amis.
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Tully Dawson choisit de se présenter au monde sous un jour nouveau, et mûr pour les gloires de cet été-là, en montrant qu’il n’était pas comme son père. Il n’y avait pas lieu d’argumenter : certaines familles sont composées d’étrangers et rien ne peut changer cela. Mais je pense que ça a toujours ennuyé Tully que Woodbine ne puisse pas l’encourager quand il venait voir le match au terrain de foot. Le vieux se contentait de secouer la tête d’un air entendu et de regarder fixement le Firth of Clyde d’un air blessé. Tully l’avait appelé comme les cigarettes ; ils avaient tous leur surnom, ces pères réticents. Ils restaient à la maison à ouvrir des canettes de bière et à maudire nos soirées du samedi. J’imagine que nous aurions pu nous déporter jusqu’à la ligne de touche pour lui demander ce qu’il en pensait, mais être jeune est une sorte de guerre dans laquelle le grand ennemi est l’expérience. Les joues en feu, nous le regardions marcher vers la lumière immaculée du port.

L’année 1984 marqua la fin du vieux Woodbine, ou 1985, quand la grève se termina et que les hommes de l’Ayrshire retournèrent un par un dans les mines, accueillis à l’entrée par des femmes distribuant des œillets. Les mineurs s’étaient âprement battus, mais ils s’étaient tous fait licencier en l’espace d’un mois. “Il rejette sa honte sur nous, dit Tully. Je suppose que Thatcher n’a jamais vraiment pigé ce qu’était l’ennemi de l’intérieur.” Et ce commentaire, c’était du Tully tout craché. On imaginait bien comment son esprit tout entier, de même que son physique indéniablement avantageux et ses yeux verts, résultaient d’un rêve de cette liberté qui existait juste hors de portée de son père. Mais les photos racontent une histoire plus triste – la plus triste qui soit –, car Woodbine avait lui aussi les yeux verts.

La ville nouvelle d’Irvine, à l’est de l’éternité. Tully avait vingt ans et était tourneur. Il imitait le personnage d’Arthur Seaton dans le film Samedi soir, dimanche matin en narguant son patron toute la semaine et en buvant des pintes de Black and Tan tout le week-end. Il ressemblait à l’acteur Albert Finney avec ses cheveux gominés, sauf que dans le cas de Tully ils étaient hérissés au savon pour former des pointes. À l’époque, il avait ce genre de style qui plaît à tous les sexes et à tous les âges, et son effronterie naturelle incitait les gens à s’ouvrir. Il faisait partie d’un groupe, évidemment. Celui-ci avait vu le jour l’hiver précédent. Il s’appelait les Bicycle Factory, une autre référence à Samedi soir et, plus tard, le groupe flirterait avec le succès et changerait de nom à plusieurs reprises, tandis que Tully passerait lui-même de chanteur à batteur. Quand les gens demandaient pourquoi il était si souvent témoin aux mariages, il était clair qu’ils n’avaient pas connu Tully Dawson dans la fleur de l’âge. Il possédait un charisme naturel, une collection de disques exceptionnelle, une audace absolue dans les débats politiques, et il savait vous aimer plus que n’importe qui. Les autres types pouvaient être drôles, brillants et meilleurs à ceci et à cela, mais Tully vous aimait. Il avait ce truc qu’ont les leaders, quand il était jeune, le cran du mec qui tient le devant de la scène, et quand nous nous retrouvions à quelques-uns, nous voulions aussitôt savoir où il était. Certaines personnes atteignent ce statut grâce au pouvoir ou à l’argent, mais Tully l’avait atteint grâce à son seul culot. Son langage particulièrement haut en couleur faisait paraître ennuyeux les gens plus âgés. Son père tentait de contraindre l’avenir avec une déception mécanique, buvant toute la journée au Twa Dogs, et Tully était prêt à prendre son envol. Il n’était pas tant le papillon que l’air qui le porte. Et, cet été-là, il était prêt pour une aventure au-delà des haies de l’Ayrshire.



Je n’étais pas destiné à aller à l’université. Ce n’était pas le genre de la famille. Très vite, nous n’avons plus été une famille du tout. Mon père était parti à la recherche de lui-même. “Tu pourrais peut-être commencer par regarder dans tes fesses”, lui avait dit ma mère, Norma ; puis elle avait décidé que la vie de mère célibataire n’était pas faite pour elle et était partie s’installer sur l’île d’Arran. Je pense qu’ils avaient une idée légèrement exagérée de mon autonomie (je venais d’avoir dix-huit ans), mais cela était cohérent avec le comportement qu’ils avaient eu tout au long de mon enfance, préférant s’effondrer psychologiquement ou prendre la tangente. Mon père et ma mère s’imaginaient que j’allais adorer traîner tout seul dans un logement social. En fait, je passais de plus en plus de temps chez Tully et, au bout de quelques semaines, je sentis que j’en avais fini avec eux.

– J’ai divorcé de mon père et ma mère, dis-je à Tully un soir au cinéma.

C’était Mona Lisa pour la énième fois.

– Arrête tes bêtises, répondit-il. They’ll be back, comme Schwarzy.

– Nan. Je veux pas qu’ils reviennent. C’est la vie en solo maintenant.

– Hors de question !

– Je suis sérieux. Ils peuvent payer les factures pendant quelques mois et puis c’est bon. Ils n’ont jamais voulu former une famille et ils se torturent mutuellement depuis des années. Je vais rester ici jusqu’à ce que j’aille à la fac. Tout ça, c’est terminé, mec. Ils ont merdé.

– Tu peux venir dormir chez moi quand tu veux. Si tu ne veux pas rester, viens au moins dîner. Ma mère t’adore.

– Merci, vieux.

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le front.

– C’est toi qui commandes, Noodles. Fais ta vie à ta façon.

J’ignorais que j’étais en quête d’approbation jusqu’à ce que Tully me donne la sienne. Je ne savais pas que la vie pouvait être comme ça. Cela fait partie du rêve de l’adolescence, de trouver un pote qui fait véritablement attention à vous.

– Tu crois que Bob Hoskins est un bon père de famille ? voulus-je savoir.

– Dans ses rêves, répondit Tully en fixant l’écran. Tout le monde l’est, dans ses rêves.

C’était seulement le dernier changement en date : le divorce. J’avais toujours adoré lire. J’étais un de ces enfants qui se cognent aux réverbères en rentrant de la bibliothèque. Je lisais tous les livres qu’ils avaient, y compris les romans d’aventures de Zane Grey et les romans à l’eau de rose. Je lisais des livres d’ornithologie ainsi que des ouvrages sur le vin français et l’histoire du parfum. Je ne savais pas quoi faire de tout ça et pourtant, d’une certaine manière, cela contribua à broder une image de l’avenir.

J’avais trouvé du courage auprès d’une charmante enseignante, Mme O’Connor, qui était professeur d’anglais à St Cuthbert, un lycée catholique implanté au beau milieu d’un lotissement pavillonnaire. Pauvre St Cud. Avec la grâce de Dieu, les religieuses livraient une lutte sans merci contre la popularité du Buckfast, ce vin fortifié à la caféine fabriqué à l’abbaye du même nom, et nous préparaient à un monde dans lequel la piété compenserait peut-être des lacunes en arithmétique de base. Chaque année, le garçon qui ne s’était pas fait renvoyer et la fille qui n’était pas tombée enceinte étaient conjointement nommés majors de promotion, et l’équipe de foot ajoutait à sa réputation en déclenchant des émeutes dans les villes voisines. À la maison, l’idée avait toujours été que je devais quitter l’école le plus vite possible et me trouver un emploi. Ainsi, l’année précédant ce dernier été, alors que j’avais dix-sept ans, je m’étais rendu à un entretien dans le bureau d’une fabrique de clôtures située près de la gare. À vrai dire, c’était une cabine en préfabriqué ou, pour être tout à fait honnête, plutôt une niche pour chien, et ça sentait les vieilles chaussettes et les cigarettes roulées.

Le jour de l’entretien, je me présentai vêtu d’un costume emprunté avec un livre dépassant d’une des poches. Il faisait chaud, pour une fois. Je portais une énorme vieille cravate appartenant à mon père – je pense qu’elle était plus vieille que moi – et mes cheveux étaient lissés avec un gel appelé Country Born.

– Tu veux quoi ? me demanda le contremaître. Il avait une tête de voyou et sa chemise évoquait vaguement un marécage.

– Je suis passé à l’agence pour l’emploi. Vous avez mis une annonce pour un assistant de bureau.

– On veut juste une p’tite nénette pour faire le thé.

Je vis les calendriers de femmes aux seins nus sur les murs et pris une grande inspiration.

– Je peux faire le thé, dis-je.

– C’est quoi, ça, dans ta poche ?

Je sortis le livre. Je jure devant Dieu que c’était un exemplaire en lambeaux de La Nausée de Jean-Paul Sartre.

– Oh, bordel de merde, s’exclama-t-il. Tire-toi à la fac ou ailleurs. Tu me fais perdre mon temps.

– C’est juste un livre. Ça parle de l’existentialisme.

Il fit la grimace. Respira bruyamment. Et la partie de moi qui hante les bibliothèques restera à jamais coincée là-bas, dans une cabine sans air, dans un monde sans Dieu, tandis que ce contremaître s’étrangle de rire en se tapant sur la cuisse. En un rien de temps, il était plié en deux, victime d’une mauvaise quinte de toux, tandis que je battais en retraite jusqu’à une porte poisseuse couverte de posters de Samantha Fox.

À cette époque-là, dans ma vie, Mme O’Connor incarnait la voix de la raison. Je me souviens que je la regardais comme si tout son éthos, son aplomb face à l’adversité et sa féminité avaient été capables de traverser la classe, comme son parfum, pour venir me rafraîchir. Elle était grande et resplendissante dans un cardigan rouge et brillait par son amour des métaphores. Elle avait une certaine tendresse pour les gens bizarres, une sorte de croyance thérapeutique dans la valeur d’être soi-même de façon inconditionnelle, et j’étais souvent à sa recherche, même quand ce n’était pas l’heure du cours d’anglais. L’école était pleine d’enfants qui avaient oublié leurs livres et détestaient les cours, et elle se tenait à l’avant de la salle avec un ouvrage de Shakespeare, défiant un ou deux d’entre nous de mettre notre incrédulité entre parenthèses et de faire un plan. Le lendemain de mon entretien raté, je lui dis que je n’étais même pas capable d’obtenir un emploi comme boniche pour un fabricant de barrières, et elle me fit asseoir à l’un des bureaux.

– Écoute, me dit-elle, tu adores observer les gens et faire preuve d’insolence, mais la vérité, c’est que tu as lu plus de livres que moi.

Je revois encore ses cheveux roux illuminés par la lumière derrière eux, le soleil qui se déversait par la fenêtre de cette salle de classe où elle exerçait son métier avec sensibilité.

– Vous avez bien dû en lire quelques-uns, dis-je, pour vous retrouver dans ce trou.

– Je n’ai jamais lu comme toi tu lis, répondit-elle. Henry James. E. M. Forster. Des trucs comme ça. Pourquoi vas-tu à des entretiens d’embauche stupides ? Tu dois aller à l’université. Pourquoi ne passes-tu pas ton bac ?

Je levai les yeux vers elle.

– Les choses sont…

– Dures à la maison ?

– Je n’ai pas dit ça.

J’attendis une seconde et elle me prit la main. Personne ne m’avait pris la main depuis Mary Stobbs dans la pièce de la nativité que nous avions jouée en primaire. Mary était audacieuse, mais Mme O’Connor donnait dans quelque chose d’encore plus mystérieux : la gentillesse.

– Ma mère et mon père n’ont rien à se dire et ils vivent dans des parties différentes de la maison.

Elle hocha la tête. Je lui dis qu’ils étaient mal placés pour me conseiller, et que c’était très bien ainsi. Je voulais vivre ma propre vie, de toute façon. Je devais partir en quête de celle-ci. Pas de drame. Ils avaient fait leur part. Je sentais des bouffées de son parfum et scrutais son visage en quête de signes dénonçant le ridicule de mes propos. Mais elle me regarda calmement.

– Écoute, je me fiche de ce que disent les psys. Pour certaines personnes, la vie tourne autour de leurs parents et pour d’autres non. Je sais que je ne devrais pas te dire ça, mais pars. Réussis tes examens et pars. Ne regarde pas en arrière. Tu es bizarre et les gens bizarres doivent s’échapper.

– C’est trop gentil.

– Franchement. Tu écoutes du Chostakovitch. Moi aussi, mais je n’ai pas dix-sept ans. Tu empruntes des piles d’ouvrages à la bibliothèque. L’autre jour, tu as fait allusion à Edith Sitwell. Personne dans l’histoire de cette école ne l’avait jamais mentionnée. Moi-même, je savais à peine qui c’était. Je connais Shakespeare et j’adore les livres, mais… Edith Sitwell ? Elle avait un grand nez et portait beaucoup de bagues et… tu ne peux pas devenir l’assistant administratif d’un vendeur de barrières, tu m’entends ? Tu vas mourir. Tu es trop étrange et tu aimes le style de Jean Rhys. Tu aimes… Norman Mailer et Maya Angelou et tu dois être avec des gens qui… s’en rendent compte.

Ce soir-là, Tully me téléphona pendant son service de nuit.

– Je t’appelle juste pour m’assurer que tu vas bien, dit-il, et pour te dire que t’es con.

– Merci. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je deviens fou, ici. Y a des zombies partout dans l’usine.

Je lui parlai de cette enseignante qui me soutenait et il me répondit que je devais accepter toute l’aide qu’on me proposait. Mettre Tully sur l’affaire, c’était comme avoir un grand frère. Pendant qu’il parlait, je voyais toutes les choses que j’avais écrites sur le dos de ma main à la suite des cours et des conversations de la journée. C’était comme si j’avais été sur le point d’entreprendre un grand projet, et Tully adorait les plans et les projets.

Chaque fois que je sens du nettoyant pour sol parfumé au pin, je pense à Mme O’Connor. Après cette conversation, je me mis à aller dans sa classe après les cours, quelques minutes au début, puis une demi-heure et, assez vite, je bûchais mes spécialités pour le bac, assis à l’avant de la salle pendant deux heures chaque soir, explorant en détail Thomas Hardy, Shakespeare et Yeats, “Voile pour Byzance” et “Les cygnes sauvages à Coole”. Nous discutions de tourbillons et de tragédie. Nous faisions un projet sur Antoine et Cléopâtre. Elle m’aidait également à remplir des formulaires et me faisait passer les anciennes épreuves des autres matières, gardant une lumière allumée dans cette salle de classe, au milieu de ce lotissement, au milieu des années 1980. Les femmes de ménage étaient dans les couloirs en train de laver les sols et l’odeur de pin sylvestre passait sous la porte, devenant le parfum de ces heures sublimes et inattendues. Je nous imaginais tout en haut d’une forêt où l’air était pur et où personne ne pouvait anéantir vos espoirs ni troubler votre liberté.

Après les résultats, je me rendis à l’école pour la dernière fois. Elle était assise devant une énorme pile de cahiers.

– Ah, James, dit-elle. J’en conclus que tu as été pris.

– Strathclyde.

Elle bondit de son bureau et me serra dans ses bras juste à côté du tableau noir.

– Susan, dis-je.

– C’est Mme O’Connor, pour toi.

Elle souriait. Je ne savais pas quoi dire. Il faut parfois toute une vie pour savoir comment remercier quelqu’un.

– C’est bien, dis-je, et elle s’assit à nouveau puis reprit son stylo. J’allai jusqu’à la porte et la franchis avant de pointer la tête à nouveau dans la classe.

– Tu as oublié quelque chose ?

– Vous savez, elle avait des frères.

– Qui ça ?

– Dame Edith Sitwell. La poétesse aux bagues.

– Allez, file, James, dit-elle.

– Ils s’appelaient Osbert et Sacheverell. – Nous échangeâmes un sourire. – Voilà deux beaux prénoms écossais pour vous.

Elle rejeta la tête en arrière. Son rire me suivit dans le couloir, jusqu’à ce que je débouche brutalement dehors en plein soleil.
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C’est Tully qui avait imaginé ce voyage à Manchester. Le festival était annoncé dans le New Musical Express, plus connu sous le nom de NME, et John Peel, véritable catalyseur de la scène musicale indépendante britannique à l’époque, en avait parlé à la radio. Nous nous retrouvâmes au Glebe. À cette époque-là, les clients étaient bourrés avant même la première commande, et sur toutes les surfaces il y avait des bulletins de paris froissés et des cendriers remplis, pleins de cigarettes écrasées et de stylos de bookmaker. Les anciens ouvriers regardaient fixement la télévision, puis leurs pintes éventées.

Nous nous installions dans la salle du fond sur des tables de couture récupérées dans une usine locale. Il y avait chez Tully quelque chose d’héroïque, dans sa soif de vie. Il faisait le lien entre l’ancien et le nouveau et s’était fixé pour mission de rester moralement vigilant. Ce soir-là, nous n’étions que tous les deux. Je traversai la fumée de clopes et le vis dans le coin. Il portait son tee-shirt “Nous sommes tous des prostituées” et jouait aux dominos avec un gars appelé Stedman McCalla. C’est vrai, les autres hommes du bar étaient héroïques pour Tully et moi : c’étaient pour la plupart des ouvriers qui s’étaient fait virer, des types en galère dans une ville tout juste désignée comme étant une poche de chômage. Tully avait pourtant mis au jour une certaine ironie : c’étaient des victimes, ces vétérans de la lutte contre Thatcher, mais il était la première personne que je connaissais, et peut-être la seule, à voir qu’ils pouvaient aussi être des bourreaux. Tully comprenait que des difficultés ne neutralisaient pas d’autres difficultés. Il avait le goût de l’ambivalence, et je n’avais jamais rencontré quelqu’un possédant cette qualité de façon aussi naturelle. Steady McCalla était un coiffeur jamaïcain qui vivait en Grande-Bretagne depuis 1959, année où il était arrivé à l’âge de vingt ans. À nos yeux, c’était un cador : il s’y connaissait en reggae et il était arrivé à Southampton sur le SS Begoña depuis Kingston en passant, je l’entends encore nous le raconter, par Carthagène puis Puerto Cabello et Port d’Espagne. Il nous décrivait la cheminée noire du paquebot. Il nous parlait d’un ragoût de cheval épicé qu’ils avaient mangé quand le navire avait quitté le port de Vigo, du bar clandestin sous le pont, et du voyage avec sa famille jusqu’à Glasgow via Lambeth, à Londres, où vivait son cousin, et enfin l’installation d’un salon de coiffure pour hommes dans West Nile Street.

– Ça a toujours été comme ça ? demanda Tully. Plein de p’tains de racistes ?

– Ils ne savent pas ce qu’ils font, répondit Steady. Ce sont des enfants. Des mômes. Et les enfants sont durs.

Tully le harcelait presque pour recueillir des informations. À leur arrivée en Écosse, le père de Steady avait trouvé un emploi à la Compagnie des bus, mais le syndicat s’était plaint.

– Vous entendez ça ? dit Tully aux gars du bar. Le Syndicat des transporteurs a dit qu’ils se mettraient tous en grève si des hommes de la Barbade et de la Jamaïque avaient des emplois dans les bus.

Un homme se retourna et secoua la tête. C’était le genre de problème dont on n’entendait jamais parler chez nous, jusqu’à ce que Tully en parle. Steady buvait un demi et un rhum-Coca tous les soirs au Glebe et, d’après ce que je voyais, aucun de ces hommes ne lui parlait jamais. Ils ne l’incluaient jamais dans leur discussion et ne se tournaient jamais vers lui, mais Tully se faisait un devoir d’aller directement le voir, de lui offrir un verre et de lui demander si le siège à côté de lui était libre. Je suis sûr que Steady ne voulait pas de compagnie, la plupart du temps. Mais Tully avait besoin que les gens du bar, ces piliers de bistrot, sachent qu’eux aussi étaient capables de faire souffrir et que nous avions tous nos propres fautes à affronter. Et Steady – qui nous paraissait vieux alors qu’il n’avait pas encore cinquante ans, avec des touches de gris dans sa moustache – était le meilleur conteur qu’aucun de nous avait jamais rencontré et un personnage d’une incroyable originalité.

– Hé, Steady, dit Tully ce soir-là. Je disais à Noodles l’autre jour que ton père avait le foot dans le sang.

– C’est vrai, répondit Steady. Il avait le don, tu vois.

– Comme mon vieux, remarqua Tully.

– Mon paternel aurait pu devenir professionnel. Dans une autre vie, il aurait pu jouer dans une équipe, je te le dis. J’ai grandi en admirant tous les sportifs, surtout ceux qui perçaient à l’étranger. Je veux parler de Lindy Delapenha, le footballeur. Ou de Randy Turpin, le boxeur des années 1950. Quand ils gagnaient ou quand ils marquaient, ils étaient britanniques, mais quand ils perdaient, ils étaient caribéens !

Il laissa échapper un énorme éclat de rire et frappa sur la table. Après les dominos, Steady nous fit signe de partir pour reprendre la lecture de son livre.

– J’aime bien sa façon de vivre, dit Tully une fois installé à notre nouvelle table dans un coin vide, en feuilletant le NME.

On y voyait les frères des Jesus and Mary Chain assis sous une guitare Gibson.

– On peut aller au Barrowland voir ces petites racailles jouer un quart d’heure en tournant le dos au public, estima Tully, ou aller à Manchester pour ce qui sera certainement le meilleur concert de l’histoire. – Une célébration du punk rock qui se tiendrait au nouveau centre d’exposition, le G-Mex. – Ça fait dix ans que les Sex Pistols sont passés au Lesser Free Trade Hall. Et la veille du concert au G-Mex, les Shop Assistants passent à l’International.

– Ça aussi, c’est à Manchester ?

– Ouais. Donc ça, c’est le vendredi, et le samedi il y a New Order, les Smiths, les Fall, Magazine. Plus quelque chose comme six autres groupes. Je dis pas ça pour rire, mais si on rate ça, autant mourir.

Il attrapa sa chope en posant les doigts dans les petites alvéoles du verre et la but d’un trait, comme s’il venait d’inventer le bon sens.

– Combien ? voulus-je savoir.

– C’est treize livres, Noodles. (Il m’appelait Noodles en référence au personnage de Robert De Niro dans Il était une fois en Amérique. Noodles était le copain d’enfance du gangster Max, un nom que Tully se donnait de temps en temps.) Ne t’en fais pas pour ça. J’ai exposé les options qui s’offrent à nous. Je vais à présent conclure mon plaidoyer. On va à Manchester.

Deux ans, ça fait une grande différence quand on en a dix-huit. Tully était un employé de vingt ans et il payait souvent pour moi. Nous nous mîmes d’accord sur l’organisation et bûmes plusieurs autres verres avant que Tully ne se lève brusquement. Il se dirigea vers la cheminée où des flammes grondaient même si personne n’en profitait et qu’il faisait beau. D’un geste désinvolte, il jeta dans le feu une poignée de balles à blanc que quelqu’un de son usine lui avait données, puis il me traîna par le bras jusqu’au comptoir et me dit de regarder. Au bout de quelques minutes, de fortes détonations dans l’âtre firent sursauter les hommes accoudés au comptoir. Ça pétait comme un feu d’artifice et le barman regarda Tully droit dans les yeux. Nous fîmes un pas en arrière. Les clients se couvrirent la bouche.

– Ne vous avisez pas de revenir ici, vous deux ! criait le barman. Je ne plaisante pas : vous êtes interdits de séjour !

Mais là encore, c’était du Tully tout craché. Il se tenait là, les bras en croix, l’image de l’innocence, l’âme même de l’anarchie, et alors que nous nous précipitions vers la porte, nous vîmes Steady dans le coin en train de se tapoter la poitrine d’une main ouverte et de hocher la tête comme si quelque chose d’agréable s’était produit.



Par un coup du sort, le directeur de l’agence pour l’emploi m’offrit un travail cette semaine-là. Il s’agissait seulement d’un job d’été. Ils m’avaient vu regarder les tableaux d’affichage et avaient décidé, après un bref et éloquent entretien au cours duquel je n’avais pas fait allusion à Karl Marx, qu’une personne aussi passionnée par la poésie serait peut-être plus en sécurité si elle ne traînait pas dans les rues. Cette histoire ne dura pas longtemps, Tully s’en assura, et il évoquerait plus tard cette période comme celle où j’étais jeune commandant dans les SS.

– D’un autre côté, je pense que tu serais capable de les corrompre de l’intérieur.

– C’est l’agence pour l’emploi d’Irvine, Tully. Trois clodos et un chien. Pas vraiment le centre névralgique du capitalisme international.

Arborant une cravate et un sourire suffisant, je tenais le Point Info Emploi. Nous n’avions pas d’emplois pour autant : le thatchérisme avait traversé la ville comme les fléaux de l’Exode. Nous avions eu le sang et les grenouilles, et nous attendions les furoncles et les sauterelles. Un jour, je m’affairais à trier la boîte de non-emplois et à organiser des non-entretiens pour les chômeurs de longue durée quand l’un des cadres dirigeants, M. Bike – un homme avec l’arrière de sa chemise qui pendait, une conscience claudicante et le visage grêlé d’acné –, exigea que les demandeurs d’emploi qui n’avaient pas travaillé depuis plus de deux ans soient convoqués.

– Qu’est-ce qu’il manigance ? dis-je à la collègue qui se trouvait à côté de moi. Elle se vernissait les ongles sous le bureau.

– La Solution finale, répondit-elle en soufflant sur le bout de ses doigts couleur cerise. Plus de deux ans de chômage. C’est Tebbit, ou un autre enfoiré à la solde de Thatcher, qui a inventé ce truc : ils doivent prouver qu’ils “cherchent activement” du travail. – Elle replia ses doigts, traçant des guillemets en l’air. – Et s’ils ne peuvent pas le prouver, leurs allocations leur seront coupées.

– Merde.

– Ils “font baisser” les chiffres du chômage. – Et quand elle traça les guillemets cette fois-ci, elle retourna les mains face à elle pour terminer par un double doigt d’honneur. – Qu’ils aillent se faire mettre.

Le premier jour de ces entretiens, nous fîmes face à une rangée de visages endormis. M. Bike nous ordonna de ne rien dire aux demandeurs d’emploi.

– S’ils arrivent en affirmant qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour trouver du travail, on sera bien obligés de l’accepter. Mais s’ils disent que ce n’est pas le cas, on pourra les pincer.

J’étais déjà en train d’élaborer un plan pour déjouer sa stratégie quand j’entrai dans la salle d’entretien avec le verre d’eau qu’il avait demandé. Il y avait un yucca et une table basse sur laquelle était ostensiblement posée une boîte de mouchoirs. La fille aux ongles vernis et moi étions postés à l’extérieur avec une poignée de stylos à bille pour inscrire les gens et les aider à remplir leurs formulaires. Mais nous prîmes plaisir à déformer le message de Bike.

– Dites-leur que vous êtes obsédé par les pages d’offres d’emploi, disait ma collègue, Rosa Luxemburg, la grande insurgée que désormais j’adorais.

– C’est ça, disais-je à mon tour. Et ils ne pourront pas toucher à votre argent. Car c’est votre argent. – Même un décrocheur scolaire avec un vague intérêt pour les Décadents aurait vu qu’on touchait le fond dans les annales de la décence.

– Vous les rencardez sur le sujet ? me demanda Bike plus tard dans la semaine.

– Mais pas du tout.

– On peut leur tomber dessus comme la misère sur le monde si on découvre qu’ils passent toute la journée chez eux à rien foutre.

– Chouette travail.

– Je vous ai à l’œil, dit-il. Je ne suis pas sûr que vous soyez fait pour ça.



Woodbine restait à l’écart. Il rentrait du pub et montait directement dans la chambre où il avait un fauteuil, un cendrier et un petit téléviseur portable en noir et blanc. Il ne s’opposa jamais vraiment à ce que je vienne après le travail et passe beaucoup de temps chez lui, comme si cela ajoutait seulement au chaos, à la façon de faire propre à Tully. En bas, Barbara, la mère de Tully, et moi avions formé un club, une alliance de fortune, où nous tirions le meilleur parti des circonstances.

Je lui téléphonai un jour du bureau pour lui demander si elle avait des bouillons-cubes Oxo. Elle me répondit qu’elle en avait deux. Tully et moi avions prévu de nous retrouver en bas de Caldon Road à dix-huit heures et de voler autant de légumes que possible sur le chemin du retour. Les gens avaient tous un coin potager dans leur jardin. Il ne faisait pas nuit et nous n’étions pas très doués comme voleurs. La méthode de Tully était un modèle de bravade et d’insouciance : il ouvrait le portail, toussait assez fort, s’approchait des parcelles clôturées et déterrait un navet ou quelques carottes. J’étais dans le jardin d’à côté, en quête d’un radis, et souvent nous entendions soudain frapper à la fenêtre d’un salon quand ces cultivateurs à temps partiel nous apercevaient.

Je n’oublierai jamais cette soupe. Nous déposâmes une énorme quantité de légumes sur la table de la cuisine et Barbara n’en crut pas ses yeux. Elle alla emprunter un économe supplémentaire à sa voisine. Nous étalâmes des journaux sur le sol pour les épluchures puis épluchâmes les légumes avec la radio à fond tandis que Barbara poussait des petits gloussements de plaisir en mettant deux oignons à cuire dans sa plus grande casserole.

– On va tous finir en prison à cause de vous deux, dit-elle en se séchant les yeux du coin de sa manche. Au-dessus de nous, sur le mur, la photo d’un garçon en pleurs offrait du réconfort, ou faisait froid dans le dos, selon l’état d’esprit du moment. Barbara avait laqué le cadre en blanc. Tully fit remarquer, remportant l’approbation générale, qu’il trouvait excessivement écossais que chaque repas soit supervisé par l’image d’un pauvre enfant en détresse.

À un moment, Woodbine descendit l’escalier et entra dans la pagaille d’épluchures.

– On se croirait dans une laverie chinoise, là-dedans, dit-il.

– C’est le bouillon de Jimmy, répondit Tully.

J’étais assis là avec ma chemise et ma cravate, Tully avait encore son bleu de travail et Barbara était debout devant l’évier.

– Familles heureuses, lança Woodbine.

Plus tard, elle lui monta un plateau avec précaution, espérant qu’il mangerait un peu de soupe avant d’aller au pub. Elle revint regarder la télé avec nous pendant que Tully et moi faisions le repassage à tour de rôle et déposions les vêtements dans une corbeille en plastique.

Je n’avais jamais eu une famille comme ça. Avec la venue de l’été, Barbara prit l’habitude de m’appeler pour s’assurer que je venais bien dîner le soir. Connaissant nos habitudes, elle nous envoyait à l’étage avant vingt-deux heures pour écouter l’émission de John Peel, et lorsqu’il m’arrivait de dire que je ferais mieux de rentrer chez moi, elle répondait d’accord avant d’établir le programme pour les jours à venir, ce que nous allions manger et ce que nous allions regarder. Ensemble, Tully et Barbara avaient discrètement prévu de m’inclure dans leur famille à mesure que mes parents disparaissaient. Je n’eus jamais l’impression de traverser une crise et n’y vis jamais quoi que ce soit d’étrange car ils appelaient ça “rester chez eux” et le formulaient comme une invitation à passer du bon temps. Fiona, la sœur de Tully, venait parfois avec son petit ami Scott, et elle disait que la maison n’avait jamais été aussi vivante.

– Vous trois, vous devriez faire votre propre spectacle, dit-elle.

– On est les Marx Brothers, répondit Tully. Maman, c’est Harpo.

Une nuit, je croisai Barbara dans l’escalier. Tully dormait déjà et elle attendait le retour de Woodbine. J’allai chercher un verre d’eau et m’assis sur la dernière marche pour l’écouter parler de son mari, et elle m’expliqua qu’avant, il avait été comme Tully, il chantait, connaissait des tas de blagues et savait les raconter.

– Vous vous inquiétez pour lui ? demandai-je.

– Oh, il est vraiment casse-bonbons, répondit-elle. Mais elle ne le pensait pas. Elle joignit les mains, comme pour prier, et toucha ses lèvres du bout des doigts. – Quand il sort comme ça, on ne sait jamais s’il est tombé dans un trou, s’il s’est fait renverser par un bus ou quoi.

– Ma mère ne s’est jamais inquiétée pour mon père…

– Elle a dû, à un moment donné.

– Non.

– Eh bien, peut-être qu’il ne l’aimait pas assez.

Elle dit cela très gentiment, en connaissance de cause : comme si c’était le seul genre de preuve qui comptait.

– Je n’ai jamais vu d’amour entre eux. Pas une seule fois. Jamais je ne les ai vus s’embrasser, rire ensemble ou planifier des vacances. Rien de tout ça. J’imagine qu’ils ont été mis sur terre juste pour la rendre plus petite qu’elle ne l’est.

– C’est un commentaire bien sévère.

– Je sais.

– Mais c’est bizarre, qu’ils s’en aillent comme ça.

– Incroyable, répondis-je. Mais ils ne prennent aucun plaisir à être en famille. Ils ont perdu tous les numéros de téléphone de leurs proches à Glasgow, leurs oncles et tantes, leurs cousins. Ils ont vécu dans ce genre de négligence toute leur vie.

– Tu es trop jeune pour parler comme ça, dit-elle.

– J’espère que je ne vous contrarie pas. Ce n’est pas bon de contrarier les gens. Surtout la nuit. Vous êtes si gentille avec moi, Barbara.

– Oh, ne dis pas de bêtises.

Elle me donna une tape sur les deux bras. Elle fit remonter ses mains jusqu’à mes épaules puis jusqu’à mes joues. Je tournai mon visage, automatiquement je pense, pour le presser contre sa paume. Ce fut une impulsion de quelques secondes, et cela me parut à la fois naturel et légèrement déplacé.

– Ne dis pas de bêtises, répéta-t-elle en me pinçant l’oreille avant d’enfoncer ses mains dans les poches de sa robe de chambre. – Tu as une telle joie de vivre, Jimmy, ajouta-t-elle en regardant le puits noir en bas de l’escalier. Fais-en ton moteur. J’ai vu des gens dont l’existence était gâchée par la déception, des gens qui voulaient aller ailleurs.

– Je ne sais pas, répondis-je. Ici, c’est un endroit comme un autre.

Elle s’appuya contre le papier peint granuleux de la marque Anaglypta, ce truc qui tapissait nos vies à l’époque, et une ombre passa sur son visage quand elle regarda sa montre.

– Il fait nuit, observa-t-elle.

Elle secoua la tête et me parla pendant près d’une heure. Elle me parla de Woodbine quand il était plus jeune, dans les quartiers est de Glasgow, à l’époque où il était plein d’espoir et facile à aimer. Elle me parla de leur première maison, une “chambre et cuisine”. En dépit de tout, semblait-elle dire, se souvenir des bons moments était un devoir de diligence.

– Ewan a ces… crises, comme dit le docteur, où il perd complètement la boule, poursuivit-elle. Il peut avoir des hallucinations. Il se prend pour quelqu’un d’autre ou croit qu’il a des tâches importantes à accomplir.

– C’est terrible.

– C’est pour ça que je n’arrive pas à dormir. On ne sait jamais.
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Tully avait des ennemis à l’extérieur, principalement les voisins, qui détestaient sa musique presque autant que lui l’aimait. Avec 27,50 livres par semaine pour raboter un tas de métal, il s’était constitué une collection de disques et bâti une vie à lui. Sa guitare était un instrument de torture pour son entourage, sauf pour Barbara qui aimait tout ce qu’il faisait. Sa chambre était tapissée de posters de Killing Joke et il y avait aussi l’image d’un gigantesque Christ crucifié avec l’inscription “Si vous voulez tomber à genoux, tombez à genoux et priez”. Nous regardions Le Parrain en boucle, ou des classiques dans la mouvance du réalisme social anglais. Une pile de cassettes vidéo était posée à côté d’un petit ampli sur lequel il avait écrit au Tipp-Ex “Merdes et sous-merdes”. Nous connaissions tellement bien les dialogues des films que nous les regardions sans le son, nous donnant la réplique jusqu’à ce que Woodbine tape contre le mur.



Le voyage à Manchester était en préparation lorsque Barbara m’invita à un dîner plus officiel. Dans la plupart des familles du coin, le dîner était une affaire secrète, un rituel à exécuter vers six heures du soir, où l’on réchauffait rapidement des tourtes, où l’on épluchait des pommes de terre avec rancune et où l’on touillait des haricots dans une atmosphère d’apitoiement sur soi. Mais, ce soir-là, Barbara précisa qu’il y aurait une bouteille de vin. C’était une soirée agréable, avec la fenêtre ouverte : des gamins jouaient sur le terrain vague à côté de leur rangée de maisons mitoyennes et on entendait le grondement de la circulation sur la rocade. Quand le père de Tully se mit à table, il posa ses cigarettes à côté de son assiette et prit ses lunettes dans la poche de son cardigan. Il jeta un coup d’œil à la photo du garçon en pleurs, puis me regarda.

– C’est quoi, ça, sur ta main ? demanda-t-il.

Elle était couverte d’encre.

– Des choses que j’ai notées, répondis-je. C’est une mauvaise habitude.

– Alors tu vas aller à l’université après l’été ?

– Oui, monsieur Dawson.

– Pour étudier quoi ?

– L’anglais et le russe.

Je ne sais pas pourquoi je rougis, mais cela me parut approprié. Il tenait son couteau comme un stylo et sembla l’espace d’un instant ne pas savoir trop quoi dire. Ses lèvres remuèrent vaguement sans émettre aucun son. Je voyais Tully fixer sa crêpe au curry mutilée. Il avait les cheveux plats (il ne les hérissait que le week-end) et portait un pull avec des boutons sur l’épaule. L’atmosphère s’alourdit lorsque Barbara remit un peu de purée dans l’assiette de son mari et laissa la cuillère dans le plat en pyrex.

– Alors j’ai moins à manger que lui ? dit-il en désignant l’assiette de Tully. Parce qu’il travaille ?

– Oh, Ewan !

– Ces garçons se croient tout permis dans cette maison.

Il y eut un cliquetis de couverts.

– Qu’est-ce que t’insinues, vieux salaud ? demanda Tully.

Barbara agita un torchon à vaisselle au-dessus de la table avant de resservir une tournée de Concorde, et ce fut un avertissement suffisant. Elle me demanda de façon très sérieuse si le russe était une langue utile et je lui répondis que les choses étaient en train de changer en Union soviétique.

– Tu pourrais peut-être y aller à la fin de tes études, dit-elle. Et si tu veux toujours être écrivain, tu pourrais raconter ton expérience.

– Comme John Reed, ajouta doucement Woodbine. Il a assisté à la révolution bolchevique. Il a écrit Dix jours qui ébranlèrent le monde, non ?

Tully le regarda et je vis qu’il y avait chez lui un soupçon d’admiration en plus de tout le reste. Il avait hérité de son père beaucoup plus que l’un ou l’autre ne serait jamais capable de le reconnaître. Les priorités de Woodbine étaient claires. Il avait été délégué syndical et supporter des Rangers.

– Faudra faire gaffe en Union soviétique, ajouta-t-il. Les goulags. Les espions.

– Il va seulement à Strathclyde, tempéra Tully.

– Un petit pas pour l’homme, dis-je.

– Vous et vos voyages à l’étranger… fit Woodbine en s’en allumant une. Il restait à manger dans son assiette, mais il la repoussa. – Moscou. Glasgow. Manchester. – Il se tourna vers moi et me désigna du bout de sa clope allumée. – La Lune ! Tout ça, c’est de l’arnaque.

Il parla ensuite d’un de ses frères qui avait travaillé pendant vingt ans en mer du Nord.

– Tu ne sais rien de la vie tant que tu n’as pas travaillé sur les plates-formes.

Après ça, il partit au pub et nous laissa tous les trois à attendre Brookside et une bûche glacée.

– J’ai toujours voulu vous demander, Barbara, commençai-je. Pourquoi est-ce que Tully s’appelle Tully ? Je veux dire, ce n’est pas un surnom, et c’est généralement un nom de famille ?

– Tu vas me trouver bête, répondit-elle, mais, quand j’étais enceinte de lui, j’avais emprunté un livre à la bibliothèque… une espèce d’histoire d’amour, tu sais. Et le personnage principal du livre, le héros, était un danseur italien appelé Tullius qui avait percé à Monte-Carlo.

– P’tain, maman ! Noodles va penser que tu es folle.

– Eh bien, peut-être que je le suis. Tout le monde l’appelait Tully dans le livre. Et je me suis dit : “Si cet enfant est un garçon, il s’appellera Tully. Ce sera un danseur fantastique et il m’emmènera dans tous les grands casinos.”

Elle leva sa tasse de thé et m’adressa un clin d’œil.

– Ça a super bien marché, dit Tully.

– Il est né coiffé. Tu le savais, Jimmy ? C’est quelque chose de rare pour un bébé, de naître comme ça.

– Tais-toi, maman, dit-il.



Certains jours à l’agence pour l’emploi ressemblaient à la théorie de Darwin montée sur ressorts. “La survie des plus audacieux”, dis-je à Rosa qui était venue travailler avec les cheveux teints en rouge. En milieu de matinée, un ingénieur des mines arriva avec un enfant dans les bras. Il expliqua qu’il avait tenté d’obtenir un poste d’assistant dans une animalerie du coin et s’était entendu répondre qu’il n’avait pas assez d’expérience. J’informai le directeur de ce zoo de clebs, par téléphone, que dire à cet ingénieur qu’il était sous-qualifié pour changer l’eau des poissons, c’était comme si le pasteur local avait dit à Dieu qu’il manquait d’expérience.

– Je vais me p-plaindre à votre p-patron, dit-il.

– Faites donc.

Après cela, la journée s’améliora. Une femme d’un mètre cinquante avec des lunettes roses, venue pour son entretien avec M. Bike, m’expliqua qu’elle voulait travailler pour la NASA. Je lui demandai si elle avait écrit aux gens de cap Canaveral.

– Ouais, dit-elle, mais ils m’ont pas encore répondu.

Je sentis qu’il y avait beaucoup de poids sur le mot “encore”. La dame reconnut qu’elle ne possédait aucune expérience dans l’aérospatiale, mais elle était déterminée.

– J’ai d’la peine pour tous ces astronautes, là, qu’ont explosé, et je pense qu’ils ont besoin de gens nouveaux, de gens courageux.

– Eh bien, vous êtes courageuse, madame Gunion. Aucun doute là-dessus. Pendant votre entretien, dites à mon collègue ce que vous venez de me dire, et ajoutez peut-être que vous avez essayé de trouver des possibilités de formation dans des domaines… en rapport avec votre choix. Ils n’ont pas le droit de vous couper vos allocations si vous vous orientez vers une carrière particulière.

– Eh bien, c’est le cas, confirma-t-elle. J’accepterai rien d’autre.

– Très bien.

– J’adore l’espace.

– Grand bien vous fasse.

– C’est mon rêve. On peut pas vous punir parce que vous avez un rêve.

– Eh bien, on ne devrait pas, madame Gunion. C’est certain.

– J’ai toutes les infos qu’y faut.

Elle entra bientôt dans le bureau de M. Bike. Mes yeux étaient rivés sur la porte. Il devait lui poser des questions sur les gaz cosmiques, se délectant de son travail, testant les connaissances de cette pauvre femme sur les trains d’atterrissage et les combinaisons pressurisées. “Bien, madame Gunion, chômeuse de longue durée, vous êtes dans une navette spatiale qui revient sur Terre. Le voyage prend normalement quatre heures à 28 163 km/heure. Nous voulons que vous rentriez trente minutes plus tard que prévu. De combien devez-vous réduire votre vitesse de retour ? Allez. Vous avez une minute et vous ne pouvez pas utiliser de calculatrice.”

Ce fut mon dernier jour à l’agence pour l’emploi. Ce n’était pas censé l’être, mais j’étais assis à mon bureau, en train d’envisager de liquider M. Bike, quand Tully franchit la porte, la trogne fendue d’un sourire diabolique. Il portait une vieille chemise kaki de l’armée, un Levi’s à revers, des chaussures à semelles de crêpe, et plus de bracelets qu’une mariée masaï. Il arracha une fiche parmi l’assemblage des offres d’emploi absurdes crachées par l’ordinateur et épinglées sur le mur, puis s’affala sur la chaise en face de moi.

– C’est une vie de chien si tu veux mon avis, dit-il en citant un de nos films préférés, mais j’ai un profond désir, bien plus profond que vous ne pouvez l’imaginer, de jouer comme attaquant dans l’équipe de netball d’Irvine. Y a-t-il des places vacantes ?

– Laissez-moi regarder, monsieur.

Je me mis à feuilleter les fiches dans ma boîte. Le jeu des références de film était en plein essor.

– Tu n’es pas très douée pour le netball, n’est-ce pas, Jo ? dis-je. (Un goût de miel.)

– Non, je fais exprès d’être nulle. (Pareil.)

– Mais attendez, il y a une offre de carrière sportive, ici. Directeur de Jonglage de Ballon Rond dans une école de Cowdenbeath.

– La vie est dure si tu ne faiblis pas, répondit-il. (Samedi soir.)

Il s’affaissa contre le dossier de sa chaise.

– Il y a plus de sagesse à tirer d’un de ces films que de tout Willie Shakespeare.

– Oh, tu l’aimes pas qu’à moitié ta casquette de prolo, dis-je.

– Crois-moi. Billy le Menteur de Schlesinger vaut mieux que Hamlet.

– Si tu le dis, Tully.

– Mais c’est vrai, insista-t-il en souriant. Les gens y sont plus gentils.

Tully sortit cinq billets de sa poche arrière.

– Vise-moi ça, pauvre naze.

Ils étaient blancs imprimés en noir et mon regard tomba sur les mots “Fosse”, “Greater Manchester Exhibition Centre”, et “13 £ payables d’avance”. Je crois que j’avais déjà la bouche ouverte avant de lever les yeux vers son visage enthousiaste.

– Ils sont arrivés, dis-je.

– Cinq billets. Toi, moi, Tibbs, Limbo et Hogg.

– Vous êtes un homme bien, monsieur George. (Mona Lisa.)

– Voilà le tien, dit-il en me tendant un billet. Un cadeau pour avoir réussi tes examens. Ton éducation va se poursuivre à Manchester, la Ville pluvieuse.

– Merci, mec. Je n’arrive pas à y croire.

– Vous êtes ici pour travailler, pas pour papoter, monsieur Collins.

C’était Bike, qui se faufilait derrière moi avec son pantalon improbable. Ses prunelles reflétaient de la colère et ses yeux étaient gris-pitbull.

– Le Programme d’Aide à la Création d’Entreprise, annonça-t-il en flanquant à grand bruit un tas de brochures blanches sur mon bureau. Un projet merveilleux, qui s’est déjà avéré efficace, et qui vise à inciter le paresseux de base à créer sa propre entreprise.

– Ne laisse pas ces salauds t’écraser, dit Tully, assis sur la chaise d’en face, une jambe posée sur le bureau.

– C’est qui, le comique ? demanda Bike.

– Un des rares membres du cercle des employés à plein temps, répondis-je. Un érudit et un gentleman. Puis-je vous présenter mon cher ami Tully Dawson, professeur de Tacles Assassins à l’Université du Grand N’Importe Quoi.

– Enlevez vos pieds crasseux de ce bureau, dit Bike. C’est la propriété du gouvernement. – Avec un regard méprisant, il me tendit une liasse de dépliants. – Prenez ces brochures et allez les distribuer au centre commercial. Ça ne devrait pas prendre plus d’une heure.

– J’ai toujours été un menteur, doué et tout, lança Tully, et Bike l’examina de la tête aux pieds, les yeux plissés. Il était planté là, les jambes écartées et les bras croisés sur sa cravate du Rotary Club, un rabat-joie de naissance, un minable des années 1980. Chaque fois qu’il souriait, une porte claquait sur la vie d’un pauvre bougre.

– Au pas cadencé, ordonna-t-il.

– Mussolini, lança Tully en faisant claquer ses lèvres.

Bike l’ignora et se mit à reculer en tapotant sa montre.

– Le Job Club commence à quatorze heures pétantes, et c’est vous qui animez le séminaire.

– Le séminaire ? répéta Tully en ricanant. Quoi : comment lécher un timbre ?

– Je vous ai à l’œil, prévint Bike.

– D’habitude, je fais payer un supplément pour ça, riposta Tully.

Je réunis mes affaires et pris les brochures. Alors que nous marchions vers la sortie, je savais que tout était fini.

– Quatorze heures ! cria Bike.

– Et si t’allais te faire foutre, espèce de conservateur à la con, lui cria Tully alors que je le poussais dans le couloir.

Nous marchâmes sous le soleil à la recherche de tourtes Greggs et d’une canette de Vimto. Tully portait les dépliants et moi les tourtes et, après avoir contourné une congrégation de fanatiques religieux à l’entrée du centre commercial, nous nous faufilâmes au milieu des écolières qui se rendaient chez What Every Woman Wants. Tully me raconta qu’il avait trouvé Woodbine à l’entrée du salon, au beau milieu de la nuit.

– Il boxait dans le vide et se cognait vaguement la tête contre la rampe d’escalier. Et après, il a monté et descendu les marches en courant, saoul.

– Ah bon ?

– Une autre fois, il y a quelque temps, il pensait qu’il était de l’équipe de nuit… Il était dehors en train d’enterrer de vieilles ampoules électriques dans le jardin.

– Des ampoules électriques ?

– Comme un psychopathe.

– Il n’y a personne qui peut l’aider ?

– Je crois qu’il aime ça.

En longeant le côté de l’église de la Trinité, nous sautâmes une barrière pour aller dans un de nos endroits préférés, près du vieux cimetière. Il y avait un haut mur et nous nous assîmes au sommet, les jambes pendantes. Les tourtes étaient chaudes, mais le Vimto que nous nous passions en regardant la rivière Irvine était froid.

– Tu as peur…

– De devenir comme lui ?

– Ça n’arrivera jamais.

– Je n’en suis pas si sûr, répondit-il. Faut que j’évite.

Derrière nous, dans le cimetière, reposaient les ossements de Dainty Davie, ami du poète écossais Robert Burns. Nous restâmes silencieux un instant, puis j’en fis la remarque.

– Il s’appelait David Sillar, dis-je. Il était instituteur. C’est une ville fantôme, mec.

Il chanta une phrase de “Ghost Town” des Specials.

– Pas comme Manchester, ajouta-t-il.

– On verra ça. Toutes les villes sont des villes fantômes.

– Tu crois ça, Morrissey.

– Je dis juste qu’on ne sait pas comment ce sera.

– Moi, j’ai pas le moindre doute, dit Tully. Et Manchester, c’est le top. Je te parle des musicos de la taille de Ian Curtis et des scénaristes comme Shelagh Delaney, là.

Quand j’y repense, je décèle un frisson dans les espoirs personnels de Tully. Le départ pour Manchester était prévu seulement dix jours plus tard – dix jours ! – et Tully avait besoin que ce soit un succès. Je savais qu’il aimait son propre groupe mais je n’avais pas compris tous les espoirs qu’il avait placés dans celui-ci. Il voulait faire la couverture du NME, l’émission de radio de John Peel et une tournée en Grande-Bretagne à bord d’un van Bedford. À cette époque-là, aucune autre version de demain ne lui plaisait. Ce mois de juillet-là, c’est de l’espoir et de l’humour dont je me souviens en premier, mais ensuite c’est du frisson, de l’angoisse des conséquences catastrophiques si jamais la vie de son père devait devenir la sienne.

La rivière en contrebas était rapide, et de hauts plateaux se dressaient de l’autre côté.

– Tu as vu la tête qu’a faite, ce clown ? demanda Tully. Le roi des ploucs, à ton bureau. – Nous sautâmes du mur pour emprunter un chemin ensoleillé au bord de l’eau, trouvant un endroit près d’une aubépine qui poussait sur la rive et dont les couleurs s’estompaient. – C’est difficile de croire qu’un type comme ça a été jeune un jour. Ce genre de cadre moyen insatisfait, ça me fait penser au personnage de Reggie Perrin tellement il est coincé dans sa tête.

– T’imagines avoir un sous-fifre de Thatcher genre Norman Tebbit pour héros ! De quelle fondrière de dépravation faut-il venir pour penser comme ça ?

Tully s’essuya les mains sur l’un des dépliants tout en crachant de la croûte.

– Laisse tomber, mec. D’où tu sors ce jargon ? “Fondrière de dépravation.” Ils devraient peut-être t’engager pour améliorer cette merde.

Il regarda le dépliant posé sur le dessus de la pile et nous nous encourageâmes mutuellement.

– Vous avez une idée brillante ? Vous pourriez gagner 40 £ par semaine.

Il y eut un éclair sur l’eau. Derrière les orties, les boutons d’or et les fleurs roses délavées qui tombaient de l’arbre, celle-ci était claire comme des cloches d’argent. Des algues s’accrochaient aux rochers. Nous respirions l’air frais à pleins poumons et nous avions nos billets.

– Je ne retournerai pas dans cette agence pour l’emploi pourrie, dis-je.

– Nan. C’était un boulot digne de Ian Curtis, pourtant. Il avait bossé dans un endroit comme ça.

– Un bureau de placement. Pas étonnant qu’il ait fini comme il a fini. Ils m’ont donné mon salaire aujourd’hui. Je ne vais pas y retourner.

– T’as bien raison. Entreprise, mon cul.

Forts de nos victoires de la journée, nous balançâmes le reste des brochures par-dessus le parapet, morts de rire, et cette flottille de mensonges blancs s’envola vers la mer d’Irlande.

– S’aventurant hardiment là où aucun homme n’est jamais allé, dit Tully, le vaisseau spatial Enterprise et son équipage de branleurs.

Les papiers furent rapidement emportés par le courant et bientôt la rivière redevint limpide. Il m’arrive encore de me réveiller la nuit et de m’imaginer une de ces brochures flottant paisiblement vers la Nouvelle-Écosse.
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Notre ami Lincoln McCafferty avait emménagé dans un appartement à Paisley. Il le partageait avec deux travailleurs sociaux schizophrènes et c’était l’endroit le plus sale que nous avions jamais vu. D’abord, il n’y avait pas de toilettes. Il fallait aller au pub en bas quand on n’y tenait plus, ce qui ne posait pas de problème vu que Limbo était au Cotton Arms du matin au soir à fabriquer des quantités industrielles d’urine. Son appartement était une vision d’horreur mêlant plomberie victorienne et installations sanitaires inexistantes, avec un unique robinet d’eau froide dans la cuisine. Il serait injuste de dire que l’appartement ressemblait à une grotte, injuste pour les grottes – certaines ont de jolis dessins –, mais c’était un taudis qui avait survécu à un certain nombre de bombardements et qui luttait désormais contre les ravages causés par Limbo.

Limbo aimait l’appartement par principe. Ce qui manquait à celui-ci en commodités élémentaires, il le compensait par un énorme système stéréo avec double lecteur de cassettes logé dans un meuble en verre fumé, le tout provenant d’un magasin d’électroménager local appelé Stepek. Limbo enregistrait des compils sur cette stéréo, il en faisait pour tous ceux qui le lui demandaient, tant qu’ils ne voulaient pas de “disco à la con”, qu’ils vénéraient The Exploited et acceptaient de payer d’avance en canettes de Kestrel ou de Breaker. S’il vous faisait une cassette particulièrement recherchée – le Festive 50 de John Peel sans les blablas, par exemple –, vous deviez le payer en Red Stripe, avec un éventuel bonus en Jack Daniel’s. Naturellement, les cassettes variaient en qualité, et si en général elles commençaient bien avec Limbo qui appuyait soigneusement sur “Record” juste au début d’un titre, à la fin – quand certains de ses multiples acomptes avaient été bus – votre cassette se transformait en un opéra rauque de Red Lorry Yellow Lorry et de larsens assortis ponctués par des susurrations du DJ bien-aimé et une généreuse utilisation du mot “merde” quand Limbo appuyait sur le mauvais bouton et intervenait à l’improviste dans la sélection.

C’était le soir, la veille du départ pour Manchester. L’appartement de Limbo était le point de ralliement, ou la scène des premiers ravages. Quand Tully, Tibbs et moi arrivâmes de la gare de Paisley Gilmour Street, il passa la tête par la fenêtre du palier et cria :

– Va dans un couvent.

Nous montâmes les marches défoncées et le trouvâmes à la porte de l’appartement, affublé d’un tee-shirt rayé et d’un manteau militaire, une bouteille d’Eldorado suspendue en l’air devant sa bouche ouverte. Dans des moments comme ceux-ci, où tout semblait parfait, Limbo citait souvent son roman préféré, Retour à Brideshead. Côté boisson, il aimait se la jouer Anthony Blanche, l’intello homosexuel du livre, mais avec un accent de l’Ayrshire féroce et un petit rictus à la Billy Idol.

– Magnez-vous, les petits loups, dit-il. J’aimerais bien vous planter plein de flèches barbelées comme une p-p-pelote d’épingles.

Toute sa vie, Limbo fut le porte-drapeau du surréalisme absolu. Par exemple, il allait tous les jours à la piscine pour se brosser les dents mais il ne nageait jamais. “Pourquoi est-ce qu’il faudrait nager ? demandait-il. Si Dieu avait voulu qu’on nage, il nous aurait donné les épaules et les fesses de Mark Spitz.”

À notre arrivée, Tully lui planta un baiser baveux sur le front et lui dit de faire péter la beuh ou il allait tout casser. Tibbs et moi les suivîmes, Tibbs tapotant Limbo sur la tête et buvant une gorgée de sa bouteille tandis que je faisais la révérence et agitais la main comme un dandy devant le Roi Soleil. Limbo me poussa dans le couloir à la suite de Tibbs – Tyrone Lennox, l’apprenti facteur, un comique brillant et sans pitié avec une frange qui tombait sur ses yeux bleu pâle, se situait quelque part à gauche de Joseph Staline. Pour lui, le Celtic Football Club était le sauveur de l’humanité. Ceci était la cause de beaucoup de consternation chez les autres et de beaucoup de fierté chez lui. Il monta un sac Rucanor à l’étage, un duvet coincé entre ses sangles. Il ne possédait pas grand-chose, mais la chambre lui appartenait.

Il y avait un radiateur à deux résistances et une odeur de peinture laquée.

– C’est l’anti-salon, dit Limbo en s’accroupissant sur une caisse de lait bleue pour rouler un joint. Des gens sont morts dans cette pièce, il y a très, très longtemps, dans les brumes de l’époque gothique, avant même que Lulu interprète la chanson du générique de L’Homme au pistolet d’or.

– Ça schlingue la mort là-d’dans, sérieux, dit Tibbs, l’air dégoûté.

– Je pensais que tu serais habitué, rétorqua Limbo, vu qu’ta mère descend d’une longue lignée de pauvres cathos irlandais venus ici pour nous voler nos patates.

– Arrête tes conneries et magne-toi de rouler le pète, le pressa Tibbs en souriant à cette protestation, repoussant sa frange de ses yeux. Sans cérémonie ni crainte de soulever des objections, il sortit une cassette de la poche de son Harrington et l’inséra dans la chaîne stéréo. En maître du canular élaboré et de l’assassinat politique rapide, il attendit. Il possédait tous les disques et tous les tee-shirts jamais sortis de chez Factory Records.

– P’tain, mais j’écoutais, là, protesta Limbo.

– Ça t’apprendra, rétorqua Tibbs. Tu crois que j’ai pris deux jours de congé et que je rate une rencontre régionale pour passer mon temps à écouter ces nazes de New York Dolls ? – Ce n’était pas vraiment une dispute. Il ajouta : – Des conneries de Yankee.

Limbo lui fit un doigt d’honneur tandis que la musique de A Certain Ratio se trémoussait dans l’air.

– Je vous en prie, quoi que vous fassiez… ne vous gênez pas, dit Limbo alors que Tully prenait une gorgée de son Eldorado. Utilisez tous les équipements. Dans cet établissement, il n’y a qu’une seule règle : si quelqu’un me dessine une croix gammée sur le front pendant que je dors, je le bute, p’tain !

– Ça me paraît légitime, dis-je.

– Je ne peux rien promettre, répondit Tully.

Lénine nous regardait depuis le mur au-dessus du radiateur électrique et Tibbs se mit à danser en faisant semblant de jouer de la trompette, tirant sur le joint et crachant de la fumée comme le cuirassé Potemkine.

– Je sais pas, je travaille demain, lança Tibbs en se prêtant au jeu des références cinématographiques.

Mais Limbo avait ses propres films. Comme à son habitude, il contre-attaqua avec une citation sortie des bas-fonds de L’Exorciste. Dans n’importe quelle situation, il pensait que les classiques de l’horreur verbalisaient mieux ce qui devait être dit.

– Tu sais ce qu’elle a fait, ta salope de fille ?

Il s’assit par terre en serrant un coussin dans ses bras, affichant un rictus destiné à une caméra imaginaire.

– Qui d’autre vient à Manchester ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas qui vient, c’est qui est là-bas, répondit Tibbs. Friedrich Engels et Pat Phoenix de Coronation Street.

– Et Piccadilly Records, ajouta Limbo. On ira directement. Dès qu’on descendra du bus, mec. J’ai regardé où c’était.

– Génial, s’exclama Tully. Le meilleur disquaire indépendant de Grande-Bretagne.

Nous étions tous obsédés par les disquaires. Les plus belles églises des îles britanniques, avec leurs vitraux, leurs jubés et leurs arcs-boutants, n’étaient rien à côté d’une boîte noire sordide située sous Central Station ou d’un clapier à lapins à Manchester qui vendaient des imports, des fanzines et des bribes d’informations sur les concerts.

– Dès qu’on descendra du bus, répéta Limbo.

– Mais p’tain carrément, renchérit Tibbs avant d’ajouter les paroles “L’Angleterre se fait niquer”. Toute la pièce se mit à chanter.

– Se fait niquer, se fait niquer, se fait niquer. L’Angleterre se fait ni-i-iquer. L’Angleterre se fait niquer. Se fait ni-i-iquer !

– Faites comme vous le sentez, dis-je sans me joindre à eux.

Il y avait des différences. Je fais grand cas de la camaraderie, mais ce sont souvent les différences qui rendent la conversation animée, surtout parmi des gens semblables. La plupart des garçons étaient plus âgés que moi – cela se voyait à l’argent qu’ils avaient – et nous étions tous allés dans des écoles différentes, certaines catholiques, d’autres protestantes. Nous habitions tous dans des logements sociaux, sauf Limbo et un autre pote, Caesar, qui lui vivait à Spam Valley. Le père de Limbo était professeur d’architecture et espérait, je pense, que Lincoln suivrait son exemple. Malheureusement, ou par une ironie désopilante, les conditions de vie actuelles de Limbo ne pouvaient que se moquer de tels espoirs.

Le dernier à arriver ce soir-là fut David Hogg – cheveux ras peroxydés, Doc Martens à seize trous, blouson de moto et tee-shirt Test Dept. La spécialité de Hogg était le mépris : il nous adressa à tous un doigt d’honneur en entrant, puis se laissa glisser le long du mur. Même enfant, il n’avait jamais été tout à fait à l’aise avec ceux qu’il fréquentait : il nous prenait pour des idiots, ce qui était somme toute assez raisonnable. Je pense qu’il était la première personne que j’ai connue à terminer systématiquement ses phrases en montant dans les aigus. Il vivait à Pollok et travaillait pour la British Shipbuilders, que tout le monde appelait encore Fairfields, bien que cette société ait disparu depuis longtemps. Hogg avait meilleur fond qu’il ne le laissait paraître, quand on arrivait à le prendre à part. C’est ce que je pensais en tout cas. Il tenait à se mettre à l’écart, comme si lui allait de l’avant, et c’était peut-être le cas, avec sa belle montre et sa petite amie. Au bout d’une demi-heure dans l’appartement, il commença à se promener et à fouiller dans la prétendue cuisine, sortant des cuillères et des trucs pour fabriquer une sorte de construction avec les ustensiles.

– Tu t’ennuies, Davie ? demanda Tully.

– Je fabrique juste un truc. – Il avait dégoté deux boîtes de peinture sous un lit et un vieux radiateur à huile sur le palier.

– C’est un artiste, dis-je pour le charrier. Mieux vaut laisser Hogg à son bricolage. Je pense que c’est une exploration jazz de l’Angleterre en ré mineur.

– Qu’a jamais fait l’Angleterre pour vous ? demanda Tully.

– George Orwell. Factory Records. Brookside, répondit Tibbs.

– Test Dept, lança Hogg en ouvrant une des boîtes.

– La Hammer Horror, ajouta Limbo, et la Grande Charte.

Hogg resta seul dans l’appartement quand nous descendîmes au pub. Tout Paisley sentait le vinaigre et la soirée était presque douce. Mais la météo est une chose et les piliers de bar en sont une autre, et on peut dire qu’au Cotton Arms, ils étaient hostiles aux bandes de garçons. En fait, si les regards avaient été des balles, ça aurait été le Massacre de la Saint-Valentin : nous quatre débarquant avec des coupes de cheveux et des jeans similaires, débordant de confiance en nous. Le barman flanqua son torchon sur son épaule et nous servit quatre pintes de Tennent’s, les yeux rivés sur nous, puis nous emportâmes nos verres jusqu’à une table. Des photographies d’anciens moulins et de rassemblements de tisserands étaient accrochées aux murs et, au-dessus du comptoir, on pouvait lire la légende de la plaque du Mémorial des Sorcières de Paisley : “Douleur infligée, souffrance endurée, injustice faite.” Aux autres tables, les hommes se renfrognaient et se pourléchaient les babines en prévision de l’affrontement. Les femmes portaient tellement de bijoux qu’elles tintaient à chaque fois qu’elles levaient leur verre, leurs regards empreints de pitié et l’or si cuivré qu’il en était presque rouge. Les mauvaises vibrations peuvent être un excellent aiguillon : elles peuvent vous donner un peu plus de substance dans une pièce remplie d’inconnus, c’est du moins ce que je pensais, ce que j’espérais, alors qu’un type gigantesque me bloquait le passage sur le chemin des chiottes. Une enseigne au néon Schlitz faisait des ravages dans ses yeux furieux et sur sa chemise cauchemardesque.

– C’est not’ pub, déclara-t-il.

– Euh, en vertu de quel décret ? demandai-je. C’est un établissement public.

Il me regarda pendant ce qui me sembla un siècle et demi. Puis il ricana, renifla, souffla et tituba avant de mouiller son majeur et de me le coller dans l’oreille.

– Oui, mais… avec un service d’ordre privé, dit-il en remuant son doigt.

– Écoute, vieux, dis-je le cœur battant la chamade. On est juste sortis boire un verre. On ne cherche pas du tout les ennuis.

– Mais nous, oui. On adore les ennuis.

– Euh. Je suis parfaitement d’accord. – Rire nerveux. – Les ennuis ont leur propre, euh… charme. Sans aucun doute. Je veux dire, personnellement, je ne comprends pas qu’on puisse ne pas aimer les ennuis. C’est une chose vraiment sous-estimée…

– Tais. Toi. Sale. Connard.

– Bien sûr…

– Ta. Gueule.

Il m’examina et secoua mon col, comme un lion jouant avec une gazelle morte. Il pencha la tête et je me dis : “Ça y est, il va me mettre un coup de boule.” À tout moment, sa grosse tête allait s’écraser sur la mienne et je tomberais dans les pommes pour toujours. Brisé en mille morceaux.

– Vous êtes quoi, d’ailleurs, demanda-t-il. Un genre de groupe d’étude universitaire ?

– Non, juste…

– La. Ferme. – Mais pendant qu’il me fixait, son rictus se transforma en sourire. – Je vais te laisser filer, décréta-t-il enfin, et il me tapa sur l’épaule en partant. Telle est la miséricorde des rois, des dieux, des psychopathes et des lions, si sauvages dans la fureur, si magnanimes dans le pardon.

Cela ne marqua pas de changement évident dans l’atmosphère du pub. Brûlante et tendue comme la tribune des Rangers un samedi, elle semblait s’échauffer avec la violence ajournée, et nous étions entourés par toutes sortes de gens qui nous voulaient du mal et qui nous dévisageaient. Spécialiste de l’inversion des résultats attendus, Tully riposta à la menace en montant sur une chaise et en effectuant ce que je peux seulement décrire comme une déconstruction de la chanson des pubs de Glasgow.

Il le fit les yeux fermés et la main sur son cœur de vingt ans.

– Oh, je suis. Origami. Vertigo, chanta-t-il.

– P’tain, mais c’est qui ce p’tit con ? demanda le gars aux yeux furieux.

– Oh, je suis. . .

– Est-ce que quelqu’un pourrait lui en coller une ?

– Oh, je suis. Origami. Vertigo.

Tully à son heure de gloire. Il la chanta une vingtaine de fois et l’atmosphère du pub changea progressivement, puis les gens se mirent à rire. Je n’avais jamais vu une telle performance. Il chantait comme on chante à Glasgow : un puits de tristesse, une houle de sentiment, une passion médiocre élevée jusqu’à un vibrato bancal.

– Oh, je suiiiiiiiiis. Origami-i-i-i-i-i-i-i. Vert-i-go-o-o-o.

L’originalité est un pari, et Tully descendit de sa chaise en faisant figure de héros, du meilleur genre de héros qui soit dans ces régions : un comique. Les seigneurs de l’extinction étaient soudain de notre côté, l’alcool coulait à flots et le cendrier était plein.

– J’ai mis un plan au point, sérieux, dit Tibbs.

– Pour quoi ?

– Le week-end. Il y a demain et il y a samedi. Le bus arrive à Manchester juste après quatorze heures. – Il éparpilla quelques sous-bocks sur la table. On aurait dit le général Patton en train de planifier l’avance de la Troisième Armée à travers la France. – On va chez Piccadilly Records. On va dans le centre-ville boire quelques bières. On récupère de quoi manger sur le chemin de l’International Club et on va voir les Shop Assistants. Je ne sais pas où on dort. Ça, c’est demain. Samedi, on fait le tour des magasins.

– Laisse tomber les magasins, dit Tully. Je veux voir Manchester.

– Évidemment, répondit Tibbs.

– Quelle heure au G-Mex pour le concert de samedi ? voulus-je savoir.

– C’est toute la journée, mais il n’y aura pas grand-chose avant quatorze heures, répondit Tully. Et on va passer le moment le plus dingue que personne ait jamais passé. Après on va à l’Hacienda, la boîte de nos rêves. Après on s’allonge et après on meurt.



À la fermeture, nous retournâmes à l’appartement avec des frites. En remontant la rue, Limbo faisait en titubant la promotion de son programme culturel.

– Je veux annoncer la publication prochaine de mon premier roman, dit-il. Un chef-d’œuvre de philosophie sadique. Il va faire exploser le monde littéraire. Ça s’appelle La Saucisse.

– Tremble, Orange mécanique ! réagit Tully.

À ce moment-là, Limbo sortit un Curly Wurly de sa poche et déchira l’emballage avec les dents en tanguant vers son immeuble. Pas de lumière dans l’escalier, un bruit de bottes dans le couloir, et puis Hogg, debout au milieu du salon avec un joint dans une main et un pinceau dégoulinant dans l’autre. Sur les murs et le plafond, il avait barbouillé “Nag, Nag, Nag”, comme la chanson de Cabaret Voltaire, à la peinture jaune. Une ampoule nue pendait au plafond et on voyait les taches de peinture dans les cheveux de Hogg, le long de ses jambes et sur le sol.

– Vous en pensez quoi ? demanda-t-il. Je suis le Jackson du quartier de Pollok.
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À l’arrière du bus, le petit Tibbs tenait une conférence sur les relations empoisonnées de Margaret Thatcher avec l’Afrique du Sud.

– Si elle refuse de prendre des sanctions, dit-il, j’espère que toutes les nations africaines boycotteront les Jeux du Commonwealth. C’est quoi, les Jeux, de toute façon, à part les braises brûlantes de l’impérialisme britannique ?

– Ce sera mauvais pour Édimbourg, remarqua Hogg.

C’était un commentaire particulièrement adulte, ce qui déclencha presque aussitôt une attaque générale contre la voiture qu’il avait récemment achetée. Limbo l’appelait la Caisse du Frimeur et Tully le Chariot de la Baise, mais Hogg était sur la défensive.

– C’est une Capri gris métallisé, se défendit-il, avec un moteur parfaitement respectable. Vous êtes tous jaloux.

– C’est une bite-mobile, David, dis-je. Si tu tiens à conduire une Capri, autant te laisser pousser la moustache et te faire appeler Gavin.

– C’est archi vrai, approuva Limbo.

Il ne disait pas grand-chose. Il lisait un numéro du Daily Record comme si ç’avait été La République de Platon. Il buvait aussi souvent au goulot d’une demi-bouteille de vodka au nom imprononçable.

– Vous pouvez aller vous faire foutre, riposta Hogg. Il n’y en a pas un de vous, pauvres bouffons, qui a passé son permis. Et vous avez le culot de vous moquer de ma bagnole !

– Rien à foutre de ta bagnole, dit Tibbs. On parle de l’Afrique du Sud. Et je dis que le monde devrait remonter les bretelles à Thatcher si elle continue de s’opposer aux sanctions.

– Et moi, je dis que ça va foutre en l’air la possibilité pour Édimbourg de se faire un peu de fric. – Hogg était toujours agacé. – Aucun d’entre vous ne paie d’impôts. – Il me désigna d’un signe de tête. – Lui, il sort tout juste de l’école, et Limbo est un p’tain de fainéant.

– Vous êtes trop aimable, monsieur, rétorqua Limbo sans lever les yeux.

– Et Tully et Tibbs…

– On paie nos impôts, nous ! l’interrompit Tibbs. On gagne pas c’que tu gagnes. Mais tu t’rangerais sûrement du côté du National Coal Board au lieu de prendre la défense des mineurs.

– Comme je le disais, poursuivit Hogg, vous n’êtes pas des adultes.

Les stratégies égocentriques de l’enfance ne deviennent pas toujours des traits de caractère à l’âge adulte, mais je crois que nous pensions tous, de façon assez instinctive, que ce serait le cas pour Hogg. Nous l’imaginions quelque part sur une colline, nous regardant de haut avec son savoir et sa Capri achetée à crédit, mais nous avions tous le sentiment que c’était lui qui y perdrait.

– Édimbourg peut aller se faire foutre, dit Tibbs. Nous nous réinstallâmes pour regarder les gratte-ciel qui défilaient par la fenêtre, et Tibbs sortit de nouveau son billet du G-Mex de la poche de sa veste pour l’examiner. – J’aimerais que Manchester soit en Écosse, dit-il. Je veux dire… The Fall, New Order, The Smiths. C’est une orgie nucléaire de talents musicaux. – Il retourna le billet dans ses mains et l’embrassa en plein milieu.

Tully se leva et sourit par-dessus le dossier de son siège.

– On dirait Willy Wonka tenant le ticket d’or, remarqua-t-il.

– Charlie, dis-je. C’est Charlie qui a le ticket. Wonka, c’est le cinglé qui possède l’usine.

– Enfoiré de capitaliste, fit Tibbs.

Nous parlâmes beaucoup du festival et Tibbs revenait de temps en temps sur ce qu’il appelait “le plan” : où nous allions aller, dans quel ordre, ce que nous allions voir et comment. Il avait passé en revue la liste une fois de plus et l’avait rallongée, mais celle-ci était dépourvue des contingences pratiques telles que manger, dormir et se laver, et restait chargée en verbes associés à boire, voir et trouver des filles qui pourraient être prêtes à se faire bécoter.

Seuls trois d’entre nous avaient pris des sacs : Hogg, Tibbs et moi. En y repensant aujourd’hui, je me rends compte à quel point nous étions jeunes, avec nos envies de tee-shirts propres. Les sacs furent une plaie tout le week-end, traînant sous les tables, abandonnés. Hogg et moi avions des sacs marins en tartan assortis, le sien rouge et le mien vert. Le sien était rempli de cassettes et de trucs à grignoter. Le mien contenait du dentifrice, des vêtements de rechange, et j’avais également emporté un livre que je n’ai jamais rendu à la bibliothèque. Tully avait une brosse à dents dans la poche supérieure de sa veste en cuir et Limbo n’avait rien du tout.

– Bon sang, s’exclama Tully, on dirait une caravane de gitans avec toutes ces merdes à se trimbaler.

– Pas moi, rétorqua Limbo. Je voyage léger.

Chez Limbo, je m’étais débrouillé comme j’avais pu avec un bout de savon sous le robinet glacé. Résultat : j’étais aussi chic qu’une semaine à Saint-Tropez. Situation : les deux oreilles avaient été curées, le cou était impeccable, et le surplus de mousse fixait ma banane. Je portais un jean à revers et un Harrington que ma mère m’avait acheté sur le Kays Catalogue, un tee-shirt blanc et des chaussures en daim noir que j’avais empruntées à Tully.

Une conversation s’engagea sur l’instrument dont Karl Marx aurait joué s’il avait fait partie des Fall. Elle s’enflamma aussitôt.

– Il jouerait du glockenspiel, affirma Hogg. Parce qu’il est allemand et qu’il s’agit de taper sur du métal. Un son industriel, ça correspond avec ce qu’il dit sur les moyens de production. Du glockenspiel, c’est sûr.

– Tu dis vraiment que des conneries, sérieux, dit Tibbs. Cet instrument…

– Le glockenspiel.

– Ouais, ça. Marx n’en aurait jamais joué. Un truc de bourges à la con. Et Mark E. n’aurait jamais accepté ça dans le groupe. Il l’aurait viré. Même si c’était Marx et qu’il était d’accord avec lui sur le prolétariat et tout, il l’aurait viré. Il aurait pu jouer de la basse. Un bon bassiste solide dans les Fall, ça c’est Marx.

– Du glockenspiel.

– Je vais te passer la tête à travers cette p’tain de fenêtre si tu le dis encore une fois, prévint Tibbs. Il n’y a pas une seule bonne chanson où on joue de ce machin.

– Faux. John Lennon l’utilise dans “Only a Northern Song”.

– C’est un truc de hippie.

– Glock…

Hogg fit un bond de côté pour éviter le poing de Tibbs. Ils souriaient tous les deux.

– Je vais vraiment te démolir, Davie.

Ça avait toujours été un truc comique chez Tibbs : il parlait de violence mais n’y recourait jamais, même de loin. Cela faisait partie de la comédie de l’adolescence de menacer les gens d’une “avoinée” qu’on ne pouvait pas vraiment concevoir.

– C’est l’éthique catholique de la paresse, expliqua Tibbs quand je l’interrogeai sur le sujet. On voit ça assez souvent au foot. On aime bien se mettre en colère mais on a la flemme de se battre.

Nous étions aussi tendres que des guimauves au chocolat, aussi sentimentaux qu’une glace à l’eau.

Tully essaya de détendre l’atmosphère en abordant le sujet de Sheila Grant et de l’histoire du viol dans Brookside. À l’époque, nous étions tous accros à ce feuilleton qui se passait à Liverpool et il occupait une bonne partie de nos conversations. Limbo se ragaillardit brusquement.

– Je suis d’accord avec la célèbre chroniqueuse Joan Burnie, dit-il. Brookside n’est pas seulement un feuilleton. C’est un commentaire social de premier ordre.

– Tiens donc, dis-je.

Limbo était devenu bien théorique. Je ne savais jamais s’il faisait ça en hommage à son père ou seulement à titre de parodie générale.

– Il semble évident, poursuivit-il, que Brookside parle à l’humeur nationale en termes de décimation de nos communautés, et il aborde la question de nos attitudes latentes et vicieuses envers les femmes et les autres groupes vulnérables.

– Ferme ta gueule, lança Tibbs. C’est sérieux.

– Pourquoi personne ne me prend au sérieux quand je suis sérieux ? s’indigna Limbo en se retournant quand Tully lui administra une calotte sur l’arrière du crâne.

Il y eut beaucoup de cris, nous fîmes circuler une bouteille de cidre Merrydown, puis Tully annonça un tout nouveau Top 3, notre principale méthode d’évaluation du caractère.

– Citez vos trois meilleurs films avec Robert De Niro.

– Trop facile, répondis-je. Le Parrain 2. Taxi Driver. Et Il était une fois l’Amérique.

– Seul un type à qui on verrait le cul à travers son fute oublierait Raging Bull, intervint Tibbs.

– Bien vu, renchérit Tully en écrasant sa clope.

– Top 3 des meilleurs buts jamais marqués par un joueur écossais, lança Tibbs.

À l’unisson :

– Archie Gemmill.

– Trop évident, décréta-t-il.

– Est-ce qu’il y a seulement eu trois buts ? demandai-je.

– P’tain de traître, balança Hogg. (Toujours pas remis des insultes faites à sa bagnole.)

– Écoutez, dit Tully. Numéro un… l’autre Gemmell.

– Le Celtic contre l’Inter Milan, finale de la Coupe des clubs champions européens 1967, dit Tibbs.

– Oui, répondit Tully. Je déteste les cathos du Celtic, mais c’était un but génial.

Tibbs se leva et tendit les mains, tanguant au rythme du bus. Il était excité et, quand Tibbs était excité, il rougissait comme un nouveau-né. Ses yeux étaient incroyablement bleus au souvenir d’un triomphe qui avait marqué le monde.

– Après avoir été menés 1-0, le but de Gemmell a totalement démoralisé les joueurs du Milan et a conduit à la victoire du Celtic.

– Ok, dit Tully. C’est le numéro 1. Le numéro 2, c’est le but de Kenny Dalglish pour Liverpool contre le FC Bruges lors de la finale de la Coupe de 1978.

– C’est pas un des meilleurs buts écossais, protesta Tibbs. Ce n’est même pas un des meilleurs de Dalglish.

– C’est ton Top 3 ou le mien ? demanda Tully.

– Et le but de Kenny pour l’Écosse pendant le match de qualif’ pour la Coupe du monde à Anfield contre le Pays de Galles ?

– Ferme-la, Tibbs ! – Tully leva les bras en l’air et s’affala contre la fenêtre. Il regarda le reste d’entre nous et dit : – Quel connard. C’est à moi de parler.

Quand il s’agissait des légendes du foot, Tibbs pouvait entrer dans une sorte de transe. Il n’était même plus dans le bus. Il était sur un terrain céleste qui se trouvait loin derrière le septième ciel de Kenny.

– Je déclare ce Top 3 nul et non avenu, déclara Tully.

– Je parle du 12 octobre 1977, poursuivit Tibbs. L’Écosse menait d’un but grâce à un penalty controversé avant que Martin Buchan, par la grâce de Marie, envoie un magnifique centre que Kenny a mis au fond des filets.

Tibbs croisa les bras et marcha avec une grande concentration dans le bus, expliquant aux autres passagers, qui pour la plupart détournaient les yeux et s’accrochaient à leurs sacs, les conséquences de ce but sur les événements mondiaux.

– Ce but de la tête, disait-il, a envoyé l’Écosse à la Coupe du monde 1978 en Argentine. Enfin…

– Nous y voilà, dit Tully.

– … bien que ce soit l’un de mes buts écossais préférés, continua Tibbs, il a conduit par inadvertance à la montée du thatchérisme et à toutes ses horreurs.

– Oh, emmenez-moi à Cuba, dit Tully. Posez-moi dans la baie des Cochons.

Tyrone Lennox était sur sa lancée.

– En 1978, enchaîna-t-il, le joueur Ally MacLeod a plongé la nation entière dans une frénésie patriotique, sérieux, qui s’est terminée dans l’ignominie et l’humiliation. Les conséquences négatives de nos performances en Argentine sont largement reconnues comme ayant été la principale raison de l’échec du projet de loi de dévolution écossaise lors du référendum de mars 1979. Ça a conduit les nationalistes écossais à retirer leur soutien au gouvernement travailliste minoritaire, et un vote de “défiance” ultérieur a conduit aux élections remportées par Margaret Thatcher.

C’était un poids lourd du raisonnement.

– C’est une affaire on ne peut plus claire, dit Tully. Un but au fond des cages égale chômage.

Applaudissements.

Regards de stupéfaction.

– Vous avez tous tort, protesta Hogg. Le meilleur but de Dalglish, c’était contre l’Angleterre à Hampden en 1976.

– Droit entre les jambes du gardien ! s’écria Tully.

– Précisément, renchérit Hogg. Un miracle.

– Je pense que ce but a mené directement à l’indépendance de Djibouti, ajouta Tibbs en souriant, et à l’élection de Jimmy Carter comme président.



En arrivant à Gretna Green, nous avions tous besoin de pisser. Limbo ayant retrouvé sa joie de vivre, il y eut un concours de pisse aux urinoirs. Tully voulait du Lucozade et il sortit de la station-service avec une petite bouteille ainsi qu’une brassée de sachets de chips au fromage et aux oignons. J’étais allongé sur un talus couvert d’herbe en train de regarder le soleil. Il m’en balança un paquet.

– À quoi tu penses, Noodles ?

– J’ai hâte d’y être.

– Je sais, mec, ça va être un truc de dingue. Pas question que je rate ça, pour rien au monde. Même s’ils avaient envie que je reste…

– Qui ça, ils ? demandai-je.

Il fit rouler la bouteille de Lucozade entre ses paumes et fronça les sourcils en secouant la tête.

– Laisse tomber, mec.

Je me remis debout.

– On va dormir où, à Manchester ?

– Je suis sûr qu’il y a des bancs publics, là-bas. Ton vieux pote ici présent prendra soin de toi.

Pour Tully, la loyauté était naturelle. L’amour était la politique qui le faisait tenir. J’avais envie de lire un peu et il m’adressa un clin d’œil quand je lui dis que j’allais chercher un siège à l’écart.

– Reste libre, dit-il.

Il se trouvait à contre-jour et, quand j’essuyai l’herbe de mes mains et partis pour remonter dans le bus, le soleil l’occulta et se refléta sur ses bracelets. Je regardai les arbres. Tout était nouveau et tout était frais. La station-service était entourée de pins sylvestres ; une brise passait au travers et on sentait l’odeur de la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre. Je ne pense pas avoir accordé d’importance aux pins à l’époque, même si c’est le cas aujourd’hui, car ils me rappellent la classe d’anglais, Mme O’Connor et ses cheveux roux, le poème de Yeats Voile pour Byzance – et ces derniers arbres, quelque part dans le futur, où nous gravissions une colline et où leur parfum nous disait memento mori.
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Les champs se transformèrent progressivement en briques rouges, la route laissa place aux rues, aux panneaux divers et aux passants. Enfant, quand je pensais à l’Angleterre, c’était toujours un endroit situé à l’ouest de l’autre côté de l’horizon, une sorte de douce Arcadie, entièrement imaginaire, où les gens lisaient des livres à leurs enfants et leur préparaient des gâteaux. Ce n’était pas vraiment l’Angleterre, mais une sorte de fantasme de bien-être qui allait de pair avec le mot “étranger”.

Nous arrivâmes à Manchester comme l’air magique au village de Xanadu. Cet endroit était pour nous un état d’esprit et nous voyions des cascades de paillettes dans des choses ordinaires. Portland Street était grand ouverte et les bus – “Macclesfield”, “Cheetham Hill” – passaient en grondant alors que nous traversions la chaussée pour tourner à l’angle de la rue en tentant de nous orienter. Piccadilly Records se trouvait dans un quartier miteux à côté de Piccadilly Gardens, mais pour nous cela ressemblait au quartier général du bon goût, plein de jeunes idolâtres en train de passer les bacs de vinyles en revue avec des hochements de tête. Il était un peu plus de quinze heures quand nous y entrâmes, et Limbo parlait sans s’adresser à personne en particulier.

– Si Jésus-Christ avait fait des trucs cool, disait-il, vous savez, s’il avait joué dans Driller Killer de Ferrara ou réalisé I Spit on Your Grave à la place de Zarchi, alors je serais comme saint Jean-Baptiste et je dirais à tout le monde de le suivre.

– Tu es le pape païen, dit Tully.

– Mieux vaut ça que pas de pape du tout, remarqua Tibbs.

Le type derrière le comptoir fronça les sourcils en nous voyant entrer. Il avait mis une chanson des Ex sur la guerre civile espagnole et Tibbs voulut lui serrer la main, mais le type l’évita en se redressant et en croisant les mains derrière sa tête. Il était cool et sa veste à lui n’avait pas été achetée par correspondance.

– Live on your feet, Vis debout, chantait Tibbs Lennox au son des Ex en souriant et en se trémoussant. Il pointait du doigt le visage des clients proches. – For no one is a slave, Car personne n’est un esclave.

– C’est sûr, dit le vendeur. Mais on n’a plus de Kajagoogoo, si c’est ce que vous cherchez, les gars.

– Très drôle, répondit Tibbs.

– Vous v’nez d’où ? demanda un type appuyé au comptoir.

Il portait des badges sur une veste en jean blanche et une boucle d’oreille en plume.

– Ils sont de Rottenrow, lui répondit Tully. Moi, je viens de Los Angeles.

– Z’êtes ici pour le G-Mex ?

– Eux, oui, dit Tully. Moi, je suis là pour la bière. Pour la révolution. Et pour des batifolages torrides avec les dames des environs.

Le vendeur leva les yeux au ciel et tendit la main vers le tourne-disque, mettant un nouveau 45 tours des Wedding Present.

– Il a raté son contrôle d’économie domestique, dit Limbo au client. Il ébouriffa les cheveux de Tully juste pour leur montrer que nous savions être sympas.

– Fais gaffe à mes tifs, tête de nœud, lança Tully.

– Il est un peu susceptible, constata le client.

– Il ne sait pas quelle est la capitale de la France, dit Limbo en désignant Tully. C’est le roi de la classe de rattrapage. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Très triste.

– La ferme, grogna Tully.

– Vous faites quoi ce soir ? demanda le client.

– Les Shop Assistants, répondis-je. À l’International.

Le client rejeta sa boucle d’oreille en arrière et lança un regard au vendeur.

– Pouf, fit-il, comme si nous venions de tomber dans un marécage.

Le commerçant regardait, s’ennuyer à mourir semblant être sa véritable profession.

– Des petites merdes post-punk qui tiennent pas debout, déclara-t-il.

Tully le regarda.

– P’tain, vieux. Tu essaies de vendre des disques ou quoi ? Je te félicite d’être le Pire Capitaliste du Monde.

– Tout le plaisir est pour moi, répondit le disquaire.

À ce moment-là, Tully se tourna vers une fille avec du rouge à lèvres noir qui passait en revue les vinyles.

– Tu connais des pubs sympas dans le coin ? lui demanda-t-il. On est ici juste pour la bière.

– C’est pas pareil qu’en Écosse, ici. Les pubs ferment à quinze heures, répondit-elle.

– Quoi ?

– Horaires de consommation anglais.

– Merde, je n’avais pas pensé à ça, dis-je.

– Il faut qu’on s’organise, déclara Tully avec impatience. Qu’on se fasse un programme. Qu’on trouve où il y a de l’alcool et où se tient ce concert ce soir.

Les garçons se répandirent dans la boutique telle une épidémie de sagacité. Il y avait des commentaires écrits à la main par le personnel sur les 33 tours rangés dans les bacs.

“Les autres sons n’ont aucun intérêt”, avait griffonné et épinglé un des vendeurs sur un album de Velvet Underground. “La vérité. L’obscurité. Et plus encore.” Sur un disque des UK Subs, ils avaient écrit : “La vulgarité règne.” Les murs étaient couverts de posters collés à la Patafix à côté de publicités pour des guitares d’occasion et des groupes cherchant des chanteurs. “Influences : Dolls, Ziggy, Morrissey.” Limbo s’appuya contre un poster de Hüsker Dü et but une gorgée de whisky dans une flasque. J’inspectais le sillon silencieux sans fin d’un 45 tours quand il se mit à hurler et à glousser comme un fou tout en esquissant une sorte de danse. C’était n’importe quoi.

– Comme James Dean, comme James Dean, comme James Dean, tu es un pénis…

– Ah, la poésie moderne, dis-je. C’est du Ezra Pound ?

Il se précipita à travers le magasin et me cravata, pressant la bouteille contre moi.

– Tu es beau comme un gamin et pourtant incroyablement américain, miaula-t-il, mais survivrais-tu dans les tranchées, mon frère ? Je crains que non. Trouve-toi un gros clebs pour te faire mettre.

– Il a parlé de chien, là ? plaisanta Boucle d’oreille en plume.

– J’en ai bien peur.

– Désolé de vous interrompre, les gars, dit le vendeur. Mais est-ce que vous pourriez dégager de la boutique ? Vous fichez le bazar.

– Je croyais que c’était le but, monsieur, répondit Limbo.

Ignorant l’argument principal du disquaire, ou choisissant de l’incarner, Tully posa les deux bras sur le comptoir pour expliquer avec force détails fleuris que Prince, c’était de la merde. À ce moment-là, Hogg fouillait dans son sac pour trouver de l’argent, prêt à dépenser une semaine de salaire pour acheter des imports allemands de Einstürzende Neubauten. Il en posa un sur le comptoir, Wrench, un truc de contrebande d’un concert au Japon où le groupe avait détruit la scène avec des perceuses électriques.

– Laissez tomber le Purple One, dit Tully au disquaire, concluant son procès. Ce type préfère les groupes qui fabriquent leurs propres instruments.

– Les instruments disponibles dans le commerce, répondit Hogg d’un ton très solennel, sont une panacée aux principes de la bourgeoisie.

– Un peu comme ta Capri, lança Tully en se dirigeant vers la porte.

– Va te faire foutre.

Hogg ne suscitait pas beaucoup d’enthousiasme de la part du vendeur, mais il traîna encore une minute ou deux, à la recherche d’un statut, avais-je choisi de croire, ou espérant un soudain et tardif bourgeonnement d’admiration. N’obtenant ni l’un ni l’autre, et lassé de l’attitude du type, il balança son sac de friandises personnelles sur son épaule et quitta la boutique.

Je m’approchai du comptoir. Limbo était en train d’acheter un badge. Il sautillait sur place avec une mystérieuse impatience. En prenant son argent, le commerçant leva les yeux au ciel.

– Les types comme vous, j’ai l’habitude, dit-il. Des punks du dimanche qui viennent se bourrer la gueule.

Limbo se dirigea vers le seuil, puis se retourna.

– Cher monsieur, dit-il. Faites-moi l’honneur de vous trouver un gros clebs pour vous faire mettre !

J’étais le seul Écossais encore dans la boutique. Je m’étais délibérément tenu à l’écart pour parler au vendeur et obtenir des informations sur les endroits où aller. Je pris un fanzine sur le comptoir et le feuilletai avant de payer en silence. J’étais toujours nerveux dans les magasins de disques. Les deux derniers clients s’en allèrent et le commerçant parut soulagé.

– Je suis désolé pour le chahut, dis-je.

– Ne t’en fais pas pour ça. C’est le Festival du dixième été. Ça devait arriver.

– Vous y participez ?

Il agrippa le comptoir noir et sourit pour la première fois depuis notre arrivée.

– J’en ai été l’un des conseillers, expliqua-t-il. Et tu n’imagines pas les réunions. Les organisateurs qui parlaient de postmodernisme. Qui parlaient de praxis. Et, en définitive, c’est juste une bande de mecs bourrés comme vous qui errent dans la ville.

J’eus un petit sourire narquois en le voyant secouer la tête et commencer à ranger des disques derrière lui.

– Alors, faut aller où ? demandai-je.

– Traînez un peu, et après allez à l’hôtel Britannia.

Il secoua de nouveau la tête et je le remerciai.



J’avais l’impression de faire déjà partie des gens indispensables de la ville. Debout devant chez le disquaire, dans la chaleur, dans la brume, je voyais les entrepôts et les grands magasins qui dominaient Piccadilly Gardens. J’essayai d’imaginer les ouvriers à l’intérieur de ces bâtiments, et je me demandai si eux aussi étaient excités par le week-end. La haie en face de moi était d’une façon ou d’une autre plus verte que la moyenne, la route pleine de bus, et Manchester était incroyable. Je m’arrêtai un instant, planté là, et je pris conscience que j’étais “dedans”, que je faisais partie de la ville à ce moment-là et de l’histoire que nous étions venus célébrer. Qu’il ait été illusoire ou non, l’air apporta un énorme sentiment démocratique et j’en pris une bouffée avant de partir à la recherche des autres.

Ils étaient juste en bas de la rue, chez Spudulike. Problème : il était interdit de consommer de l’alcool à l’intérieur et Limbo avait potentiellement trouvé un fournisseur de cidre.

– Et si je le verse dans des gobelets en carton ? demanda-t-il à la fille de la caisse tout en faisant des signes à un type qui semblait sans abri à travers la fenêtre.

– Nan, mon gars, répondit la fille. Je me ferais virer.

– Laisse tomber, Limbo, dit Tibbs. Il se tourna vers la fille. – Je m’appelle Tyrone.

Quand ils commencèrent à parler, il lui demanda si elle préférait Un goût de miel ou Le Prix d’un homme, comme si ç’avait été une question cruciale pour tout le monde. Il n’alla pas bien loin avec ça, et il lui demanda alors si elle connaissait l’endroit où avait lieu le concert ce soir-là.

– Quoi ? demanda-t-elle.

– L’International Club. C’est ce soir. Demain, on va au Festival du dixième été, au G-Mex.

– Du dixième quoi ?

– Anniversaire du punk rock, expliqua-t-il. Mais ça, c’est demain. Comme je te l’ai dit, ce soir on va à l’International.

Elle réfléchit.

– Ah, je sais… – Elle regarda par-dessus son épaule et cria à la dame d’âge mûr qui transvasait du coleslaw : – Mavis, ces gars vont à l’International tout à l’heure. C’est à Rusholme, non ? – Elle n’attendit pas la réponse et nous dit qu’elle allait à la piscine par là-bas. – C’est dans Anson Road, ajouta-t-elle.

Tibbs tenta alors le tout pour le tout et lui demanda son numéro de téléphone mais elle se contenta de le regarder fixement en retour.

– Allez… dit-il.

– Boucle-la et va manger tes patates, rétorqua-t-elle. Jolis yeux, n’empêche. Je sais comment vous êtes, les Écossais.

– Ok, dit-il. Je ne voudrais pas avoir l’air d’abuser, mais tu crois qu’on pourrait dormir chez toi ce soir ? On n’est pas d’ici et on n’a même pas un oreiller à se partager.

– T’es un grand malade, toi.

Elle prit quelques plateaux sales avant de passer derrière le comptoir pour rejoindre Mavis.

– Je suis vraiment seul en ce monde, se lamenta Tibbs.

Bientôt Tibbs, Hogg, Tully et moi plantions nos couteaux et fourchettes en plastique dans la bouillie de nos boîtes en polystyrène. Mais Limbo ne voulait rien entendre – c’était une règle générale dans nos vies –, si bien qu’un quart d’heure plus tard il revint au restaurant, pas avec le cidre promis mais avec une bouteille de vin rouge qui avait émergé de ses négociations avec le clochard qui traînait dehors.

Il souriait comme si cet heureux dénouement avait été écrit dans les étoiles. Le vin portait le nom Fitou sur l’étiquette et il était déjà ouvert.

– Le gars avait son propre tire-bouchon, expliqua Limbo.

– Service de première classe, dit Tully, et le couvercle de sa boîte grinça lorsqu’il le referma. Puis il quitta la table et se dirigea à pas feutrés jusqu’au passe-plat pour convaincre la fille de nous donner des tasses. Il réussit également à obtenir son numéro de téléphone.

– P’tain de fossettes, fit Tibbs.

Tully posa deux tasses devant nous. Je les vois encore : ces deux tasses pleines du vin dégoté par Limbo, désormais posées sur cette table pour l’éternité.

– C’est quoi, du Fitou ? demandai-je.

– C’est du vin rouge qu’ils produisent à Motherwell, plaisanta Tully en en buvant une gorgée dans une tasse, puis une deuxième dans l’autre, avant de les faire circuler.

Soudain, une silhouette se matérialisa près de notre table. C’était Bobby McCloy, alias le Dr Clogs, un camarade de l’Ayrshire. On ne l’attendait pas.

– Okay, les nazes. On est à Manchester, dit le Dr Clogs, la ville de l’Hacienda. C’est quoi le plan ?

– Bordel, Clogs ! s’exclama Tully. Comment t’as fait pour nous trouver ?

– Pas besoin d’être Sherlock Holmes, répondit-il. Piccadilly Records. Je savais que vous étiez dans le bus de dix heures. Ta mère vous a balancés.

Il avait assuré : il avait reconstitué tout notre itinéraire par le biais du téléphone arabe et avait débarqué à l’improviste. Il ne donna pas grand-chose en matière d’explications. Il sourit et, de sa poche intérieure, il sortit un liquide toxique ressemblant à du sherry appelé Four Crown, un incontournable, selon Tully, parmi les clochards de Glasgow.

– File-m’en un gorgeon, dit Tibbs en s’emparant de la bouteille.

– Et tu as réussi à te dégoter un billet ? demandai-je en regardant Clogs.

– J’en avais un depuis des mois, répondit-il en tapotant le côté de son nez d’un air entendu. Il faut rester discret, jeune James. Tu ne sais jamais qui t’observe.

Il approcha une chaise et s’assit dessus comme Che Guevara dans sa tenue de jungle : veste de camouflage, chemise militaire kaki, jean noir, chaussures à semelles de crêpe.

– T’es un p’tain de barje mais t’es génial, dit Tully.

Notre ami croyait principalement au groupe de post-punk australien The Birthday Party et au groupe allemand d’électro-pop Kraftwerk. Son autre grande obsession était l’ordinateur Apple II qui vrombissait dans le garage de son père. Il se teignait les cheveux en noir, comme beaucoup à l’époque, avait une faible tolérance pour les esprits étroits, et il était la plupart du temps mal disposé à l’égard des gens en général, ou des gens qu’il ne connaissait pas assez pour partager une bouteille et des insultes. Pince-sans-rire, il pouvait faire preuve d’un dédain divertissant et la moquerie était son rayon. Mais, surtout, il était indépendant. Il resta chez lui à jouer à Metroid pendant toute la seconde moitié des années 1980, apprenant à coder.

– Bienvenue, Clogs, au sein de cette bande de frères, dit Limbo. On a un plan pour déflorer la ville et pas dormir pendant quarante-huit heures.

– Parle pour toi, dis-je. J’ai bien l’intention de me rendre dans ce parc qui se trouve sur le chemin dans une minute et de m’y installer pour faire une sieste.

– Tafiole, lança Limbo en se resservant une tasse de vin et en entonnant une horrible chanson appelée “We Built This City”.

– C’est quoi, ça ? demanda Tully en effleurant un des badges du nouveau venu.

– Un rare témoignage de la sous-culture new-yorkaise, répondit Clogs en dévissant le bouchon de son sherry. Comme vous le savez, ce n’est pas une illusion d’optique. Si je ne me trompe pas, mon p’tit gars, c’est écrit “Patti Smith, Horses”.

– Horses, horses… ghorses merdes, ouais, lança Tully. Il lui prit la bouteille des mains et en but une rasade. – La prochaine fois, tu vas plaider en faveur de David Bowie.

– Et tous ces badges, ajouta Tibbs, sont une complète trahison de la classe ouvrière britannique. Pas un seul pour les mineurs.

– Il doit adorer Ronald Reagan, dis-je en regardant nos pitoyables haricots blancs. Je pense que Clogs s’est très éloigné du programme et qu’il est coupable de crimes.

Tibbs tapa sur la table et secoua la tête en feignant la consternation.

– Crimes de pensée, dit-il.

– Crimes de badge, corrigea Tully.

À ce moment-là, Limbo monta sur la table et s’adressa aux mangeurs de patates qui avaient desserré leurs cravates.

– Oyez, oyez, annonça-t-il. Après une minutieuse évaluation par ses pairs, nous déclarons par la présente que Robert McCloy, fraîchement débarqué du bus, et en retard, qui plus est, est reconnu coupable de crimes contre les normes de la décence en arborant des badges punks.

– Bien dit, dis-je, la bouche pleine.

– Mes très estimés confrères, poursuivit Limbo. Bien que le défendeur prétende s’opposer à l’Amérique dans ses abus du droit international, il est coupable de crimes de badge.

– Les gars… les gars… se défendit Clogs.

– C’est maintenant un fait avéré. Qu’on l’emmène… – Hogg et Tully attrapèrent Clogs, le clouèrent sur sa chaise et commencèrent à lui administrer des pichenettes sur les oreilles – … et qu’on lui inflige la punition la plus sévère autorisée par la loi : qu’il soit détenu dans un cagibi et forcé d’écouter du Phil Collins jusqu’à ce que mort s’ensuive.



À Piccadilly Gardens, Tully se roula dans un lit de pissenlits puis, prenant le fond de la bouteille de vin de Limbo, il escalada une statue de James Watt.

– Hé, l’ami, cria-t-il à un inconnu qui passait par là. Que fait un gentleman à Manchester quand il veut boire un cocktail l’après-midi ?

– T’as qu’à siffler, vieux, on te l’apportera, répondit l’homme.

– Merci, monsieur. Merci infiniment. Je suis actuellement occupé à baiser un de vos monuments de premier plan. Tchao-tchao !

– Les bateaux à vapeur écossais, dit Tibbs, debout à côté de moi, en train de rendre hommage à l’inventeur de la vapeur.

– Du moteur à vapeur, rectifia Clogs. Il a inventé le moteur à vapeur. Ou l’a amélioré. Quelque chose comme ça. – On regarda Tully embrasser le visage de bronze du maître et proposer une goutte à boire au ciel. – Excellent. On a tout un week-end à faire les kékés et à se taper des mémoriaux.

– Hé, Manchester, cria Tully au-dessus des jardins, un bras crocheté autour du cou de James Watt. On a tout eu, mon canard.

Il brandit la bouteille. Le soleil se refléta dedans.

– Une télé et un paquet de clopes.

Je pense qu’il s’imaginait que tous ceux qui se trouvaient en contrebas, tous les gens ordinaires de la ville, connaissaient les films qu’il citait, qu’ils les connaissaient par cœur, ayant en quelque sorte vécu dedans toute leur vie.
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Nous vîmes “Hôtel Britannia” en lettres rouges lumineuses et un panneau qui disait “Happy Hour”. Je pense que la chanson éponyme des Housemartins était dans les hit-parades à l’époque, car Limbo la chantait très fort en montant les marches de l’hôtel, disparaissant par les portes à tambour dans un Valhalla de moquette à carreaux écossais.

17 heures. Toutes les pintes à 80 pence.

– Regarde, Noodles, dit Tully en s’éloignant. Près de l’entrée, une statue en bronze d’un soldat avec un casque à l’ancienne et un fusil muni d’une longue baïonnette. Tully toucha la botte du soldat et lut la légende. – À la mémoire éternelle des membres du personnel de S & J Watts & Cie, qui ont donné leur vie pour leur roi et leur pays au nom de la vérité, de la justice et de la liberté pendant la Grande Guerre. – Il passa un doigt sur les noms et s’arrêta sur l’un d’eux, J. T. Dawson. – Aucun lien de parenté, déclara-t-il, mais bon, va savoir ?

Un pigeon sautilla sur les marches.

– C’est bizarre, ce que Limbo a dit tout à l’heure, remarquai-je. C’était une blague mais c’est le genre d’idée qui me poursuit. Il a dit que je n’aurais pas été au top dans les tranchées. Lui, Tibbs et Hogg auraient été les premiers à foncer dans le tas, non ?

– C’est sûr, confirma Tully.

– Ils se seraient précipités au-devant des balles.

– En courant après un ballon de foot, sans doute. Surtout Tibbs, en l’envoyant jusqu’au no man’s land. Et toi, tu serais au mess des officiers, Noodles, en train d’écrire un poème.

– Et toi, tu serais où, Tully ?

Il laissa tomber sa cigarette et le pigeon s’envola. Il me prit par le cou.

– Je tremblerais dans la tranchée, répondit-il. En état de choc.

Je me penchai en arrière pour le regarder et voir s’il était sérieux.

– Vraiment ? C’est comme ça que tu le vois ?

– Ouaip. Il y en a toujours un.

Nous restâmes là à nous regarder.

– Ça va, Tully ?

– J’ai juste envie de me bourrer la gueule, dit-il.

Je ne saisis pas vraiment ce qu’il disait. À cet âge, on ne peut pas parler de courage, de celui que cela exigerait ni de quelle quantité. Il se retourna vers le mémorial avant de regarder fixement la rue et de prendre une profonde inspiration.

– C’était l’histoire de mon paternel, expliqua-t-il. Service national. Les meilleures années de sa vie, apparemment.

– C’est le genre de chose qu’ils disent.

– Apprendre à boxer. À être un homme. Quel genre de pauvre connard pense qu’être coincé dans un marécage malaisien est le meilleur job qu’il ait jamais eu ?

– C’est de l’histoire ancienne, Tully. Mais ton père a essayé de se construire une vie.

– Il vient d’un autre monde, Noodles.

– Mais vous avez des choses en commun. Le foot.

– Il m’a appris à jouer. C’est la seule chose qu’on ait faite ensemble. J’étais p’tit à l’époque, et ça a été la seule chose.

Il dit cela avec une sorte de lucidité remplie d’espoir, et ses derniers mots furent avalés alors qu’il franchissait les portes à tambour.



Clogs était intéressé par la bière blonde australienne. Limbo disait au barman que c’était de la merde, mais Clogs affirmait qu’il se passait des choses aux antipodes. Une pinte de Castlemaine arriva, accompagnée de six verres de rhum et de cinq demis de Guinness. On avait mis chacun 10 £ dans une cagnotte et Tully en était le gardien, mais il était désormais aussi notre maître de cérémonie, posant des questions délicates aux inconnus qui passaient et tirant parti de leurs réponses. Il fit six allers-retours jusqu’à nos deux grandes tables, apportant deux verres à la fois, avant de s’asseoir et d’annoncer qu’en ce qui le concernait, Sarah Ferguson et le prince Andrew pouvaient aller se faire foutre. Un problème plus immédiat concernait la musique qu’ils passaient dans le bar, et Tully prit également cette affaire en main, demandant au type qui servait si on pouvait choisir de ne pas écouter Lionel Richie. Le barman sembla agacé par toute cette agitation, mais il appuya sur un bouton sous les robinets de bière, et la musique tout juste acceptable des Cure arriva jusqu’à notre petit recoin tapissé de papier peint.

– Je ne pense pas que tu saches la différence entre William Burroughs et Guillaume d’Orange, disait Hogg à Clogs. C’était, à plusieurs égards, une déclaration incendiaire. Hogg avait un problème avec Clogs, qui ressortait en divers moments et en divers endroits. – Je ne cherche pas à te provoquer ni rien, ajouta-t-il.

– J’aime les mêmes trucs que toi, restons-en là, répondit calmement Clogs. Mais lui-même n’y arrivait pas. De tous les garçons, ces deux-là étaient les seuls véritables adversaires. – J’admets avoir certaines réserves sur ton amour pour la musique obtenue en tapant sur des lames de métal, commença Clogs, mais je suis prêt à les mettre de côté dans l’intérêt de la camaraderie et d’un week-end tranquille avec les mecs.

Hogg revint rapidement à la charge, comme toujours, avec un nouveau sujet de controverse – les films préférés –, et il s’y engouffra sans autre souhait que celui de remporter une victoire massive en un minimum de temps. Comme Stan Laurel, Hogg s’arrachait les cheveux et se mettait en rogne.

– Je peux vous dire gratos, lança-t-il, que l’expression “J’ai gagné ma journée” a été utilisée pour la première fois par Clint Eastwood dans Le Retour de l’inspecteur Harry.

– Mais nan, espèce de gratteux de basse demeuré, rétorqua Clogs, elle vient d’un film antérieur appelé La Descente aux enfers.

– Conneries.

– Pas du tout. Regarde les films à nouveau.

– Tu as la science infuse, Clogs.

L’attention de Tully vagabondait pendant que les garçons se disputaient.

– Tu penses encore à ce mémorial de la guerre ? demandai-je.

– Tu lis dans les pensées, mec. – Il prit une grande gorgée de Guinness. – Je pense juste à tous ces noms. Comme mon père dit toujours : “Si tu n’as pas fait l’armée et que tu n’es pas rentré chez toi pour te construire une existence convenable, tu as raté ta vie.”

– C’est assez réducteur.

– Tu sais : partir et apprendre à se battre, puis rester chez soi et apprendre à mourir. – Quelque chose se relâchait chez Tully, et il essayait de s’accrocher à ça.

– Personne n’a à vivre comme ça, dis-je. C’est la vie de ton père dont tu parles, là.

– Mais comment on évite ça ?

– En étant ici même.

– Et tu crois que ça suffit ?

– On verra. Pour l’instant, ça suffit.

Nous levâmes les yeux. Clogs écarta les doigts et soupira.

– S’il vous plaît, soyez témoins, messieurs, de la manière dont Hogg ici présent doit toujours sembler gagner une dispute. Est-ce que je ne suis pas civil ? Est-ce que je ne la joue pas collégial ? Certains diraient de moi que je suis le roi de la tolérance. Et vous remarquerez que je n’ai pas sorti l’artillerie lourde.

– Quelle artillerie ? demanda Hogg en avalant son rhum.

Le docteur prit son temps et sembla peser ses mots avec soin.

– C’est un fait bien connu, dit-il, qu’en 1981 tu t’étais fait faire une permanente.

– Tu es un p’tain de menteur, aboya Hogg.

– Il y a de nombreux témoins. Tu avais une vraie permanente made in Liverpool. Je pense que c’est ta mère qui te l’avait faite à la maison, David, elle avait acheté un kit. Et tu étais à fond dans la danse du robot. Malheureusement, ce sont les faits. Je ne mentionnerai que des faits devant la cour. Tu as dansé une fois, en plein jour, devant le centre commercial, vêtu d’un costume blanc avec un circuit imprimé épinglé sur la poitrine. Tu portais des gants. Et tu avais une permanente.

– Tu inventes, protesta Hogg.

Il s’ensuivit une période de calme pendant laquelle nous nous contentâmes de regarder le bar, et l’alcool commençait à faire son effet même si Limbo, dont la capacité à boire était époustouflante et sans fin, entrait doucement dans sa quatrième heure de beuverie.

– J’espère qu’on passera les videurs de l’Hacienda, dit Tibbs. On ne peut pas essuyer un refus de la part de la meilleure boîte du monde. Ce n’est tout simplement pas envisageable.

Avec une confiance naturelle dans le triomphe du bonheur, j’affirmai qu’on arriverait à entrer.

– Mais comment tu le sais, Jimmy ? me demanda-t-il. Les mecs se font refouler tout le temps. Et si ça se produit, je n’oserai plus jamais montrer mon visage au centre de tri.

Clogs déplia un sachet de speed et nous trempâmes tous un doigt dans la poudre avant de le frotter sur nos gencives. Un petit peu bourrés, puis un petit peu défoncés, c’était magique de sentir que nous avions des choses à dire et des gens à qui les dire, et un doux brouillard de satisfaction emplissait le bar, jusqu’à ce que Limbo allume un joint et qu’on lui demande de vider les lieux.

– Pas question de faire ça ici, s’emporta le barman.

Tully se releva d’un bond comme Atticus Finch dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Il demanda au barman de prendre en compte les défis particuliers rencontrés par son client, l’héritage de la dépravation irlandaise, un cœur malade, une sœur en errance…

– Bande de demeurés, lança le barman.

D’autres boissons arrivèrent, ainsi qu’une nouvelle attitude. Après être allé chercher les verres, Tully partit tranquillement dans le hall en quête d’action. Je le suivis, et nous nous retrouvâmes bientôt en train de parler avec deux filles en jupe à volants qui assistaient à une fête de bureau. La conversation ne fut pas terrible mais pas trop terrible non plus, jusqu’à ce que Tully leur demande ce qu’elles pensaient de Brookside. Elles lui répondirent qu’elles ne regardaient pas, qu’elles détestaient les feuilletons, en fait, mais quand il était dans cet état Tully avait du mal à se concentrer sur ce qui se disait, et il leur posa des questions sur des intrigues vieilles de quatre ans, puis insista pour qu’elles nous disent si elles pensaient que Bobby Grant allait tuer Matty Nolan.

– Mais de quoi tu parles ? demanda l’une d’elles.

– Vous voulez boire quelque chose ? embrayai-je rapidement. Son amie haussa les épaules comme si ç’avait été une bonne question venant d’un mauvais endroit. – Écoute, lui dis-je. Et si j’allais vous chercher deux advocaats-limonade ?

Elles se regardèrent.

– Pourquoi est-ce qu’on boirait cette merde ? demanda la première. Pourquoi cette espèce de truc jaune dégueulasse ? Parce qu’on est des filles ? Parce qu’on est des poupées ? On va prendre deux pintes de Snakebite and Black, merci beaucoup.

À mon retour, elles prirent les verres et parlèrent de nous comme si nous n’étions pas là.

– Ils sont pas trop mal, dit la seconde. Surtout lui, l’idiot aux yeux verts.

– Comment tu t’appelles ? demanda son amie.

– Tully Dawson, en France comme à l’étranger.

– C’est lui, dis-je.

– Tout à fait, confirma-t-il. Tullygarven, lieu-dit d’Ulster.

– Vous avez vu beaucoup de choses à Manchester, alors ?

– J’ai tout vu, répondit-il. Du haut d’une statue dans ces jardins de l’autre côté de la route. Je suis monté dessus avec une bouteille de vin rouge.

– Un peu ramolli du bulbe, dit-elle.

– Le problème, avança son amie, c’est qu’ils n’ont pas de cul. Lui, il a des beaux yeux et l’autre des beaux cheveux, mais ils ont des culs tout maigrichons.

– C’est une terrible déception, rétorqua Tully, parce qu’il descend d’une longue lignée de camionneurs à gros culs.

– Et vous racontez tous les deux des conneries. Merci pour les verres. Et suivez mon conseil : musclez-vous le cul.

Elles partirent en titubant et Tully éclata de rire.

– On pourrait vous inviter à manger ! leur cria-t-il. Si vous aimez les patates, on connaît l’endroit idéal…

– Tu sais comment traiter une dame, Tully.

Je me rendis aux toilettes pour hommes au fond du bar. Et là, je trouvai Limbo dans un monde crépusculaire de chasses d’eau qui sifflaient et de carreaux cassés, une main sur le mur avec une cigarette allumée serrée entre les doigts, Limbo, les yeux fermés et la tête en arrière, en train de pisser dans une cuvette remplie de cubes désodorisants alors que la lumière vacillait au-dessus d’une cabine et qu’il chantait quelques lignes d’une chanson d’Orange Juice.

– Président Lincoln, dis-je. Vous allez bien ?

Il baissa la tête et se tourna vers moi.

– Les gens n’ont aucune idée de ce que ça exige d’être le leader du monde libre et le défenseur de l’égalité, répondit-il.

– Eh bien, c’est un fardeau, j’en suis sûr. Ne prends pas trop de speed.

Il tituba en en prenant une dose et tira une bouffée sur sa clope.

– Non, sérieusement, reprit-il. On est là pour s’amuser, non ?

– Il faut qu’on aille à ce concert. Il est dix-neuf heures vingt. Il faut qu’on trouve l’International…

– Ces deux-là qui se disputent, là-bas, dit Limbo, c’est un peu comme Qu’est-il arrivé à Baby Jane, tu trouves pas ?

– C’est assez drôle.

– Et vous êtes tous moches comme des poux. – Il se redressa en rotant et jeta sa cigarette dans la cuvette.

– Je te remercie chaleureusement.

Le hall était éclairé comme un restaurant chinois.

– Musclez-vous le cul ! me cria Tully à mon retour. Puis il commença à me parler des gens qui passaient. Il avait toujours été bon pour réunir des informations et il m’expliqua que le portier lui avait dit qu’il y avait deux pots entre collègues organisés ce soir-là : un au rayon homme du C&A du centre Arndale et un autre dans un endroit en rapport avec les produits chimiques. – La ville se contente de faire ses petites affaires et les gens ne savent même pas qu’on est là.

– Il est parfaitement possible qu’ils ne le sachent pas, dis-je. À moins que tu aies pris une pleine page de pub dans le Manchester Evening News. “Six connards écossais se défoncent dans une grande ville européenne.” Il y a des gens qui vivent ici, Tully. Ils ne sont pas tous venus voir les Shop Assistants et deux ou trois autres groupes demain.

– Je sais…

Et juste à ce moment-là, je le jure devant Dieu, Mike Joyce et Andy Rourke des Smiths descendirent l’escalier avec un autre type puis franchirent les portes à tambour. Je crus que j’avais des hallu : dans le hall, personne d’autre n’avait semblé le remarquer. Je donnai un coup de coude à Tully et il se retourna à temps pour voir Morrissey et Marr. Un coup à l’estomac. Le chanteur portait une chemise rouge et il embrasa l’air comme un feu de friteuse. Juste derrière lui, Johnny Marr, léger et jeune comme ses mélodies, en train de fumer une clope. On aurait dit qu’une branche de la philosophie venait de s’écraser devant nous. Le mot “vermillon” me vint à l’esprit, ainsi que ses paroles, toutes les images du groupe, car c’est comme ça que ça fonctionne dans la tête d’un fan qui pense que Keats pourrait sauver le monde. En un instant, sans qu’un mot ne soit échangé, Tully et moi avions franchi les portes et nous nous retrouvâmes sur le trottoir juste à temps pour voir les célèbres Mancuniens monter dans une Rolls-Royce.

Nous étions les seuls présents.

– Morrissey, p’tain de trou du cul, cria Tully.

Tully le disciple, payant la pénalité que l’adulation inflige au respect de soi. Et quand nous aurons quitté ce monde, il restera des spores de plaisir, quelque part dans l’univers, rappelant le moment où Tully Dawson avait descendu les marches de l’hôtel Britannia pour se jeter à plat ventre sur le capot de la voiture des Smiths, son visage pressé contre le pare-brise exprimant une affection déformée. Il braillait et chantait, étreignant la voiture, les jambes écartées et ses chaussures de teddy-boy qui pendaient de chaque côté, son pantalon retroussé par ses mouvements révélant l’innocence placide d’une chaussette blanche. Stupéfait, je vis Tully tourner son visage écrasé puis sourire au nom de toute l’Écosse. Il descendit du capot et s’écarta, dansant sur la route, lorsque le chauffeur mit les essuie-glaces sans cérémonie et donna un coup de klaxon.

– C’est ça, allez-y, bande de Torys à la con avec votre voiture de branleurs, lança Tully.

Il leur envoya un baiser et la voiture démarra. Je m’approchai pour lui serrer la main.

– Quelle légende, dis-je en me baissant pour ramasser une cigarette allumée sur le trottoir. Je tirai une bouffée dessus. Le filtre était mouillé. Je la passai à Tully en lui disant à qui appartenait la clope alors qu’il tirait la dernière.

– Il l’a mouillée comme le cul d’une vache, dis-je.

– On s’en branle. Un peu de salive ne me dérange pas. Ce type a écrit “How Soon Is Now ?”.
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Nous descendîmes du bus à Rusholme pour aller à Victoria Wine. Tully acheta une bouteille de Old England et nous restâmes dehors en nous la faisant passer, appuyés contre la grille en fer, le sherry licoreux presque agréable. Pour moi, nous aurions pu être au Chat Noir, en train de boire de l’absinthe dans la nuit turquoise, prêts pour la gloire ou l’oubli. Limbo partit devant dans Anson Road parce que nous monopolisions la bouteille et qu’il voulait voir les premières parties.

– C’est ça, casse-toi, sale Violeur du Parti national afrikaner, lui cria Tibbs.

L’International se trouvait de l’autre côté de la route, mais nous prîmes notre temps : c’était bien trop agréable d’être dans la rue. À un moment, Tully, Tibbs et moi nous assîmes contre une cabine téléphonique.

– On pourrait téléphoner à quelqu’un, non ? proposa Tibbs. Il avait toujours un côté mignon et enfantin quand il était saoul. Il portait un tee-shirt bleu à rayures et tout Rusholme se reflétait dans ses yeux.

– Comme qui ? demanda Tully.

– Caesar. Ou Ross. Je crois que Ross a mis un téléphone dans la Lada de son père.

– Rien à foutre de la Lada de son père, dit Tully. P’tain de La-didou-da. Je pourrais appeler ma mère et lui dire que Noodles est en train de nous détourner du droit chemin.

J’avais des fourmillements dans la tête. J’aurais pu rester assis là toute la nuit. Tully frotta à nouveau un peu de speed sur ses gencives et secoua la tête avant de boire à la bouteille de cette manière un peu désespérée qu’il avait toujours. L’espace d’un instant, je me mis à flotter dans mon monde intérieur, cette espèce d’absence induite par l’exaltation qui vient avec l’excès, et j’aimais cet excès, j’aimais le laisser-aller apparent de cette soirée. Qui appellerais-je, me demandai-je, si j’entrais dans cette cabine téléphonique ? Et la réponse – absolument vierge de tout regret – était personne. Je n’avais personne à appeler et j’en étais plutôt content. Comme la file d’attente s’était raccourcie, Tibbs traversa la route.

– V’nez, dit-il en jetant un coup d’œil derrière lui.

– On arrive, répondit Tully.

Je m’assis sur ma veste et me sentis bien dans ma peau. Je ne m’étais jamais senti aussi connecté avec le monde, aussi connecté avec son climat.

– Woodbine était bon footballeur quand il était jeune, dit Tully.

– C’est ce que ta mère m’a raconté.

– Eh bien, elle disait vrai. Il a fait un essai pour le City.

– Manchester City ?

– Oui. Ce pauvre con.

– C’est incroyable.

Il détourna le regard.

– Il aurait pu être ici, à Manchester, il y a des années.

Je lui fis passer le Old England et il en but.

– It scares the health out of me, Ça me fout en l’air, chanta-t-il en reprenant un titre des Bodines.

Il soupira et regarda dans le lointain jaunâtre.

– J’aime vachement ces paroles, dit-il, et j’aurais bien voulu qu’elles soient de moi.

C’était toujours comme ça avec Tully : il gardait ses soucis à portée de la main. Je ne le poussais jamais à dire ce qu’il voulait dire – je savais qu’il faisait des efforts –, mais avec l’hilarité de ce week-end apparut en lui une émotion de plus en plus vive. Je le voyais clairement, ce rêve de nouveauté qui le tirait en avant, l’envie de quitter le nid familial.



Limbo s’incrustant dans un monde d’anoraks ressemblait à un oiseau de proie arrivant à l’heure du thé du côté du lac où vivaient les canetons. Il avait déjà fait le tour de la salle en piqué et se dirigeait maintenant vers l’avant. Au milieu d’une pluie de plumes, il avança vers la scène en trébuchant, s’envoyant des boissons dans le cornet et fumant deux cigarettes à la fois. Il avait peut-être oublié qu’il en avait déjà une quand il avait allumé la seconde, mais Lincoln en action dans les champs du Seigneur, notre ami Limbo à l’International, était une créature puissante, souveraine et vorace amoureuse de l’idée d’avoir plus juste pour le plaisir d’avoir plus.

La salle ressemblait à un gymnase d’école miteux. Des lumières disco tournaient sur de hautes structures et des lasers balayaient la piste de danse en lino. L’odeur de la sueur des étudiants se mêlait à celle des cigarettes à forte teneur en goudron. Les tables du fond de la salle étaient rendues poisseuses par la bière. L’endroit n’était pas grand et, depuis notre perchoir au bar, nous avions vue sur le déroulement de la soirée. Près de l’entrée, Hogg discutait avec une Japonaise qui portait des bretelles rouges. Elle hochait souvent la tête. Le Dr Clogs et moi spéculions sur le fait que Hogg ait pu utiliser les mots “funk belge radical” pour essayer de conclure. Pendant ce temps, un Tibbs au visage cramoisi qui gesticulait et buvait comme un trou exposait à un groupe de gars de Liverpool les tenants et les aboutissants de Militant, le groupe trotskiste qui causait quelques problèmes au parti travailliste à l’époque. Les mots “Nan, mais…” semblaient être le mantra central de sa présentation.

Je partis de mon côté avec un verre d’eau. Elle était incroyablement fraîche et j’eus l’impression, l’espace d’un instant, qu’elle m’éclaircissait les idées. Comme par une empathie fortuite, une belle femme apparut aux abords de la foule. Elle avait des chiffons colorés dans les cheveux, la peau noire, et les lèvres les plus rouges que j’aie jamais vues. Elle regarda dans ma direction. Cela ne dura qu’une seconde et je savais que je n’avais aucune chance, mais je me mis à réfléchir à ce que je pourrais lui dire.

Un boum de la grosse caisse annonça le groupe.

Une voix cria “Yeeeeeeeeee-ha !”. La chanteuse s’approcha du micro, un gobelet en plastique et un tambourin à la main.

– Bonjour, nous sommes les Shop Assistants. – Elle portait une casquette chinoise et ne semblait pas entièrement dévouée à l’art de la performance.

– Yeeeeeeeeeeeee-ha, p’tain ! cria encore la voix.

C’était Tully Dawson, tout devant. La salle était bien pleine et la foule assez timorée pour qu’un jeune fou agisse à la manière d’un amplificateur.

Il aimait exprimer son admiration pour un groupe en le huant. Était-ce de la déception lorsqu’il se retrouvait face à lui en chair et en os ? Était-ce de la fierté qui s’affirmait ? Il n’y avait pas d’explication évidente et, quelle qu’ait pu être sa motivation, il la gérait avec une utilisation frénétique du mot “merde”. C’est un passe-temps relativement tombé dans l’oubli, d’insulter les groupes en concert, mais je n’ai jamais connu personne qui le faisait avec un tel brio. Tully pouvait embraser une salle avec la chaleur de ses invectives. Une fois, à un concert de Spear of Destiny, au Ayr Pavilion, il avait poussé Kirk Brandon à menacer d’arrêter le spectacle. Et le voilà qui recommençait, saoul et pogotant avec son subconscient juste devant la scène.

– De la vraie meeeeerde !

Le groupe continua en traînant les pieds.

Lui s’époumonait. Tout le monde s’en fichait. Puis il vint au comptoir.

– C’est vraiment de la merde, hein ? dit-il.

– Non. Je les trouve super, dis-je.

– Je rigole. – Il marqua une pause. – J’aime bien les embêter un peu.

– Mais pourquoi ?

Il me passa une vodka.

– Eh bien, j’aimerais bien que mon groupe soit sur scène en train de se faire engueuler par un connard. – Il tourna le dos au comptoir. – Ça n’arrivera jamais. Je suis coincé pour toujours, mec, et c’est seulement quand on sort comme ça…

Il me regarda.

– Qu’est-ce qui se passe, Tully ?

– Je suis quand même content d’être venu. Manchester. Moi, toi et les garçons. C’est top. Rien n’aurait pu m’en empêcher.

– Vieux…

Il pencha la tête vers le comptoir et dit assez fort pour que je l’entende.

– Mon père a eu une crise cardiaque mercredi.

– Ce mercredi ?

– Oui. Une petite crise cardiaque. Mais il est jeune pour un truc comme ça.

– Merde, Tully.

– Ça ressemblait à un présage, il y a quelques mois, quand il a enterré ces ampoules électriques dans le jardin. Physiquement il est en vrac. Mentalement aussi.

– Tu ne crois pas que tu devrais être là-bas, chez toi ?

– Pourquoi tu dis ça ? C’est exactement ce que je ne crois pas. Ne me dis pas que tu trouves ça difficile à comprendre ? – Il s’essuya le nez du revers de la main. – Il va bien. – Et sur ce, il se jeta à nouveau au milieu des corps qui gesticulaient. Il avala son verre d’un trait et lança son gobelet en plastique en l’air.

Je partis vers les tables près du mur du fond et entendis bientôt une autre voix derrière mon épaule.

– Ça, c’est du divertissement, dit celle-ci.

C’était le Dr Clogs, et quand je me retournai, un laser vert traversa son visage en diagonale. Il avait une pinte à la main.

– Tu pourrais peut-être demander une chanson particulière, dit-il. Je crois qu’ils font super bien “Cherish the Love” ou je sais plus quoi de Kool & the Gang, un cri de ralliement pour les mineurs du Yorkshire.

Je m’aperçus que Clogs était jeune – il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans –, mais je le voyais comme un vieux, la façon dont il se penchait d’un côté et fumait sa cigarette comme quelqu’un qui prend des mesures particulières contre la douleur.

Je vis Limbo passer au peigne fin un amas de petites tables pour récupérer des boissons. Il nous repéra au fond de la salle et rappliqua aussitôt avec un plateau de spécimens.

– Taboo-limonade ? Mirage-gingembre ?

Il montra le plateau d’un geste fluide, comme s’il présentait les plus belles soies d’Arabie, et leva un sourcil. C’était un acteur né, Limbo, et il nous tint en haleine pendant un moment avec ses yeux papillonnants et ses imitations avant de laisser échapper ce grand éclat de rire qui faisait trembler tout son corps.

– Ces boissons sont absurdes, dis-je. Tu pouvais pas te débrouiller pour tirer des verres qui valaient la peine d’être bus ?

– Quoi ? Je te demande pardon. Si je ne m’abuse, dit Limbo, tu es en train de dire non à un Taboo et à un Mirage ?

À ce moment-là, la belle fille passa.

– Excuse-moi, dis-je en me penchant hors du groupe dans un soudain élan de confiance romantique, puis-je t’offrir un cocktail indescriptible ?

Elle s’arrêta un instant, sourit de ma bêtise, et je dus faire vite.

– Tu es plutôt quoi, Taboo ou Mirage ? demandai-je.

Elle inclina la tête, comme on le fait quand on s’adresse à un idiot. J’avais complètement et absolument, sans l’ombre d’un doute, merdé. Elle posa un doigt sur ses lèvres et je crus qu’elle marquait une pause avant de me sortir la réplique cinglante du siècle.

– Euh, dit-elle. J’ai vu les publicités. Je sais ce que je suis : Mirage.

Elle prit le verre sur le plateau sordide de Limbo et s’en alla, se retournant juste, comme par la magie du cinéma, pour faire un clin d’œil dans ma direction avant de disparaître.

– Bordel de merde, dis-je. J’ai besoin d’air.

– C’est surfait, répondit Limbo. Arrête de harceler les femmes et de distribuer mes mixtures. Mais elle était sympa, alors tu as droit à une récompense : un Bols Blue avec de la glace. Allez, petit allumeur, je sais que tu en as envie.

Limbo but plusieurs de ses cocktails délirants et laissa tomber les gobelets sur la moquette. Pour des raisons impossibles à comprendre, il haussa à nouveau le sourcil et prit la voix du très conservateur vicomte Montgomery d’Alamein qui siégeait encore à la Chambre de Lords à l’époque.

– Tu ferais mieux de le prendre, dit-il. Je peux te dire que j’ai bu quatorze Bacardi Bezique et je me sens sacrément bien.

Le groupe se battait avec un mauvais ampli. Ou plusieurs mauvais amplis.

– C’est vraiment de la p’tain de daube ! criait Tully.

La chanteuse essayait de voir d’où venait le bombardement (et en cherchait la raison, sans doute) alors qu’elle éloignait le micro de sa bouche après “Home Again”. Elle se dandinait avec une gêne contenue, le genre de gêne qu’avaient tous les membres des petits groupes indépendants à l’époque, une espèce de timidité, ou d’absence sur scène, qui semblait aller de pair avec leurs morceaux accidentellement sublimes.

– C’était nul ! cria Tully.

– Je crois que ce garçon a bu trop de bières, dit la chanteuse. Puis la batterie résonna à nouveau et le groupe se lança dans un autre morceau endiablé.

La nuit semblait durer éternellement et nous n’avions rien à regretter ni nulle part où aller. Ma tête était pleine de la nouvelle que m’avait annoncée Tully, mais je le connaissais : il ne voulait pas s’en occuper ce soir. Au fur et à mesure que le set avançait et que l’énergie s’envolait, nous nous déplaçâmes vers l’avant de la salle pour rester debout près de la scène. Tibbs se pencha et tendit à la bassiste crépue un badge Peace and Love de la Campagne pour le désarmement nucléaire.

Elle l’épingla à sa veste et secoua ses cheveux avant que le groupe reprenne “Ace of Spades” de Motörhead. Limbo se démenait, tous les compteurs dans le rouge. Il était doué pour être jeune. Les cocktails clinquants avaient fait naître Las Vegas sur son visage.

– Faites-moi rouler, dit-il. Il se tourna vers nous, qui étions tous hyper costauds. – Sur la scène. Faites-moi rouler.

Martyr pour la musique, vampire pour l’alcool, Lincoln McCafferty croisa les bras sur sa poitrine et nous le fîmes rouler vers les jambes savamment arquées du guitariste. Dans l’univers des petites humiliations, il y en a sûrement peu de plus efficaces pour le guitariste vedette que l’arrivée à ses pieds d’un petit Écossais rondouillard bourré au Taboo. Perturbé au milieu de la chanson, le guitariste agitait les jambes pour tenter de se débarrasser de Limbo qui s’agrippait à ses mollets. Je dis agripper, je devrais dire étreindre : Limbo hochait la tête au rythme de la musique tout en mâchouillant le jean du type.

Les Shop Assistants terminèrent leur set dans un léger effondrement de confiance. C’était la coutume, le registre vital, avec ces groupes. Des applaudissements épars et un air d’épuisement accompagnèrent un dernier larsen, laissant immédiatement place au rythme des Ramones et à un mouvement de foule sur la piste de danse.

Tully et moi nous dirigeâmes vers une porte ouverte au fond de la salle. Nous restâmes un moment près d’un tas de fûts de bière luisants et je lui donnai de l’eau. Ses cheveux étaient collés à son front. Ses yeux vitreux. Sa voix grave. Il sortit la moitié d’un spliff d’une poche intérieure.

– Je n’arrive pas à croire qu’on ait vu les Smiths dans leur Rolls, dit-il, et maintenant ce groupe. Et on a encore demain. Je ne veux pas rentrer à la maison, Noods.

– Mais bien sûr que si.

– Ne parlons pas de ça. – Il tira très fort sur le spliff, il faisait toujours ça, et je pensais que c’était un signe de confusion : il s’abrutissait. Il buvait comme ça, aussi : comme si l’oubli avait été l’endroit idéal pour être seul.

– On a assuré jusqu’à maintenant, dis-je.

– Carrément. – Il souffla la fumée qu’il retenait. – C’est comme si tous tes vieux potes te regardaient marquer à Ibrox et que t’entendais monter les acclamations.

Puis il repartit. Il se leva, pivota sur lui-même et attira la salle à lui alors qu’il se lançait à l’assaut de la piste de danse.



Épuisé, je trouvai une table dans un coin et sortis le fanzine que j’avais acheté chez Piccadilly Records. Quand je levai les yeux, je vis à nouveau la fille et elle s’approcha.

– Je m’ennuie autant que si je passais une semaine à Bradford, dit-elle. Cette place est libre ?

– J’en serais honoré, répondis-je, déjà amoureux de ses yeux.

– Alors tu es le genre de type qui lit pendant les concerts ?

Elle s’appelait Angie. Nous parlâmes d’immeubles en ruine. C’était la première fille noire que je rencontrais à vouloir me parler, et elle utilisait le mot “rue” comme un adjectif. Tout était rue. Elle était de Hulme et connaissait tous les membres de A Certain Ratio. Elle voulait savoir où nous étions allés ce jour-là et je lui racontai tout, le bus pour venir et Spudulike, les histoires à l’hôtel Britannia.

– La grande vie, conclut-elle.

– Mais pas de piaule.

– C’est fou. Des gamins des rues.

Elle me demanda ce qui me branchait. Je lui énumérai tout un tas de choses. Elle acquiesçait à ce que je disais. Elle avait des mains particulièrement fines. Je ne savais pas quoi dire, alors je lui dis que j’aimais bien l’écrivain américain James Baldwin.

– Eh bien, tu es mignon, mon chéri.

Elle avala ma vodka d’un seul trait et m’embrassa en plein sur les lèvres.

– Enfuyons-nous à Paris, proposai-je aussitôt. Je suis sûr que j’avais les yeux humides. J’avais vingt-trois livres et un peu de monnaie.

– Trop chou, dit-elle en souriant comme une superstar. Nous parlâmes des dissidents soviétiques. – Peut-être que tu écriras un livre, dit-elle, comme ton ami James Baldwin.

– Je suis désolé d’avoir dit ça.

– Faut pas, répondit-elle en me tapotant sur le nez. On est du même côté. Pour l’instant.

Elle expliqua qu’elle n’avait pas le téléphone chez elle mais qu’elle serait au G-Mex le lendemain.

– Tu crois que ce n’est pas la bonne époque pour danser ? dit-elle en regardant ce qui se passait sur la piste. Tu sais, il y eut les Sixties… Ok. Il y a eu le disco… Ok. Mais ça, c’est quoi ? – Les gens se dandinaient en faisant le tour de la piste ou s’inclinaient les uns devant les autres très lentement. – Tu vois ce que je veux dire ?

– Mauvaise époque pour danser, bonne époque pour complexer.

Elle gloussa et je n’avais jamais entendu autant de vie dans un rire.

– Tu vas me plaire, dit-elle. Attends-moi là.

Elle s’éloigna et revint en compagnie d’un homme avec une grosse tête et des Doc Martens peintes. C’était l’éditeur du fanzine que j’étais en train de lire et il faisait partie d’un groupe appelé les Speechwriters.

– Des Mancuniens sympas, dis-je.

– On est tous sympas, dans l’coin, répondit-il.

– Pas si on en croit ce qui s’est passé aujourd’hui, tempérai-je. On est allés dans plusieurs endroits où on nous a dit de fermer nos gueules de petits cons.

– Ça m’étonne pas, dit Angie. Elle me tapota le nez encore une fois et commença à mettre son manteau.

– Je te vois demain, alors ? bredouillai-je.

– Tu n’auras qu’à me chercher, dit-elle. C’est un test.

Elle resta là une minute de plus. L’endroit se vidait et le personnel récupérait les verres en plastique. À présent, Tully et Hogg bécotaient deux filles au comptoir tandis que Limbo et Tibbs étaient affalés sur une banquette. La façon dont Angie traînait me plut. Elle adressa le mot “chérie” à quelques filles qui passaient avec leurs manteaux, comme si elle connaissait tout le monde et savait se montrer chaleureuse et familière, tout le contraire de coincée.

Clogs s’approcha, les mains dans les poches.

– Je te présente Bobby, dis-je au gars du fanzine.

– Je m’appelle Frank, répondit-il. Clogs lui serra la main d’une façon très adulte, comme s’ils méritaient tous les deux le respect.

– J’avoue avoir un certain degré d’incertitude quant à l’endroit où on va pouvoir dormir, dit Clogs. Avez-vous un conseil à nous donner, monsieur ? On est un minuscule groupe de quatre. Il semble que deux des membres de notre groupe aient alpagué quelques cils.

– Je suis sûr qu’elles ne se résument pas à ça, Clogs. – Je dis cela en jetant un coup d’œil à Angie. – Les femmes ne sont pas que des cils.

– C’est une figure de rhétorique, expliqua notre futur hôte. (J’avais le sentiment que cette charge précise lui incomberait, grammairien anglais ou non.) On appelle ça une synecdoque ou une métonymie. Je ne sais jamais trop la différence. La partie pour le tout.

– C’est réducteur, dis-je en m’échauffant. Bien sûr, Les femmes ont des cils. Mais je suis sûr qu’elles ont aussi un cerveau, et peut-être une âme.

Je sortis à Angie tout Simone de Beauvoir. Elle déploya ses doigts comme un feu d’artifice en guise d’au revoir et était sur le point de tourner les talons.

– Tu vas me plaire, répéta-t-elle.

– À demain !

– C’est l’expression consacrée.

J’avais envie de lui déclamer un poème de mon cru en la voyant partir.

– On t’a perdu, constata Clogs.

– Angie est une vraie star, intervint le rédacteur du fanzine. L’espace d’une seconde, j’eus l’impression qu’il savait où tous les cœurs brisés étaient enterrés.

Clogs aborda le côté logistique.

– Ces infirmières, les deux là-bas avec nos potes. Elles ont un appartement à l’hôpital St Mary. Ah, voilà un des fringants prétendants.

Tully gîtait, torché.

– On est partis, annonça-t-il. Il avait l’air d’un homme qui a remporté le gros lot mais qui est trop déprimé pour le dépenser. – Les filles ont dit que Hogg et moi, on pouvait dormir par terre chez elles, mais vous, vous vous êtes fait jeter.

Alors qu’il s’éloignait, il reprit ses esprits et fit un petit moonwalk à côté de quelques gothiques.

– Dix heures demain matin au Peterloo Café, lui criai-je. À l’angle d’Albert Square.

– Ça marche, Bubbles.

Il exécuta une double pirouette et termina sur la pointe des pieds.
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Dans le taxi, Limbo babilla pendant tout le trajet tandis que Tibbs retraçait l’ensemble de la guerre des Malouines, salaud par salaud et bateau par bateau, jusqu’à ce qu’il tombe dans le coma. Ensuite, nous roulâmes dans les rues dans un état de paix temporaire.

– Il paraît qu’Alex Ferguson va devenir l’entraîneur de Manchester United, dit le chauffeur. C’est ce qu’ils disent en tout cas.

– À la radio ? demanda notre ami.

Je me dis qu’il aurait dû appeler son fanzine Frank : c’était un Frank jusqu’au bout des ongles. Pas comme Frank Sidebottom, le rockeur dissimulé sous une tête en papier mâché, ni comme le groupe de Japonaises Frank Chickens, mais comme un Frank ordinaire et travailleur qui incarnait tout Manchester.

– J’y crois pas, reprit le chauffeur. Il y a déjà trop d’Écossais par ici.

Frank rigola. Je pense que le terme que j’utiliserais maintenant est un rire “bon enfant”. Limbo grogna dans son sommeil et prononça des phrases qui auraient pu concerner des nonnes ou des policiers.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Frank. Son visage nous disait que rien ne pouvait l’atteindre. Il nous emmenait à l’appartement de West Didsbury où ils produisaient le fanzine.

La ville laissa place à des rangées de maisons. Des tas de briques. Pas tout à fait la banlieue, mais une certaine ambiance, une impression d’endroit fantomatique en ruine ; nous passâmes devant de grandes cheminées sans fumée et des terrains vagues sombres bordés de lumière jaune. Tibbs ronflait.

– On est tombés sur les Smiths, dis-je, à l’hôtel Britannia.

– Ils étaient tous là ? voulut savoir Frank.

– Les quatre, et le nouveau. On ne s’est pas dit grand-chose.

J’avais encore l’image de Tully en train de lécher le pare-brise de leur Rolls.

– J’appellerais ça une illusion, intervint Clogs. Disons un dérèglement de l’enthousiasme. Les garçons avaient déjà bien biberonné. On était là et on n’a rien vu de semblable. Je suis prêt à parier que le groupe en question n’était pas là, mais plutôt dans un hélicoptère au-dessus de Saddleworth Moor, prêt pour le concert de demain.

– Aucune chance, répondit le rédacteur du fanzine. Croyez-moi. On ne retrouverait jamais Steven Morrissey mort dans un hélicoptère. Il est beaucoup plus probable de le voir arriver par le bus 101 en provenance de Wythenshawe.

Nous nous arrêtâmes devant une maison avec une arche en briques rouges au-dessus de la porte et un carillon dans le jardin.

– C’est pour éloigner les mauvais esprits et les gens de la redevance télé, expliqua Frank.

Toutes les ampoules étaient HS. Nous traversâmes l’entrée à tâtons pour atterrir dans une pièce avec des canapés en cuir. En utilisant le briquet de Limbo, nous vîmes des tables couvertes de bocaux remplis de pinceaux collés, de bombes de peinture, d’étuis à guitare ; il flottait une bonne odeur de colle et de térébenthine. Frank arrivait à voir dans le noir. Il mit un disque sur la platine et la lueur d’une bougie éclairait un pot de fougères posé sur le rebord de la fenêtre. Il y avait une grosse couche d’enduit au plafond, quelques bouteilles de Pils sur la table, et une fille en train de rouler un joint sur un 33 tours des Go-Betweens pendant que quelqu’un lui racontait sa vie. Frank apporta un réchaud de camping pour éclairer cette scène absurde de sa flamme bleue.

Je me sentais loin de chez moi – dans le bon et dans le mauvais sens du terme – et quand Tully n’était pas là, le centre était ailleurs. C’est ça l’amour adolescent, non ? Quand vous trouvez la fête moins amusante parce que votre pote est la fête ? Je pris brusquement conscience que je n’avais pas assez d’argent ni d’informations et que j’étais un jeune provincial de la tête aux pieds. Le grand soir serait le suivant, et ceci n’était qu’un asile de nuit et une soirée de beuverie, sans un Tully pour mettre un peu de vie et d’animation dans tout ça et inscrire ce moment dans la grande histoire. Je pensais à la fille, Angie.

Un van plein arriva de Hulme. L’un des occupants avait environ dix-neuf ans, il portait un appareil auditif et des lunettes bleues de la Sécu dont une branche tenait avec du sparadrap. Il avait un bouquet de glaïeuls, un ours en peluche, et beaucoup d’angoisses, toute une collection de trucs qu’il apporta pratiquement dans le salon dans un caddie à carreaux écossais. Je pense qu’ils faisaient tous partie d’un groupe, un ensemble d’extraterrestres, bien qu’il y ait eu à l’arrière un voyou roux qui grinçait des dents et m’agita un tambourin sous le nez avant de vider sa vessie dans une pinte.

Bref.

Un verre de pisse, même dans un squat sombre, c’est comme le pistolet de Tchekhov : il doit tenir sa promesse au public. Et tout comme un pistolet posé bien en évidence doit laisser partir un coup, un gobelet de pisse posé sur une cheminée à l’acte premier se doit d’être bu par une victime qui déambule au troisième. Et c’est ce qui se passa : tandis que les misérables se contorsionnaient sur une guitare acoustique et que d’autres réfléchissaient à voix haute sur le génie comique subtil de l’acteur Kenneth Williams, Limbo revint de ses explorations des étages supérieurs et se jeta comme un charognard sur le verre maudit. Je ne dis pas qu’il en but la moitié avant de s’en rendre compte, mais ce fut plus qu’une simple gorgée.

– Quelles sont tes influences ? demanda le clone de Morrissey.

Il s’était assis à côté de moi sur la moquette et se tortillait les cheveux. Je pense que la réponse standard à cette question, à l’époque, était Shelagh Delaney, la dramaturge, George Formby, la vedette de music-hall, les New York Dolls, un des premiers groupes punk, et Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, mais je n’eus pas le temps d’aller bien loin dans ma liste avant que Limbo ne s’abatte sur l’étudiant curieux et ne lui fasse tomber ses lunettes.

– T’as du feu ? lui demanda Limbo.

– Sûrement pas, répondit le garçon en rafistolant sa fragile monture. La gomme du papier à cigarettes est fabriquée à partir de graisse animale et c’est méprisable.

– Je peux te sauter, alors ? demanda Limbo, avant de se roussir les cheveux. Il faisait toujours ça : trop de laque et un Zippo tremblotant. Nous éteignîmes le feu avec une dose de cidre et le jeune homme prit ses jambes à son cou.

Je me rendis à la cuisine pour me faire une tasse de thé. Trouver une tasse propre fut une opération que l’on pourrait de façon pertinente comparer à une sorte de voyage intérieur, mais je finis par mettre le sachet de thé dans la tasse et la remplir d’eau tiède. Je retournai dans la salle principale où des gamins commençaient à s’endormir ou à se rouler des pelles pendant que la musique gémissait sur la stéréo. Je regardai la flamme bleue du réchaud de camping. La partie la plus bleue me faisait penser à Esso, la pub pour l’huile de paraffine, et à un vieux radiateur que nous avions dans la chambre où mon père buvait seul. Je me mis à penser à Woodbine. Je comprenais pourquoi Tully n’était pas resté chez lui ce week-end-là, mais cela révélait en lui quelque chose de froid, peut-être une chose que nous avions en commun.

Mort de fatigue, je me levai et errai dans la maison à la recherche d’un endroit où pioncer. Je découvris un coin sombre sous l’escalier, m’allongeai et voulus sortir mon billet. J’avais envie de m’endormir en visualisant le lendemain, le lieu du concert, les groupes. Pas Woodbine. Pas des parents ou des fantômes de parents.

Le billet n’était pas là.

Je cherchai partout avec mon briquet.

Mon jean et ma veste. Chaque poche. Puis je retournai mon sac de voyage, la poche zippée, tout. Ma panique grandit quand je compris lentement que je n’allais pas le trouver. Le bus pour venir, c’était le dernier endroit où je me rappelais l’avoir vu, et maintenant, des heures plus tard, les larmes aux yeux, je m’allongeai, résigné à la pire des situations. En tombant dans un sommeil difficile, je vis mon billet s’envoler et passer par-dessus le mur d’Hadrien.



Le matin, je montai l’escalier pour aller me brosser les dents. Deux filles avec des iroquoises dormaient dans une baignoire vide. Le soleil brillait au-dessus des toits. L’eau s’écoulait d’un robinet rouillé et j’avais dans la bouche un goût de Seconde Guerre mondiale. Je retournai sur le palier et restai là. Le papier peint se décollait à côté de la rampe et le mur était humide sur toute sa hauteur. Sous la première couche il y en avait une autre qui se décollait aussi, un motif différent datant d’une autre époque, et je me demandai si on pouvait remonter jusqu’aux débuts de la maison. Je me dis qu’il devait y avoir des tas d’histoires. Quand je tendis le cou pour regarder plus haut, je vis des posters de la Campagne pour le désarmement nucléaire, tout le long. Et quelque part à l’étage du dessus, au milieu du doux sifflement d’une bombe de peinture, j’entendais le Dr Clogs animer un séminaire sur l’incompétence de la chanteuse écossaise Sheena Easton en tant qu’interprète.

Je n’arrêtais pas de penser à mon billet perdu. Qu’est-ce que j’allais faire ? Si je n’allais pas au G-Mex, ma vie était fichue.

Dans l’une des chambres, sous une colline d’enveloppes déchirées et de Letraset, Tibbs était toujours comateux sur son duvet de louveteau, son sac Rucanor comme oreiller, sa veste à l’envers remontée jusqu’à son menton. Je faillis perdre l’équilibre sur une pente de papier à photocopieuse en me penchant pour le secouer.

– Dégage, dit-il.

Le sommeil n’était pas tendre avec Tyrone : il était l’une de ces personnes qui, au réveil, donnaient l’impression que les anges leur avaient collé les cils.

– J’ai perdu mon billet, annonçai-je.

Il s’étira.

– P’tain, tu te fous de moi. Où ça ?

– Si je le savais, il ne serait pas perdu, Sherlock.

– La ferme. J’ai un marteau-piqueur dans le crâne. Tu vas faire quoi ?

– Me suicider.

– Merde, fit-il. C’est pas cool… Je me demande comment Tully et Hogg se sont entendus avec les deux infirmières. – Puis il percuta. – Je suis désolé pour toi, Jimmy. C’est complet, mais tu pourras peut-être en acheter un autre à un revendeur.

– Avec le prix qu’eux, ils demandent ? Je suis foutu.

Il hocha sagement la tête et s’essuya les yeux.



Notre groupe désormais réduit à quatre personnes fuma dans le bus qui retournait en ville. Limbo ne croyait pas aux gueules de bois et affirma que les émeutes de Portadown lors de la parade des Orangistes avaient que dalle à voir avec la libération de l’Irlande.

– C’est juste une p’tite bande de beaufs qui essayent d’impressionner leurs potes.

Tibbs avait un exemplaire du Guardian. “Une date limite imposée à Thatcher pour une prise de sanctions”, disait le titre.

– Enfoirés.

Je secouai la tête en exprimant ma désapprobation.

– Ce n’est pas une façon de parler du gouvernement de Sa Majesté. Après tout ce qu’il a fait pour toi.

– Il tue la British Shipbuilders le lundi. Il nique la British Rail le mardi. – Il ouvrit le journal d’un coup sec comme s’il voulait chasser une mouche. – Écoutez ça, dit-il. “Une commande d’une valeur estimée à environ 90 millions de livres devrait être annoncée par la British Shipbuilders. Le contrat pour la construction de 24 petits ferries destinés au Danemark fournira deux ans de travail aux chantiers navals publics de Sunderland Shipbuilders et d’Austin & Pickersgill.” – Il secoua une nouvelle fois le journal. – “Ce travail ne signifiera pas la fin du plan de suppression de 925 emplois dans ces deux entreprises.”

– Ou comment démanteler un peuple, conclut Clogs.

– Exactement. C’est tous des pourritures, sérieux. Et puis ça… – Tibbs montra l’article qui se trouvait à côté de celui qu’il venait de lire. – La British Rail a atteint le seuil de rentabilité l’année dernière, non ? Elle a connu des moments difficiles pendant la grève mais elle a fait un bénéfice l’année précédente, huit millions, le meilleur depuis le début des années 1960, non ? – Il donna un coup de poing au Guardian, c’est-à-dire au messager, avant que Limbo lui prenne le journal des mains et l’enroule pour former un porte-voix. – Et que veulent faire les Tories ? reprit Tibbs. Privatiser cette boîte à la con et se mettre tous les bénéfices de l’industrie dans la poche.

Je fouillai dans mon sac en quête d’un tee-shirt. Tout neuf, acheté à Glasgow. On faisait toujours imprimer des trucs dans cette petite boutique de Hope Street. Je me mis du déodorant et enfilai le tee-shirt puis je tendis le tissu pour le montrer aux garçons : Truman Capote et Marilyn Monroe en train de danser au club El Morocco. Je n’étais jamais allé à New York. Personne n’y était allé. Mais les gens avec qui j’avais grandi se sentaient glamour en regardant des films, en écoutant des disques, ou en lisant des livres écrits par des gens qui racontaient leur vie, qui parlaient du temps où ils avaient aimé, du temps où ils étaient morts, et du temps où ils avaient dansé au El Morocco. Nous adorions les instantanés en noir et blanc qui dépeignaient la comédie et la tragédie de la vie privée, ou de la vie publique qui tournait mal. Les principaux personnages de mon enfance croyaient au réalisme dans l’art, ils aimaient y faire référence, mais ils aimaient aussi son contraire, se propulsant le plus loin possible de la réalité, sachant très bien que la vie ne serait que trop réelle le lundi.



Un samovar russe était posé sur le comptoir du Peterloo Café, produisant de l’eau chaude pendant que les travailleurs de nuit ruminaient au-dessus de leurs omelettes baveuses. Ils avaient des tranches de pain blanc tartinées de beurre qu’ils plongeaient dans leurs assiettes d’un air endormi, absorbant la bouillie jaune qu’ils engloutissaient entre deux bouffées de clope. C’était un rituel silencieux, arrosé de thé. Manchester me semblait être un lieu de routines miraculeuses. J’ignore pourquoi. En apparence, ce n’était pas très différent de Glasgow, pas du tout, mais une atmosphère puissante s’insinuait en moi ce samedi matin-là.

Tully entra avec l’air d’avoir passé dix jours à la prison de Strangeways. Il avait les cheveux aplatis et le visage terni par une longue nuit désespérée de refus, une nuit de malheur, nous dit-il ensuite, où le mieux qu’il avait pu obtenir avait été une poignée de Quality Street dans le bureau des infirmières.

– Elle avait un balai dans le cul, dit-il en buvant mon thé, et elle m’a fait venir à l’hôpital avec elle juste pour pouvoir discuter avec sa pote qui était de garde. Et puis… rien. J’ai dormi sous une table avec leur chien à la con. Quel cauchemar ! Je pensais qu’elles étaient du genre infirmières nymphos.

– Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ? voulus-je savoir.

– Je m’y connais en littérature. Et je connais bien Carry On et toute la tradition du music-hall.

– Bien sûr.

– Enfin bref. Il s’avère que ce sont des nonnes de l’Ordre du Refus Perpétuel. Hogg s’est fait rouler des pelles dans le couloir et moi je me suis fait avoir.

– Il est où ? demanda Tibbs.

– De l’autre côté de la place, il téléphone à sa mère. Il a passé toute la nuit sur une chaise de salle à manger, la tête posée sur la table. Je ne pense pas qu’il soit en train de lui raconter ça.

Tibbs était aux anges. Il prenait plaisir dans la malédiction commune de nos échecs romantiques.

– Jimmy aussi s’est pris un râteau, annonça-t-il.

– Mais jamais de la vie.

– La p’tite Noire ? demanda Tully.

– Tu peux pas comprendre, dis-je. Elle s’appelle Angie. Une autre classe. La conversation n’est pas terminée.

– Je l’ai vue t’embrasser, dit Tully.

– Une autre classe, répétai-je.

Et puis je lui dis pour le billet. Il haussa les deux sourcils.

– Noodles, tu n’as pas fait attention à ton billet ?

La méthode traditionnelle écossaise pour traiter une personne en crise est d’abord de la faire se sentir plus mal et ensuite de l’aider. Il vit l’effroi sur mon visage et expulsa tout l’air de ses poumons avant de respecter la tradition à la lettre.

– Mais quel p’tain de blaireau ! s’écria-t-il en ouvrant sa poche de poitrine pour en sortir son billet. Tiens. Prends le mien.

– Arrête tes bêtises ! dis-je.

– C’est le deuxième que je te donne. Et t’as intérêt à ne pas le perdre ou on est tous les deux niqués de chez McNiqué.

– Mais je ne peux pas faire ça. Il faut que j’en trouve un autre.

– Laisse-moi faire, dit-il. Ces bureaucrates ou videurs à la porte ne sauront pas ce qui leur arrive quand on ira à la tchatche.

– À la tchatche ? Ils exigeront un billet, Tully.

– Eh bien, ils auront qu’à s’en prendre à ma gueule, dit-il en montrant son visage. Tu y vas réglo et moi je te suivrai en leur racontant des craques.

– Merde, mec. T’es sûr ?

– On va s’en sortir, assura-t-il. Personne sur cette planète ne nous empêchera d’aller à ce concert. T’en fais pas.

Il était capable de faire ça, de tout balayer grâce à sa seule assurance. Je l’embrassai sur la joue et rangeai le billet dans une poche boutonnée. Mais qu’allait-il vraiment se passer ? J’avais confiance en lui, mais si les types à la porte disaient non ?

Limbo n’avait rien remarqué de tout cela : il était occupé à se préparer un sandwich à base de sauce rouge et brune en guise de petit-déjeuner. Quelques répliques de films se glissèrent dans la conversation.

– Vas-y, finis ton verre, dis-je en citant Samedi soir. – Fais descendre ce truc dans ton estomac.

Tully prit ma tasse et avala l’eau du canal d’un trait.

– Ça donne soif de tomber dans l’escalier. Et regardez… reprit-il.

La nuit n’avait pas été un échec total. Devant les appartements des infirmières, Tully avait rencontré un type qui vendait du speed et il en avait acheté deux enveloppes.

– Génial ! s’exclama Clogs en se penchant depuis la table voisine alors que Tully dépliait la première derrière un menu qu’il avait posé debout. – Frotter, rêver peut-être, comme dirait notre pote Hamlet.

Limbo fit preuve d’un intérêt soudain. Ce n’était pas de la qualité, mais à cheval donné, et cetera.

– Top 3 des principaux personnages de Coronation Street, lança Tully en posant bruyamment de la monnaie sur la table et en saluant poliment la serveuse.

– Passés ou présents ? demandai-je.

– N’importe.

– La culture populaire de Manchester, 1960-1986. – Cela aurait pu être le sujet de spécialité de Tibbs dans Mastermind. Il se frotta les mains puis laissa tomber son doigt sur la table comme une grenade sous-marine prête à exploser avec précision et vérité. – Albert Tatlock. Ken Barlow. Mike Baldwin.

– Sale macho, dis-je.

– Tatlock est au top, dit Tully. Mais Barlow ?

– Elsie Tanner. Ena Sharples. Hilda Ogden, avançai-je.

Tully m’emprunta un tee-shirt et hocha vigoureusement la tête une fois celle-ci passé le col.

– Pas de discussion concernant Sharples.

– Baldwin est passé de forain à propriétaire d’usine, dit Tibbs, c’est donc de toute évidence un traître à sa classe. Mais c’est le roi de la provoc et il est drôle, alors ça passe.

Tully prit le reste du Coca-Cola de Tibbs, s’en servant pour se hérisser les cheveux.

– Il y a cette photo de Violet Carson, qui jouait Sharples, dis-je. Elle est morte maintenant. Sur la photo, elle est debout sur un balcon qui domine Salford, et ça vous dit tout ce qu’il y a à savoir sur tout.

– Je l’ai vue, dit Tully. Ça ferait une super pochette d’album.

– Complètement tombée dans l’oubli aujourd’hui.

– Je n’arrive pas à croire que tu aies perdu ton p’tain de billet, fit Tully.

– Au sommet du succès, nous sommes dans l’échec, dis-je. C’est pas dans la Bible ?

– Non, mais ça devrait.
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Nous avions des heures à tuer avant le grand spectacle au G-Mex. Les autres se dispersèrent, en quête de disques et de vêtements. Tully et moi prîmes un taxi pour Salford. Il voulait aller voir un magasin dans Great Clowes Street. Au début, il refusa de me dire pourquoi, prétextant que c’était une surprise, mais il finit par le faire, sortant un morceau de papier de sa poche. Il avait eu l’adresse par Steady McCalla, le Jamaïcain qui allait au pub, chez nous. La semaine avant notre départ, Steady avait parlé à Tully d’un de ses vieux amis installé à Salford, un coiffeur pour hommes, comme lui, qui avait monté sa propre affaire, et il lui avait noté l’adresse.

– Va voir mon frère Paul, lui avait-il dit. Il te filera quelques canettes de bière, pour toi et ton ami Jimmy.

Tully l’avait gardée sous le coude.

Il y avait le poteau rayé rouge et blanc des barbiers au-dessus du salon de coiffure mais aussi un écriteau sur la porte qui disait “Jamais de retour”. Nous ne savions pas trop comment interpréter ça et nous crûmes à une blague, pensant qu’il avait dû s’absenter un moment. Nous remontâmes la rue pour entrer dans un magasin de meubles qui semblait vide de personnel et de clients, une longue salle d’exposition de lits et de salons trois pièces. Arrivé près du milieu, Tully se laissa tomber sur un matelas. Je m’allongeai à côté de lui et nous discutâmes sans être dérangés pendant une vingtaine de minutes, couvrant tous les incidents de la nuit précédente, la tête posée sur d’énormes oreillers enveloppés de plastique.

– Ce billet…

– Ne t’en fais pas pour ça, dit-il. Avec notre bagout, on pourrait même rentrer dans la Maison-Blanche.

Tully croisa les bras sur sa poitrine.

– Ce que je t’ai dit hier soir à l’International, reprit-il enfin, j’espère que tu ne t’es pas dit que j’étais du genre “Tais-toi et ne me dis pas ce que je dois faire”.

– C’est exactement ce que tu as fait.

– Bon, juste un peu. C’est compliqué, mec.

– Je sais. Ton daron, c’est ton daron.

Nous nous adressions au plafond, aux plaques endommagées par l’eau.

– C’est difficile à expliquer, dit-il.

– Bien sûr. Tout le monde ne peut pas faire comme moi. Tout le monde ne peut pas aller de l’avant et divorcer de ses parents.

– Personne ne peut faire ça, Noodles. Il n’y a que toi.

– Le divorce est sous-estimé. Chez nous, je veux dire. Si tu veux un monde nouveau, tu dois plaquer tes parents. C’est la première chose à faire.

Il me donna un coup de poing sur le bras.

– Je ne plaisante pas, dis-je. C’est l’option la plus humaine. Le docteur Freud était bien plus extrémiste, et complètement dérangé, vis-à-vis de tout ça.

– Tue ton daron, dit Tully. Épouse ta daronne.

Nous tournâmes la tête sur les oreillers en plastique. À l’unisson :

– P’tain, jamais de la vie.

Et quand le rire se calma, Tully devint songeur.

– Il me reproche d’être plus jeune que lui. Il me reproche la grève des mineurs. Il déteste que je fasse partie d’un groupe. Il nous en veut d’avoir envie de partir, je n’arrive pas à lui parler et maintenant il est en train de mourir.

– Il n’est pas en train de mourir.

– Et je suis venu ici, parce que… je n’arrive pas à comprendre.

– Tu n’as pas à comprendre.

Il se retourna.

– Tu crois que je ne suis pas quelqu’un de bien, Noods ?

– T’es foutrement mauvais, oui, répondis-je, et il afficha un sourire radieux.

– Il n’y a pas que ça…

Un vendeur apparut au pied du lit. Il portait un badge orange qui disait “ELS Meubles & Tapis. 50 % de réduction !”

– Je peux vous aider, les gars ? – Le type était irlandais et pas comme nous nous y attendions.

– Je ne suis pas sûr que ce soit le lit qu’il nous faut, répondit Tully, appuyé sur ses coudes. On devinait que pour lui, le type n’avait pas beaucoup de chance. – T’inquiète pas, on va y aller, vieux. On se reposait juste un p’tit peu, tu vois ce que je veux dire ?

Je fis pivoter mes jambes. Le vendeur avait des cheveux noirs hérissés et sa cravate était rentrée derrière le troisième bouton de sa chemise. Tully prit ça comme un signe.

– Tu vas pas au G-Mex aujourd’hui ?

– Ah, c’est pour ça que vous êtes descendus ! Vous êtes écossais, c’est ça ?

– Ouais. T’y vas pas ?

– J’aimerais bien, franchement. Carrément de chez carrément. Mais bon, j’ai pas de billet et ils me font travailler dans ce ’tain de trou toute la journée.

– Lui, là, il a perdu son billet. T’arriveras à rentrer, vieux, lui assura Tully. Ça va être la cohue là-bas. C’est géré par Factory Records. Ça va être le bordel.

– Tu crois ? demanda le type. On aurait dit qu’un interrupteur avait basculé dans sa tête, et il parut si excité qu’il se mit à loucher un peu.

Une expression passa aussi dans les yeux de Tully. Si le conformisme avait une expression faciale, celle-ci aurait été à l’opposé de celle qu’il arborait à ce moment-là.

– Ces connards de patrons, dit-il.. Ils t’ont donné ton argent ?

– Mon salaire, tu veux dire ?

– Ouais. Ils t’ont déjà payé cette semaine ?

– Oui. Je suis payé le vendredi. Hier. ’tain, y a pas un chat. Cette décharge va fermer dans pas longtemps.

– T’sais quoi ? Tire-toi ! conseilla Tully. Vas-y, p’tain, tire-toi, vieux.

– Hein ?

– Tire-toi et reviens pas.

Le visage du garçon était un vrai tableau. Des dents de lapin, un petit duvet au-dessus de la lèvre supérieure et des oreilles qui ressemblait aux poignées de la Coupe d’Angleterre ; il tournait en rond, avançait et appuyait les genoux contre le bord du lit. Tully lui énumérait une douzaine de raisons auxquelles il aurait pu penser tout seul, puis sa voix se fit plus grave pendant trente secondes pour bien lui faire comprendre la situation, alors que je regardais le jeune homme et que j’essayais d’imaginer ce que lui réservaient les années à venir. Il se mordillait la lèvre en écoutant Tully, et je le vis dans un autre monde, un jour, peut-être vingt ou trente ans plus tard, en train de manifester pour la paix, assis dans une salle de réunion ou en train de lire une histoire à ses enfants. Il ne saurait jamais rien de l’expression qui s’afficha sur son visage à ce moment-là, de ses yeux ce samedi-là.

– Tout le monde y va, disait Tully. Va au G-Mex, tu pourras entrer. Et après, tire-toi de ce trou, le plus loin possible. Je te le dis, vieux. Avant qu’ils te mettent le grappin dessus, avant qu’ils te foutent en l’air, casse-toi et ne reviens pas ! – Tully était debout sur le lit. – Barre-toi ! Fiche le camp ! Tu crois pas ?

J’étais debout sur le lit, moi aussi.

– C’est vrai, dis-je. Tu t’appelles comment ?

– Fergus !

– C’est toi, Fergus ! criai-je. Le roi de Salford !

– Tout ce p’tain de pays a besoin de toi, Fergus, renchérit Tully.

– Z’êtes sérieux ?

Je regardai Tully et Tully me regarda. Puis nous regardâmes tous les deux Fergus et nous nous mîmes à crier en sautant sur le lit.

– Va au G-Mex ! dit Tully en sautant plus haut. Faut que tu y ailles !

– Prends. Le monde. À bras le corps, criai-je.

– Merde à la vente de lits ! reprit Tully. C’est tout le pays qui est endormi. Va… au festival et après… tire-toi ailleurs. C’est le moment, Fergus !

– Vas-y, dis-je.

Le type hocha la tête et se mit à sauter sur place. Il lâcha même un pet.

– Je vais le faire, répondit-il. Je déteste cet endroit, ’tain. Le G-Mex ! New Order !

– Allez !

– Vendre des lits pourris à des abrutis de fainéants.

– C’est ça, Fergus. C’est ça, p’tain, dit Tully qui le pointait du doigt, l’encourageait et rebondissait en même temps.

Il sauta sur le lit voisin, un grand sourire aux lèvres. Puis sur le lit suivant et celui d’après, sans cesser de crier.

– Rien ne t’arrête, Fergus ! Cet endroit est mort, vieux. Mort, mort, mort.

– Mort, mort, mort, répéta le garçon en criant. Il agitait les bras dans tous les sens et je l’imaginai à nouveau un jour dans une voiture, en train de rentrer chez lui.

– Vas-y ! Vas-y ! Go ! Go ! Go !

Nous continuâmes à sauter de lit en lit jusqu’à l’avant de la salle d’exposition. Le vendeur nous montra toutes ses dents de travers, il ébouriffa ses cheveux et arracha son badge. Sur le dernier lit, le plus proche de la porte, Tully et moi étions encore en train de rebondir et de nous frapper avec les oreillers quand le jeune Fergus sauta sur le sol de l’entrepôt. Je n’avais jamais vu une telle expression.

– Z’êtes top, les gars ! dit-il.

Il sortit ensuite par les portes vitrées, resta un instant dans la rue, regarda des deux côtés, puis se tira en courant. Tully s’effondra sur le lit.

– J’y crois pas, mec, dit-il. J’y crois pas.

Je voyais Fergus courir jusqu’au G-Mex. Puis je l’imaginais aux commandes de la Banque mondiale ou en train de prendre un vol pour le Mexique.



Il n’y avait aucun signe du coiffeur dans sa boutique. Tully me demanda un stylo et du papier, et je posai mon sac sur la marche pour les sortir. Il écrivit un mot disant que Stedman, son vieil ami qui vivait dans l’Ayrshire, nous avait envoyés lui passer le bonjour et que nous le verrions une prochaine fois. Je revois encore les mots que Tully avait laissés à ce monsieur que nous n’avions jamais rencontré, l’espoir sincère et la personnalité qu’ils exprimaient. “On vous demandera de nous couper les cheveux la prochaine fois, et si vous êtes dans un endroit lointain, on vous envoie tous nos vœux de bonheur. Si vous venez un jour en Écosse, vous pourrez compter sur nous pour la musique et des bons moments à La Lucha.”

De là, nous allâmes jusqu’au canal. L’aménagement urbain en était alors à ses débuts, avec des ponts à moitié démolis et des grues partout. De vieux entrepôts s’étendaient au bord de l’eau, ornés de mots délavés. “Fabricants”, disait l’un d’eux au-dessus de fenêtres brisées ; telle une ombre blanche sur les briques, le mot “Caoutchouc”. Nous nous assîmes sur des bittes d’amarrage et Tully redevint brusquement sombre après notre crise de fou rire.

– Ça va ?

– Ce type, dit-il. Le voir à ce point excité. Il s’est tiré de ce p’tain de magasin de meubles en un clin d’œil.

– Top classe, dis-je.

– Un boulot sans avenir… parti, comme ça.

Je sentis qu’il essayait d’en dire plus. Puis il parla.

– Tous ces gars, là où je travaille. Ils attendent de pouvoir racheter leur logement social. C’est seulement ça, la vie ? Un type de notre usine s’est foutu en l’air. Il nous a fait un plan à la Ian Curtis : il s’est pendu à la poutre de la cantine.

– Merde, il a fait ça ?

– Ouais. Il y a trois semaines. Mort.

– Je suis surpris que tu n’en aies pas parlé, Tully.

– Je sais pas. Ça m’a bouleversé.

– Et il a fait ça au travail ?

Il hocha la tête.

– Au début de son service.

– Tu devrais te tirer de là, vieux. Prendre des cours du soir, passer le bac, aller à la fac. Faire quelque chose qui te tient à cœur.

– Peut-être que je ne suis pas fait pour autre chose.

– C’est vraiment n’importe quoi ! C’est ce que tu es en train de faire.

– Quelque chose a changé, Jimmy.

– Regarde ce type du magasin de meubles.

– Je sais. Un vrai chef-d’œuvre.

– La question ne se pose même pas, repris-je. Dès qu’on rentre. Tu prends les livres qu’il y a chez moi. Tous les livres. Je n’aurai qu’une petite chambre de toute façon. Prends les bouquins de terminale. On va s’occuper de ça.

– Des fois, je me dis que je vais mourir là-bas, comme le type à la cantine. Je ne peux pas compter sur mon groupe pour me tirer de là, pas vraiment. Et on ne peut pas vivre que pour un concert de temps en temps et quelques soirées au Glebe.

– C’est fini, dis-je. On a un accord.

– Cette prof t’a aidé, non ? dit-il. Elle t’a convaincu. Et tu ne reviendras jamais, Noodles. Tu t’en vas.

– Je sais comment m’y prendre maintenant, dis-je. On peut aborder la vie autrement.

– Cours du soir.

– Et après, tu seras libre. Ou dans une meilleure prison.

Nous échangeâmes une poignée de main pour conclure le marché. Il changea de vie en regardant le canal et en voyant les grues et le soleil sur Salford. Un type passa avec deux sacs de chez Kwik Save et Tully jeta un mégot dans l’eau sale. Les mouettes se précipitèrent dessus. Nous nous levâmes pour marcher sans but. On ne pouvait pas aller beaucoup plus loin : “Équipe du projet des Quais de Salford”, lisait-on sur un panneau qui bloquait le passage. Nous nous assîmes à nouveau sur la berge, regardant les mouches danser au-dessus de l’eau, et le temps s’envola. Je ne vais pas tenter de retracer toutes les choses que nous nous sommes dites là-bas, mais j’eus l’impression d’avoir une grande conversation.

– Ton père va s’en sortir.

– J’espère, oui. Mais ce n’est pas mon combat. – Il se retourna. – Le soir où on a fait la soupe. On voyait bien, quand il est entré dans la cuisine, qu’il avait une dent contre nous.

– Ça doit être dur pour lui, dis-je.

– Mais il n’aurait eu qu’à regarder le visage de ma mère. Elle était trop contente qu’on soit là, et cette soupe était vachement bonne.

– C’est vrai.

Il prit appui sur ses coudes et regarda le ciel.

– Il éprouve cette p’tain de fierté débile à l’idée d’être une victime, reprit-il. Et maintenant, c’est bel et bien une victime. C’est comme ça que ça marche. Tu te plains pendant des plombes et après, tu te chopes une crise cardiaque.

– Il n’a aucun contrôle là-dessus, Tully.

– Il a passé toute la grève à dire du mal des autres mineurs. Il n’a jamais voulu démordre d’un seul de ses préjugés. Et ces derniers temps, pendant qu’on essayait de rendre les choses agréables à la maison, il était en haut, bouillant de rage. Sa façon de se pointer au terrain de foot, plein de colère et de mépris pour les gamins qui essayaient de trouver le bon angle pour mettre un but. De la violence, mec. À un certain stade, ils te la transmettent, cette violence. Sauf si tu dis non.

– Eh bien, c’est ce que tu es en train de faire. Tu vas quitter cette usine.

– J’ai tout pesé dans ma tête, Noodles. – Il marqua une pause. – Les pères comme les nôtres, ils se croient courageux. Je vais te dire qui est courageux : Steady McCalla. Tu sais comment ils l’appellent, au Glebe ? “L’autre Hamilton Accie”, comme l’équipe de foot, pour que ça rime avec Paki. P’tain, il est jamais allé au Pakistan. Et c’est nos pères qui parlent comme ça. C’est eux, les socialistes, qui mettent tout le monde dans le même sac en parlant de “bronzés”. Ça me rend malade. Et ils ont rien de plus que Steady. Ni comme penseurs. Ni comme cuisiniers, lecteurs, pères ou quoi que ce soit, ces hommes : des Blancs, de la classe ouvrière.

– Tu as raison, Tully. Mais… on défend les ouvriers.

– Je défends leurs droits, pas leurs préjugés.

– Tibbs serait troublé par cette conversation.

– Mais il n’a pas un père comme le mien ou le tien, insista Tully.

– C’est vrai. Tibbs sera le dernier homme debout.

Une terrible vérité avait été exposée pour deux garçons qui aimaient ces films, ces hommes piégés, ces femmes rebelles.

– J’ai hâte de rentrer et de repartir à zéro, dit Tully.

Je pense que ce fut un moment de pure honnêteté, et nous étions peut-être adultes pour la première fois, assis au bord de ce canal dans cette lumière radieuse sous les grues en mouvement.



Salford n’était pas aussi loin du centre de Manchester que nous le pensions et nous revînmes à pied. En chemin, près d’un rond-point, Tully nous fit entrer dans un atelier de réparation de voitures, une bicoque surveillée par un type en costume lustré. Je restai près de la porte tandis que Tully s’approchait du comptoir.

– Je voudrais bomber ma TR7 en rouge, annonça-t-il au type. Vous avez quelque chose de rouge ? Je veux dire de vraiment, vraiment rouge, comme le cul d’un babouin en rut.

– Euh, ok, répondit le gars. Il me jeta un coup d’œil comme s’il cherchait de l’aide pour traiter avec le dingue qui se tenait devant lui.

– Je veux dire tellement rouge qu’on pourrait le voir depuis l’espace. Je veux dire ce rouge vif lubrique, vous savez, comme le pénis d’un petit chien ?

– Ok, oui. On a ça. – L’homme tendit la main vers un tas d’aérosols. – Bien sûr, ça, c’est juste pour tester la couleur. C’est ce que vous vouliez ?

– Rouge comme la pomme de Blanche-Neige, vieux. Un p’tain de rouge, en gros. – Tully hocha vigoureusement la tête comme si l’art de la négociation avait été son domaine d’expertise. – Aussi rouge que les lèvres de Diana Ross sur le tableau d’Andy Warhol.

Le commerçant se tourna à nouveau vers moi pour chercher de l’aide.

– Ce type est sérieux ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

– J’ai bien peur que oui, répondis-je. Et je n’en ai aucune idée.

– Vous allez devoir prendre rendez-vous si vous voulez faire entièrement repeindre votre voiture.

– Je ne peux pas le faire moi-même avec des centaines de bombes de peinture ?

– Ce serait pas terrible, vieux, répondit l’homme.

Tully se concentra sur la pile d’aérosols et inspecta les couleurs en se caressant le menton. Raphael ou Matisse auraient peut-être eu du mal à montrer un intérêt aussi profond pour les particularités de la couleur.

– Quand je dis rouge, c’est rouge. Un rouge puissant, insista-t-il. T’en penses quoi, Jimmy ? – Il se tourna vers moi. – Soviétique, hein ? Un bon vrai rouge. – J’étais tassé contre la porte quand il prit une bombe de peinture. – Je sens qu’on se rapproche. Peut-être ça.

Il la leva et hocha la tête avec une expression menaçante.

– Babouin en rut.

Il avait rapidement mis de côté la conversation de tout à l’heure, l’usine, la dépression, les craintes qu’il nourrissait pour sa vie, et il était revenu à la plaisanterie, comme pour prouver que chaque humeur avait instantanément son contraire. Tully était toujours comme ça : il était capable d’éteindre l’interrupteur. Mais la honte était subtile, et il se vengeait souvent très vite de ses moments de réflexion. Pour l’heure, les mots prononcés près du canal devaient être rattrapés par un retour en fanfare à son style habituel ; chaque ambition pour lui-même qu’il avait douloureusement exprimée, chaque espoir et regret devaient être morcelés et mis de côté par le retour soudain de l’essence tullynienne.

Alors que nous descendions John Dalton Street, il me dit que nous étions un peu en avance pour rejoindre les garçons devant le G-Mex et que de toute façon il voulait trouver un certain magasin. Il refusa de m’en dire plus mais nous conduisit dans quelques rues secondaires et nous finîmes par émerger à côté d’un bâtiment devant lequel, selon lui, nous étions passés dans la matinée. C’était un bureau de recrutement de l’armée avec un panneau noir sur la fenêtre.

– C’est là, annonça-t-il avec un grand sourire, comme si rien dans la vie ne lui avait jamais posé de problème. Il se dirigea droit vers la fenêtre, sortant la bombe de sa poche. Je restai en retrait pendant qu’il levait le bras et écrivait en grosses lettres rouges : “Sale fasciste.”

Il laissa tomber l’aérosol et se retourna.

– C’est à notre tour de courir, Noodles !

Mais je trouvais le graffiti un tantinet inachevé. Alors qu’il passait en trombe devant moi, je courus jusqu’à la fenêtre, pris la bombe et ajoutai un s à “Sale” et à “fasciste”.

Il y eut de l’agitation à l’intérieur. Je reculai un instant pour admirer notre travail, puis jetai la bombe de peinture et me précipitai à la suite de Tully.
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Pour mes parents perdus, c’était Perry Como et Nat King Cole. Ils aimaient la musique tranquille, la musique en cardigan, et le rock’n’roll ne les touchait pas. Ils parlaient des chanteuses de chansons d’amour datant de l’ère des tickets de rationnement, Ruby Murray, Alma Cogan et Anne Shelton, des femmes qu’ils avaient vues sur leurs premiers téléviseurs, douces et aux lèvres fardées, ces chanteuses de ballades brisées, au sommet du chic dans leurs tenues jaunes en crochet. Ma mère m’avait dit un jour que Debbie Harry, la chanteuse de Blondie, faisait sale, et je lui avais demandé si pour elle c’était péjoratif. Elle préférait les femmes propres qui arrivaient en clignant des yeux sous les feux de la rampe, si fragiles dans leur robe de cocktail. “C’était l’époque où une chanson était une chanson”, avait-elle dit. “Et ces âneries indiennes ou indé ou ces trucs que tu mets, c’est à vous rendre fou.”

Le G-Mex était l’ancienne gare centrale de Manchester. Le bâtiment avait été rénové cette année-là, prêt pour son premier grand concert, et les jeunes affluaient de Deansgate et de Piccadilly pour rejoindre ce long édifice voûté, un palais victorien avec des petites fenêtres et une horloge blanche en haut qui indiquait deux heures de l’après-midi. Sur les marches, à l’extérieur de la salle, il persistait une impression d’arrivées et de départs et nous portions presque tous des tee-shirts neufs. Une foule se formait. Le soleil brillait. Les bières firent leur apparition. La décennie était mûre.

– Je crois qu’on a vu la fille avec qui tu étais hier soir, me dit Hogg.

– La fille d’hier soir ?

– La fille d’hier soir.

– Quoi, la fille d’hier soir ? Tu es en train de me dire que vous l’avez vue ?

– Oui. Dans Portland Street. Elle se promenait avec d’autres minettes. Celle d’hier soir avec les trucs dans les cheveux.

– P’tain, Hogg. Vous l’avez vue ?

– C’était bien elle. Elles étaient en route pour le G-Mex.

En face de l’endroit où nous nous trouvions, devant l’hôtel Midland, je vis une femme donner de la glace à son chien et un avion passait dans le ciel. Je vis des policiers discuter sur les marches et il flottait une ambiance digne d’un mois de juillet. Je pris Tully à part pour discuter de la tactique à adopter concernant le billet manquant et il me dit que tout se passerait bien. Il se montra particulièrement rassurant.

– Manchester n’est pas faite pour les amateurs, dit-il en hochant la tête et en me donnant une claque sur l’oreille. Quand viendra la révolution, tous les billets seront gratuits, de toute façon.

Nous allâmes jusqu’aux portes et j’entrai en présentant le billet qu’un type déchira en deux d’un air bourru alors que je remontais mon sac marin sur mon épaule. Je me retournai et vis Tully tout sourire en train de serrer la main d’un homme à la porte.

– Salut, vieux, l’entendis-je dire. Mon pote est parti devant avec mon billet.

– C’est lui qui a ton billet ?

– On a des places dans la fosse. Je te jure, vieux.

– Tu te fous de moi, fiston ?

Je me dis qu’il valait mieux prendre carrément à gauche dans le hall et disparaître, au cas où le vigile essayerait de me rappeler.

– Facile, quand on sait s’y prendre, dit Tully quelques secondes plus tard en se frayant un chemin à travers la foule. Bon, on est là pour quoi, mon chou ? Allons nous bourrer la gueule.

Et de boire dans des gobelets en plastique. Dans mon esprit, la salle est immense, mais c’est le haut plafond voûté qui donnait cette impression. Quelques milliers de personnes arrivèrent en traînant les pieds, vêtues de jeans et de tee-shirts noirs, avec des perles écarlates et des coupes de cheveux élaborées. La plupart des gens étaient debout, mais il y avait aussi des gradins, et nous avions réussi à nous faufiler derrière la barrière et à tasser nos sacs sous la dernière rangée. Le concert avait déjà commencé, un groupe sur scène dont nous nous fichions éperdument, Orchestral Manoeuvres in the Dark. Je sortis de ma veste une copie usée de mon certificat de naissance et l’aplatis sur le bar quand le gars me demanda mon âge. On aurait dit un roadie de ZZ Top.

– Je pense que vous allez vous apercevoir, monsieur le Barman, dit Tully en se penchant, que le type devant vous descend d’une longue lignée de personnes souffrant de phobie scolaire.

– C’est vrai, dis-je. Condamnations multiples.

Clogs intervint.

– J’en ai bien peur. Des crimes graves. Ces gens se trouvaient en bas de l’échelle sociale glaswégienne, rendus fous par leurs penchants catholiques et l’eau bénite, résistant à tous les us et coutumes de la civilisation…

– Vieux… J’ai un bar bien rempli, là.

– Tout est écrit là. – Clogs prit le certificat. – Regardez, monsieur. Père compagnon clochard, mère colporteuse édentée. Noms signés d’une croix. Ils ont vécu pendant des années en se nourrissant d’hosties et de repas scolaires gratuits.

– Bon, dit le barman. Trois pintes de cidre ?

– Mettez-m’en une double, demanda Limbo en se faisant une petite place. Ça donne soif de cacher sa haine pour ce groupe consternant. Un type a sauté sur scène et a frappé le chanteur à la tête avec un plateau à bière.

– C’est bête, dit le barman en servant les pintes. On est à court de plateaux.

– En plein sur le coin de la gueule, précisa Limbo. Bien fait pour lui, vu comme il danse. Musique d’intellos. Ça veut dire quoi, de toute façon ? – Il cracha les mots. – Orchestral. Manoeuvres. C’est un truc cochon avec des violons ?

Je crus apercevoir Angie dans les tribunes. Je fis quelques pas, le cœur battant et tout. C’était pathétique. Vous rencontrez une fille, vous lui parlez pendant vingt minutes et vous prenez ça pour un mariage. Mais j’étais sûr de l’avoir vue là-haut devant moi, et cela me parut étrange, comme si elle avait été l’esprit de quelque chose. Mais il y eut ensuite trop de gens entre nous et je la perdis. Le petit Tibbs nous rejoignit avec un air de crainte mêlé d’admiration. Limbo fit circuler les boissons. Il avait pris un soin particulier pour se coiffer ce jour-là. Ses cheveux étaient dressés comme des bâtons de réglisse épiques, fixés, nous expliqua-t-il, avec presque une bombe entière de laque Bristows qu’il avait volée chez Boots en se baladant en ville. Deux filles, les cheveux bien plaqués en arrière, s’approchèrent de notre groupe avec un gobelet en carton, en quête de dons.

– C’est pour quelle association caritative ? voulut savoir Tibbs.

– Ben nous, pauvre naze, s’esclaffa l’une d’elles. Elle prit la pinte de Tibbs et en versa la moitié dans son gobelet, puis elles le burent et nous firent un doigt d’honneur. Le temps passait vite. Quelques vodkas et une flopée de dénonciations visant la reine ou le pape, puis les Fall, sauf qu’il ne s’agissait pas des Fall, c’était Derek Hatton du groupe Militant. Il arriva sur scène avec des béquilles et un sourire de la taille du quartier de Toxteth à Liverpool.

– Enfin ! s’écria Tibbs. Il était temps qu’ils fassent sortir un marxiste du banc des remplaçants.

– Faut l’envoyer en Sibérie, intervint un gothique de Birmingham qui se trouvait à côté de nous. Tibbs le regarda comme si le type cherchait à se prendre une baffe.

– Ferme-la, connard, lança-t-il. Hatton a défendu les mineurs, hein, quand la plus grande partie du pays portait un toast à Thatcher pour les avoir vaincus.

– Nan, vieux. Ils ont eu raison de l’expulser. C’est un cinglé.

Tibbs s’avança, écarta les jambes et posa son index sur son menton, un peu comme Napoléon au sommet de la colline d’Austerlitz.

– Hé. Je suis pour l’amour, pas pour la guerre, se défendit le gars.

– T’es un p’tain de branleur, un connard de jaune et un pochtron, voilà ce que t’es.

Tibbs se tourna alors vers la scène et brailla pour exprimer son accord avec le baratin inaudible d’Hatton.

– Vas-y, Derek !

Il y eut des huées de la foule. Hatton fit quelques blagues sur le foot et passa le bonjour des habitants de Liverpool, mais la foule ne suivit pas.

– C’est quoi votre problème, bande d’idiots ? cria Tibbs en se retournant et en pointant son gobelet en plastique vers la scène. Ce type s’est battu pour les travailleurs pendant que vous étiez dans vos chambres à vous branler sur le Sun ou n’importe quel autre tabloïd de merde.

– Il a fait appel à la raison, renchérit Clogs.

– Il a tenu tête aux Tories, voilà ce qu’il a fait !

Un espace se créa autour de Tibbs et il vida son verre à l’intention des spectateurs. Dans le monde de Tyrone, il n’y avait pas de place pour les négociations. Mieux valait libérer tous vos démons d’un seul coup, comme un de nos personnages préférés, Peter Finch dans Network.

– Réveillez-vous, bande d’enfoirés. Bande de lâches ! Je sais ce que vous êtes, aussi : de vrais esclaves. Cet homme brandit le poing face au pouvoir corrompu et vous, vous faites quoi ? Comment est-ce que vous montrez votre solidarité ? En le huant ! Je vous le dis… – Il s’amusait comme un fou. Il prit le verre de cidre des mains de Limbo et le vida avant de reconsidérer le dénouement. – Z’êtes des connards. Des p’tains de hippies, qui portent les perles de leurs daronnes, des avortons de glaïeuls, des briseurs de grève, et toi aussi, poulette.

Une jeune femme pâle portant un tee-shirt New Order était passée devant lui avec une boisson violette et un sachet de chips Quavers à la main.

– Laisse-moi en dehors de ça, lança-t-elle. Je pensais que c’était le gars de Brookside.

– Et maintenant, c’est au tour de Brookie !

Comme par enchantement, l’espace se referma et John Cooper Clarke, le fameux poète punk, apparut sur scène pour déclamer son poème “Fuck”.



L’avenir était illuminé. Les Fall étaient sur scène et le chanteur était aussi voûté que la salle, hoquetant comme s’il avait été en manque d’Angleterre. C’était la fin d’après-midi. Quelle foule ! Personne ne savait vraiment ce qui se passait dans le cœur d’à côté, mais nous avancions tous de façon parfaitement synchrone, et il était là, Mark E. Smith, le Baudelaire de supermarché, le type qui n’allait pas en cours, intensifiant les invitations à aller se faire foutre et saisissant le micro par la grille, parcourant la scène de guingois. Il ne chantait pas les paroles, il les enivrait. Le gars devant moi se passa du speed sur les gencives. Il lécha le papier puis son pote, dont la veste arborait un badge “UK Subs”, envoya des crachats blancs par-dessus les têtes avec un joyeux mépris intersidéral.

– Carrément magique, p’tain, dit Tully.

Tibbs s’était éloigné pour aller serrer la main à Derek Hatton. Il dit que le monde était plein de branleurs, mais quand il revint dix minutes plus tard, il déclara que Hatton aussi était un branleur. La poignée de main ne s’était sans doute pas bien passée. Pendant ce temps, l’espace s’était ouvert pour Limbo. J’avais l’impression que la salle entière lui répondait. Il vidait les verres et taxait des clopes à tout le monde. Il avait raconté beaucoup de bêtises et titubé, et maintenant il était calme, assis à nos pieds, un cône entre les doigts. Le festival était inégal et il y avait des petits îlots dans la journée où nous pouvions nous asseoir. Les Fall quittèrent la scène dans une débauche de dégoût et de jurons, et à ce moment-là, Limbo, toujours assis, offrit à notre groupe une théorie selon laquelle la lumière bleue dans Halloween devait être la couleur du paradis.

– Nan, répondit Tully. Le paradis est noir. Tout le monde sait ça. Demande à Clogs.

– Ravi d’être consulté, dit Clogs qui se baissa pour prendre le joint et regarda au loin. Oui. La couleur du paradis, ou la matière que Dieu a utilisée pour sa déco. C’est un sujet utile n’importe quel jour de la semaine. Surtout aujourd’hui. Je ne fais pas référence à la Bible, un livre de développement personnel pour les thanatophobes…

– Qué ? demanda Limbo.

– Les gens qui ont peur de la mort. Ils ne m’apportent pas grand-chose, et j’attire votre attention sur la science-fiction, en particulier sur le travail de Philip K. Dick, qui croyait que ces utopies astrales étaient rouges, ou peut-être turquoise.

– Rouge ! dis-je en me tournant vers Tully.

– Babouin en rut, répondit-il.

Je vous épargnerai les détails, mais nous discutâmes ensuite des noms que nous aurions donnés aux peintures de la gamme Dulux si nous avions été responsables de leur attribution.

Ce que nous vécûmes ce jour-là, c’était notre histoire. Nous n’avions pas l’autre partie, l’avenir, et nous n’avions aucun moyen de savoir ce qu’il serait. Il altérerait peut-être nos souvenirs de tout ça, ou s’en inspirerait, personne ne le savait. Mais je sentais alors, j’en suis certain, que l’histoire de cette salle et de notre périple pour y parvenir ne s’effacerait jamais.

– Ça veut dire quoi, le E, dans Mark E. Smith ? demanda Tibbs.

– England, je présume, répondit Clogs.



Il faisait chaud en ce début de soirée. Une vraie canicule, à l’intérieur de la salle. Il y avait des bannières noires et blanches qui disaient “Festival du dixième été”, et il commençait à en couler des gouttes de condensation, comme si tous ces étés avaient joui en même temps. Les différentes tribus d’adolescents de Grande-Bretagne se rapprochèrent à mesure que le soir arrivait. Tout le monde était penché vers la scène, ému et prêt pour la venue de quelque chose que nous n’arrivions pas vraiment à définir. Et là-haut, dans les gradins, ils agitaient les bras et je sentais la magie du rapprochement. On aurait dit une vague d’empathie et de trépidation tout à la fois, et je voulais qu’on prenne soin de ces gens.

Puis je la vis pour de bon. Angie. Quelques minutes avant dix-huit heures, debout près d’un mur, je la vis me faire signe depuis une rangée de sièges. Elle rayonnait d’allégresse, avec un sourire aussi puissant que l’atmosphère de la salle. Elle m’adressa un nouveau signe de la main et m’envoya un baiser en levant un énorme gobelet en carton. Je m’approchai. J’avais un billet pour une place dans la fosse et la barrière pour accéder aux sièges était maintenant trop bien surveillée. Mais Angie descendit en courant, me caressa le visage et m’embrassa. Je me contentai de lui adresser un large sourire mais ne dis rien.

– Débrouille-toi pour venir à l’Hacienda, cria-t-elle, une main en porte-voix.

– Je ne manquerais ça pour rien au monde, répondis-je.

– Bingo ! cria-t-elle avant de remonter en courant.

Puis les Smiths arrivèrent.

Imaginez Aubrey Beardsley, cet illustrateur sulfureux et ami d’Oscar Wilde, vêtu d’un jean blanc : Morrissey dans la fleur de l’âge. Le chanteur se matérialisa à la manière d’une volute de fumée et vendit sa réticence somnolente comme une drogue. Le groupe était à son apogée, romantique et injurieux, féroce et sublime, leurs coupes de cheveux en guise de revendications. Morrissey arriva en brandissant un permis, une sorte de laissez-passer général, comme si une nouvelle sorte d’appartenance pouvait être créée sur la base du sentiment d’exclusion, comme si personne ne vous connaissait aussi bien que lui. Le temps n’enlève rien à cela, ces milliers d’adolescents enthousiastes qui cassaient la baraque et s’abandonnaient à un chanteur dégingandé originaire de Stretford. Tully me trouva et me poussa vers la scène. Près des amplis, le son était brouillé, mais chaque mot et chaque accord de guitare ressemblaient à une déclaration qu’eux seuls étaient capables de faire et que nous seuls étions capables d’entendre, ces chansons qui cascadaient de la scène pour venir irriguer nos vies.

– Tout est là, cria Tully, et il m’embrassa sur la joue pendant que nous chantions.

Je voyais Limbo tout devant en train de tourbillonner comme un fou, brandissant une clope et déblatérant sur les scènes de panique dans les rues de Carlisle dont parlait la chanson des Smiths. Puis il se retrouva à côté de nous, agitant un doigt en rythme avec la musique, une merveilleuse expression sur le visage, en train de chanter des trucs à propos d’un pasteur, de Jeanne d’Arc, et de jeter des gobelets en plastique en l’air. Nous avions les cheveux trempés. Les garçons de l’Ayrshire arrivèrent de tous les coins de la salle, nous nous embrassâmes, la musique s’élevait dans les airs et cela ressemblait à une gigantesque incarnation des choses qui comptaient pour nous à l’époque. Tibbs et Hogg, Limbo, Tully et Clogs. La plénitude de l’être. Qui savait ce que le temps nous réservait ou ce que la vie nous démontrerait ; nous étions là, hors des écrans radars, en suspension dans l’air. Nous sautions épaule contre épaule en souriant au plafond. Et les paroles que nous chantions étaient idiotes, romantiques, mûres et britanniques, faites sur mesure pour la jeunesse clairvoyante.

Le chanteur jeta une chemise à pois depuis la scène et un groupe de garçons la déchira en lambeaux avant d’en brandir les morceaux comme des trophées.

– Il est plus grand que Jésus, décréta Tully.

– Tu crois ?

– Un peu plus drôle.

– Carrément plus drôle, dis-je.

On dit qu’on ne sait rien à dix-huit ans. Mais il y a des choses qu’on sait à dix-huit ans et qu’on ne saura plus jamais. Morrissey allait perdre sa jeunesse, et pas seulement sa jeunesse ; mais l’enthousiasme qui lui faisait traverser la scène avec une banderole disant “La reine est morte” est quelque chose de permanent. Nous l’ignorions à l’époque, mais c’était aussi, pour nous tous, un tendre au revoir, car nous ne serions plus jamais ces personnes-là.

– Mate Limbo, me glissa Tully à l’oreille, et je regardai les abords de la scène où notre gars était en train d’escalader un ampli. Personne, à cet âge-là, n’a besoin de plus que ce que Limbo McCafferty avait en abondance. Il avait de la vitalité. À cet instant précis, il avait cet esprit de résistance. Et alors que le rappel final s’élevait dans une parfaite confusion, Limbo apparut sur scène, passant devant les membres de l’équipe technique et les videurs pour aller s’installer près de la batterie, dansant et souriant pour l’éternité, la foule l’acclamant et guidant la lumière dans sa direction.
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Dans une friterie de Chepstow Street, le Dr Clogs tenait devant les clients une conférence sur les propriétés du vinaigre tandis que Limbo tripotait le Daily Express. Tully dressait la liste des groupes qu’on venait de voir, nous disant lesquels il avait trouvés super. Il retraça tout le concert pendant que nous attendions notre friture de base et conclut que New Order régnait sur le cosmos.

– J’attends un titre de chevalier pour t’avoir fait entrer sans billet, me dit-il.

– Je sais, vieux. Tu arriverais à charmer les oiseaux pour qu’ils s’envolent des arbres.

– Tout ça pour la bonne cause, répondit-il.

À l’extérieur, Hogg parlait de groupes allemands. Cela ne souleva pas l’enthousiasme général, mais une fille, pas du pays, lui demanda s’il avait entendu parler de l’architecte Mies van der Rohe, après quoi ils commencèrent à se bécoter. Vous savez comment ça se passe : de timide sans aucune chance de conclure à fanfaron et post-coïtal en quelques secondes. Hogg lui tenait bientôt la main comme si leur intimité avait été une affaire de sagesse et d’harmonie domestique distillée au fil des années. Ils parlaient encore d’architecture quand le Dr Clogs apparut telle une aura sombre sur le seuil de la boutique et fut captivé par la vue du jeune Hogg amoureux. Il écouta, puis lui jeta une frite.

– C’est enfin l’union parfaite, dit-il. Le Corbusier et des baisers en prime ?

– Je te présente Annika, dit Hogg.

– Elle a les cheveux bleus, remarqua Clogs. Bleus comme le paradis de Lincoln. Ce qui veut dire, bleus comme le paradis de Limbo… les limbes. Mais les limbes, l’endroit, c’est avant le paradis, ou plutôt, quand tu ne peux pas y entrer. Si tu vois ce que je veux dire. – Pendant un instant, il sembla plonger dans son cornet de frites en quête de miettes de sens, puis il leva à nouveau les yeux. – Et elle a des boucles d’oreille en plastique. Je suppose que c’est super à la mode au-dessus des nuages.

– Elle vient de Cologne.

– Évidemment, dit Clogs.

– Elle étudie l’ingénierie des transports à Salford.

– Charmant.

Nous nous assîmes dos à la fenêtre éclairée, les cheveux encore humides du concert. Il était environ vingt-trois heures et Tibbs s’était endormi, la tête posée sur son sac et marmonnant pour lui-même. Nuit étouffante. Sauce sur les frites.

– On ferait mieux de terminer, dis-je. Il faut qu’on aille à l’Hacienda. On est en train de rater des trucs.

– On se calme, tempéra Tully. Tibbs fait une petite sieste.

Le Dr Clogs lorgnait toujours les insupportables amoureux. L’Allemande entremêla ses doigts à ceux de Hogg et se posta derrière lui, la tête sur son épaule.

– Je pense qu’il y a quelques petites choses que tu devrais savoir sur ton copain adepte de l’amour moderne, dit Clogs.

– C’est à nous qu’il parle ? demanda-t-elle.

– Ignore-le.

– M. Hogg avait une mini-vague, avant. – En disant ça, le docteur jeta une frite en l’air et recula pour la rattraper dans sa bouche.

– P’tain, c’est pas vrai, Clogs, sale connard.

À ce moment-là, tout le monde éclata de rire. Si la comédie est la science des particularités, il y avait du génie dans les mots “mini-vague”.

– Redis ça encore une fois et je t’en colle une.

– C’était Robot Dave, ajouta Clogs. Il croyait en demain. On y croyait tous. Mais David poussait ça à l’extrême. Il aimait Japan.

– Ferme ta p’tain de gueule, Bobby. Je plaisante pas.

– Le groupe, tu sais. – Clogs s’amusait bien. – À cette époque, il exprimait principalement son futurisme par le biais de rouge à lèvres et de fard à paupières. Surtout de rouge à lèvres. Et de fard à paupières. Et de vernis à ongles. De chemisiers. Je crois qu’une fois il s’est pointé à l’école avec un costume de Pierrot, des pompons à la place des boutons, ce genre de choses. On aurait dit qu’il était dans sa phase ballet. Il avait une larme noire sur la joue. Qu’est-ce que je peux te dire ? À côté de lui, Steve Strange, le chanteur du groupe Visage, ressemblait à Charles Bronson. Il se prenait des raclées par les garçons du coin, mais tant pis. C’était un individu. Il a peut-être été le premier robot néo-romantique de tout l’Ayrshire. Ce n’est pas un domaine très disputé, je l’admets…

Une canette de Coca et un cornet de frites volèrent. Hogg enchaîna rapidement, balançant un coup de poing minable à Clogs avant de le faire tomber. Tibbs ouvrit les yeux l’espace d’un instant, juste assez longtemps pour voir les poings.

– Démonte cet enfoiré, marmonna-t-il.

– C’est vrai ! cria Clogs depuis le centre mouvant de son propre combat. Duran Duran est devenu fou ! Arrière, sale goujat !

– T’es coiffé comme Elvis, p’tain, rétorqua Hogg. T’es qu’un p’tain de loser bigleux et gominé. – Le docteur se releva et s’essuya les mains. Il était heureux. – T’es qu’une sale tapette obsédée par les ordinateurs, continua Hogg. Un musicos à la con fan de MC5… Je détestais Japan, et j’ai jamais eu de p’tain de larme noire.

– C’est vrai, intervint Tully depuis notre place près de la fenêtre. Elle était plutôt grise.

– Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes. Je rigole pas.

Et Hogg recula en titubant, cherchant sa petite amie qui le connaissait beaucoup mieux qu’eux.

– Fade to Grey, Fondu au gris, chantait Visage, dit Clogs.

Hogg et sa nana filèrent dans la rue. Tully secoua Tibbs pour le réveiller.

– On y va, Tyrone.

– Louez Marx et passez-moi le joint, dit Tibbs.



Nous plaidâmes notre cause auprès des videurs de l’Hacienda. De l’extérieur, le club était un vieil immeuble en pierre brune avec des fenêtres pourries, mais dans nos têtes, c’était la porte d’entrée d’un nouveau monde. À ce moment-là, Limbo était un Tchernobyl ambulant. Mais un des videurs était écossais et on nous fit passer le cordon. Nous dûmes payer l’entrée pour Limbo. Il avait utilisé tout l’argent qui lui restait pour acheter un billet douteux à un type du G-Mex.

– Quel billet ? lui demandai-je.

– Pour Salford et au-delà, fut sa seule réponse.

Après la caisse, avant d’entrer dans le club proprement dit, il y avait une silhouette en carton de Tony Wilson, le propriétaire des lieux et cofondateur du label Factory Records, qui disait “Bienvenue”. Tibbs l’embrassa et nous écartâmes un rideau de caoutchouc transparent. Et c’était là : l’Hacienda, la machinerie de l’être nouveau, où rien n’était acquis. Avec ses piliers métalliques, ses chevrons noirs et jaunes, l’endroit ressemblait à la zone d’emballage d’une usine industrielle de second plan, mais il avait pourtant quelque chose de romantique, une étrange justesse. Je restai un moment à regarder deux jeunes filles qui portaient des bracelets en cascade et dansaient au son de la musique de Durutti Column, puis Tibbs me tendit une pinte de Rolling Rock.

Il y avait un étage et Tully alla s’y promener. Je partis faire un tour au bar du rez-de-chaussée pour chercher Angie dans la foule.

Aucun signe d’elle.

– Si Des philanthropes avec des trous dans leurs poches, tu sais, ce bouquin écrit par un peintre en bâtiment, était une boîte de nuit, dit Tully de retour de l’étage, ça ressemblerait à ça. Un endroit où le travailleur peut s’oublier.

– Non, se souvenir de lui, corrigea Tibbs.

Clogs et Limbo firent la connaissance d’un rasta vêtu d’une veste en peau de mouton. Il avait un menu plastifié, alors nous achetâmes de la sensimilia et fûmes bientôt présentés à tous comme “les Écossais”. Tully et moi étions tranquillement assis sur un banc en métal pendant que Clogs passait de quelques remarques assassines sur l’Ayrshire à l’importance de fumer de l’herbe puis à une dénonciation en règle de Babylone, avec de multiples renvois aux propriétés sacramentelles de la ganja, à laquelle il fit bientôt référence, avec un léger accent jamaïcain, sous le terme d’“herbe”. Sous les lumières de la boîte de nuit, je voyais quelques taches de peinture jaune sur l’avant des chaussures de Limbo.

Nag, Nag, Nag…

Le pouls là-bas n’était comme nulle part ailleurs. Le rythme s’ajoutait au goût de la vodka et ma tête cognait à l’unisson de la mélodie…

– Je ne sais pas, je travaille demain, dit Tully. Il fit d’autres citations et l’acteur Albert Finney m’apparut, se confondant avec la fille qui jouait dans Mona Lisa. Je crois que c’était la première fois que j’entendais des guitares aussi déchaînées mélangées avec des trucs qui se dansaient.

Nous nous retrouvâmes bientôt sur la piste. C’était différent de tous les endroits où j’étais allé.

– Tout va bien, mon p’tit gars ? me demanda Tully.

Quelqu’un jeta une poignée de paillettes en l’air.

Un autre rasta me donna une gorgée de sa bière. Quelqu’un m’embrassa.

Les lumières et les souvenirs se mélangeaient avec tous ces gens au balcon qui souriaient et quelque part dans la musique on entendait chanter Grace Jones et les accords d’une guitare hérissée de pointes, et nom de Dieu j’étais défoncé et heureux comme jamais et – là-bas… les visages de mes amis de l’autre côté, et Tyrone qui levait un verre, je ne comprenais rien à ce qui se passait et le rythme qui palpitait. Tous ces gens, tous ces instants, la moindre pensée qui captait la lumière, et le rythme qui disait oui, les gens qui disaient oui, et le temps qui disparaissait…

– J’ai divorcé de mes parents.

– Ne dis pas de bêtises. Ils vont revenir…

– Je ne veux pas qu’ils reviennent. C’est la vie en solo…

Quelqu’un fit tourner un autre joint, je tirai profondément dessus et retins la fumée avant de la cracher en une seule et longue bouffée de plaisir. Sur la piste de danse, Angie passa avec une énorme tranche de melon, elle m’en proposa, j’en pris une bouchée et ne la revis plus. Ce n’était pas un problème et la musique était tellement…

– Vingt dieux, dis-je. Je suis à bout de souffle, là.

– Take me back to dear old blighty, Ramenez-moi dans ma chère Grande-Bretagne, clamaient les gens avant d’entonner le début de “The Queen is Dead” des Smiths.

Limbo arriva.

– Je suis allé voir le DJ pour lui demander de passer ma chanson préférée. – C’était “Candyskin” des Fire Engines.

– Il va la mettre ?

– Il m’a dit d’aller me faire voir chez les Grecs, ils ne passent pas de titres à la demande.

Je devais prendre mon temps : tout allait trop vite. Je m’éloignai et m’assis tout seul, histoire de souffler un peu. Je ne sais pas combien de temps. Pour finir, Tully arriva. Il avait les yeux écarquillés.

– C’est la meilleure soirée de ma vie, déclara-t-il en buvant sa bière et en se penchant vers moi. Le meilleur week-end de ma vie. Je suis heureux qu’on soit ici tous ensemble. Noodles ?

– À un million de pour cent, répondis-je.

“Candyskin” passa. Et quelque part au paradis, dans le bleu, le rouge ou le turquoise comique de là-haut, elle passe encore. Tully me prit par le cou et essaya de crier plus fort que la musique.

– Je vais le faire. Je vais partir. Le monde change.

– Va jusqu’au bout, Tully.

– Ouais. Jusqu’au bout.
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Nous eûmes du mal à accepter l’idée que la soirée était terminée. Elle n’a peut-être jamais pris fin. Après la boîte, nous allâmes marcher dans les rues et chanter sur les places puis boire un dernier verre dans un bar appelé New York, juste au bord du Rochdale canal. Le videur nous expliqua que c’était un bar gay et Limbo lui répondit que tout homme devrait être gay dans une juste mesure. À l’intérieur, c’étaient les dernières commandes avant la fermeture. Nous prîmes chacun un Martini parce que Tully avait déclaré que c’était ce qu’on buvait à New York. (Il n’est jamais allé là-bas.) Une drag-queen finissait son numéro sur une scène minuscule mais elle laissa Tully prendre le micro et chanter “In Dreams” de Roy Orbison. Tout compte fait, il s’en sortit pas mal.

En partant, je fis un signe à la drag-queen.

– Au revoir, Édith Piaf.

– Bonne nuit, répondit-elle. Les FC Provoc’.

Tibbs descendit Portland Street tel un somnambule. Pour finir, il se glissa à l’intérieur d’un abribus dans Peter Street et cala ses affaires derrière sa tête, à moins de vingt mètres du lieu du célèbre massacre de Peterloo. Clogs s’affala à côté de lui.

– Les massacres prennent de nombreuses formes, dit-il, et je crains que la mitraille d’alcool et de cannabis n’ait fait son œuvre.

– Je ne vais pas dormir dans un arrêt de bus, déclara Limbo.

– Bien sûr que non, répondit Clogs en retournant sa veste pour en faire une couverture et en posant sa tête sur un Tibbs qui ronflait déjà.

– Ferme-la, Bobby. J’ai de l’asthme. Je ne me sens pas bien.

– Rien à voir avec les cinq mille pintes de cidre que tu as bues, rétorqua Tully en écrasant sa dernière cigarette contre le plexiglas.

– Bordel de merde ! s’exclama Limbo. Il restait une taffe là-dessus. Heureusement que j’ai planqué quelques sèches pour l’équipe de nuit.

Il sortit un paquet de Kensitas Club.

– Vive l’asthme nouveau, décréta Clogs.

Il y avait un bâtiment marron de l’autre côté de la route. Il surgit brusquement telle une apparition, une sorte d’oasis dans la nuit tronquée. Il était écrit “St George’s House” et le saint patron se trouvait en haut du bâtiment, dans une niche, avec son bouclier et son épée. Plus près du niveau de la rue, il y avait une petite enseigne au néon qui disait “YMCA – Auberge de jeunesse”.

– Sans moi, dit Clogs, conscient de l’opportunité. Je suis ici dans les bras du luxe et je vais veiller sur le Comté de Tyrone. Il est dans les vapes.

Il ne fallut que quelques secondes pour traverser la route. Le type de la réception était plus saoul que nous et nous dit que c’était bon pour dormir à trois dans la chambre. Deux lits pour neuf livres. Limbo et moi étions fauchés, mais Tully paya en pièces d’une livre et nous montâmes rapidement dans un vieil ascenseur grillagé. Je posai mon sac dans la chambre et Limbo s’allongea et s’endormit aussitôt. J’ouvris la fenêtre à guillotine.

– Faut qu’il ait un peu d’air, dis-je en l’enveloppant dans une couverture.

– Tu as raison, approuva Tully. Ce bon vieux Lincoln.

– Lincoln, le Libérateur, dis-je. Il a bu tout le saloon.



Tully et moi partîmes en exploration. C’était son idée : je commençais à être vanné mais, pour Tully, la nuit ne pouvait se terminer. Il voulait d’autres aventures, plus de temps, plus de tout, et il aimait l’obscurité qui régnait dans les salles en marbre. Nous trouvâmes un immense espace étrange au sommet du bâtiment, une vaste salle sous une verrière abritant une piscine. Personne autour, pas de vigile, juste un ventilateur blanc qui ronronnait à côté d’un poste de télévision. On voyait tout Manchester avec ses étendues de néons – Pernod, Askit, Foo Foo’s, Bingo – et des lampadaires sans fin allant, je l’imaginais, jusqu’à Huddersfield ou Halifax. Nous nous assîmes sur deux chaises en plastique devant la télé. Je crois que c’était la première fois que je voyais une émission diffusée aussi tard. Reagan s’exprimait depuis le bureau ovale sur des nombreux jeunes soldats toujours portés disparus au Viêtnam.

– Tu penses qu’il existe ? demanda Tully.

– C’est un acteur. Il dit juste son texte.

Tully trouva l’herbe de l’Hacienda dans sa poche. Il avait des feuilles et un briquet. Pas de tabac. Je fus donc missionné pour aller fouiller les poches de Limbo. À mon arrivée, il ronflait, souriant comme si l’air magique de Brigadoon avait rempli ses poumons. Je pris quelques Kensitas Club dans son paquet et me rappelle m’être arrêté près de la porte, puis m’être retourné.

En haut, Tully regardait fixement la piscine.

– Qu’en dit le vieux Limbo, là-bas en bas ? demanda-t-il.

– Rien. Il a bu la mer.

– Toutes ces lumières, dit Tully. Ça me rappelle les stades de foot à l’étranger à la tombée du jour, quand les supporters ont des fumigènes et qu’ils illuminent tout le terrain avec. Pendant la Coupe du monde en Argentine, mon père et moi, on a regardé un match où ils ont fait ça. Il y avait des projecteurs sur le terrain, mais les gens ont allumé des fumigènes.

– Tu l’as regardé avec ton daron.

– Argentine-Pérou. Ils ont gagné six-zéro, les Argentins. Mon père faisait des bonds dans son fauteuil. On n’a jamais été aussi proches.

Il passa une cigarette sur sa langue et l’ouvrit pour récupérer le tabac. Il roula un joint et nous retirâmes nos chaussettes et nos chaussures avant de remonter nos jeans pour plonger les jambes dans la piscine, fascinés par la ville.

– J’ai réussi, maman ! Le sommet du monde, dit-il en me passant le joint allumé.

– Le sommet du monde, Tully.

– Je suis défoncé comme un martin-pêcheur, et je vais piquer une tête.

Il retira son tee-shirt et tous ses vêtements puis plongea dans la piscine. Je m’assis sur le bord en souriant. Je voyais sa silhouette onduler sous l’eau pendant qu’il traversait le bassin. Puis il refit surface, faisant des moulinets en arrière avec les bras et pédalant dans l’eau comme pour les Jeux du Commonwealth.

– Reste libre, Noodles, cria-t-il. Et ramène-toi.

J’éteignis les lumières et la ville cligna des yeux jusqu’à la fin de la nuit. L’eau était froide mais elle se réchauffe vite quand les garçons sont faits de soleil.
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Il y avait un dîner ce soir-là à Eaton Square. La romancière célébrée, une amie de quatre-vingt-cinq ans, avait jadis été journaliste d’État à Budapest. Puis, un jour, elle s’était levée et avait écrit un magnifique roman dans lequel les animaux abolissaient le zoo. Krisztina Elek : la fille de boulanger qui avait combattu les forces de l’indifférence de toute une société. Elle n’était pas grande mais toujours élégante et ses cheveux coiffés étaient de la couleur du Danube. Vers vingt-deux heures, je traversai la pièce pour lui dire au revoir, et elle me prit la main, pas tout à fait d’humeur à fêter un anniversaire.

– Viens me voir bientôt, James, dit-elle avec une lassitude comique. Nous pourrons profiter du moment et boire une coupe de champagne ensemble. (Elle aimait en rajouter un peu.) Tu pourras m’aider à combattre les forces du dégoût de soi.

– Je vais prendre ça comme un compliment, dis-je.

– Mais du champagne, hein.

Je remontai mon col et sortis mon téléphone en me dirigeant vers Sloane Square. L’écran fut rapidement mouillé par la pluie. Un texto de Tully Dawson me sauta aux yeux. Il n’y avait que trois mots : “Tu peux parler ?”

“Chez moi dans 30 min”, répondis-je. “Ça va ?”

“Je t’appelle à 23 heures, Noodles.”

Dans le métro, tout était flou. Je m’assis dans la voiture vide, revoyant dans ma tête l’enseigne rouge de l’hôtel Britannia, des années plus tôt avec Tully. Arrivé chez moi, je défis ma cravate et me servis un whisky. Tully était professeur à présent. Directeur du département d’anglais. De nombreux longs hivers plus tôt, il avait suivi des cours du soir, ainsi que nous l’avions prévu. Il avait pris tous mes livres. Et maintenant il enseignait aux enfants des quartiers est de Glasgow et était célèbre parmi eux. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis un moment et son message m’inquiétait. J’essayai de penser à une rivière des Highlands ou à un feu de tourbe, puis mon téléphone s’alluma.

– Tullygarvan, townland d’Ulster, attaquai-je. C’est quoi le souci ?

– Oh, Noodles.

La ligne resta silencieuse un moment.

– Prends ton temps, vieux.

– Je suis foutu, mec. Complètement foutu. Je ne voulais pas te le dire.

Il commença son histoire.

Il était parti en vacances avec Anna. Ils étaient à Cuba. Il avait le hoquet et ça lui était déjà arrivé, mais il pensait que c’était seulement l’alcool. Il avait mal, aussi.

– Pour être honnête, j’avais mal depuis des mois, dit-il. Je pensais juste que j’avais des problèmes d’estomac.

À leur retour, le médecin l’avait envoyé passer un scanner. Il hésita.

– Et j’ai reçu les résultats ce soir.

Il respirait fort au bout du fil. Encore une fois, il hésita, puis il la prononça, la pire phrase dans toutes les langues :

– C’est un cancer.

– De quoi ?

– J’ai une grosseur à l’œsophage, mais ça s’est étendu au foie, à l’estomac, et aux ganglions lymphatiques, quoi que cette merde puisse être. Il est généralisé… Je suis un mort vivant. Il me reste quatre mois et c’est fini.

– Non, répondis-je. On va demander un autre avis.

– Ce n’est pas une question d’avis, vieux. Je suis fichu.

Je m’assis sur le canapé. Je me mis à pleurer puis fis un effort pour m’arrêter. Je lui assurai qu’il aurait tout ce qui lui faudrait. Il répondit que ça l’aidait de m’entendre dire ça, que je devais le soutenir et ne pas le laisser mourir comme un con.

– On meurt tous comme des cons, dis-je.

– Tu vois ce que je veux dire. Pas de sensiblerie. Pas d’attroupements autour du lit. Je déteste l’humiliation, Jimmy. Sors-moi de là quand ça ira mal.

– Je te le promets. Le ciel est la seule limite, ajoutai-je bêtement.

– Le ciel n’a rien à voir là-dedans, répondit-il.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Pas d’souci, Noodles. On pourrait peut-être retourner à Cuba. Quelques-uns d’entre nous à La Havane. On prendrait une guitare et quelques spliffs.

– Tout ce que tu veux.

Je l’entendais essayer de digérer la nouvelle, utilisant des mots pour trouver d’autres mots.

– Juste au moment où le groupe commençait enfin à être un peu reconnu, dit-il.

Je n’avais pas suivi l’évolution de ses groupes. Ils avaient permuté.

– Comment s’appelle celui-là ?

– Kim Philby. On vient de sortir un CD. Nouveau chanteur et tout. Je suis à la batterie maintenant.

– Tu gères.

– Presque.

Nous parlâmes pendant plus d’une heure. Barbara était en maison de retraite. Il avait décidé de ne pas lui dire.

– À quoi ça servirait ? Elle serait juste perdue et bouleversée, et ça va déjà assez mal comme ça.

Il parla de Limbo McCafferty, mort quinze ans plus tôt. Avec Limbo, c’était tout un monde de fous rires qui avait disparu, Limbo, un véritable feu, étouffé l’espace de quelques heures dans cette chambre du YMCA de Peter Street.

– Tu te souviens qu’il était venu à l’arrêt de bus le lendemain, poursuivit Tully, pour nous dire qu’il ne rentrait pas. Il avait un billet pour le concert des Smiths à l’Université de Salford ce soir-là, et il restait.

– Je m’en souviens. Ce bon vieux Lincoln.

Tully me demanda de venir dans l’Ayrshire le lundi suivant et de le retrouver à la caravane. Il me dit qu’Anna était complètement paniquée.

– Sers-toi de la caravane autant que tu veux, dis-je. Tu as les clés.

– Je veux que tout se poursuive comme d’habitude, reprit-il. Je vais continuer d’aller aux répétitions du groupe et tout, et rester…

– Normal.

– Je m’appelle Norman Bates, chanta-t-il. Je suis un type normal.

Il rit. Comme avant. Comme avant, quand tout était réparable. Puis nous revînmes sur les détails et il pleura.

– Dors, dis-je. On va trouver un plan.

– Je l’ai senti venir. Et je fais ces rêves depuis longtemps. Des champs blancs qui n’en finissent pas. Une blancheur immaculée.



Il y a des moments comme ça, où on ne sait rien. Je m’assis à la table, me servant du whisky et revoyant nettement des images que j’avais crues à demi effacées. Mon regard se posa sur la petite horloge Mao qui trônait sur la commode. C’était un cadeau de Tully. Il me l’avait rapportée d’un de ses voyages à Cuba. Adulte, Tully était tombé amoureux de “l’île de Castro”, comme il l’appelait, et il y passait plusieurs semaines pendant les longues vacances scolaires, retournant dans les mêmes bars et les mêmes restaurants pleins de chanteurs et de vieux communistes. Je regardai l’horloge. À la place de la grande aiguille, Mao égrenait les secondes avec son petit livre rouge. Il était difficile de penser à la mort du président et au fait que le monde continuait de tourner.

Je partis me coucher mais ne pus trouver le sommeil. Iona était en tournée avec sa troupe de théâtre et je fixais l’obscurité en repensant à Tully dans la fleur de l’âge. Malgré les distances et le reste, j’étais resté en contact avec mes amis d’enfance. J’étais parti pour apprendre mon métier et eux aussi, mais nous n’étions jamais partis bien loin de chez nous. Nous aimions ses éléments, c’était un endroit vivant, et nous restions en lien avec le passé, les vieux de la bande toujours dans les parages. D’un seul coup, l’appel de ce soir-là avait défini l’année en cours, ainsi que plusieurs autres. L’une après l’autre, les images arrivèrent et illuminèrent l’obscurité familière de la chambre.
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Seamill, sur la côte nord de l’Ayrshire. Je revois mon père montrer du doigt l’île d’Arran depuis un plaid écossais étendu sur la plage. Il tenait mon doigt en l’air sous le soleil aveuglant et traçait la forme du Beinn Tarsuinn et du Goatfell. Quarante ans plus tard, une caravane vide trônait sur une crête dominant la plage, alors je l’avais rachetée et retapée, la remplissant de coussins et de lanternes chinoises. Quand je venais de Londres, je m’asseyais à la petite table et travaillais à la lumière des bougies pendant que le ciel virait au rose. Plus que quiconque, Tully aimait cette caravane, et le soir il s’asseyait dehors pour regarder le phare de Holy Isle.

– J’ai fait des recherches, disait-il, et ces rochers là-bas s’appellent Limpet Craig et Brither Rocks. On dirait un paysage lunaire, mec. Tous ces rochers. Et en un clin d’œil, la marée monte.

Il arriva à seize heures ce lundi-là, le dernier de septembre. J’entendis la voiture s’arrêter dehors sur le gravier et puis il franchit la porte tel Lord Marchmain revenant de sa réserve de chasse dans Retour à Brideshead. Son visage était blanc et son nez rougi par le froid. Il expliqua qu’il s’était arrêté à Saltcoats pour faire le point.

– J’ai marché le long de la digue pendant un moment, dit-il, près de la salle de jeux. Sans rire, j’étais nerveux à l’idée de venir.

Il avait un coffret du Parrain et une demi-bouteille de Glenmorangie à la main. Baiser sur les lèvres avant d’ouvrir son blouson : le baiser était la façon dont Tully saluait tous ses amis depuis des décennies, sauf que cette fois il ne rompit pas l’étreinte, et nous nous balançâmes au milieu de la cuisine, nos fronts pressés l’un contre l’autre. Pour finir, je pris le Glenmorangie.

– C’est quoi, ça ? Tu ne prends plus que des demi-bouteilles maintenant, toi, sale radin ?

– J’ai peur de pas avoir le temps de la finir, répondit-il. Il faut être pratique. Je ne peux vous laisser que le fond, bande de losers.

Ses yeux se remplirent de larmes et nous restâmes debout près de la cuisinière, hochant la tête et nous essuyant les yeux, piégés dans le présent insouciant, puis je tendis la main vers le placard et sortis deux verres. Le plus terrible, d’une certaine manière, c’est qu’il avait toujours l’air en parfaite santé. Ses cheveux étaient clairsemés, ses anciens épis hérissés un effet de mémoire, et certains angles de son visage avaient disparu, mais il n’avait pas pris beaucoup de poids et ses mêmes yeux verts lançaient des éclairs menaçants. Tully avait toujours cette expression claire et persuasive, comme s’il avait été capable de justifier tout ce qu’il avançait, et même à l’âge mûr, ainsi que nous considérions cela autrefois, ou maintenant qu’arrivait sa dernière année, il conservait la même allure et le même humour, comme si les éventualités cosmiques ne le concernaient pas.

Nous nous assîmes à la table.

– Buvons un peu de ce truc et après on pourra passer par la plage pour aller jusqu’au petit resto d’Ardrossan Road.

– Super.

Nous revîmes tout en détail. Le diagnostic, le choc. Il me parla de sa sœur, Fiona, et de sa famille. À quel point cela avait été affreux de leur annoncer. Ses neveux et sa nièce comptaient énormément pour lui, et son amour pour l’enfance, le souvenir de sa propre jeunesse mouvementée semblaient l’aider à les comprendre. Il parla d’eux, dit à quel point ils étaient géniaux, pleins de talents, tellement normaux dans leurs drames et leurs indécisions, et pour la première fois depuis toutes ces années que je le connaissais, je sentis quel père formidable il aurait été. Il sirotait son verre et s’arrêtait de temps en temps pour contempler cette soirée d’automne. La mer était agitée et l’île d’Arran formait une imposante éminence de l’autre côté de l’eau. Des corbeaux se rassemblaient dans le jardin par deux ou trois et la clôture en fil de fer se balançait sous leur poids. Il resta devant les portes-fenêtres puis se retourna tranquillement vers la pièce, referma les portes et changea de sujet.

– Tu n’as jamais revu ton père, si ?

– Il est mort maintenant, répondis-je.

– J’ai toujours pensé que vous vous retrouveriez un jour.

– Il avait fondé une autre famille. Il a eu une deuxième vie.

– Toi aussi, dit-il. Nous aussi.

– C’est vrai. On est forts à ce jeu-là. Il aimait rendre service à des inconnus. Je ne l’ai jamais revu et ça a semblé nous convenir.

– C’est bizarre, quand même.

– Je te l’avais dit il y a des années de ça. Dans notre famille, on savait s’occuper des autres mais pas les uns des autres. Mes parents n’étaient pas taillés pour ça. Et je n’étais pas fait pour jouer le rôle du fils négligé. Donc on s’est séparés. Je n’ai jamais vraiment eu de raison de remettre ça en question. Je ne me souviens que d’une seule véritable conversation avec lui. Il m’avait parlé de l’éventreur du Yorkshire. Sérieusement, il m’avait fait asseoir pour me parler de ce tueur et m’expliquer que le gars qui avait envoyé la cassette à la police n’était pas le vrai coupable.

– Ça, c’est vraiment bizarre.

– Carrément. Mon père était un parfait sociopathe, quand j’y pense.

– Et ta mère vit toujours là-bas, sur l’île d’Arran ?

– C’est ça. Vingt-cinq kilomètres d’océan nous séparent.

– Ça se tient, dit-il.

J’ouvris un carnet à spirales et posai un stylo sur la première page.

– Alors, on fait un plan ?

– Ouais, répondit-il. Je veux faire ça bien.

Je pris le stylo.

– On commence par quoi ?

– Anna. Qu’est-ce que je vais faire ?

– Tu devrais l’épouser, dis-je.

– On avait prévu de se marier avant, expliqua-t-il. Mais c’est pas un peu bizarre de le faire maintenant, alors qu’elle va se retrouver toute seule ?

– Vous devriez quand même vous marier. Ça signifiera beaucoup pour elle.

La grande et belle Anna, avocate à Glasgow, oratrice de première classe, qu’il avait rencontrée à une fête à la fin des années 1990. “Elle a sa propre personnalité et elle me renvoie dans les cordes”, nous avait-il dit à l’époque. Ils allaient parfaitement ensemble – amusants, insolents, avec des pommettes bien assorties – et ils étaient généralement disponibles pour le même genre d’aventures. Tully avait toujours été un leader, mais en apparence seulement. Il avait besoin d’aide.

– Je l’aime, dit-il.

– Alors, va pour le mariage. – Je soulignai ça sur le bloc-notes. – Fais ça comme il faut. Il n’y a aucune raison de temporiser et Anna voudra une cérémonie en grande pompe.

– Rien de trop ringard.

– Fais ça bien, dis-je à nouveau.

Je suis sûr que c’est une façon de ne pas penser aux choses, de s’enterrer sous des tâches, mais c’est ce que j’ai toujours fait. Ça met la peur au frais. Ça tient l’obscurité à distance. Nous pouvions parler d’un mariage. Je pouvais me perdre dans une maison de campagne et un dîner, passer du temps à parler de trios et de voitures, au lieu de faire face au caractère incontrôlable de ce qui arrivait. Ce n’est pas toujours les plus forts qui survivent, mais ceux qui détiennent les bonnes informations, ceux qui repèrent les sorties. Je parvenais à trouver dans une occupation incessante ce que je n’avais jamais pu trouver dans l’impuissance : un moyen de m’échapper. Et Tully voulait un complice disponible, qui pourrait mettre de l’ordre dans la réalité au lieu de se sentir écrasé par elle.

– Imagine que je me présente aux élections, dit-il.

– Du coup je suis ton directeur de campagne ?

– C’est ça.

Nos chaises se faisaient face au coin de la table. Nous trinquâmes et il pressa mon front contre le sien. C’était comme si nous avions mis à l’eau un canot de sauvetage, ou lancé une mission de sabordage. Nous entendions les vagues.

– Le mariage est seulement une occasion de passer dire bonjour et au revoir, dit-il. Mais je ne veux pas qu’on reste assis comme des cons à se taper cent cinquante discours. – Je griffonnai quelques notes. – Franchement, Noodles. Je ne veux pas un truc trop gros. Pas une connerie avec des mamies affublées de chapeaux ridicules.

Il sortit un petit flacon d’huile de cannabis et en déposa trois gouttes sous sa langue. Je lui demandai ce que les médecins avaient dit à propos de la chimiothérapie.

– C’est le truc le plus important, dit-il en chassant quelques brins de tabac de son genou. Je veux surtout que tu m’aides pour ça. Bon, je suis en train de mourir, hein ? Je l’accepte, maintenant. On finira tous par l’accepter. Ce que je ne veux pas, c’est en faire tout un foin pour pas grand-chose. Je ne vais pas rester étendu là comme un squelette, à faire souffrir tout le monde. Les gens qui te regardent perdre du poids. Ne laisse pas ça arriver, mec. Ça ne sert à rien de retarder l’inévitable. Ils ont dit qu’avec la chimio, je pouvais avoir sept mois de plus.

– Alors prends-les, dis-je.

– Je vais sans doute faire la chimio. Mais pas jusqu’à la fin. Finir comme… allongé là. Complètement transformé. Comme si tu ne m’avais jamais vraiment connu.

Les larmes débordèrent, il tira une grande bouffée sur sa cigarette et s’essuya le nez sur sa manche. Je lui apportai un mouchoir et lui pris sa roulée. Je tirai quelques taffes en me demandant si je devais le dire.

– Tu ne m’as jamais vraiment connu : Tully, c’est exactement la phrase que tu pensais que ton père essayait de te dire.

– Hein ?

– Le jour où il est mort. Je me souviens que tu nous l’avais dit dans ta chambre.

– Ça ne me dit rien.

Son père était mort un samedi après-midi environ trois ans après notre week-end à Manchester, sa deuxième crise cardiaque s’étant avérée fatale. Quand son corps avait été porté hors de la maison, nous étions assis dans la chambre de Tully, juste quelques-uns d’entre nous, et il avait pleuré comme jamais je n’avais vu quelqu’un pleurer, sanglotant dans ses mains. C’est à ce moment-là qu’il nous avait dit que son père l’avait regardé depuis la moquette comme pour dire : “Tu ne m’a jamais vraiment connu et maintenant il est trop tard.”

J’étais descendu dans le salon cette nuit-là, la nuit où Woodbine était mort, pour serrer Barbara dans mes bras et emprunter la clé du placard où étaient rangées les bouteilles d’alcool. Nous étions au milieu de la pièce dans les bras l’un de l’autre et elle s’était mise à pleurer. 

– Avant, avec Ewan, on allait danser au club de bowling, avait-elle dit, et il chantait, après avoir bu quelques verres, tu sais ?

– C’est vrai ?

– Oh, oui. Les vieilles chansons. C’était un crooner. Il n’aimait pas les musiques qui braillent, pas comme vous. – Nous étions restés comme ça pendant une minute, elle avait posé la main sur mon épaule pendant que je tenais son autre main, puis nous avions lentement dansé comme ça une minute ou deux. – Il n’a pas toujours été comme il était devenu. – Elle avait trouvé que je dansais bien pour quelqu’un de vingt et un ans.

Je me levai pour ouvrir les portes-fenêtres de la caravane.

– Il y a un peu d’Amérique dans cette brise, dit Tully. Et d’Irlande. Qui souffle sur la côte sauvage de l’Écosse.

– Ça t’arrive de penser à lui ? demandai-je. Tu penses à Woodbine ?

– Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Mais depuis que ce truc m’est tombé dessus, j’ai beaucoup pensé à lui, oui. Il est mort jeune, mais je suis encore plus jeune. Il avait cinquante-trois ans et j’en ai cinquante et un. Est-ce que ça veut dire qu’il m’a battu, Noodles ?

– Il ne t’a battu à rien du tout, Tully. Il voulait que ce soit toi qui gagnes.

Il examina ses deux mains. De bien des façons, il s’était défini en prenant ses distances avec son père.

– J’ai peur que cette chimio me transforme en quelqu’un que je ne suis pas. Il risque d’y avoir trois cycles ou je ne sais quoi, trois séries de traitements. Je ne sais pas combien de visites. On dit que c’est un vrai cauchemar. Il paraît que ça peut te donner du temps supplémentaire, mais bon, si c’est pour ne pas… vivre ?

– Vous pouvez mettre ce temps à profit, dis-je. Toi et Anna.

– Avec toi et Iona, répondit-il. Partons en vacances. En Sicile. Ou alors on pourrait faire le tour de l’Amérique en voiture.

Une banderole accrochée au-dessus de la porte se déployait, apportant un petit air de fête estivale, et Tully se servit un autre whisky puis pointa un doigt vers la mer.

– C’est incroyable, ici, dit-il. Iona doit te manquer quand elle n’est pas là.

– Oui.

– Quand je l’ai rencontrée, je lui ai dit d’être gentille avec toi. J’ai dit : “C’était son choix, mais il est resté seul toute sa vie.”

– J’ai eu de la chance.

– Il y a eu de l’amour, dit-il. Il s’essuya les yeux. – On va faire ce qu’on peut, et après on mettra un terme à tout ça. Je ne veux pas être un pauvre type qui attend de la pitié.

– Tu as toujours eu du style, alors il faut que ça continue. On va faire en sorte que ce soit la règle. Fais la chimio si ça te laisse un peu plus de temps. J’ai pensé à ça tout le week-end. Tu as toujours été toi-même, Tully, alors fais en sorte que la fin soit pareille. Dans Antoine et Cléopâtre, il y a une phrase qui dit : Et que la mort soit fière de nous prendre.

– Ça me plaît, ça.

Nous prîmes nos verres et le bloc-notes puis sortîmes sur la terrasse. Autour de la caravane, les lumières étaient toutes allumées et un héron émergea des hautes herbes. L’oiseau lança un appel strident et s’envola rapidement au-dessus des rochers.

– On a dû lui faire peur, dit Tully. Et on est qui pour faire peur à quoi que ce soit, hein ?

– Et toi ? demandai-je.

– Quoi ?

– Tu as peur ?

– On verra bien, répondit-il.

Le ciel s’assombrissait et les nuages disparurent. Comme si l’heure était venue et que la journée se terminait sans remords. Les premières étoiles commencèrent à clignoter au-dessus de l’eau et le dernier ferry traversait en direction de Brodick.

– Promets-moi une chose, mon pote, dit-il. Quand il sera évident que le rideau va tomber, il faudra que tu m’apportes le dernier remède d’Hitler.

– Le quoi ?

– Le dernier remède. La balle pour se suicider. Quand les mauvais moments arriveront, je veux y mettre fin moi-même et ne pas me dégonfler. Je veux garder le contrôle.

– Tu en as parlé à Anna ?

– Je vais le faire. Mais c’est vraiment ce que je veux.

– Ça veut dire la Suisse, fis-je en m’asseyant sur le banc. Tu es en train de me dire que tu veux aller là-bas pour mettre toi-même fin à tes jours ?

– C’est exactement ce que je suis en train de te dire. Quand je serai prêt.

Je savais qu’il faudrait s’y mettre tout de suite et mes pensées prirent le large. Et je me rappelle m’être dit : “Anna ne sera jamais d’accord.”

– C’est ce que je veux, répéta-t-il. Et que la mort soit fière de nous prendre. Tu m’as donné ma dernière citation, Noodles.

– Mort assistée.

– Tu dois me le promettre.

Nous marchâmes sur la plage pendant deux kilomètres, utilisant la lampe de mon téléphone, et quand je la braquais vers le bas, nous apercevions les bassins entre les rochers et le sable noirci par la pression de nos chaussures. Tully continua d’affronter sa propre peur, comme le garçon que je connaissais, ne baissant que légèrement sa garde quand l’émotion menaçait de le submerger. Il voulait des blagues, et si celles-ci étaient aux dépens d’autres personnes, tant mieux. Un homme descendait la plage avec un gros berger allemand qui s’ébattait dans le noir. Il semblait timide, l’homme, à peu près de notre âge, et il garda la tête baissée en approchant.

– C’est une sacrée bestiole, dit Tully.

– Ouais. La soirée est agréable, remarqua l’homme.

Il n’était pas souriant mais pas antipathique, et Tully n’eut pas besoin de plus d’encouragements.

– Dites-moi, demanda-t-il à l’homme, est-ce que vous vous le faites, ce clebs ?

– Pardon ?

– Le clebs. Vous vous le faites ?

Tully marqua une pause et parut sincèrement intéressé, comme s’il avait posé une question tout à fait raisonnable.

– C’est bon, les gars, dit le type. Alors qu’il s’éloignait en remontant la plage, Tully haussa les épaules comme si aucun degré de surréalisme ne pouvait être superflu.

Quand nous arrivâmes au restaurant, il commanda une tarte aux cerises en faisant une blague sur Twin Peaks et l’étrangeté du restaurant vide. Il dit qu’il devait maintenant se trouver dans une version du film Stand by Me.

– Le narrateur avait raison, n’empêche, remarqua-t-il. Les amis qu’on a quand on est jeune peuvent s’avérer être les meilleurs qu’on ait jamais eus.

Tully mangea une autre part de tarte, suivie d’une pizza. Il dit que comme il ne savait pas combien de temps encore il aurait de l’appétit, il pouvait se le permettre. Il avait déjà du mal à avaler. Nous restâmes dans le restaurant pendant des heures, avec les phares qui passaient sur l’autoroute et la lune haute et bien nette au-dessus de l’eau. Il n’arrêtait pas de dire “la Suisse”. Je ne savais pas trop ce que je lui devais, ni pourquoi je le lui devais, mais le sens du devoir était là, et l’amour aussi. Et pendant qu’il parlait, je sentis pour la première fois de notre vie que notre amitié avait une destination finale.
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J’écrivis à un spécialiste que je connaissais au Royal Marsden. Il me répondit trois jours plus tard. “J’ai lu les rapports médicaux que vous m’avez envoyés, m’écrivit-il. Je vous conseille d’aider M. Dawson à accepter la situation, aussi terrible soit-elle, et de faire ce que vous pouvez pour l’aider à se sentir le mieux possible.” Je m’assis à l’étage du bus 168 pour Camden Town avec la lettre du spécialiste sur les genoux. Les bus étaient bloqués autour d’Euston, et la pluie sur les fenêtres ressemblait à des néons dégoulinants.

Les choses avaient évolué rapidement depuis notre escapade à la caravane. Nous nous parlions tous les jours, et la conversation portait toujours sur le mariage ou sur la fin, sujets qui se faisaient concurrence pour être le plus grand domaine d’angoisse. Mon téléphone sonna dans le bus : c’était lui.

– Anna pense que si je mange plus de myrtilles, ça ira peut-être mieux, dit-il. Elle a acheté un blender dernier cri. Elle ne me laissera pas mourir sans livrer une bataille qui implique de nouveaux appareils électriques.

– Tu auras ce qu’il faut en vitamine C, au moins.

– Ta gueule.

Il me dit qu’il l’avait désormais annoncé à tous les garçons.

– Et tu sais quelle a été leur réaction commune ? demanda-t-il. L’embarras. C’est à ça que ça se résume : des silences gênés entre moi et les gens que j’aime.

– Ils ne sont pas gênés, dis-je.

– Alors qu’est-ce qu’ils sont ?

– Ils disent la vérité. Les mots leur manquent.

Il m’expliqua que la chimio allait bientôt commencer. Il serait confiné chez lui au début. Il me dit qu’il voulait aller en Suisse le plus tôt possible.

– Je suis inquiet, Tully. Tu dois dire à Anna ce que tu as en tête.

– Ce que j’ai en tête ?

– À propos de ce projet de fin de vie.

– Je le ferai, dans quelque temps.

– Non, tu dois le lui dire maintenant.

– Je le lui ai dit. Elle ne m’écoute pas. Elle est heureuse qu’on se marie. Laisse-la profiter de ça un moment.

– Mais, Tully…

– Je te promets que je lui expliquerai tout ça comme il faut. Ça va aller.

– Elle n’est pas d’accord. Iona me l’a dit. Anna prétend que c’est toi qui n’écoutes pas. Je suis sérieux, Tully, elle n’aime pas ça.

– Qu’est-ce qu’aimer a à voir avec tout ça, Noodles ?

– Tu l’épouses ; elle doit être impliquée.

– Elle est totalement impliquée, répondit-il. Mais je ne peux pas demander la permission de quelqu’un. C’est ça, la réalité. Voilà qui elle va épouser.

Il y eut un moment de silence pendant que je digérais cela. Des gens montaient dans le bus et secouaient leurs parapluies.

– La pièce dans laquelle joue Iona arrive dans le Nord, lui dis-je. Anna et elle se sont arrangées pour déjeuner et parler de tout ça.

– Déjeuner ? s’offusqua Tully. Qui a inventé ça ?

Une détermination était née du choc de ces premières semaines et à présent, avec le genre de brio qu’il avait autrefois apporté à l’existence, il commençait à incarner un plaidoyer sur la manière de mourir à sa façon. J’étais surpris de voir que l’échange larmoyant de promesses qui avait eu lieu à la caravane se transformait désormais en manifeste. Il voulait être l’initiateur de ses derniers rites et faire le portrait de sa propre attitude face au cancer. Malgré ce que je lui avais dit au téléphone, cela me semblait être une sorte de bravoure très naturelle. Le problème, c’est qu’il ne faisait pas grand-chose pour préparer le terrain : pas d’argumentation développée, pas de cœur ouvert. Tully agissait comme si c’était simplement une question de goût – à l’instar de la musique qui vous plaisait – et qu’il voulait vivre selon ses propres valeurs sans les expliquer à personne. On aurait dit qu’un voile était tombé, que toute son énergie charnelle et toute son assurance naturelle – tout ce qu’il y avait de fort en lui – étaient maintenant consacrées à sa destruction. Je ne le comprenais pas mieux que les autres, mais il avait besoin d’y croire, et de croire que je l’aiderais pour tout le côté logistique.

Dans mon esprit, cela devint lié au mariage, comme si celui-ci lui permettrait d’obtenir tout le crédit dont il avait besoin, toute la marge de manœuvre nécessaire. Ce mariage serait sa dernière grande affirmation, et il voulait que les gens l’entendent de cette façon, comme un “oui” monumental à Anna, après quoi il pourrait jouir d’un retrait progressif et d’un acquittement silencieux. Pourtant, au fil des semaines, il devint évident que ses décisions avaient un impact qui le dépassait. Devenu adulte, il s’était mis à traiter l’opinion des autres avec une sorte de complaisance ; il ne croyait pas vraiment au fait que le monde extérieur puisse l’empêcher de concrétiser ses idées. Il pensait que nous pouvions l’aider à progresser, mais pas lui faire obstacle, et cela forma un étrange puzzle humain pendant cette période chargée qui précéda le mariage. Il ménageait de la place à la mort tandis que, tout autour de lui, les gens apportaient de nouveaux meubles destinés à une pièce totalement différente, un lieu dédié à l’honneur et à l’affection où le confort et la lumière étaient censés anéantir l’obscurité.



La pièce de Iona finit par arriver au King’s Theatre d’Édimbourg. Elle prit le train pour Glasgow pendant son jour de relâche et se rendit au déjeuner prévu avec Anna.

– Elle a beaucoup bu, me rapporta Iona ce soir-là après le spectacle. Complètement brisée, comme tu peux l’imaginer. La chimio semble freiner le cancer, mais Tully trouve le traitement assassin. Vraiment terrible, d’après Anna. Elle dit qu’il se plaint tout le temps, à propos des colis Amazon livrés chez eux, à propos des visiteurs qu’il ne veut pas voir.

– Je l’ai entendu dire ça.

– Elle pense qu’il peut tenir un an, ou même plus.

Elle me raconta qu’Anna avait fondu en larmes en disant cela et s’était couvert le visage avec sa serviette.

– Et elle est revenue sur le fait que Tully avait des conversations secrètes avec toi à propos de Dignitas.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.

– Eh bien, la même chose qu’avant. Elle est totalement contre. On ne se tue pas, c’est le point de vue d’Anna.

Alors qu’elle me rapportait leur conversation, je devinais que Iona était plus ou moins d’accord avec la position d’Anna. Elle ferait de son mieux pour me protéger, mais je savais que Iona pensait que j’aurais simplement dû refuser de parler avec Tully de l’aide médicale à la mort. Elle trouvait naturel qu’Anna veuille sauver l’homme qu’elle était sur le point d’épouser.

Le mariage était devenu dans mon esprit un événement gangréné par la menace de ce qu’il précédait et j’essayai, comme nous tous, de rejoindre Anna dans sa lutte pour considérer cet événement comme quelque chose de joyeux. Elle avait confié à Iona qu’elle avait attendu toute sa vie de se marier. Au déjeuner, Iona avait commandé du champagne et essayé de la rassurer, et elle lui avait promis que la journée serait fantastique. Elle lui avait dit que tout le monde était excité. Mais Anna craignait que Tully ne soit pas en mesure de surmonter le stress d’une journée entière comme celle-ci. D’après elle, il s’efforcerait de donner le change devant tout le monde en espérant que personne ne le remarque.

Nous étions fin octobre, et il m’avait demandé de les aider à organiser le mariage. Mais quand il était distrait, qu’il souffrait ou était trop déprimé pour penser à tout cela, Anna et moi parlions seuls. Il intervenait de temps en temps pour faire de grandes déclarations puis dormait toute une journée, incapable de donner suite ou de raviver son intérêt plus tard. Il était là tout du long, mais il détestait les futilités en dentelle, le défilé des obligations. C’est Anna qui se chargea de tout, et nous passâmes des heures au téléphone pour savoir si des chaises laquées représentaient une possibilité. Elle préférait une vieille maison cossue, un officiant laïque – “Pourquoi ?” avait-il demandé ; “Juste parce que”, avait-elle répondu –, et un bar bien approvisionné ainsi qu’un fumoir faisaient également partie des priorités. Le mariage commencerait par un vin d’honneur dans le salon, puis les vœux auraient lieu à l’étage dans la grande bibliothèque. Il y aurait des lectures et quelques discours après le dîner, qui devait être un buffet, avait dit Anna, car Tully ne voulait pas s’enquiquiner avec des histoires de menus, de serviettes, de nappes ou de bougies. Un des garçons pourrait se charger des photos. La principale préoccupation de Tully était la musique.

– Tout ça est parfait, dis-je.

– L’événement principal sera la soirée, poursuivit-elle. La partie officielle sera terminée à dix-huit heures. Après, on devrait seulement danser.

– Très bien.

– Et ça, c’est le rayon de Tully.

– Pas de problème.

– Est-ce qu’il a toujours compté sur toi comme ça ? me demanda-t-elle.

– Non. Quand on était jeunes, c’était l’inverse. Quand mes parents ont cessé d’être des parents, je me suis totalement reposé sur lui et Barbara.

– D’après lui, vous ne viviez que pour la musique et la comédie.

– C’est vrai. Plus quelques films.

– Maintenant, c’est le silence et la mort, dit-elle.

Comme pour confirmer sa remarque, nous nous tûmes. Puis je me raclai la gorge et fit une nouvelle tentative.

– Allez, Anna. Il t’adore. Mais ce truc lui est tombé dessus, et il essaie désespérément de le contrôler un p’tit peu.

– De me contrôler, tu veux dire.

– Non, Anna.

– Si, Jimmy.

Nous nous tûmes à nouveau. Je sentis que ce n’était pas à nous de nous disputer. À l’autre bout du fil, j’entendais ses doigts cliqueter sur les touches de son ordinateur.

– Parlons juste des petits cadeaux pour les invités, dit-elle. Pour ou contre ?

Autre jour, autre FaceTime. Tully était debout et pendant une minute ou deux, il tint à prendre la parole. Il apparut sur l’écran de mon MacBook avec un tee-shirt Delta 5 et un froncement de sourcils qu’il ne pouvait effacer.

– Si Anna commande encore des conneries et qu’on reçoit encore des colis d’Amazon, je vais envoyer une bombe à leur QG à Seattle, dit-il. Ce serait une bonne façon de partir, d’éliminer quelques entreprises de tech’ maléfiques.

– Tu ferais mieux de réorienter tes missiles. Vos colis arrivent de Gourock.

Il leva les yeux au ciel.

– Mourir est ennuyeux, déclara-t-il. Si je ne meurs pas bientôt, je risque de mourir d’ennui. – Un mois s’était écoulé depuis que nous nous étions retrouvés à la caravane. – Tu n’imagines pas à quel point je me bats pour passer la journée avec toute ces conneries. C’est tellement lent. En règle générale, je prends de l’huile de cannabis et j’apprends à détester les chiens de la rue, qui aboient toute la journée.

– Quoi d’autre ?

– Tu es confortablement installé ? – Il s’éclaircit la gorge. – Tu sais que Tibbs prétend que c’est une tête de Kenny Dalglish qui a provoqué la révolution Thatcher ?

– Oui.

– Eh bien, par une logique similaire, je peux t’affirmer que c’est Fred Astaire qui a causé le Brexit.

– Tais-toi !

– Je suis sérieux. J’ai fini par comprendre. En 1926, Fred Astaire jouait dans un spectacle intitulé Lady, Be Good. Dans le public, il y avait une jeune Londonienne appelée Maude Wells. Grâce à lui, elle a créé une école de claquettes dans l’East End. L’une de ses élèves était Noele Gordon, celle qui incarnait la gérante du motel dans la série Crossroads. Mais sa première apparition, alors qu’elle sortait tout juste de l’école de danse, a été un test de transmission pour la nouvelle invention de John Logie Baird, la télévision en couleur. Il a diffusé un film où elle essayait quelques chapeaux, et il a convaincu tout le monde que ça marchait. Lorsque Tim Berners-Lee, le type qui a inventé le Web, était à l’université, il a construit un ordinateur à partir d’un vieux téléviseur analogique. Sans lui, il n’y aurait pas Internet ni de réseaux sociaux, et sans ça, les factions de droite n’auraient pas pu répandre tous ces mensonges et convaincre les gens de voter pour notre sortie de l’Union européenne. Donc, voilà : Fred Astaire a provoqué le Brexit.

– Je t’aime, tu sais, dis-je.



Cela fonctionnait, ainsi qu’Anna l’avait dit, mais le premier cycle de chimio explosa telle une bombe sale dans une ville déserte. Tully disait que c’était indescriptible, la sensation que cela donnait, et il souhaitait tout le temps une autre existence, ou une non-existence.

“Je pense que rien ne pourrait me faire changer d’avis, disait-il, même si les jours sous stéroïdes sont meilleurs.” Le traitement se déroulerait en trois phases distinctes. Au bout d’une semaine environ, quand il cessa de vomir, il me dit qu’il avait envie de se distraire. Je lui demandai s’il se souvenait que je lui avais parlé de ce café qui ouvrait à côté de chez moi, à Londres.

– Ouais. Tu m’as dit que le propriétaire voulait des disques.

– On est devenus amis. Il a un juke-box vintage, un Rock-Ola Princess de 1962. Ce truc accepte cinquante 45 tours.

– Tu me demandes de le remplir de disques ?

– Pourquoi pas ? répondis-je.

– Ce serait super.

– Tu vas choisir quelles années ?

– Les années 1980. La musique était géniale. Et jamais, jusqu’à maintenant, le pays ne s’était senti aussi divisé. – Alors que nous en parlions, une partie de son ancienne vigueur et de sa détermination revint. – Je suis vraiment tenté de m’en tenir à la période 1979-1986, dit-il, mais comme je me dois de mettre quelques morceaux dansants dans la compil, je vais aller jusqu’à 1990. Si le café de ton pote est plein de rupins londoniens, il faudra leur donner quelque chose d’acceptable pour accompagner leurs branluccinos.

Je n’étais jamais sûr qu’il ne remplaçait pas, avec mon aide, sa personnalité actuelle par une personnalité antérieure, celle que ses copains connaissaient mieux, une véritable pile électrique vierge de toute imperfection et avec toute la vie devant lui. Et c’est, j’en suis sûr, ce qu’Anna avait décelé et ce à quoi elle s’opposait à mesure que les semaines traînaient en longueur. Il me dit qu’elle se levait souvent la nuit, s’asseyait à la fenêtre de leur chambre et utilisait la lampe de son téléphone pour examiner la liste des invités – et au milieu de tous ces projets de mariage, ils ne pouvaient pas parler de la mort. Étant à bien des égards plus intelligente que lui, elle voyait qu’il punissait le présent pour ce que celui-ci lui infligeait – et elle incarnait ce présent, ainsi que le futur dévasté, mais il ne pouvait l’aborder de cette façon. Je demandai à Tully de lever le pied et de prendre en compte la position d’Anna, mais il continuait de fuir le cancer, sachant qu’il perdrait forcément du terrain, et je pouvais seulement espérer qu’elle finirait par nous pardonner.

– Je peux te dire quelque chose, Noodles ? me demanda-t-il un jour. Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir une vraie personnalité. Pas vraiment. Pas une vraie personnalité d’adulte qui fait avancer les choses. J’ai compris ça quand j’étais jeune, et à ce moment-là j’étais quelqu’un.

Je ne perdis pas une seconde.

– Tu es toujours quelqu’un, Tully.

– C’est bon. Je l’accepte. J’ai eu une vie meilleure que celle à laquelle je m’attendais. J’ai rencontré Anna. Je dois juste contrôler la fin, et ça risque d’être difficile.

Il était évident qu’il parlait beaucoup avec Fiona. Il ressemblait plus à sa sœur qu’il ne s’en doutait, de la même façon que la mer ressemble parfois au ciel et le réfléchit. Il s’était rapproché de Fiona et de son mari à mesure que les années passaient et que leurs enfants grandissaient. Quand il était tombé malade, il s’était tourné vers elle, d’abord parce qu’elle était infirmière, je pense, mais aussi pour une raison plus profonde, liée à la mémoire. Sa sœur connaissait ses vulnérabilités intrinsèques, ses maux, ceux d’avant le cancer ; elle seule, avec quelques-uns de ses vieux amis, connaissait le monde qui avait existé avant la mort de Woodbine, et il recherchait ce genre d’intimité.

Fiona s’était rendue chez ses médecins pour s’entretenir avec eux. Elle avait lu toutes les notes et étudié tous les graphiques. Je sentais qu’elle apportait un certain décorum, une tolérance bien rodée à l’injustice de la vie, et elle m’écrivait comme si quelque chose pouvait encore être sauvé – du passé, ou par Dieu. Fiona et Scott n’étaient pas des grenouilles de bénitier, mais ils étaient cette chose plus persuasive : des croyants discrets. Nous n’étions jamais de mèche, mais nous nous respections à distance. Elle utilisait souvent le mot “dignité” et commença à me montrer, par un certain silence, qu’elle partageait le point de vue de son frère sur la façon dont cela devait se terminer pour lui. Je me mis à désirer les conseils de Barbara, même si je savais qu’elle ne donnait plus de conseils. J’avais prévu avec Tully d’aller la voir avant le mariage. Elle n’était pas au courant de ce qui lui arrivait.

Alors que les dernières choses se mettaient en place, il était légèrement tendu, comme les cordes qui tiennent un chapiteau. Il détestait penser qu’il se faisait exploiter par les organisateurs de mariage. Un jour, il me demanda de me joindre à une conférence téléphonique qu’Anna et lui devaient avoir avec le patron d’une compagnie de limousines. L’homme décrivit rapidement les Daimler blanches avec des porte-seaux à champagne à l’arrière.

– Excusez-moi, le coupa Tully. Je ne voudrais pas paraître impoli, mais les gens aiment vraiment ces conneries ?

– Eh bien, oui, monsieur. Une voiture est un élément très important. Nous parlons du jour le plus heureux de votre vie.

– Du jour le plus cher de notre vie.

– Eh bien, pas nécessairement, monsieur…

J’entendais Tully monter dans les tours. Son pot d’échappement traînait sur le sol.

– C’est des conneries, tout ça, déclara-t-il.

– Euh, merci beaucoup, l’interrompis-je. Ça fait beaucoup de choses auxquelles penser. Nous reviendrons vers vous une fois que nous aurons réfléchi à toutes les options.

Je me déconnectai puis appelai Tully sur son portable.

– C’est quoi ce bordel ? demandai-je.

– Quoi, ça n’a rien d’étonnant. Un enfoiré de capitaliste ! Pourquoi est-ce que je voudrais me balader dans Pollok à bord d’un p’tain de corbillard de mariage ? Tu parles de l’opium du peuple. Ces connards passent leur vie à vendre de la camelote à des abrutis sans cervelle qui se croient dans L’Île de la tentation. Je préférerais encore me rendre à mon mariage à pied ou y aller en bus. Je le fais seulement pour Anna. Je ne vais pas me laisser entraîner dans un scénario infernal à la Bing Crosby juste parce que ces salauds me disent de le faire.

Cela me travailla toute la matinée, et puis il me rappela dans l’après-midi.

– Désolé d’avoir pété les plombs avec le gars de la limousine, dit-il, mais ça m’a fait du bien de dire ce que j’avais sur le cœur. En fait, j’ai bien aimé l’idée du Humvee avec le distributeur de capotes et la fontaine de vodka. Un véhicule comme ça, c’est un bon endroit pour casser sa pipe.
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Le mariage fut fixé à un samedi de novembre. Quelques jours avant, je pris le train pour Carlisle, louai une voiture et traversai la frontière. Un éparpillement de cottages blancs et de nuages bas me fit aussitôt penser à chez moi et ensuite, alors que je roulais en direction de la côte, un cerf émergea de la forêt et s’arrêta juste devant moi, ses bois brillant dans les phares alors qu’il neigeait sur le Solway Firth. J’étais en route pour Wigtown. Le festival du livre était terminé mais on m’avait demandé de participer à un événement hors saison afin de marquer le centenaire d’une bataille de la Première Guerre mondiale dans laquelle six hommes de la région avaient trouvé la mort. Ils voulaient une conférence sur les poètes de guerre, et ce que j’avais écrit était rangé dans mon sac.

Une chanson – “Primitive Painters” – remplissait la voiture tandis que des flocons de neige collaient au pare-brise. Je fis halte sur une aire. Quand je sortis de la voiture, il faisait un froid de canard, de la laine mouillée était accrochée à la clôture en fil de fer barbelé et on distinguait la mer au bout du champ, après les marais salants, derrière les arbres. C’était l’endroit où le poète Robert Burns était venu en cure à la fin de sa vie. Il avait pataugé jusqu’à la poitrine dans la mer, sous la même lumière froide, essayant de provoquer un choc qui lui redonnerait la santé. Dans une dernière lettre adressée à son frère, il avait écrit qu’il était très gravement malade et qu’il n’avait aucune chance de s’en remettre.

“Que Dieu aide ma femme et mes enfants.”

Château de Caerlaverock. Pont de Dee. Guérite de la Flotte. Carsluith.

La voiture entra dans Wigtown dans un bruit de neige fondue.

En coulisse, l’organisatrice me parla du monument aux morts de la ville.

– On l’a nettoyé, dit-elle. Avec le centième anniversaire et tout, on voulait qu’il soit beau comme un sou neuf.

Je regardai à travers le rideau. La salle était un ceilidh d’écharpes colorées, le sol mouillé par la neige fondue. Les gens se serraient les uns contre les autres dans un bourdonnement de voix basses. Cela me fit penser aux hivers soviétiques : l’odeur des écharpes humides, le brouillard des souffles, la peur de l’effort non récompensé.

Je feuilletai les pages de mon discours. Les amoureux de la poésie ont besoin d’un langage qui les aide à vivre leur vie et, en montant sur scène, je remarquai leur envie d’être rassurés, leur désir de voir les poètes de guerre comme des maîtres de la pitié et de la compréhension, en accord avec la tonalité nationale. En levant les yeux vers les puits de lumière, avec la neige qui tombait, je sentis quelque chose sortir de moi, et tous ces textes de jeunes condamnés et de brillants officiers semblèrent fondre ce soir-là. Quand je baissai les yeux, les pages qui se trouvaient devant moi me parurent totalement vierges. Cela ne m’était jamais arrivé : tous mes sens cessèrent de fonctionner et j’étais incapable de penser, mais je pris cet échec avec décontraction. Je mis mes notes de côté et entrepris de parler sans elles.

– Ce centenaire a une autre histoire, dis-je, qui n’est pas étrangère à la poésie, mais éloignée peut-être de l’idée que mourir jeune est un sport olympique.

– C’est honteux ! s’écria un vieil homme couvert de médailles. Il était assis au premier rang et je me surpris à dire que le dégoût des poètes n’allait pas assez loin, qu’il n’y avait aucune gloire dans tout cela, que mourir jeune était toujours du gâchis. Je sentis une montée de fierté dans la salle. Ils voulaient des poètes de la Première Guerre mondiale comme Owen et Sassoon, ils voulaient des cloches qui passent, des chœurs devenus fous et des clairons sonnant depuis de tristes comtés, mais la houle dans ces poèmes semblait trop forte. Je façonnai une conférence entièrement nouvelle à partir de l’air froid, argumentant contre la notion de sacrifice. Je fis allusion à Kandahar. Aux enfants djihadistes qui se faisaient exploser et détestaient des pays dont ils ne parvenaient même pas à prononcer le nom. Aux migrants incapables d’atteindre l’autre côte et qui se noyaient faute de pouvoir trouver un endroit sûr ou un travail.

– La vie, c’est certain, n’est pas grand-chose à perdre, dis-je en citant Housman. Mais les jeunes hommes pensent qu’elle l’est, et nous étions jeunes.

– Mais il y a des gens qui meurent à la guerre ! s’écria le vieux soldat. C’est bien ça le problème.

– Vous avez raison, dis-je. C’est bien ça le problème. Guerre et Paix nous dit beaucoup de petites choses et une seule essentielle : que la guerre est un désastre.

– Chaque mort est un désastre, fiston, reprit-il. Mais c’était agréable de vous écouter.

Le monsieur rassembla ses cannes et commença à se lever de son siège alors que le public applaudissait doucement, plutôt par politesse.

Le vélux était couvert de neige.



– Enfin quelque chose de différent, dit une femme. Je suis venue en pensant entendre les trucs qu’on nous avait appris à l’école.

– Ce sont les vieux poèmes qui nous restent en mémoire, dis-je. Vous ne croyez pas ?

– Oh, absolument, convint-elle. J’adorais apprendre par cœur.

Puis, alors que la salle était presque vide, une personne s’avança, un verre de whisky à la main. C’était Scott, le grand et optimiste beau-frère de Tully, Fiona sur ses talons. J’avais parlé avec elle au téléphone mais je ne l’avais pas revue depuis des années, et elle avait gardé le même visage expressif, les mêmes yeux chaleureux. Je me levai pour les serrer dans mes bras.

– On a vu dans le journal que tu donnais une conférence, dit-elle, alors on a pris la rocade.

– Un petit divertissement léger pour un mercredi soir, répondis-je.

Ils rirent et Scott fit tourner l’anneau de sa clé de voiture autour de son doigt.

– Tully aurait aimé la façon dont tu as essayé de détourner ça de tout le cirque qu’on fait autour des commémorations.

Fiona le regarda avec insistance et passa son bras sous le sien.

– Il aimerait ça, corrigea-t-elle. Il est toujours là.

– C’est vrai, dit-il. À cent pour cent.

Au pub, Scott accepta une pinte et un whisky. L’endroit était bondé et un feu brûlait dans l’âtre. Fiona voulait faire entendre sa détermination tranquille, comme si elle avait trop peu parlé pendant des années. Elle voulait faire ce qu’il fallait pour son frère et cela avait été sa priorité. Elle me rappela qu’elle avait été infirmière, tout comme sa mère, et dit qu’elle était heureuse d’avoir pu parler à Tully de son traitement et de ses effets secondaires. Je le savais déjà par Anna, mais elle ajouta que, d’après les médecins, son corps avait bien réagi au premier traitement par chimiothérapie. Le second commencerait juste après le mariage.

– C’est vraiment dur. Tu as sans doute remarqué qu’il était en pleine dépression.

– Est-ce qu’il pourra supporter le week-end ? demandai-je. La réception, les invités, les danses ?

Elle haussa les épaules et secoua la tête.

– Il est déterminé, répondit-elle.

– Oui, comme toujours.

Je devinais à l’expression de Fiona qu’elle voulait être prudente, peser ses mots. Même si nous ne nous étions pas vus ou si nous n’en n’avions pas discuté lors de nos récentes conversations téléphoniques, je sentais qu’elle savait que Tully avait mis chacun de nous dans une position étrange vis-à-vis d’Anna.

– On veut faire notre possible pour la soutenir, dit-elle au pub. Quel que soit ce dont elle a besoin, Jimmy.

– Je pense qu’elle a besoin que le mariage soit une réussite, dis-je. Et je pense qu’elle a besoin que Tully soit moins secret à propos de ce qu’il compte faire.

Elle ignora la seconde partie de ma remarque, pour l’instant.

– Le mariage sera une réussite, affirma Fiona. Il y a des gens qui viennent de partout.

– Tu sais ce que Tully m’a dit ? Il m’a dit qu’il voulait se marier un samedi pour montrer à tout le monde qu’il avait une vie.

– Eh bien, c’est le cas. Il en a une. Tu le sais, Jimmy : une vie formidable.

– Je l’espère, répondis-je.

Au-dessus du feu étaient accrochées des gravures édouardiennes défraîchies. Quelques verres furent posés sur le comptoir, offerts par des personnes qui avaient assisté à la conférence, et je levai chacun d’eux au niveau des yeux pour les remercier. Les gravures étaient regroupées autour d’un vieux miroir de pub. Elles avaient dû avoir des couleurs vives à une époque, et elles montraient des pêcheurs à la mouche en train de pêcher depuis les rives de l’Esk, de la Cree, de la Nith ou de l’Annan, des hommes robustes et moustachus. À l’intérieur des cadres, sous chaque estampe, étaient collées ce que je pris pour de véritables mouches, aux plumes violettes ou émeraude, dont les queues s’enroulaient pour se terminer en hameçons. Peut-être était-ce la conférence que je venais de tenir, ou le vague sentiment de foi émanant de Fiona et Scott, mais je me surpris à dire quelque chose sur Graham Greene et la façon dont il avait conscience qu’il fallait se battre pour mener une vie pleine et entière.

– Dans l’un de ses romans, il a écrit que les gens qui partagent votre enfance ne semblent jamais grandir.

– C’est carrément vrai, approuva Fiona.

– Ça, c’est normal, dis-je. Mais avec Tully, c’est difficile. Il fait partie de ces gens… Il faut lutter pour accepter l’idée qu’il n’a pas vingt ans. Le fait qu’il soit en train de mourir signifie qu’aucun de nous n’a vingt ans. C’est ce qui nous attend tous ; il a toujours été le premier pour tout et maintenant il nous montre comment mourir.

– Absolument, dit-elle.

Je me dis que j’allais faire une nouvelle tentative.

– Toi et moi, on en a déjà discuté, Fiona. De la façon dont il veut mettre fin à sa propre vie. Il m’a semblé que tu avais compris ce qu’il voulait dire.

Elle prit son temps.

– C’est vraiment dur, répondit-elle. Il n’a pas vraiment fait ça comme il faut, il n’a pas abordé le sujet avec Anna, et elle n’est pas d’accord. Bien sûr qu’elle n’est pas d’accord. Elle veut qu’il vive le plus longtemps possible.

– Mais il exerce un droit, dis-je, et tu es sa plus proche parente.

– C’est Anna qui sera sa plus proche parente à partir de ce week-end, répondit Fiona. Elle sera la femme de Tully et c’est une excellente chose. – Elle regarda le feu. – Il compte sur toi pour régler cette histoire, mais ça ne marche pas vraiment comme ça, si ?

– Ils doivent prendre la décision ensemble, dis-je. Et pour le moment, il en fait un pacte entre lui et ses amis. Enfin… moi.

– Joue le jeu, ça finira par s’arranger, proposa Scott.

– Mais il fonde ses espoirs là-dessus, il me l’a fait promettre, et ce truc avec Dignitas prend du temps à organiser. Je leur ai fait parvenir une demande.

Au-dessus de la cheminée, les insectes semblaient prêts à s’envoler quand la lumière dansait sur eux.

– Il doit parler ouvertement à Anna, reprit Fiona. Mais on ne peut recevoir d’instructions que de lui. C’est le point essentiel. Je ressens la même chose à propos de son traitement : s’il veut discuter des détails avec moi d’abord, je ne demanderai la permission à personne avant de lui répondre. Je le ferai, simplement. C’est sa vie et quant à… ce qu’il a choisi de te dire, tu as raison d’aller de l’avant. – Elle sortit un mouchoir en papier de sa poche. – Je crois que tu sais ce que j’en pense, Jimmy.

– Mais est-ce qu’il peut le faire sans elle ?

– Je pense qu’il en serait capable, dit Fiona. Il t’a toi, il nous a nous, et pour une raison quelconque, il ne veut pas demander à Anna d’accélérer les choses et de l’aider à mourir.

– Lui demander à elle… à la personne dont il est amoureux… ça passerait sûrement pour une offense envers ce qu’ils ont construit ensemble, dis-je. Mais il y a autre chose. Je pense que le défi le ramène à son meilleur niveau. Il prend sa vie en main. Et si tu te souviens de Tully quand il était jeune, c’était pour lui une mission.

– Contrôler, dit-elle. D’abord sa vie, puis sa mort.

Scott hocha la tête.

– Mais il ne peut pas en faire un secret en complotant avec un vieil ami, ou avec sa sœur, parce qu’il a des responsabilités envers Anna.

– Je pense qu’on le sait tous, dit Fiona. Il ne s’agit pas d’un complot. On veut l’aider à sortir d’une situation désespérée. Anna est intelligente, elle veut se battre de toutes ses forces pour le garder en vie, et ça décrit parfaitement leur relation. De la même façon que ce qu’on fait décrit la nôtre. Personne n’a tort. – Elle respira profondément. – Je l’espère, en tout cas, tu sais… Un mariage, c’est déjà assez difficile sans tout ça.

Elle détourna le regard comme si elle avait momentanément perdu la foi en tout le monde et en toute chose. Elle sembla patauger dans ses propres pensées, puis elle reporta son attention sur nous.

– Vous savez quoi ? Ça a été assez étrange de grandir avec Tully. Je veux dire, de faire partie d’une famille avec lui, vu le genre de parents qu’on avait.

– Comment ça ?

– Eh bien, il a toujours été traité comme les enfants trouvés qu’il y a dans les contes de fées.

– Comme quelqu’un qui a du talent ?

– Oui, dit-elle. Il ne s’en souvient pas, mais papa s’en rendait compte, lui aussi. Il adorait jouer au foot avec lui quand Tully était petit. Il adorait sa façon de courir après le ballon, comme un champion naturellement doué, l’expression sur son visage. On avait l’impression que la vie était un peu plus lumineuse autour de lui. Pendant quelque temps, même papa avait retrouvé sa joie de vivre. Les fois où vous débarquiez tous à la maison, quand vous étiez gamins, je sais que c’était agréable pour ma mère. Elle a toujours dit que ça avait été les meilleures années, l’époque où Tully était jeune. Mais le revers de la médaille, c’est qu’elle s’est sentie seule quand la scène s’est vidée. – Elle se reprit. – Et voilà que moi aussi, je parle de lui au passé.

– La jeunesse est une sorte de célébrité pour certains, dis-je.

– Jusqu’à ce qu’ils ne soient plus jeunes… – Elle prit une autre inspiration. – Peu de gens voyaient à quel point Tully pouvait être triste et déprimé.

– Il a été très affecté par la mort de votre père, dis-je. Sa première crise cardiaque, la semaine où on est allés à Manchester… Tully ne savait pas trop ce qu’il ressentait. Je l’ai vu comme ça à plusieurs reprises, mais surtout ce week-end-là.

– Je sais que c’est une remarque évidente, dit-elle, mais je pense qu’il a toujours cherché à retrouver les premiers sentiments qu’il avait eus pour nos parents, avant que la vie se complique. Ce n’est pas le cas de tout le monde, en fin de compte ? – Le visage de Fiona exprimait une volonté d’en dire plus, de tout dire, mais son expression vacilla puis s’effaça.

En regardant le feu je vis des images dans les charbons ardents. Le whisky me réchauffait la langue mais je ne dis rien pendant un moment et je vis les yeux de Scott se remplir de larmes. Il prononça une phrase et le sanglot qui la suivit se perdit dans son verre.

– Il est en route vers une vie éternelle dans un monde meilleur que celui-ci.

– Tu le crois vraiment ? demandai-je.

Il sourit et la réponse était là. Elle était là pour tous les deux. Ils avaient la foi et ils croyaient bel et bien que Tully allait dans un autre monde.

– J’ai eu la chance de partager un bout d’histoire avec lui, dis-je, et c’est tout ce qu’on aura jamais. Il n’y a rien d’autre. La Terre est le seul paradis qu’on connaîtra jamais.

– Non, Jimmy, répondit Fiona avec une force tranquille. Tu as totalement tort à ce sujet. Après tout ça, on le reverra.

Je souris pour leur montrer que je saluais leur espoir avec amitié.

Plus tard, après les avoir laissés dans la rue, j’eus l’impression qu’ils m’avaient révélé en une soirée les ressources profondes de leur mariage. Scott embrassa la main de sa femme et se tourna vers moi, marchant à reculons.

– Hey, Jimmy, dit-il, relativement éméché. C’était chouette de te voir. Souviens-toi de l’Évangile…

– Allez, viens, toi, fit Fiona. Jimmy a son lit à retrouver.

Il se tourna vers elle, le doigt levé et le regard triste, mais ses mots furent fermes alors qu’ils s’éloignaient.

– Pensez aux choses qui sont en haut, dit-il, et non point à celles qui sont sur la terre, car vous êtes morts et votre vie est cachée avec Christ en Dieu.

Lorsqu’ils furent partis, la ville était calme et je restai seul à côté d’une flaque éclairée, à regarder les flocons de neige tomber comme des cendres et fondre sur l’eau.
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Le lendemain matin, je me rendis à son ancienne maison. Tully s’était arrangé pour que nous nous retrouvions là-bas en allant voir Barbara. Il m’avait dit qu’il devait passer prendre du courrier et que la maison était un point de rendez-vous comme un autre. Arrivé avec un peu d’avance, je restai à la regarder, la rue encore sombre et vide, et la maison aussi. Depuis le trottoir couvert de givre, elle paraissait plus petite et plus grise que dans mes souvenirs. Sans lumière, elle faisait partie d’un autre monde, mais les réverbères à l’extrémité du pignon étaient éclairés comme si rien dans la vie n’avait changé. La neige était intacte dans le jardin mais fondue et dégoulinante sur les barrières humides du lotissement. Je levai les yeux vers la chambre de Tully en songeant aux centaines de nuits passées à rire à la lueur de la stéréo. Là dehors, je pouvais remplir cette fenêtre noire avec la couleur des étés passés, le jardin en fleurs ce mois de juillet-là, le bruit des tondeuses à gazon, tandis qu’à l’intérieur de la pièce deux garçons préparaient leur voyage à Manchester.

En regardant derrière moi, je vis des traces de pas et des empreintes de pattes. Ma vie passée était partout dans ce lotissement. Il était facile d’oublier que nous nous trouvions près du port, de la mer et de tout un monde naturel de pluviers et d’algues. La blancheur moderne du lotissement avait très mal vieilli ; elle semblait désormais ternie et humide. Je me rendis compte que je respirais l’air froid à pleins poumons, me sentant presque étourdi. Je descendais autrefois ce chemin depuis la route principale avec des livres de bibliothèque dans mon sac. Thomas Hardy, avec ses champs enneigés et ses rituels d’été, m’avait autrefois paru particulièrement exotique, lointain et charmant. Pourtant, aujourd’hui, ces histoires semblaient réelles et très locales – familièrement tristes et tristement familières –, la litanie des petites tragédies qui comptent plus pour certains que pour d’autres.

Tully portait un manteau avec une capuche en fourrure. Il sortit de la voiture, courut sur quelques pas et fit un dérapage sur le chemin menant au portail de chez sa mère.

– Hé, Noodles, dit-il en me percutant et en transformant cela en étreinte. Tu es déjà là.

– Il fait un froid de chien, remarqua Anna en arrivant derrière lui.

– J’ai entendu dire que tu étais sorti picoler avec ma sœur hier soir.

– C’était pas la rave du siècle, non plus, dis-je. Je donnais une conférence à Wigtown. Ça a été une surprise de les voir. C’est sympa qu’ils soient venus.

– Ils ne t’ont pas trop pris la tête ? me demanda Anna.

Elle croisa mon regard. Nous nous étions un peu rapprochés en organisant le mariage, mais il y avait des choses dont nous ne pouvions pas parler. Elle avait sa fierté et j’avais ma promesse.

– Ils ont été vraiment gentils, répondis-je.

Nous parlâmes de la maison. Tully ouvrit le portail du jardin puis hésita, comme s’il n’avait pas eu envie d’abîmer la poudreuse intacte.

– Tu veux entrer ? demanda-t-il en sortant une clé de la poche de son manteau.

– Non, lui répondis-je. Je ne crois pas.

Anna me prit le bras et tapa des pieds pour se réchauffer. Elle enfonça son bonnet de laine sur ses oreilles.

– On devrait y aller, proposa-t-elle. On pourrait emmener ta mère sur la plage et l’inviter pour le petit-déjeuner. On reviendra plus tard.

– Tu sais qu’on va la vendre ? dit Tully en regardant la maison. C’est ce qu’on est obligé de faire : la vendre pour payer la maison de retraite.

– C’est terrible, dis-je. Barbara a travaillé dur pour la payer.

– C’est vrai. Après la mort de Woodbine. Elle voulait nous laisser quelque chose.

Il y avait toujours le vieux terrain vague à droite de la maison. Tully marcha jusqu’au bout du chemin, puis s’arrêta et pointa un doigt.

– Là-bas, dit-il. Mon meilleur souvenir. L’un d’eux, en tout cas. Mon père avait planté deux poteaux pour faire des cages de foot. Je ne pense pas avoir déjà marqué devant lui mais il avait planté les poteaux et ce n’était pas rien.

Je les suivis en voiture jusqu’à la maison de retraite. Celle-ci se trouvait à peine à deux kilomètres, plus près du port et du centre commercial, non loin de l’endroit de la rivière où Tully et moi avions jeté un jour les brochures pour le programme d’aide à la création d’entreprise. La réception était occupée par des aides-soignants portant des plateaux ou accompagnant des patients. Nous montâmes l’escalier jusqu’à un long couloir et je la vis debout tout au bout, en train de se balancer toute seule avec son sac à main. Barbara était en peignoir, boutonné jusqu’au col, les cheveux relevés. La lumière du couloir semblait savoir quelque chose sur elle. Tully avait dit qu’il pouvait toujours plaisanter avec elle mais qu’elle était la plupart du temps désorientée. Quand il lui avait parlé du mariage, elle avait semblé ravie mais n’avait pas demandé à venir.

Anna lui tapota les cheveux et lui prit la main.

– Vous avez mis vos habits de lumière, Barbara ? dit-elle. Elle avait son sac à main accroché à son bras et semblait toute contente d’elle, comme si elle avait été fin prête pour aller danser.

– Maman, dit Tully alors que nous entrions dans sa chambre, tu te souviens de Jimmy, n’est-ce pas ? Tu te souviens forcément de Noodles. Il est venu te voir.

– Oh, ça alors ! s’exclama-t-elle.

– Il a fait tout le chemin depuis Londres.

Ses yeux étaient plus pâles que dans mon souvenir. Elle me désigna du doigt et répéta “Oh, ça alors”, puis elle s’éventa avec un mouchoir et mit de la musique. Frank Sinatra. Elle se leva, posa mon bras sur son épaule et nous nous mîmes à danser. On sentait à quel point elle était devenue osseuse mais elle avait gardé le rythme.

– Vous êtes une bonne danseuse, Barbara, dis-je.

– Oh, ça alors !

En faisant le tour de la pièce, je vis les photos encadrées sur sa commode. Tully dans sa toge de diplômé, 1992. Son père dans un costume des années 1950, une cigarette aux lèvres. Fiona et Scott avec les enfants, et une photo de mariage sur laquelle Barbara ressemblait à Doris Day.

– Tu veux sortir, maman ?

– L’Espagne, dit-elle, et elle s’assit un moment.

À plusieurs reprises, quand Tully fit une blague, elle brandit le poing devant son visage comme si elle était en colère. Et elle l’était peut-être.

– Est-ce que c’est la nuit ? demanda-t-elle. Puis elle remarqua de nouveau la musique, se leva pour danser et regarda la fenêtre pleine de lumière.

– Viens, maman. Sortons d’ici un p’tit moment, proposa Tully.

Nous attendîmes dans le couloir pendant qu’Anna l’aidait à s’habiller. Nous les entendions parler derrière la porte.

Nous passâmes tous les quatre devant les hauts immeubles pour descendre vers le port. Barbara devint tout excitée quand elle vit un écureuil. Anna lui tapota le bras. Tully commença à raconter qu’Elvis était mort en mangeant un écureuil au fin fond du Tennessee. Je pense qu’il aimait le son des mots, et nous aussi, surtout Barbara qui applaudit.

Il tenait à me montrer les ruines du centre de loisirs Magnum.

– Tu ne vas pas le croire, mec, dit-il. Ils l’ont démoli. Et quand je le regarde, j’entends encore les bruits : tous les cris qui venaient de la piscine en été. Avant la grève, tu te souviens qu’on allait à la patinoire, et qu’ils passaient les Clash ? Tous les enfants qui tournaient en rond sur leurs patins de location violets, l’odeur bizarre de la glace.

Quand nous tournâmes à l’angle de la rue, je fus stupéfait en voyant l’immense espace vide. J’avais autrefois connu chaque hall, chaque escalier et chaque recoin de ce bâtiment. En marchant vers le terrain où se trouvait jadis le centre de loisirs, je me souvins que je portais mon uniforme de louveteau, à dix ans, le jour où la reine était venue l’inaugurer.

– Disparu, dit Barbara.

Je restai au bord de la route avec Anna pendant que Tully emmenait sa mère plus près.

– Il pense beaucoup à son père, dit-elle.

Les mouettes picoraient dans la boue, le vieux centre Magnum.

– Une fois, on a vu les Smiths, ici, lui dis-je. Tully revint bras dessus bras dessous avec Barbara qui paraissait joyeusement perdue dans son monde, et c’est seulement quand je dis qu’il était l’heure du café qu’elle me regarda. Nous allâmes chez Small Talk pour leurs gâteaux faits maison. Tully ne parvint pas à manger, mais sa mère mangea pour deux, et Anna commanda un bol de soupe. Je pris la main de Barbara puis lui demandai si elle pouvait nous parler de son propre mariage et elle se mit à chanter un extrait de “A Foggy Day (in London Town)”.

Elle bâilla et dit :

– Frank Sinatra.

– M. Dawson était un crooner, n’est-ce pas ? Je me souviens que vous m’aviez dit ça, Barbara.

– Barbara et Ewan, répondit-elle.

Près du port, il y avait un parc avec des balançoires et Barbara le montra du doigt dès notre sortie du café. Anna partit devant avec elle et Tully se retourna.

– Noodles, tu te souviens de Stedman, le Jamaïcain qui allait au Glebe ?

– Steady McCalla, le coiffeur. Bien sûr.

– Ouais. Il avait un gamin, hein. Un p’tit garçon. Eh bien une fois, il m’a dit qu’avant, il l’amenait ici la nuit pour jouer sur les balançoires.

– La nuit ?

– Parce que la journée, les enfants disaient des trucs, tu sais, des commentaires racistes, et le gamin ne pouvait pas jouer sur les balançoires.

– Alors, il l’amenait ici…

– Quand il n’y avait personne.

– C’est scandaleux, mec.

– C’était la vie de Steady, dit Tully. Les trucs qu’on ne voyait pas. On pensait connaître l’Angleterre, Noodles. On savait que dalle.

– Mais toi, tu l’avais remarqué, dis-je. Tu leur étais tombé dessus à ce propos, au Glebe.

– Pas assez, dit-il. Jamais assez.

Sa mère s’assit sur la balançoire et poussa avec ses pieds. Tully l’aida un peu, puis il s’assit sur celle d’à côté. Anna et moi prîmes les deux autres, et bientôt nous fûmes tous en train de nous balancer de plus en plus haut, la brise froide dans les yeux. On voyait la tour de l’abbaye de Kilwinning, l’ancienne usine ICI et le Firth of Clyde jusqu’à l’île d’Arran.

– Je me marie demain matin, chantait Tully comme dans My Fair Lady alors que nous nous efforcions de nous élever dans les airs. Barbara ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose et ses yeux étaient humides.
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En arrivant chez lui l’après-midi du mariage, je tapai des pieds pour ôter la neige de mes chaussures sur le pas de la porte et il me fit entrer. Il prit les cravates rouges dans le hall et me tendit un verre de Glenmorangie.

– Un échange équitable, dit-il.

Nous entrâmes dans la pièce principale où je saluai les autres avant de trinquer avec eux. Tully avait mis les Clash.

Je lui dis qu’il devait faire un petit creux dans le nœud de sa cravate.

– Il suffit de la pincer et de pousser le nœud jusqu’à la base du col.

– C’est juste un mariage, dit-il, pas un hommage à Ibrox Park, où Kenny Dalglish va s’incliner devant les supporters des Rangers.

– Non, Jimmy a raison, intervint Mick Caesar.

Il n’avait pas fait partie du voyage à Manchester et il avait toujours eu ses propres habitudes. Tully l’avait pris comme témoin avec Ross McArdle, un autre absent de Manchester, et moi.

– Regarde. – Caesar ricana et me tapa sur l’épaule. – Jimmy y connaît que dalle en jeux d’argent. Mais il s’y connaît en cravate. Suis son conseil si tu veux ressembler à Cary Grant. Ou bien tu vas te pointer à ton mariage comme un écolier boutonneux qui ne sait pas nouer une cravate.

– P’tain de merde ! s’exclama Tully. On se croirait dans la Drag Race de RuPaul ici. Jimmy, tu peux me la nouer pendant que Caesar s’occupe des boutanches ? C’est dommage que Iona n’ait pas pu venir. (Elle était coincée avec son spectacle et s’était excusée.)

– Elle est dégoûtée. Mais elle a dit qu’elle lèverait une coupe de champagne pour toi et Anna ce soir à Croydon.

– On peut trouver du champagne à Croydon ? demanda Caesar. Il nous tendit un autre whisky, le visage rayonnant de malice.

Malgré le Glenmorangie et les Clash, nous parvînmes à emmener Tully jusqu’au lieu de la cérémonie largement en avance, traversant le parc en voiture pour descendre devant Pollok House, une énorme demeure géorgienne avec des balustrades et des cheminées, une maison avec des couloirs qui résonnent et des quartiers pour les domestiques, célèbre pour sa collection d’art espagnol. Les copains de Tully l’attendaient dehors et le gravier crissa sous leurs pas quand ils traversèrent la cour pour l’accueillir. On voyait leur souffle se matérialiser dans l’air, tous les invités debout qui se taquinaient les uns les autres et, juste derrière eux, la vieille bâtisse, de la lumière jaune brillant aux fenêtres, derrière les arbres.

Se détachant de sa femme, Tyrone Lennox, postier et secrétaire général de la Société de soutien à Leonid Brejnev, se précipita vers lui avec les mêmes yeux bleus et le même sourire audacieux qu’il avait à dix-huit ans. L’ère des étreintes entre hommes n’ayant pas encore atteint Tibbs, il me serra la main, la soupesant en quête d’une sincérité perdue, avant de me conduire à l’intérieur dans une salle où le vin d’honneur semblait se dérouler. Je ne l’avais pas vraiment revu depuis dix ans, peut-être plus.

– Comment ça va, ton boulot ? demanda-t-il. Je vois que tu évites les réseaux sociaux. Bonne résolution. La plupart ne sont que des idées de droite déguisées en idées de gauche, sérieux. Il n’y a pas grand-chose entre les culs-terreux en colère et la Grande-Bretagne nourrie au thé et aux biscuits.

– Les nouveaux partisans de l’autorité, dis-je. Ils détestent toutes les idées qui ne confirment pas ce qu’ils tiennent déjà pour vrai. Ils les détestent avant même de les avoir entendues. Une observation de plus, et c’est la damnation pour tous.

– C’est juste du thatchérisme politiquement correct, dit-il. Tout ça vient des années 1980. La Décennie que la Décence a oubliée. Donc, en gros, c’est notre faute.

– T’apprécies la comédie de l’UE ? demandai-je.

– C’est carrément embarrassant. Difficile de s’endormir le soir en sachant qu’une bande de bureaucrates européens pense qu’on est des perdants. La Grande-Bretagne est foutue.

– Tu es le fléau des classes laborieuses, Tibbs.

– Jamais de la vie. Mais qu’est-ce qu’on fait quand les travailleurs ne sont pas fichus de défendre leurs intérêts ?

– On ferait mieux d’arrêter. On est à un mariage.

– Les travailleurs votent contre leurs propres intérêts, insista-t-il.

Nous fîmes une pause et nous nous regardâmes un instant.

– Bah, on s’en fiche. Même les jours heureux sont bizarres en ce moment. La France doit nous regarder et se dire : “Qu’est-il arrivé à cette pauvre vieille Grande-Bretagne ? Elle était au top et maintenant c’est un cas désespéré.”

En regardant son visage, je me rendis compte que Tibbs n’avait jamais été fait pour être jeune. Il y avait quelque chose dans la forme de sa tête : faite pour les lunettes de lecture, les angles aigus et un peu de gris. Dans ce monde, il y a des Tully, des gens qui sont eux-mêmes très tôt et jamais mieux, tandis que d’autres attendent simplement de devenir la personne qu’ils sont vraiment, et Tibbs semblait maintenant entièrement lui-même et immuable. C’était comme si les appréhensions de sa jeunesse avaient été consumées par l’amour et le devoir, et aujourd’hui il était là, prêt à affirmer ses convictions et à critiquer les inepties du moment.

– Tout ça, dit-il. C’est difficile, sérieux. – Mais il ne parlait plus de politique ni des gens au pouvoir. Il fit un signe de tête en direction de la cérémonie de mariage, ravala quelques mots puis se frotta les mains. – Je trouve ça presque incroyable, ce qui arrive à Tully. C’est tellement nul et tellement merdique. Ça me fait m’accrocher à mes mômes, sérieux, et à Helen. Comment une chose pareille peut-elle arriver à un type en bonne santé ; et pas à n’importe qui, mais à Tully ?

– J’aimerais pouvoir te le dire, Tibbs.

– Je sais qu’aucun de nous n’a le monopole du chagrin, mais j’ai du mal.

– Chacun de nous a le monopole du sien, répondis-je.

La maison n’était que bougies et acajou. Alors que les invités montaient, j’attendis dans le hall Tully et les autres témoins. En haut de l’escalier, un trio jouait du Debussy, un piano et deux violons qui allaient trop vite. “Doucement”, dis-je, autant à moi-même qu’aux musiciens en apercevant mon visage dans un miroir. Ross McArdle – maître du raisonnement par l’absurde – entra dans le hall avec des œillets sur un plateau, Tully et Caesar sur ses talons en train de se passer une flasque.

– Tout le monde est ici pour le mariage de l’année… à part la p’tain de mariée, dit Caesar.

La salle résonnait de plaisanteries.

Tully s’approcha du miroir et me demanda si je pouvais l’aider à accrocher sa fleur.

– Allez, mon p’tit gars, dit-il. Je vais essayer d’être élégant un jour dans ma vie. Montre-moi comment tu accroches ce truc à la boutonnière.

Je plantais l’épingle dans la tige pour fixer l’œillet à son revers quand l’officiant laïque apparut dans l’escalier.

– Venez, mes amis, dit-il en nous faisant signe. Le monde nous attend. Ou, du moins, Glasgow.

– Tu as mal ? chuchotai-je à Tully.

– Oui. À l’estomac.

Je finis de fixer la fleur et il recula pour s’examiner. Il était très pâle. Le bleu de la peinture du mur opposé semblait se refléter sur son visage.

– Des œillets, hein, Noodles, comme à la fin de la grève ? dit-il.

Quand nous marchâmes sur le parquet pour traverser la salle, j’eus l’impression que nous frappions à toutes les portes du passé et que nous cherchions à nous enfuir.

En haut, je me postai à côté de lui près des portes-fenêtres de la bibliothèque de la demeure, les invités installés sur des rangées de chaises dorées. Dehors, la nuit était déjà là, le clair de lune éclairait le contour des arbres et tombait sur le jardin enneigé. Anna était en retard et les blagues se faisaient rares, mais le sentiment d’hésitation ajoutait une note contemplative à l’heure de leur mariage. Et puis, telle une mariée de cinéma, son arrivée balaya toutes les angoisses : toutes les personnes présentes se tournèrent vers elle, et elle fit entrer l’optimisme dans la salle, comme si tout le temps et tout l’espoir leur avaient appartenu et si ç’avait été à eux de les distribuer à leur guise. Tully m’agrippa la main une seconde, puis il regarda Anna s’avancer vers lui dans sa robe blanche à perles, la lumière illuminant l’étoffe pendant que retentissaient les Cocteau Twins. Elle semblait intimidée par toute cette attention et en même temps comblée par celle-ci. Tous les yeux étaient fixés sur elle, beaucoup d’entre eux remplis de larmes. Les gens tendaient le cou pour mieux voir et certains étaient abattus par les formalités de la journée. Mais pas Anna. Elle arriva avec assurance devant les fenêtres où nous nous tenions, et Tully l’embrassa délicatement. L’officiant commença la cérémonie, parla lentement de l’engagement puis demanda les alliances. Pendant que Tully prononçait ses vœux, mon regard se tourna vers un tableau accroché dans la pièce, un chef-d’œuvre. J’eus l’impression qu’il nous avait attendus toute notre vie : Les enfants jouant aux soldats, de Goya.



Danser était si naturel, avant. Parce que la musique vous définissait et que votre cœur battait en rythme. Puis cela vous quitte. Ou peut-être pas ? Les samedis soir changent et votre corps oublie les anciennes normes. Vous n’êtes plus dedans et vos pieds hésitent, vos bras restent le long de votre corps. Il est là quelque part, ce rythme facile venu d’autres salles et d’autres occasions, et vous êtes à moitié convaincu qu’il reviendra bientôt. Ce ne sont pas les mouvements – les mouvements sont là –, mais votre connexion à la musique est devenue nostalgique, de sorte que le corps ne répond pas à une découverte mais à un vieil et cher écho.

Certaines soirées ont l’odeur des ravages de la nuit, ceux à venir. Vous sentez cette atmosphère de bien-être, la montée de l’excitation. Une fois le buffet terminé – et il fut terminé très rapidement –, la plupart des invités se comportèrent comme s’ils avaient attendu des années pour être aussi à l’aise avec leurs vieux amis, et ils burent beaucoup. Bien sûr, ce fut une veillée vivante et je sentais que leur joie, tout comme la mienne, devait rivaliser avec un arrière-goût d’effroi, mais la plupart d’entre eux oublièrent tout cela et passèrent une excellente soirée.

– Prends-en un peu et va danser, me dit quelqu’un au bar en tenant une petite enveloppe entre son gilet et le mien. Vas-y, dit-il. Tu vas te mettre à sauter partout en un rien de temps.

Je refusai d’un geste et lui tendis un whisky à la place. Je lui dis de bien s’éclater. Il m’envoya un baiser et s’éloigna en tournoyant vers un classique rythmé d’Eric B. & Rakim.

Parmi les visages que je reconnaissais de notre passé, beaucoup étaient restés sensiblement les mêmes, mais d’autres avaient été complètement émoussés par la vie, comme si le temps les avait effacés petit à petit. Il n’y a rien de rationnel dans l’apparence des gens. Certains la perdent et d’autres s’améliorent avec l’âge. Je vis une fille timide qui passait quasiment inaperçue à l’école occuper à présent la piste de danse avec un visage qui traduisait à la fois l’équilibre et une belle réussite. Nous avions des amis comme Tibbs, qui menait une vie bien rangée, qui s’en tenait à ses valeurs et soutenait son équipe, mais il y avait d’autres types (“malgré toutes leurs conneries”, comme disait Tully) qui ne se souciaient que de leur prime de Noël. Tully les critiquait en privé, mais il les traitait tous de la même façon. C’était un ami de l’amitié et il n’attendait jamais des gens qu’ils soient meilleurs qu’ils ne l’étaient.

De telles pensées donnent de la dignité à votre timidité de base. Tully tenta de m’attirer sur la piste de danse, mais je tins bon avec mon verre d’Oban. Quand je sortis sur la terrasse, Anna vapotait et me prit le bras un instant.

– Il est fidèle à lui-même, dit-elle.

J’eus l’impression qu’elle était excitée par la possibilité d’une vie en accéléré, et elle commença à dire à son entourage que j’étais le “collaborateur secret” de Tully.

– Tu sais que je t’aime, Jimmy, dit-elle, éméchée, avant de sceller mes lèvres d’un doigt.

À côté de moi, un homme mince portant des lunettes rondes apparut.

– Bonjour, monsieur, dit-il d’une façon théâtrale. Il fumait une longue cigarette étrangère. – Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas, Jimbo ?

Il me fallut un moment, et ce ne fut pas son visage grisonnant que je reconnus mais son intonation, ses mots semblables à de petites morsures. Le Dr Clogs. Ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites et ses dents semblaient plus proéminentes, mais l’ancienne belligérance était toujours là. Il tira profondément sur sa cigarette et fixa le sol gelé.

– Je ne vais pas te mentir, Clogs : tu as changé.

– Ah, l’honnêteté, dit-il. Nous vivons dans une époque de mensonges, monsieur Collins. Mieux vaut être honnête. Toi, tu n’as pas changé. Moins maigre.

– Il était plus que temps.

– Alors, cherchez l’erreur ? – Il siffla son verre. – Ta femme n’est pas là ?

– Elle travaille, dis-je. Un de ces boulots où tu ne peux pas prendre un soir de congé. Les gens ont déjà leurs billets et tout.

– Tu es devenu écrivain, dit-il. Correspondant étranger dans ton propre pays.

– J’essaie encore, Clogs.

– C’est assez bizarre de réentendre toute cette musique, remarqua-t-il. Il fit un geste vers l’arrière avec son pouce. – Ces gars-là écoutent les mêmes chansons depuis trente ans. Peut-être quarante. – Il insista pour que je prenne une de ses clopes débiles. – De Dubaï, précisa-t-il, et il l’alluma avec un mini chalumeau.

– Ça a toujours été une lutte d’atteindre l’avenir, dis-je.

Nous échangeâmes un petit sourire narquois et il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

– Tu te souviens de la fois où on est tous allés voir ces groupes et où on s’est défoncés pendant deux jours ? demanda-t-il. Je m’étais battu avec Davie Hogg et j’avais passé la nuit dans un abribus. C’était le bon temps, mec. Ça devait être la dernière fois où toute la bande a été réunie, avant que chacun parte de son côté.

– Quel week-end !

– Toi avec ton tee-shirt Marilyn Monroe. Tully avec ses creepers noires et ses chaussettes blanches. Il y a des moments de ce week-end, je veux dire… on parle d’il y a plus de trente ans. Des fois, je suis debout devant mon miroir en train de me raser ou assis à mon bureau, au fin fond du labyrinthe d’Internet ou autre, en train d’essayer de travailler, et ça me revient à l’esprit – un truc drôle qui s’était passé pendant ce week-end à Manchester.

Tout cela semblait être une façon de ne pas parler de la maladie de Tully. Manchester était synonyme de ce que nous étions tous ensemble, et de ce que Tully était en particulier, et il semblait plus facile de l’évoquer à l’époque où il était le plus en forme que de parler du pire.

– J’ai entendu dire que tu avais fait des merveilles sur Internet, Bobby, dis-je.

– C’est une période très chargée, répondit-il. Je pensais me faire faire une carte de visite, “Bobby McCloy : Contre-espionnage et Casse-bonbons en chef – demandez des comptes aux salauds”.

– Adresse : no 1, Dark Net, Planète Terre.

Il s’esclaffa et prit une nouvelle cigarette entre ses dents.

– Le truc, Jimbo, c’est qu’il y a un centre du pouvoir mondial dans chaque piaule.

– Tu l’as vu venir, avec ton ordinateur BBC, puis ton Apple II.

– Il y a un côté déprimant dans tout ça, n’empêche… Je me déconnecte de temps en temps. J’allume rarement mon ordi en ce moment. C’est un monde de drogués.

– Tu veux parler des trolls ?

– Je veux parler de l’ensemble. Trolls. Suprémacistes. Auteurs de maltraitances. Fondamentalistes. Conspirateurs. Cinglés de cryptomonnaies. Entreprises de tech. Sites d’achats en ligne. Ils vont se débarrasser de vous.

– Bon Dieu, Clogs.

– Les punks avaient raison sur toute la ligne. Sur la société, je veux dire. Et sur les gens. On est de pauvres esclaves dans un état permanent de co-exploitation.

– Une escroquerie.

– C’est ça, gars. Facebook. C’est une blague.

– Bon, docteur. Il n’y a que nous ici. Je veux le Top de tes 3 meilleurs piratages.

– De tous les temps ?

Il but une gorgée de son verre. J’avais écrit un article sur le sujet et la lueur dans ses yeux me dit qu’il ne révélerait pas le meilleur.

– Les trois plus jouissifs, précisai-je.

– D’accord.

Comme le voulait la tradition, il les compta sur ses doigts.

– Un : on a passé une journée entière à réorganiser la circulation de Brisbane. On a pris le contrôle des feux de circulation. On s’est introduit dans le système et on l’a fait fonctionner pour se marrer. Bouchons, feux rouges perpétuels, verts dans les rues secondaires, des gens qui sortaient de leur voiture en maudissant le système. Magnifique. On voyait tout ça depuis une fenêtre de l’université et c’était pas loin d’être parfait.

– Tu es le Dr No de Dreghorn.

– Deux : je me suis débrouillé pour que toutes les télés de Kilmarnock s’allument au beau milieu de la nuit.

– Certaines télés ?

– La plupart. Tout le monde a un téléviseur connecté. Je l’ai fait deux fois, et la seconde, j’étais dans les parages et ça a été un spectacle incroyable. Quatre heures du matin.

Nous échangeâmes un hochement de tête et nous regardâmes un moment. C’était le plaisir inaltérable et la mission secrète de Clogs que de semer la pagaille, et c’était parfaitement cohérent avec la personne que j’avais connue, avec son épi dans les cheveux et sa trousse à crayons en métal.

– Et trois, poursuivit-il. Ça pourrait être tellement de choses. Mais les fanatiques des armes sont toujours les plus amusants. Beaucoup de longues nuits.

– Le lobby des armes ?

– La NRA, naturellement. Une fois, on a transféré 100 000 dollars de leur compte du Nouveau-Mexique vers celui de la mère d’une victime de fusillade, puis on les a remis sur le leur, moins un dollar, juste pour la poésie de la chose. Après, on a envoyé une photo du champignon atomique d’Hiroshima à des millions d’adresses de la NRA.

– Ça, j’adore, Bobby.

Nous reprîmes des whiskies et nous installâmes à une table de jardin glaciale.

Cela prit une minute.

– Qu’est-ce que tu en penses, pour Tully ? demandai-je.

– Ça craint, répondit Clogs en levant son verre. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. On est allés faire quelques parties de billard. Il dit qu’il compte sur toi.

– Il a dit ça ?

– Pour le tirer d’affaire. Pour l’aider à partir.

– C’est compliqué, Clogs.

– Tu m’étonnes. Ça doit l’être.

– On est allés voir Barbara il y a deux jours. Elle est dans une maison de retraite à Irvine. Tout ce qui compte pour elle, c’est la musique qu’elle aime.

– C’est tout ce qui compte pour les gens, Jimbo.

– Et les films.

– Aussi. C’est les trucs qu’on a trouvés, non ?

Je dus avoir l’air un peu perdu dans mes pensées car il me donna un coup de coude.

– C’est le whisky qui te fait dire ça, Jim.

Les portes de la terrasse s’ouvrirent et je vis Tibbs venir vers nous. Il traînait quelqu’un par le bras, un type énorme avec une casquette de baseball.

– Vous ne devinerez jamais qui vient d’arriver, disait Tibbs. Complètement à l’improviste, et cet enfoiré était même pas invité.

Tibbs était fracassé.

– Ah, allez, dit le gars. Il avait une pointe d’accent et il souleva sa casquette comme pour nous aider à le reconnaître.

– C’est Davie Hogg ! s’écria Tibbs en le tenant toujours par le bras et en le montrant du doigt. Regardez-moi comme il est beau, ce connard.

Je me levai et tendis la main.

– Davie, dis-je. Ça fait longtemps.

– Il a mangé toutes les tartes d’Europe, c’est sûr !

– Tibbs, dis-je. Vas-y doucement.

– Vas-y doucement, mon cul, rétorqua-t-il. Tibbs était dans son élément. Une plaisanterie était une plaisanterie. – Je viens de le voir dans un coin. Un p’tain de crâne d’œuf.

– Je devais passer pour Tully, le coupa Hogg. Je devais venir lui dire bonjour.

Il était plus discret maintenant, ses côtés tranchants éradiqués par une nécessité étrangère, je le soupçonnais, et il semblait un peu décontenancé par notre ancienne énergie, nos plaisanteries humiliantes et le reste. Il avait énormément changé mais chacune de ses phrases ressemblait toujours à une question. Tibbs lui tendit un whisky et je m’aperçus qu’il n’en but pas une seule gorgée pendant tout le temps qu’il passa avec nous. En regardant cet homme timide, il était impossible de croire qu’il avait un jour barbouillé toute une pièce de peinture jaune. Sa façon de parler était guindée, mais je devinais qu’il faisait table rase du passé.

– Je vois que rien ne change, par ici. Vous en êtes tous exactement là où je vous ai laissés.

– Il a six mômes ! intervint Tibbs.

– Et trois ex-femmes, ajouta Hogg en hochant la tête.

– Ça doit te donner du pain sur la planche, fit une voix derrière moi. Clogs était toujours assis sur la chaise de jardin.

– C’est qui ? demanda Hogg en plissant les yeux.

– C’est ton vieil ami l’électronicien, répondit Clogs.

Il me fallut une seconde pour comprendre que leur aversion mutuelle avait survécu à ces trente années.

– Comment ça va, Bobby ? s’enquit Hogg.

– Bah, toujours en vie. Pour l’instant.

– Bien… super.

Il n’avait vraiment rien à dire. Il se mit, péniblement, à faire des remarques sur l’hiver écossais.

– Quelqu’un m’a dit que tu vivais à Copenhague, dis-je.

– C’est exact. Au Danemark.

– Ça doit être bizarre, intervint Clogs en sautant sur l’occasion, de vivre dans un pays célèbre pour son porc frit ?

Stratégie risquée pour une agression verbale, me dis-je – en Écosse.

– Le Flæskesteg, confirma Hogg.

– On parlait de Manchester, dis-je. Le voyage qu’on avait fait cette fois-là. – Il nous regarda l’un après l’autre. – Au G-Mex, ajoutai-je.

Il secoua la tête comme s’il ne voulait pas en parler.

– Il y avait tellement de concerts à l’époque, dit Hogg. Ça a été un sacré bordel, si je me souviens bien.

Tibbs entendit ses paroles et s’écarta de lui en fronçant les sourcils.

– Un sacré bordel ? Mais qu’est-ce que tu racontes, p’tain ? C’était le meilleur week-end de l’histoire.

Hogg regarda Tibbs sans comprendre ce qu’il voulait dire. Le passé n’était pas seulement pour lui un pays étranger, c’était une géologie radicalement différente. Il parut soudain regretter d’être revenu, et j’en étais désolé pour lui, mais je la comprenais, cette envie de voir Tully une dernière fois. Je m’avançai pour lui serrer la main, mais ne réussis pas à l’atteindre.

– C’était sympa de vous revoir, les gars, dit-il.

Hogg tourna les talons avec un sourire résigné et descendit le chemin gelé en direction du parking. Personne ne pouvait l’accuser de vivre dans le passé. Il avait balayé celui-ci de ses chaussures neuves et appelait cela le succès.

– Et voilà, dit Clogs quand Hogg eut franchi le portail, un argument en faveur du Brexit à lui tout seul.

Bientôt, nous entendîmes des applaudissements et des sifflets à l’intérieur. Nous comprîmes que Ross était sur le point de prononcer son discours, et nous nous précipitâmes dans la maison. C’était un mec grand, le plus grand d’entre nous, et une fois debout sur une table à l’extrémité de la piste de danse, il dominait tout le monde.

– Tully a eu beaucoup de périodes différentes dans sa vie, commença-t-il, et des histoires dans chacune d’elles. Mais, ce soir, je vais me concentrer sur sa délinquance scandaleuse. C’est le devoir d’un témoin. Je sais que ça ressemble à un mariage, mais il s’agit en fait d’une convention pour tous ceux dont la vie a été gâchée d’une manière ou d’une autre par la folie de Tully Dawson.

– Montre-nous ton cul ! cria Tibbs.

– Nous allons y venir, monsieur Lennox, répondit Ross, imperturbable. Comme vous le savez, le nom Tully est le diminutif de Tullius. Sa mère aimait bien ce prénom. Sur le tard, Tully nierait que ce nom suggère une certaine noblesse de pacotille. Nous ne nous étendrons pas sur ce sujet. Laissez-moi vous dire qu’il est capable de flairer une buvette à plusieurs kilomètres. Et, comme nous le savons tous, Tully a toujours été très beau. Malheureusement, il a conservé la beauté de sa jeunesse et il fait partie de ce groupe de personnes insupportables qui inclut Rob Lowe et Jamie Redknapp. En parlant de footballeurs, c’est en 1979 sur le terrain d’Irvine Moor que j’ai rencontré Tully. Comme son père, Tully était un passionné de foot. On a été présentés par Freddie McFarlane, avec qui j’étais à l’école et qui jouait dans la même équipe. Freddie voulait que ces deux jeunes punks footballeurs se rencontrent car il était certain qu’on s’entendrait bien. Et ça nous est effectivement arrivé une ou deux fois au fil des années.

La foule hurlait de rire à chaque instant. Il y avait de l’énergie dans son discours, une part de vérité et une masse de choses indicibles, mais la foule les entendait. Ross exposait tout cela dans un élan de fraternité et de loyauté.

– Il y a dans tout honnête homme et femme une part juvénile, poursuivit-il, et notre bon vieil humour n’est jamais bien loin. Dans la vie, certaines personnes sont de vraies stars, et ce gonze est responsable de certains des plus gros fous rires que j’ai pris dans ma vie. Je sais que ça peut sembler trivial, mais ça mérite réflexion.

Tully se tenait à l’écart. Il me lança un regard et haussa les épaules.

– L’humour dont il fait preuve est difficile à expliquer, poursuivit Ross. Mais je me souviendrai toujours de lui lors de nos nombreux voyages, en train de baisser la vitre de la voiture dans une ville oubliée d’Écosse ou d’Angleterre pour crier à un ado innocent et gêné qui passait par là : “Arrête de marcher comme ça !” Le plus drôle, c’est que, même s’il marchait normalement, le cri bouleversait la coordination de ce pauvre gamin.

La salle se convulsa ; il passa ses fiches en revue et commença sa liste de remerciements.

– Anna, dit-il, est celle que je tiens à remercier tout particulièrement. C’est elle que nous voulons tous remercier, y compris Tully. Elle est autoritaire, tenace, loyale, elle a très bon goût concernant les amis de son mari, et elle l’a aimé comme personne ne pourrait espérer être aimé dans sa vie, c’est un fait.

Tout le monde applaudit et elle cacha son visage derrière son verre.

– Ce n’est pas un bougre facile à vivre, continua Ross, et elle a su le mettre au pli. Elle ne connaîtra jamais le véritable dépravé qu’il était dans sa jeunesse et ça, c’est une bénédiction. Laissez-moi simplement vous dire que nous la remercions, elle et sa famille, d’avoir organisé cette merveilleuse journée.

Ensuite, la piste de danse battit son plein pendant des heures. Les gens faisaient des allers-retours au bar, et nous goûtâmes les whiskies de toutes les îles. Comme la soirée avançait, l’ambiance devint tendue, comme si les invités savaient que c’était la dernière en son genre. Je crois que nous le ressentions tous et, quand la musique finit par s’arrêter, un froid glacial s’abattit sur le cœur de la salle. Les lumières s’allumèrent, révélant l’étendue des dégâts : des hommes affalés sur leurs femmes, des demoiselles d’honneur submergées par l’émotion. Tully était debout en compagnie de ses plus vieux amis et, geste typique, il s’essuya le nez sur sa manche et ricana bêtement en posant son verre à whisky. Il comprenait l’ivresse, il l’avait toujours comprise, mais il semblait gêné par l’émotion qui régnait dans la pièce.

– Vous pouvez tous foutre le camp, maintenant, dit-il tandis que la boule à facettes projetait des carrés de lumière sur le sol.



La seconde chimio commença quelques jours plus tard, quand l’alcool fut entièrement éliminé de son organisme. Il s’agissait d’un autre type de traitement, un inhibiteur mitotique appelé Taxol. Tully entra à l’hôpital à neuf heures du matin et n’en ressortit pas avant dix-neuf heures. Il me téléphona dans l’après-midi pour me dire que la substance qu’on lui injectait le rendait malade.

– Il faut que j’insiste encore un peu, dit-il. C’est ce que veulent les gens. Mais s’il te plaît, dis-moi que pour la Suisse, ça va marcher.

Il sembla s’exprimer bizarrement lors de cet appel après son mariage, comme si le fait d’entreprendre un traitement au lieu d’une lune de miel l’avait rempli de dégoût. Il dit une chose triste en particulier et je m’y attardai une fois à la caravane.

– J’ai toujours été un peu dégoûté par les gens malades, avait-il dit, peu importe de qui il s’agit. – Il se rappelait avoir fait du bouche-à-bouche à son père. – J’ai eu l’impression qu’il me transmettait quelque chose par la bouche, comme du poison. – Puis il murmura : – Je ne dis pas que c’est une chose raisonnable.

– Tu n’es pas obligé d’être raisonnable, Tully.

– Je me sens tellement mal.

– Je peux t’apporter quelque chose ?

– Oui. Apporte-moi les pilules qui vont mettre fin à tout ça. – Il marqua une pause. – J’ai fait un rêve la nuit dernière. Tu t’asseyais et tu écrivais un livre sur nous. Je me suis réveillé ce matin en espérant que tu l’avais fait, et j’avais envie de le lire.

Quelques jours plus tard, j’étais allé marcher sur les rochers quand il m’appela en FaceTime, disant qu’il se sentait un peu plus humain, quoique pas complètement. Il me demanda si je pouvais retourner la caméra et lui montrer les collines de l’île d’Arran.

– Oh la vache, s’écria-t-il. La mer est argentée et l’île d’Arran est lilas ou quelque chose comme ça. C’est dingue.

– Ce n’est jamais deux fois pareil.

Il me demanda de tenir le téléphone plus bas pour pouvoir entendre le bruit des vagues.

– Je retourne là-bas demain. Tu vas rester ?

– J’ai un truc à faire à Londres, dis-je. Un jour ou deux, et après je reviendrai directement.

– C’est bien, dit-il. Essaie de trouver le dernier remède d’Hitler dans le quartier de Brixton. Je suis sûr qu’on peut acheter des pilules pour se suicider là-bas.

– Je refuse de faire de la taule pour toi, dis-je.

– Allez, mon pote. Ce sera comme dans Les Anges aux figures sales. Et quand ils t’emmèneront à la chaise électrique et que tu deviendras tout jaune pour sauver les garçons, je serai Pat O’Brien, debout, avec une p’tain larme roulant sur ma joue.

– Ça ferait de toi un prêtre catholique. Je pourrais être prêt à griller pour ça.

– À bien y réfléchir…

Il fit une pause puis me demanda de remonter le téléphone pour lui montrer à nouveau le paysage. Il me dit qu’il essayait de mettre son esprit en mode positif mais qu’il n’était pas sûr de pouvoir l’y maintenir.

– Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai pensé à cette chanson de Bob Marley, “Waiting in Vain”, et je me suis rendu compte que j’avais changé les paroles au lieu de chanter que je ne voulais pas attendre en vain l’amour, j’ai chanté que je voulais éteindre la douleur. Tu sais, comme si j’avais chanté des paroles que j’avais écrites moi-même.

– En parlant de ça, tu t’en sors comment avec les cinquante titres du juke-box ?

– Je m’y remets, dit-il. J’y suis presque. Je te promets que j’aurai fini avant que tu m’envoies mon dernier remède. Je ne vais pas te mettre dans l’embarras.

– T’as pas intérêt, répondis-je.

Au téléphone ce soir-là, mon amie Krisztina me dit qu’elle avait de plus en plus de mal à écrire des histoires qui n’étaient pas vraies, et nous parlâmes longuement de Tully. Elle n’avait aucune difficulté à comprendre son désir de partir en paix.

– J’ai un ancien petit ami qui vit à Zurich, dit-elle. Il vend des livres anciens et a fait sa vie en Suisse. Il faut que tu ailles le voir, quand tu emmèneras ton ami. Fais-moi savoir la date quand tu l’auras.

– C’est difficile à envisager, dis-je, mais ça se rapproche.

– Toutes les choses importantes sont difficiles à envisager.
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Au-dessus de mon bureau se trouve une petite esquisse de Madame Mohl, qui tenait un célèbre salon à Paris dans les années 1860. Elle attirait des écrivains et des peintres dans son appartement qui donnait sur un jardin de la rue du Bac, le même jardin que l’on trouve dans le roman d’Henry James, Les Ambassadeurs. C’est dans ce “vaste et cher vestige”, ce jardin, qu’un jeune homme reçoit des conseils, et on nous parle de visages apparaissant tels des fantômes aux fenêtres. Henry James rendait fréquemment visite à Madame Mohl, et l’un de ces visages devait être le sien, en train de regarder en bas et de voir les personnages issus de sa propre imagination, ces personnages qui se tournaient à travers l’éther du temps pour regarder leur auteur debout là-haut à la fenêtre. L’esquisse était restée accrochée au mur malgré tout ce qui s’était passé cette année-là, et j’y jetais fréquemment un coup d’œil, sentant qu’elle disait une certaine vérité sur nous tous.

Le processus avec les Suisses avait été lent. Je n’étais pas certain que cela marcherait, ni que Tully serait retenu, mais comme il n’avait cessé de poser des questions sur l’aide à la mort depuis son diagnostic en septembre, j’avais écrit à l’organisme avant le mariage et rempli les formulaires. Puis, le 10 décembre, Matteo, un des administrateurs de Dignitas, m’avait téléphoné pour mettre les choses en branle. Au cours de cette première conversation, il me demanda :

– Savez-vous si sa femme est d’accord ? Pourquoi n’est-ce pas elle qui fait la demande ?

– Elle est contre. Ils viennent de se marier. Elle pense qu’il peut se rétablir.

– Ça, c’est impossible.

Même en anglais – ou peut-être plus encore – il avait une tendance à l’économie de mots et à la précision suisse.

– Oui, le pronostic est fatal, dis-je. Et mon ami se prépare à mourir à sa façon.

Matteo m’envoya un certain nombre d’articles qu’il avait écrits, des essais rédigés pour des conférences. Il m’appela à plusieurs reprises et, chaque fois, il me donnait un peu plus de détails que je notais soigneusement sur des bouts de papier avant de les épingler sur les rayons de ma bibliothèque.

– Bon, me dit-il un jour, à proprement parler, nous n’avons pas besoin du consentement de son épouse ni de celui de qui que ce soit d’autre que lui. Les rapports sont clairs, il va mourir à court terme. Mais le timing est important dans la gestion des sentiments des gens.

– Oui.

– S’il vous plaît, expliquez-lui ce dont nous avons discuté. Je prendrai contact avec lui bientôt, et plusieurs fois avant tout rendez-vous, afin de m’assurer de son consentement et de vérifier son état mental. C’est notre travail et nous resterons en lien avec lui et les médecins.

– Bien sûr.

– Mais vous êtes celui qu’il a choisi comme parrain. Vous devez donc faire tout ce que vous pouvez pour surveiller la question du timing et préparer ses proches.

En appelant Tully ce soir-là, je lui dis qu’il devait à nouveau discuter avec Anna. Ce n’était pas une question de consentement, c’était une question de décence.

– Je le ferai, répondit-il. Je le ferai, bien sûr.

La chose dont je n’ai jamais pu discuter avec lui – ni à ce stade, ni plus tard – était ma propre ambivalence. Il en avait fait une condition de notre amitié, un aspect de notre histoire, que je le soutienne maintenant comme il m’avait soutenu autrefois. J’avais eu besoin de sa gentillesse jadis, et je l’avais toujours aidé au fil des années, mais c’était tout, en ce qui le concernait. Mon ambivalence à moi était de souffrir seul. Profite de la vie au maximum, conseille le personnage dans le jardin de Madame Mohl, et je levai les yeux vers son esquisse.



Avant Noël, il m’envoya un mail :



Cher Noodles,

Ça te dérange si je passe une nuit seul à la caravane ? Tout m’horripile : Anna qui range, lave, cuisine, me demande si tout va bien, qui a l’air anxieuse. Elle fait tout ce qu’elle peut mais la plupart des choses m’agacent maintenant. Les gens qui font du bruit, les colis qu’on nous livre. Je n’arrive pas à décrocher. La ronde quotidienne des pilules et ces trouducs souriants qui débitent des conneries à la télé et se gavent de bouffe jusqu’à la gueule. Le Bal de Noël du Capitalisme qui commence. Deuxième cure de chimio terminée. Celle-ci était pire. Bien pire. Je pense qu’on devrait aller passer une semaine de vacances en Sicile. Est-ce que Iona et toi, vous pouvez réserver ?

Je t’embrasse,

Tully

Iona jouait au Lowry, à Salford. C’était le dernier week-end de sa tournée. Au moment de l’appeler ce soir-là, je me sentais déprimé.

– Je suis désolée d’avoir été aussi absente, s’excusa-t-elle, triste elle aussi. On ne peut pas se préparer à quelque chose comme ça.

– C’était sans doute mieux, en fin de compte, répondis-je. J’ai pu passer du temps tout seul avec lui. – Je lui dis que le théâtre dans lequel ils se produisaient possédait une belle cloche. – Avant, il n’y avait que des canaux et des docks là où tu te trouves. Tully et moi, on s’est assis là-bas une fois au bord de l’eau. Je suis sûr que votre théâtre n’était alors que des entrepôts abandonnés.

– C’est un véritable cœur névralgique aujourd’hui, dit-elle. Il n’y a que des magasins et des restaurants, et on fait salle comble tous les soirs.

– Tout a changé. Et on a vu ce changement à ses débuts.

– Pour Salford ?

– Pour nous tous.

Je lui fis part de la demande de Tully pour la Sicile. Elle commença à regarder les locations sur son ordinateur pendant que nous étions au téléphone.

– Il y a une très belle villa à Taormina, dit-elle. Je vais en parler à Anna. La maison a deux grandes chambres et un balcon qui donne sur la baie.

– Ils vont adorer ça.

J’arrivais presque à sentir son huile de bain à travers le téléphone, le contact de sa robe de chambre, et je voyais presque la flamme de la bougie vaciller sur la table de nuit.

– Elle ne changera pas d’avis à propos de Dignitas, repris-je. Et, surtout, elle refuse catégoriquement d’en discuter. Enfin, je ne pense pas que Tully en discute avec elle, et elle ne le fera certainement pas avec moi. Elle me lance des piques à ce sujet, comme au mariage – le collaborateur secret de Tully –, comme s’il s’agissait d’une blague entre Tully, elle et moi, mais ça lui fiche la trouille.

– Elle est du genre à emmagasiner sa colère, dit Iona.

– Je sais. Mais elle doit la libérer. Juste pour le… pour l’éthique de tout ça… pour la gestion des choses.

– Elle ne le fera pas, mon cœur. Elle va s’y accrocher. Elle pense que ce n’est pas bien de la part de Tully d’avoir fait un pacte à propos de quelque chose d’aussi fondamental dans leur relation.

– Il ne s’agit pas de leur relation, Iona. Il s’agit de sa relation avec ce p’tain d’univers et avec… Je ne sais pas… le libre arbitre.

– Elle est avocate, James. Elle ne croit pas en l’univers. Elle croit aux gens et à la procédure.

– On dirait que tu es de son côté.

– Ne sois pas sur la défensive.

– Elle pense qu’en voyant ça comme une sorte de jeu entre garçons, cette idée pourra être écartée et finira en quelque sorte par disparaître. Mais Tully est désespéré.

– Eh bien, il y a effectivement un côté jeu entre garçons là-dedans, répondit-elle. Et c’est la façon dont Tully a choisi de le verbaliser, ou de ne pas le verbaliser. Elle n’a pas tort. Mais laisse-la juste accepter ça à sa façon. Tu ne peux pas écrire le scénario pour elle.

– Non, je vois bien.

– Laisse les choses se dérouler à leur manière. C’est une personne courageuse. Et s’ils veulent oublier ça en le passant sous silence et en partant en vacances, eh bien soit.

– Parle-moi de cette villa, dis-je.

– Il y a des citronniers et du romarin au bord de la piscine. Marlene Dietrich et Truman Capote. Toutes sortes de gens ont séjourné ici.



Un sens olfactif nouveau me vint avec la nouvelle année. Tout me semblait trop mûr. Une étrange musique psychosomatique passait dans ma tête, augmentant le sentiment de menace. Debout devant les portes ouvertes de la caravane, j’avais un goût de soufre dans la bouche et ma gorge me faisait mal. La mer grondait sur la plage et, alors que l’écume déferlait sur le sable, je sentais l’odeur des algues pourries et des coquillages pulvérisés. Tully dit qu’il considérait la caravane comme un refuge. Il ajouta qu’il ne devrait y avoir que des refuges à partir de maintenant, comme celui que Iona avait réservé en Sicile pour le mois de juin. Il voulait des endroits perchés au bord d’un bon moment, des endroits à l’abri de la pitié ou des méfaits de la chimio, et il voulait, disait-il, faire comme si la douleur n’était qu’un état d’esprit. Le traitement lui avait donné quelques mois supplémentaires. Son moral connaissait des hauts et des bas mais lui-même avait des périodes où la force lui revenait, et son visage était plus plein, ses idées plus claires. Pendant les mois d’hiver et de printemps, nous étions souvent à la caravane et nous regardions Le Parrain.

Une nuit, à quatre heures du matin, je le découvris assis sur le bord du canapé-lit. Les rideaux étaient tirés et la braise rouge de sa roulée semblait féroce devant le noir de la côte au-dehors.

– J’ai mal dans la bouche, dit-il. Et j’ai fait un rêve. Je dormais avec les poissons. Un homme descendait jusqu’à moi en nageant. Il portait un cardigan. Il nageait jusqu’à moi, m’envoyait un baiser et essayait de me toucher la bouche.

– Tu crois que c’était ton père ?

Il ne répondit rien, mais il avait les yeux brillants.

Après son départ, je restai seul à la caravane, et j’eus une autre conversation avec Matteo plus tard dans la semaine.

– Bon, dit-il. Nous avons maintenant rassemblé l’ensemble des dernières informations médicales et nous nous sommes entretenus avec les médecins.

– Tully m’a dit que vous l’aviez appelé.

– Oui, nous avons parlé avec M. Dawson. C’est un candidat idéal pour la clinique. Et tout ce que vous nous avez rapporté est correct.

Lors de cet appel, Matteo me parut un peu différent. Son ton devint plus pastoral, et je sentis que le test était terminé. Il demeurait précis mais voulait à présent parler de livres et de philosophies de la mort tout autant que des aspects pratiques. Probablement plus, en fait. L’appel téléphonique fut long et Matteo expliqua que le principal problème qui restait n’était pas d’ordre médical, mais ce qu’il appelait un “problème social”.

– Il est inhabituel, poursuivit-il, d’en être à un stade aussi avancé et de ne pas avoir l’implication du conjoint.

– Je pense que Tully s’imagine que je peux tout arranger.

– Je doute que vous puissiez le faire, répondit-il de façon assez brusque. Il y aura… comment dit-on ? Ça ne va pas être une partie de plaisir. Sa famille devrait participer. Ce n’est pas un problème pour nous. C’est juste ce que me dit mon expérience et je vous le transmets.

– Il ne vous a pas suggéré d’appeler Anna ?

– La femme de M. Dawson ? Nous ne sommes pas autorisés à le faire.

– Pourquoi ?

– Nous n’avons qu’une seule mission. C’est d’aider les personnes en phase terminale qui souhaitent mourir. Aider leurs proches n’en fait pas partie. Mais c’est aussi une tâche énorme, et votre ami choisit de l’ignorer non pas tant à son propre péril, mais au leur.

– Oui, bien sûr.

– Il va les laisser derrière lui, à plus d’un titre.

– Je comprends. Je vous remercie.

– Ne me remerciez pas, dit-il. C’est notre travail. Nous nous reparlerons.

Il y eut une pause et il me demanda s’il y avait autre chose.

– Matteo, dis-je. Est-ce qu’elle a raison, sa femme ?

– Oui et non, répondit-il. Il va mourir. Mais les attentes des gens face à la mort sont très étranges.

J’envoyai un SMS à Anna dans le train pour Kings Cross.

“A. On peut parler des volontés de Tully ? Je ne me sens pas à l’aise avec ça.”

Je voyais qu’elle l’avait lu, mais elle mit deux heures à me répondre.

“Salut Jimmy. Pour moi, ce n’est pas une option. Et en discuter en fait justement une option. C’est hors de question. Le traitement se passe bien. Il va mieux. Je sais qu’il n’arrête pas d’en parler et je te remercie d’être un ami pour lui, mais je refuse d’aller sur ce terrain-là. Hâte d’être en Sicile. Bises, Anna.”

“Il est en contact avec la clinique, Anna.”

“Ce n’est pas une option. Bisous.”

Après Darlington, le monde devint flou. J’appuyai la tête contre la fenêtre et fis des rêves en noir et blanc pendant cent cinquante kilomètres.



Un jour, au début du mois d’avril, le nom de ma mère s’afficha sur mon téléphone. Cela n’arrivait pas souvent et je fus surpris de le voir. Je décrochai, et ce fut comme une pincée de sel saupoudrée sur la blessure ouverte de cette année-là – une piqûre d’égoïsme, de négligence – de l’entendre encore me parler comme elle me parlait autrefois. Elle appelait depuis l’île d’Arran. Elle parla pendant une minute des problèmes qu’elle rencontrait avec son téléphone.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? lui dis-je.

Ce n’était pas une phrase que je savais employer. Je ne l’avais pas utilisée depuis la dernière fois qu’elle m’avait appelé, quelques années auparavant. Elle me fit aussitôt un compte rendu de sa situation sur l’île.

– Nous avons besoin d’un plan de santé radical pour la population vieillissante, expliqua-t-elle avant de parler de sa récente formation en thérapie. Et la pleine conscience fait partie de cet effort extraordinaire. Je vais ouvrir un nouveau cabinet à Lamlash.

– C’est une bonne chose pour toi.

– Oh, c’est essentiel. Et très demandé. J’ai monté un stand à la fête de l’été à Montrose House. Merveilleux succès, je peux te le dire. Les gens ont besoin de beaucoup plus de soutien qu’ils n’en reçoivent.

Elle poursuivit en parlant du nouveau service des urgences de l’hôpital et des tartes aux fraises vendues à la fête. Elle employa le mot “tombola”. Quelqu’un avait préparé un énorme diplomate. Il y avait eu des tickets de loterie et une discussion très intéressante sur les besoins futurs en matière de logement. À Brodick, un nouveau pub était accessible aux chiens. Et ainsi de suite. Il y avait des cours d’éducation canine à Whiting Bay et plusieurs de ses amies en avaient amplement profité.

– Mais ce n’est pas pour ça que je te téléphone, dit-elle enfin. Je sais que tu n’aimes pas être dérangé, alors je vais faire court.

– D’accord.

– Tu ne te souviens peut-être pas d’elle, une de tes professeurs. Je crois que c’était ta prof d’anglais. Susan O’Connor ? Elle enseignait à St Cuthbert. Elle est morte cette semaine. Une de ses anciennes collègues vit sur l’île et elle m’a dit que sa famille tenait à ce que tu le saches. Apparemment, cette prof avait continué à suivre tes écrits. C’est donc pour ça que je t’appelle.

Je pris un instant ou deux, retournant l’idée dans ma tête et imaginant Mme O’Connor.

– Tu es toujours là ?

– Elle m’a sauvé la vie, cette prof, dis-je.

– Eh bien, je suis sûre qu’elle a fait ce pour quoi elle était payée.

– Non, Norma. Elle a fait bien plus que ça.

Je la voyais, aussi vive que les tulipes sur mon bureau : l’image de Mme O’Connor debout devant un bureau sombre en train de lire un livre de W. B. Yeats.

– Merci de m’avoir prévenu, et fais-moi savoir si tu as besoin de quoi que ce soit.

– Pourquoi aurais-je besoin de quelque chose ? demanda-t-elle. Je suis trop occupée.

Elle raccrocha après un brusque “au revoir” et m’avoir conseillé de venir un jour pour voir toutes les fabuleuses améliorations qu’elle apportait sur l’île d’Arran.

Je trouvai l’adresse de Mme O’Connor et écrivis à son mari pour lui dire tout ce que mon ancienne enseignante avait représenté pour moi et que, dans ma tête, elle restait éternellement jeune. Pendant que j’écrivais cette lettre, j’entendis quelques vers de Yeats lus avec son accent glaswégien, et je les tapai soigneusement de mémoire au bas de la page, l’odeur du nettoyant pour sol parfumé au pin flottant dans l’air de l’après-midi londonien.

Une fois hors de la nature, je n’emprunterai plus

Ma forme corporelle à nulle chose naturelle, mais

À ces formes que les orfèvres de Grèce

Façonnent d’or battu ou couvrent de feuilles d’or

Pour tenir en éveil un Empereur somnolent ;

Ou qu’ils posent sur un rameau d’or pour qu’elles chantent

Aux seigneurs et aux dames de Byzance

Ce qui fut, ce qui est, ce qui est à venir.
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Si le printemps est toujours un sursis, un retour, alors l’été est une bénédiction. Tully mangeait à nouveau et le rose lui était revenu aux joues tout comme le culot était revenu dans ses propos. Il n’abordait plus le sujet de la fin de partie. Il vint à Londres en mai pour mes cinquante ans et s’assit sur le canapé en regardant l’horloge Mao.

– Ça ne va peut-être pas durer, dit-il, mais les plaies dans ma bouche ont disparu et je me sens bien.

Il avait de la morphine en réserve. Anna planifiait un avenir sur la promesse de ces succès, et elle envisagea même, pendant une semaine environ, de pouvoir déménager. Elle avait cherché sur le site Rightmove et s’était dit que Largs, situé à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Glasgow, était bien. Tully appréciait son enthousiasme et ses objectifs concernant l’amélioration de leur qualité de vie mais voyait cela pour ce que c’était.

Nous partîmes en Sicile le 10 juin. Iona avait magnifiquement tout organisé et nous arrivâmes à Taormina comme des couples en lune de miel. Depuis la piscine, à travers un bosquet de citronniers, nous apercevions l’Etna. Iona se changea pour passer un pantalon en lin et une chemise bleue et j’étais en train de poser mes livres à côté du lit quand elle s’approcha.

Je l’embrassai.

– Tu vas bien ? me demanda-t-elle.

– Je suis content qu’on soit tous là.

Je sortis sur le balcon, savourant la vue et la chaleur vivifiante du soleil. L’odeur du jasmin me frappa et Iona s’approcha, posa la tête sur mon épaule et me pressa les deux bras.

– Écoute ça, dit-elle. C’est joli !

Il y avait des chèvres sur la colline et on entendait tinter leurs cloches.

– Tu sens ce parfum ? demandai-je.

– Citrons et chlore.

– Et autre chose. Jasmin. Ça a quelque chose d’un peu écœurant. – Elle me serra encore plus fort et ne dit rien.

Assis sur la terrasse devant la maison, entouré de cyprès, Tully lisait, ses lunettes de soleil par-dessus ses lunettes de vue. Lorsque je descendis, il posa son livre sur la table entre nous et je le pris pour en examiner la couverture. C’était la vieille édition familière de Penguin Classics de David Copperfield, celle que je possédais trente ans plus tôt.

– Je le lis pour la énième fois, dit-il.

– M. Peggotty qui travaille sur son vieux bateau à Yarmouth.

– Et toutes ces conneries à la David Copperfield, comme dirait Salinger, ajouta-t-il.

Vers seize heures, nous descendîmes tous les quatre à la Piazza IX Aprile. Nous étions des ombres sur les carreaux noirs et blancs, et nous bûmes des spritz, d’énormes verres ballons remplis d’ambre qui ressemblaient à du soleil distillé. Anna tenait la main de Tully. Nous restâmes assis à regarder le volcan pendant que les glaçons fondaient dans nos verres. En tournant la tête, nous avions vue sur les colonnes brisées du Teatro Antico. Tully voulut monter les marches de l’église de San Giuseppe et demanda à Anna de prendre une photo de lui et moi au balcon. Quand nous arrivâmes là-haut, debout face à la mer, Tully mit son bras sur mon épaule et montra du doigt Anna et Iona restées sur la piazza en contrebas.

– Nous sommes tous au paradis, dit-il. Je vais maintenant faire face à mon peuple, comme Eva Perón, et lui dire à quel point j’ai souffert pour lui.

– Pas encore, dis-je. Il y a du vin à boire.

– C’est vrai. Ce pays est plein de raisins et de papes.

Nous partîmes explorer la ville. Dans une boutique remplie de savons et d’herbes séchées, je lui achetai un flacon d’Acqua di Parma. Et quand je lui dis que c’était le parfum préféré de Frank Sinatra, il m’en acheta un aussi.

– C’est un peu de la magie locale en bouteille, dit-il. Ça sent le citron, mais aussi les ennemis publics.

– Les crooners de Vegas, dis-je.

– Les salauds séduisants.

Après la tournée des boutiques, Tully annonça que nous allions partir en mission pour trouver le meilleur vin rouge de tout Taormina. Anna et Iona étaient partantes, et nous passâmes d’un endroit à l’autre, buvant et mangeant du pain et des olives.

– Comment s’appelle celui-là ? voulut savoir Tully en tenant un verre par le pied.

– Le Casematte. Nero d’Avola, répondit le serveur.

– Fraises et café, dit Iona. Elle s’empressa de le renifler. Tully en prit une grande gorgée et se détendit dans son fauteuil.

– Saucisse de Lorne, avec un soupçon de sauce HP.

Cela m’émut de le voir manger mieux et, pendant un moment, je me laissai embarquer dans le programme d’espoir d’Anna. Il devait être environ 18 h 30 quand le serveur nous trouva un taxi. Il avait remarqué notre intérêt pour le vin, et peut-être avait-il perçu qu’il s’agissait d’une occasion un peu spéciale, ou alors il était juste bon en marketing. Quoi qu’il en soit, il nous suggéra d’aller visiter le vignoble de son ami sur les pentes de l’Etna, et il passa quelques coups de fil pour organiser ça. Nous descendîmes la colline et en remontâmes une autre, cahotant sur un chemin de terre qui disparaissait derrière une rangée d’eucalyptus. Notre table donnait sur la mer. Nous mangeâmes des œufs à la coque et des tranches de fenouil en buvant du vin rouge foncé. Au bout d’un moment, Tully arrêta la conversation et montra la bouteille de Petto Dragone.

– C’est celui-ci, déclara-t-il, de la maison Gambino. Je veux que tu notes, Noodles, que c’est le meilleur vin du monde. – Nous étions tous ivres. Nous commandâmes une autre bouteille. – Rhubarbe, dit-il en humant le vin.

– Va te faire foutre, dis-je.

– Laissez-moi mourir ici.

La conversation s’interrompit un instant et la lumière commença à décliner le long de la côte.

– Il existe de nombreux traitements médicaux, finit par dire Anna. Je veux que vous le sachiez tous. Ça se passe très bien et ils peuvent encore faire des tas de choses, un protocole de soins qui va jusqu’à l’année prochaine.

– Ne discutons pas de ça maintenant, dit Tully.

– Je leur ai parlé, insista-telle.

Il vida son verre et prit un air impassible, et Iona tenta de changer de sujet en évoquant la tournée du Parrain…

– Et que la mort soit fière de nous prendre.

Il dit cela très clairement et Iona s’interrompit. Je ne savais pas trop s’il avait dit ça pour provoquer Anna, pour asseoir son autorité, ou juste parce qu’il était saoul, mais il n’avait jamais été aussi près d’exprimer ses souhaits devant nous trois.

– Quoi ? demanda Anna en déglutissant avec peine.

– C’est du Shakespeare, expliquai-je.

– Des mots que tu lui as soufflés, je suppose ?

– Tully est un homme indépendant, Anna, dis-je. Il est professeur d’anglais. Il connaît ses classiques.

Elle me regarda fixement.

– Je ne sais pas si la mort peut être fière de nous prendre, dit-elle. Pour moi, c’est de la poésie, et ça marche dans les deux sens : Et que la vie soit fière de nous préserver.

– Bien vu, dis-je.

Tully partit sous prétexte d’aller étudier des bouteilles de millésimés exposées dans des vitrines et d’une manière ou d’une autre cela allégea l’atmosphère. Iona demanda au responsable d’envoyer une caisse de Dragone à Glasgow.

Nous rentrâmes à la villa tard dans la soirée. Il faisait bon, ça sentait la menthe et les rideaux de mousseline se gonflaient dans les chambres. Sous la lune, l’Etna avait un petit air japonais et Tully alla à la cuisine pour nous servir un brandy. Je m’assis sur une des chaises longues du balcon et me sentis soudain submergé par l’épuisement. Il ne s’agissait pas d’une somnolence ordinaire : on aurait dit que je l’avais emmagasinée, et elle me traversa tout entier, rendant mes os plus lourds. Les mois de tension, ajoutés au travail corrosif et épuisant d’agir pour des gens qui refusaient de parler. J’avais l’impression que j’aurais pu fermer les yeux et dormir jusqu’à ce que tout soit terminé. Anna et Iona parlaient des étoiles. Ma femme montra une constellation et Anna souffla la fumée de sa vapoteuse par-dessus la grille.

– J’adore le fait que tu connaisses les étoiles, dis-je en ouvrant les yeux.

– Tu t’ennuies quand je te les montre à la caravane.

– Les circonstances, répondis-je.

– Je ne les aime pas beaucoup, intervint Tully.

Iona examina son visage.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elles n’ont aucun rôle, à part celui d’être accrochées là-haut, dans un froid glacial, à nous regarder disparaître.

– C’est drôle, remarqua Iona, comme on a l’impression qu’elles nous observent.



Le lendemain matin, nous avions mal à la tête, mais il faisait chaud et nous prîmes une voiture pour aller à Savoca. Tully dit qu’il devait y avoir un bus, mais j’ignorai sa remarque, plaidant en faveur de l’air conditionné et des taxis en général. Le chauffeur manqua l’embranchement et alla trop loin en direction de Messine, ce que Tully prit comme la preuve évidente que nous nous faisions voler. Puis, remarquant que le chauffeur parlait anglais, il l’interrogea sur l’histoire de la région. Comme le chauffeur ne savait pas grand-chose, Anna lut quelque chose sur son téléphone à propos des mercenaires italiens qui, en 288, avaient fait une descente à Messine, tué les hommes et épousé leurs femmes.

– Rien de bien neuf, conclut-elle.

Tout s’éclaircit alors que la voiture gravissait la colline, les maisons et les vignobles se dévoilant peu à peu. La pluie se mit à tomber de nulle part, et elle s’arrêta tout aussi soudainement. En quelques minutes, la chaleur fut torride, la route devant nous blanchie, et nous aperçûmes les toits de Savoca.

Le chauffeur nous déposa dans le centre du village et nous marchâmes jusqu’à la plate-forme panoramique. Je tenais la main de Iona, regardant les bateaux dans la baie. Dans l’autre direction, vers l’intérieur des terres, la brume était incroyable, mais nous distinguions tous les promontoires scintillants, les villes, les châteaux et les fenêtres d’hôtels lointains. Le bar Vitelli, qui avait servi de décor à la plupart des scènes-cultes du Parrain, se trouvait à deux pas. Ils nous servirent des Coca et des cannoli puis des granités au citron, et Tully dit qu’il avait toujours rêvé de venir ici. Nous restâmes là-bas le plus longtemps possible. Nous passâmes à la bière, le soleil brillait et Anna prit des photos avec son téléphone.

– Je n’y crois pas, dit Tully. On se croirait vraiment dans Le Parrain.

– Quand Michael parle au père de la fille.

– C’est juste ici, dit-il en tapant sur l’accoudoir du fauteuil. Il était l’ultime cinéphile, assis avec sa casquette noire et sa chemise à carreaux, heureux comme un gagnant de jeu télévisé, souriant sous un panneau métallique qui disait “Itala Pilsen”.

Anna et Iona descendirent la rue pour aller acheter des cartes postales. Tully me pressa le bras et haussa les épaules à la manière de Brando avant de se glisser dans une imitation de Sonny Corleone.

– Un sympathique étudiant comme toi. Maintenant, tu veux abattre un commissaire de police. Faut que tu t’approches comme ça et, boum, tu lui fais exploser la cervelle sur ton beau costume de l’Ivy League. Viens là.

Nous eûmes un petit ricanement et le serveur sortit en chassant les mouches.

– Vous connaissez tous les films, les gars, dit-il, et il nous invita à entrer pour visiter le petit musée du Parrain qu’ils avaient créé. Ils possédaient des scripts et des accessoires. Tully fit le tour en prenant des photos, il les envoya à ses neveux, puis le serveur nous photographia à côté de la publicité pour la bière. Après ça, il nous apporta d’autres cannoli et un cendrier puis nous parla d’une femme qui vivait de l’autre côté de la route. Il nous montra un balcon débordant de bougainvilliers.

– Elle a joué dans un des films, dit-il. M. Coppola, il avait engagé toute la ville. On les voit à l’église, tous les gens de Savoca. La signora porte une robe blanche, elle marche à côté de M. Pacino.

– Ce gars-là, dit Tully en me montrant du doigt. C’est le chef de la mafia de Primrose Hill. Impossible à deviner, en voyant sa jolie raie sur le côté, mais il est à la tête d’un des pires gangs de tout le nord de Londres.

Le serveur fouetta l’air avec son torchon.

– Suis-je en sécurité ? demanda-t-il en riant. Si je prends ma voiture ce soir, elle ne va pas exploser ?

Tully se toucha le côté du nez d’un air entendu et lui adressa un clin d’œil. Il demanda deux autres bières et se lécha les doigts après avoir pris une pâtisserie.

– Amandes, dit-il. Différent de l’autre.

– Celui-là était à la ricotta. Celui-ci est plus sucré.

Il semblait plus détendu qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Le serveur revint avec les bières et plaisanta encore avec moi, Il Capo dei Capi.

– Je suis sûr qu’ils se tapent ces conneries tous les jours, dis-je quand il fut parti.

Mais Tully était pensif, jouant toujours avec sa pâtisserie.

– Il paraît que le cyanure sent l’amande, dit-il.

Je le regardai en face, bus ma bière et attendis.

– Je pense qu’on y est maintenant, non ? demanda-t-il.

– À quoi ?

– Au dernier remède.

Donc, non : il n’avait pas bougé d’un pouce.

– Tout est encore en place, dis-je timidement, comme ils te l’ont expliqué. Mais tu as l’air mieux, et le programme d’Anna…

– Anna rêve, dit-il.

– Mais, Tully…

– Écoute, insista-t-il. Elle rêve. Et c’est pour ça que je l’aime. J’ai peut-être meilleur appétit et je suis content que cette saleté de chimio m’ait donné plus de temps. Mais je suis en train de mourir et dans pas longtemps ça va être bien pire et je n’ai pas changé d’avis. Tu es mon coéquipier et je te dis que ça ne va pas tarder. Le gars a affirmé que tout était ok et qu’ils étaient prêts. Il m’a dit que rien ne changerait de leur côté.

– Matteo. Oui. Il m’a dit la même chose. Quand ça recommencera à aller mal et que tu te sentiras prêt, ils pourront te proposer une date. Mais il est important de se rappeler que tu as la possibilité de renoncer à tout moment.

– Et laisser la nature suivre son cours ?

– Peu importe, dis-je. Tu as le choix.

La Suisse était bien présente dans son esprit et on voyait qu’il ne voulait pas qu’une discussion sur la survie vienne gâcher son plan.

– Ne me lâche pas, dit-il.

– Et Anna ? Je t’ai demandé d’en discuter comme il faut avec elle, Tully, et tu ne l’as pas fait. Les gens de Dignitas ont dit que c’était crucial.

– Je lui ai dit l’essentiel, Noodles. C’est tout. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à dire ?

– C’est juste bouleversant pour elle.

Ses yeux s’assombrirent. C’était inhabituel de le voir se mettre en colère.

– Bouleversant ? Aucun de vous ne sait de quoi il parle.

– Tully, tu ne peux pas…

– Ne me dis pas ce que je peux ou ne peux pas faire, p’tain ! Ni à qui je dois parler, et comment !

Nous restâmes assis en silence. J’avais l’impression d’entendre les bulles monter dans les bouteilles de bière. Il me regarda comme si j’étais à deux doigts d’une trahison totale.

– Tu me mets dans le pétrin, Tully.

– Et moi, tu crois que je suis dans quoi ? Tu t’en remettras. Elle s’en remettra. C’est moi qui n’ai pas d’avenir, et contrôler ça est la seule chose qui me reste.

– J’entends bien ce que tu dis.

– Vraiment ?

– Oui, j’entends, répétai-je. Je suis désolé.

– Libère-moi. C’est tout.

Quand les filles furent revenues, nous suivîmes la route en direction de l’église de San Nicolò. En chemin, Tully s’arrêta et s’appuya contre un arbre.

– Attendez une minute, dit-il en reprenant son souffle. J’ai l’impression d’être un vieillard. Une minute tu passes tes journées à écouter les Specials, à boire du cidre et à sniffer du speed, et puis avant de t’en rendre compte, tu n’es même plus fichu de monter une pauvre petite colline.

À la porte de l’église, mes compagnons scrutèrent mon visage à la recherche de signes d’une résurgence de catholicisme. Je les voyais se donner des coups de coude, prêts pour la moquerie, alors je trempai les doigts dans le bénitier, juste pour les satisfaire, avant de me signer. Si j’avais été seul, je l’aurais probablement fait de toute façon, ne serait-ce que par espoir. En arrivant au fond, dans une niche en plâtre fraîche située à quelques mètres à peine du soleil sicilien, je sortis une pièce et allumai un cierge.

– Drôle de bicoque, dit Tully en arrivant derrière moi. Je vois qu’ils te font payer. Ramenez-nous John Knox. Rendez-nous les bonnes vieilles figures du protestantisme : le pasteur Jack Glass, Henri VIII, Ian Paisley et le roi Billy.

– Ah, ferme-la.

– Le silence est surfait, murmura-t-il en s’éloignant.

Il n’avait aucune conscience du péché et tirait la langue à tous les tableaux. Un jour, j’avais entendu un poète dire quelque chose sur la croyance religieuse, qu’elle vous donnait une “structure de conscience”. Je ne partageais pas vraiment sa conception mais l’expression m’était restée, et elle me revenait à l’esprit, occultant d’autres pensées alors que j’essayais de m’adapter au moteur comique de Tully, qui se rallumait à l’église de Savoca. Pour lui, ce n’était rien d’autre qu’une grande tombe pleine de fleurs en plastique. Il avait besoin d’humour, tout comme quand nous étions gamins, pour atténuer l’obscurité et cacher son embarras d’avoir jamais cédé à une quelconque forme de sérieux. C’était le même homme qui, un jour, avait fait des blagues sur les couleurs dans un atelier de réparation automobile de Salford quelques minutes après avoir partagé sa peur de la stagnation et de la mort, sa peur de voir la vie lui échapper comme le souffle de son père.

– Je sens une odeur d’opium, dit-il. Puis il fouilla dans sa poche arrière, en sortit une plaquette thermoformée pour en extraire une pilule blanche. – Une petite goutte pour Notre Dame.

Il plongea la main dans la niche et déposa le comprimé à côté des roses peintes ébréchées aux pieds de Marie. C’était de la morphine. Il aimait la perversité de la chose et je restai figé, me demandant si un peu de cette drogue n’aurait pas pu aider la pauvre femme à passer la semaine sainte. Pour une raison quelconque, Tully prit l’accent d’une maman irlandaise, fixant les yeux levés de la statue.

– Bon, avez-vous quelque chose pour une couronne d’épines, docteur ?… Oh, pas de problème, Marie. Nous avons ces nouvelles pilules, vous savez. Un concentré de ce qu’on appelait la blanche. Ça fait fureur chez les jeunes… Oh, docteur. Ce serait une bénédiction… Ah, allez, oust, Marie. Bon, il ne vous reste plus qu’à porter l’ordonnance chez le pharmacien. Un petit quelque chose pour le gars sur la Croix. C’est sûr, il ne sentira quasiment pas la douleur. Le fouet a dû être un choc pour son organisme. Et le vinaigre. Les clous. Oh, pour l’amour de Dieu.

Il partit en quête de nouveaux méfaits. Je tendis la main et retirai la pilule, inquiet de la laisser là. Elle était poudreuse et je léchai mon doigt. À ce moment-là, Tully était debout sur une chaise en bois près de l’autel, entonnant Joy Division d’une voix pure. Je remontai l’allée et regardai Tully Dawson, ce bénitier rempli de présence terrestre, en train de chanter “Atmosphere” à une haute fenêtre et à tous les dieux.
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Quand nous les laissâmes à l’aéroport de Londres-City, Tully avait des cernes sous les yeux, et je sentis que sa rémission était déjà terminée. Dans le hall de transfert, il nous serra dans ses bras, Iona et moi, puis nous nous embrassâmes tous les quatre, spontanément, comme pour mettre en commun jusqu’à la dernière molécule du soleil sicilien, après quoi ils partirent pour Glasgow. Dans le taxi du retour, je me rappelle avoir regardé les rues mouillées et avoir pensé à d’autres dernières rencontres. Je savais que j’allais le revoir, mais ce sentiment fit remonter des souvenirs de Limbo. À Manchester, il était rayonnant, mais il avait laissé entrevoir un problème avec lui-même qui n’avait fait qu’augmenter avec les années. Finalement, une facette oubliée de lui avait pris le dessus et il avait commencé à côtoyer une nouvelle bande d’amis, plus frustes. La dernière fois que je l’avais croisé, c’était en 2002, et je m’étais arrêté en voyant sa silhouette inimitable debout au comptoir de Missing Records à Glasgow. J’étais entré dans le magasin et lui avais tapé sur épaule et, quand Limbo s’était retourné, j’avais vu son vieux visage anarchique terni par l’épuisement. Il avait un sac de badges à la main et un poster dédicacé d’Iggy Pop.

– Bon sang de bonsoir, mais c’est Jimmy Collins ! – Il avait fouillé dans son sac et m’avait montré un badge. – “Du charbon, pas d’allocs” ?

– Bon Dieu, Limbo, avais-je répondu. Content de te voir.

Nous étions restés là à rattraper le temps perdu et il m’avait montré d’autres badges : “999”, “Non au nucléaire”. Il semblait sous pression, mais Limbo était Limbo et il ne pouvait s’empêcher de raconter des histoires.

– C’est peut-être un peu douteux, avait-il dit, mais je peux te prouver que le romancier Evelyn Waugh est personnellement responsable du 11 septembre.

– Vas-y, avais-je répondu.

– Ok. En 1945, hein, Evelyn Waugh a publié Retour à Brideshead. Ce livre a été adapté à la télévision au début des années 1980 et a rendu célèbre l’acteur Jeremy Irons. Dans les années qui ont suivi sa célébrité initiale, Irons a joué dans une série de films assez nases, dont Die Hard III, Une journée en enfer, où il incarnait un psychopathe qui voulait faire exploser une bombe sous Wall Street dans une rame de métro. Ce film a été projeté par le ciné-club de l’Université de Technologie de Hambourg au milieu des années 1990, et un des cinglés qui y assistait à l’époque était Mohamed Atta, un étudiant égyptien en pleine radicalisation qui élaborait un projet fou de grande ampleur. Il a parlé du film à ses copains de la cellule d’Al-Qaïda de Hambourg et ensemble, ils ont ensuite effectué les attaques sur l’Amérique, Atta dirigeant son avion détourné sur la tour nord du World Trade Center. Donc, fin de mon réquisitoire : C’est Evelyn Waugh qui a provoqué le 11 septembre.

Je me rappelle avoir posé mon sac sur le comptoir pour l’applaudir.

– Bravo, Limbo. Mais pas sûr que ça tienne la route devant un tribunal.

– Il y a encore du travail.

Je lui avais tapé dans le dos et nous étions allés boire quelques verres au vieux Rock Garden, et je suis heureux d’avoir passé ces quelques heures avec lui. Quel homme merveilleux et aimant. Alors que le taxi roulait, je le revoyais très clairement, assis près de la fenêtre, affirmant que tout finirait bien.



Quelques semaines après nos vacances en Sicile, je reçus une lettre de Tully. Il m’avait envoyé des paquets de 45 tours pour le juke-box du café – j’avais maintenant la totalité des cinquante vinyles pour mon voisin – et puis cette lettre sérieuse et formelle arriva. “Je tiens à ce que tu saches, James, disait-elle, que ça commence à empirer, et je refuse de mourir à l’hôpital dans l’indignité. Je l’ai toujours dit. Ils veulent que je commence un nouveau type de traitement, l’immunothérapie, mais j’ai envie de me flinguer rien que d’y penser.”

C’est qui, “ils” ? me demandai-je.

Puis je répondis à ma propre question : “Les médecins, Anna.”

“Toutes les discussions sont terminées, écrivait-il. Je t’en prie, pousse les Suisses à fixer une date définitive.” Sa lettre parlait ensuite des diverses difficultés qu’il avait traversées au cours des dernières années. Il racontait une dispute avec le directeur de l’école où il enseignait. En tant que représentant syndical, Tully avait été sanctionné, ainsi qu’un autre type, pour des mails qu’ils avaient envoyés et dans lesquels ils semblaient critiquer leur supérieur. “Pourquoi est-ce que je te raconte ça ? Ça m’a vraiment touché et j’y ai beaucoup réfléchi récemment. J’ai été accusé de m’être montré agressif envers un membre du personnel et de me comporter de manière non professionnelle. C’est comme si cette maladie, p’tain, j’en sais rien… comme si cette maladie faisait partie d’un jugement prononcé contre moi.”

Je m’assis à mon bureau mais ne pus lui apporter de réponses. La peur n’a pas de réponse. J’écrivis des phrases de solidarité ordonnées en paragraphes. Les jours suivants, nous échangeâmes des mails, parlant d’approbation et de compassion, de mères et de pères, de ces histoires qui ne finissent jamais. Il ressentait fortement la notion de “jugement” à ce moment-là. Une nuit, nous nous appelâmes en FaceTime. Il paraissait plus mince, il commençait à craquer.

– Ça veut dire quoi, que j’aie ce truc ?

– La maladie n’a aucune signification, lui répondis-je. C’est juste une maladie.

– Mais c’est comme si j’avais fait quelque chose de terrible.

– Tu n’as rien fait, Tully. Tu es un être humain. Et c’est un état instable qui finit mal pour tout le monde.

Ses changements d’humeur étaient brusques. Le lendemain, nous parlâmes du juke-box et de la sélection qu’il avait fini par faire.

– Je ne vois pas comment tu peux justifier le fait d’aller de 1979 à 1990 en laissant Prince de côté.

– Désolé, mec. C’est clairement ma faute, mais je refuse de céder à ton intérêt pour les nymphomanes travestis qui portent des bottes argentées.

Et cela se poursuivit dans cette veine, la douce alternance entre le ton sérieux qui m’incitait à prendre les choses en main quant à son désir de mourir, ainsi que je l’avais fait au début, sans tenir compte de l’opinion de chacun, et notre badinage habituel où nous réduisions la plupart des choses à une plaisanterie. Au téléphone, Tibbs Lennox me dit qu’il trouvait difficile d’éviter les grands sujets quand il était avec Tully. Ils s’étaient retrouvés dans un bar à Gallowgate.

– On a fini par raconter des conneries, dit Tibbs, alors que dans ma tête, il n’y a que des trucs sur la vie et les cœurs malades.

– Tu as bien dit Karl Marx ?

– Lui aussi, oui.



Mais au plus fort de l’été, son état commença vraiment à se dégrader. Il mangeait de moins en moins et les médecins envisageaient de lui poser des endoprothèses dans l’œsophage. Tully voulait sa date définitive. J’appelai Matteo.

– J’ai du mal à me sentir à l’aise quant à la question de sa volonté, dis-je.

Je craignais que Tully soit capable d’entreprendre cette action uniquement parce que j’étais derrière lui, parce que c’était quelque chose que je lui avais proposé quand nous en avions parlé ce premier soir à la caravane et qu’il avait accepté comme un gage d’amitié. Mais était-ce la même chose que de décider lui-même de mettre fin à ses jours ?

– Alors je dois parler à M. Dawson.

Le 2 septembre, Tully m’envoya un mail.

“J’ai eu des nouvelles du type à propos de mon dernier remède, écrivait-il. Je lui ai dit que je souffrais en permanence. Il voulait que je lui fasse une lettre. Je lui ai écrit à Zurich. Je lui ai expliqué que mon corps était en train de lâcher et que je voulais absolument, à cent pour cent, y aller. Je la lui ai envoyée aujourd’hui. J’ai mis le double de timbres, par précaution. Et je l’ai aussi envoyée par mail. Donc, c’est définitivement réglé en ce qui me concerne.”

– Tu l’as montrée à Anna ? lui demandai-je ce soir-là.

– Oui. Je l’ai posée sur son bureau. Elle y est toujours.

Le 15 septembre, une lettre arriva de Zurich par coursier. Je l’ouvris ce soir-là sur le pas de ma porte, puis entrai dans la maison. La même lettre avait été envoyée à Tully. Ma main tremblait car elle était soudainement là, comme je le savais, imprimée en gras, la date du “rendez-vous”. J’appelai Iona à son travail et me mis à pleurer au téléphone.

– Je ne suis pas sûr que ce soit bien de l’aider à faire ça, dis-je en regardant sa pile de 45 tours posée sur la commode.

Iona énuméra soigneusement toutes les raisons justifiant ma position. C’était ce qu’il voulait. Il n’avait jamais hésité. Je jouai avec les arguments, les arguments d’Anna. Et s’il allait soudainement mieux ? Quel genre d’ami prend des dispositions pour votre mort ? Mais Iona écarta délicatement mes réserves et me ramena sur terre : Anna finirait par comprendre le sens de tout ça. N’importe qui le comprendrait.



Quelques jours plus tard, je fis part de mon malaise à quelqu’un d’autre, Gemma, la croyante, le pilier de Dieu, une évêque récemment nommée avec qui j’avais sympathisé après un débat littéraire que nous avions fait à la radio.

“Ça me fera du bien de parler avec quelqu’un qui a la foi”, lui dis-je par texto en lui proposant de nous retrouver à Édimbourg pour déjeuner.

“À moi aussi”, me répondit-elle.

Sur le chemin du restaurant, je fis un saut à la Portrait Gallery. Je m’étais réveillé en pensant à J. M. Barrie et je savais qu’ils avaient une toile de lui. Après les chefs de clan et des maîtres de la pensée, il était accroché dans un petit couloir, et je m’arrêtai devant son portrait. Il avait le teint verdâtre, avec son visage inquiet, sa cravate desserrée et son manteau marron démodé. Il semblait vieux, et que pouvait ressentir l’auteur de Peter Pan face au fait de sembler vieux ?

En marchant dans St Andrew’s Square, je m’arrêtai en sentant un parfum de houblon, une vague odeur de porridge brûlé dans l’air. Hivers anciens. Années d’école. Depuis l’angle de la rue, je vis Gemma arriver au restaurant et remettre son manteau à une fille souriante. Grande, portant son chemisier violet et son faux col d’ecclésiastique sous une veste noire, elle rejeta une écharpe de couleur vive sur son épaule et s’éloigna à grands pas à travers les palmiers Art déco de l’Ivy. Je me ressaisis au croisement avant de traverser la route.

– Le pain et le vin, plaisantai-je en la rejoignant. Pourquoi une telle extravagance chez quelqu’un d’aussi jeune ?

Elle se leva à moitié pour m’embrasser sur la joue.

– Bonjour, toi, dit-elle.

– La très révérende Fisher.

– N’est-ce pas formidable ? me demanda-t-elle en souriant et en me tapotant avec sa serviette.

Nous nous installâmes et elle me dit qu’elle était en tenue de combat car elle avait ouvert une banque alimentaire ce matin-là.

– Une des nécessités modernes les moins joyeuses.

– C’est chouette de te voir, dis-je.

Elle était une de ces anglicanes qui aiment le vin et la menace de la conversation, et elle s’intéressait à tout, les vieux livres, Shakespeare, les films européens, les sudokus, ainsi que le salut des masses. Je pense qu’elle aimait faire part de ses doutes à des gens qu’elle ne risquait pas de croiser le dimanche.

– J’ai vu beaucoup de visages à la National Portrait Gallery, il y a une minute, dis-je, des rangées et des rangées de visages. Des visages pleins de notre construction mentale, pourrait-on dire.

– Ils ont le mien, dit-elle. Une portraiture, ils appellent ça, ça date de l’époque où je dirigeais l’Institut épiscopal. Un vrai croque-mitaine. Comme Jeanne d’Arc après sa thérapie de conversion. Sculpté par un génie de Glasgow.

– J’aurais aimé voir ça. Je regardais Barrie. Le portrait peint par Nicholson. Il est obsédant, en fait. Je n’ai jamais vu l’image d’une personne aussi seule. Il n’avait que quarante-quatre ans. Il a été peint douze ans avant le début des tragédies, le décès de sa compagne et des deux enfants dont il était le tuteur.

Le temps que le repas arrive, je l’avais déjà informée de l’état de Tully. Elle me posa d’autres questions sur notre passé et formula quelques phrases, du genre de celles qu’elle seule pouvait prononcer, qui réunissaient la science et la foi dans un cercle de bon sens.

– Tout le monde a une personne comme Tully. Ce qu’on sait, c’est que l’humanité a un taux de mortalité de cent pour cent. Tout le monde meurt. Mais les faits n’ont pas d’importance – nous ne supportons pas de perdre les personnes que nous aimons, et nous ne nous soucions pas des milliards de personnes qui meurent, ni même de notre propre mort à venir. Nous ne vivons pas notre propre mort de la façon dont nous vivons la mort de ceux que nous aimons.

– Oui, ça doit être vrai.

– Le fait qu’il soit en train de mourir fait maintenant partie de ta vie.

– Et ça, c’est…

– Décevant. Déchirant. Déroutant. C’est un de ces événements qui semblent réorganiser tout notre passé. C’est l’histoire de la vie, si on est ouvert à la vie et affecté par la réalité de la mort. Et une seule mort suffit. À ce que je comprends, toi et lui, vous parliez de l’avenir et vous aviez foi en son pouvoir.

Je réfléchis une seconde et levai mon verre.

– Je me suis permis d’oublier que tout ça était éphémère, dis-je.

– Nous commettons tous cette erreur.

Je sentais que c’était précisément ce que j’avais vu sur le visage de J.M. Barrie.

– Il s’est perdu, dis-je, parce qu’il avait oublié que le temps devait forcément passer.

– C’était le Proust écossais, répondit-elle. Il a donné un mythe à sa propre enfance. Et il semblait vraiment espérer un monde immuable.

– Il y a cette ombre à côté de lui dans le tableau, dis-je.

– C’est de ça que je parle. C’est son frère.

– Le frère qu’il avait perdu ?

– David, oui. Il est mort dans un accident de patins à glace. Il était étudiant à la Bothwell Academy. Bien sûr, la tragédie la plus connue qui a frappé Barrie, c’est la mort des garçons Llewelyn Davies. L’un d’eux dans les tranchées et un autre par noyade, je crois. Mais il y a eu cette perte antérieure, aussi : son frère.

Je lui dis que j’avais passé un été, quelques années plus tôt, à écrire une histoire sur Jack Kerouac, qui avait lui aussi perdu un frère dans son enfance. Pendant que je travaillais sur cette histoire, j’avais retrouvé la veuve de son vieil ami et alter ego Neal Cassady. Elle avait quatre-vingt-dix ans et vivait dans un parc de caravanes près de Reading. Elle avait survécu à toutes les amitiés.

– Je me suis assis avec elle et nous avons fumé des cigarettes jusqu’à tard dans la soirée, dis-je à l’évêque, et elle parlait de cette époque comme si celle-ci avait été parfaitement ordinaire. “C’était des gamins, c’est tout, m’avait-elle répondu, et le charme de tout ça résidait dans le fait de savoir qu’ils avaient vu le soleil ensemble.”

– C’est fantastique, dit Gemma.

– C’était à la fin de sa vie. Elle est morte maintenant.

Nous en vînmes lentement au sujet délicat. Elle prit un autre verre de vin et je pesai mes mots avant d’essayer de les prononcer.

– Est-ce que c’est un meurtre, demandai-je, d’emmener Tully en Suisse et de payer les assistants là-bas pour mettre fin à sa vie ?

Elle but une gorgée dans son verre puis en essuya le bord, comme le font les prêtres.

– Non, répondit-elle. C’est autre chose, et c’est un mot qui commence par un c : de la compassion.

– Je lui ai fait une promesse.

– Alors tu dois la tenir. Ce que tu as dit de lui en fait une évidence : ton ami est trop jeune pour mourir mais il a eu une vie merveilleuse et on se souviendra de lui, et l’amour qu’il a exprimé se multipliera. Voilà ce que je crois, ce que je vous encourage tous à croire. Suis ton instinct et fais de sa sortie un moment de dignité et de paix.

– Merci, Gemma. C’est…

– Vous avez été jeunes ensemble. Nouveaux dans le monde. Maintenant, aide-le à partir. Ce sera la mesure et la grâce de votre amitié. Les autres comprendront. L’Église médiévale nous a laissé un texte latin : Ars moriendi, “L’art de mourir”. C’est un chef-d’œuvre de préparation, écrit par deux dominicains inconnus. Le monde sera moindre sans lui, tu l’as dit. Maintenant, aide-le à mettre de l’ordre dans ses affaires.

– C’était un vrai boute-en-train.

– Alors mets la musique à fond.



Ce soir-là, je devais aller voir le groupe de Tully à Glasgow, Kim Philby, son combo de quatre musiciens qui commençait tout juste à être reconnu. J’étais inquiet qu’il n’en ait pas la force, mais c’était bien de lui, ça aussi : d’une façon ou d’une autre, cela convenait à son cas, à sa nature, de vouloir quitter le monde en essayant de faire de la musique. Je partais d’Édimbourg en voiture quelques heures avant l’événement quand mon téléphone sonna. Je l’entendais mal mais je devinais qu’il était bouleversé, alors je fis une halte. Il appelait de chez sa mère. Il m’expliqua qu’il était dans le salon et qu’il avait demandé aux déménageurs de le laisser seul une minute. La maison avait été vendue et les hommes essayaient de la vider entièrement.

– C’est comme si le monde s’était écroulé, dit-il en pleurant.

– Lève-toi et pars, Tully, lui conseillai-je.

– On a mis la table à manger en vente sur Internet. Personne n’en veut. Anna est dehors en train de demander aux voisins si l’un eux serait intéressé. Même pour rien, personne ne… P’tain de merde, Noodles. – Sa voix se brisa. – La table. Tu te souviens qu’on était tous assis autour quand mon père s’est comporté comme un vrai connard ?

– Sincèrement, vieux. Va-t’en. C’est trop dur.

– Il t’avait dit de te méfier des Soviets. Il accusait ma mère de me donner plus à manger qu’à lui parce que je travaillais. Tu t’en souviens ?

– Bien sûr. Crêpes croustillantes Findus et purée de pommes de terre.

Nous étions silencieux, plus calmes, respirant paisiblement.

– J’ai pas mal pensé à Limbo, dit-il. Pourquoi on l’a laissé mourir, mec ? Il n’avait qu’une trentaine d’années. C’était encore un homme jeune. Dans un hôtel, tout seul. Ils ont retrouvé de la poudre à côté du lit. Tu le savais, Noodles ?

– Je le savais, oui. Tu me l’avais dit à l’époque.

– Mais on n’en a jamais vraiment parlé, si ? Comment ça a pu arriver à Limbo ? Pourquoi est-ce qu’on n’est pas allés le chercher et on ne l’a pas ramené ?

– Personne n’aurait pu, Tully. Il a eu un coup de malchance, c’est tout.

– Mais on aurait pu changer ça, insista-t-il.

– Je n’en suis pas sûr. Je n’en suis vraiment pas sûr.

Il sanglota, et finalement la voix lui revint.

– Mais on a passé un super moment, non ? dit-il.

Assis sur l’aire de repos, je m’étranglai et ne pus rien ajouter.

– Noodles ?

– On se voit au concert dans deux heures, finis-je par dire. Ne te retourne pas. Va à la voiture et ne te retourne pas.

– Me retourner, c’est tout ce que j’ai, dit-il.

Nous pourrions tous vivre côte à côte, comme dans Brookside Close. C’est la pensée qui me vint en passant devant ces nouvelles constructions écossaises qui longeaient l’autoroute. Ça m’était venu à l’esprit lors de nombreux longs trajets en voiture au cours de ces mois-là : toute cette histoire était une erreur. Un jour, nous parlerions de cette terrible frayeur, quand Tully avait failli mourir, nous nous en moquerions, nous dînerions ensemble, regarderions de vieux films, puis Anna et lui retourneraient dans la maison d’en face. Nous éteindrions nos lumières le soir, sachant que nous étions tous en sécurité, du moins Iona et moi, eux, tout le monde. Nous pourrions oublier toutes nos périodes d’intérim, nos carrières, nos maisons ailleurs, la vie telle qu’elle était faite. Si seulement il survivait, nous pourrions tout abandonner et retourner au point de départ, à ces maisons qui longeaient la rocade. Je ne les ai jamais oubliées, ces chambres exiguës, ces greniers qui sentaient le mastic et la peinture fraîche, ces minuscules jardins et leurs étendoirs rotatifs. Et sur ce, je repris le volant. Avec juste l’autoroute devant moi, juste des kilomètres déroulant des faits et la ville de Glasgow sous la pluie.

Je me garai près de l’emplacement d’un vieux bar que nous aimions bien. Le Bar 82. Ce n’était pas vraiment un bâtiment, mais une sorte de hangar Nissen. Ils y distribuaient des boissons comme on distribue des médicaments, de l’huile de foie de morue, du vin de communion ou du poison. Tully adorait aller là-bas, trente ans plus tôt. Tout comme Tibbs Lennox, assis dans un coin avec une revue musicale. D’ordinaire en manque d’amour, comme nous tous, il nous lisait les pépites du courrier du cœur.

– “L’attrape-cœurs, Viens partager mon amour pour les Smiths. Femme et malade. Boîte no 7951.”

– Entoure-la, celle-là, avais-je dit.

– “Homme seul, 20 ans. Aime les mariages, les lundis, les roses, les groupes de musique, l’automne, et caresser les chats. Cherche personnes charmantes.”

Tully avait levé les yeux.

– Prends son numéro. Nécessité fait loi.

– Pas des chats, Tully, avais-je protesté.

Il pleuvait toujours lorsque je me dirigeai vers l’entrée. Je pénétrai dans un puits de mine plein d’affiches décollées. Des tables grasses et pas de glaçons, des groupes différents chaque soir. Les chaises n’avaient pas changé depuis l’époque où j’étais étudiant et les groupes non plus, pas vraiment, même si la moitié des musiciens se shootaient maintenant aux statines pour faire baisser leur taux de cholestérol. Des bassistes, des hommes avec des hypothèques payées, qui piquaient du nez pendant leur propre set en pensant à des tourtes en conserve et à des programmes Netflix pendant que le chanteur plus jeune passait le couvre-feu en braillant.

Je rejoignis Tully devant le comptoir bondé avant la reprise. Il portait un tee-shirt qui disait “Socialisme”.

– Vous attirez les foules, lui dis-je.

Il leva les yeux au ciel.

– Ce p’tain de NME est mort avant moi, dit-il, et je tiens à récupérer mon argent. Jeudi après jeudi, année après année, des interviews ennuyeuses avec des groupes appelés Meat Whiplash ou les Shrubs, et pas un seul d’entre eux n’avait la moindre chose à dire. Et maintenant, juste au moment où je suis sur le point de passer l’arme à gauche, la BBC veut nous faire participer à une session en direct avec ce crétin qui bosse pour Radio 6. Pas de justice. Pourquoi est-ce que ça ne s’est pas produit quand j’étais jeune et beau et que j’aurais pu baiser deux millions de personnes ?

J’aperçus Anna à l’une des tables. Elle était assise au milieu d’un groupe et quelqu’un lui parlait, mais elle nous fixait et ne bougeait pas. Je levai mon verre dans sa direction et elle eut un hochement de tête presque imperceptible.

J’attendis que Tully ait fini de parler.

– Tu as parlé à Anna de ce rendez-vous ? Elle est au courant ?

– Ouais, dit-il. Elle viendra.

– Alors, c’est réglé ?

– Elle viendra. C’est tout ce qu’elle m’a dit. Tu sais comment elle est.

Je n’avais rien à ajouter. Il y aurait d’autres choses à venir sur ce front, et je pensais que j’étais désormais prêt à l’accepter quand ce serait le cas.

– Tu seras avec moi à Zurich, hein ? demanda-t-il. Et Iona aussi. Tous les quatre. Comme quand on part en vacances. – Et à ce moment-là, un de ses nombreux amis s’approcha pour le serrer dans ses bras, ce qui mit un terme provisoire à la discussion.

Plus tard, pendant que le groupe jouait, je voyais qu’il souffrait et qu’il était encore bouleversé par le vidage de la maison. Mais il tenait toujours à ce que ces concerts soient un succès, et il avait besoin que son jeu semble fluide. La salle était remplie du genre de personnes qui n’avaient pas eu de coup de tampon sur le dos de leur main depuis trente ans, et certaines – aujourd’hui avocats, enseignants, travailleurs sociaux – avaient oublié comment tenir une pinte. Leurs verres perchés sur leurs paumes, elles se penchaient en avant pour entendre ce que leurs vieux amis essayaient de ne pas dire, échangeant des regards depuis les affres de la jeunesse. Bobby McCloy habitait toujours à Glasgow et il s’approcha de moi avec l’air d’un habitué.

– Je dois louer la direction, dit-il, pour leurs efforts remarquables visant à maintenir les standards d’atrocité traditionnels de la salle.

– Ne mens pas. Tu adores ça, Clogs, dis-je.

– Je n’en suis pas sûr, capitaine, répondit-il. Je crois que le talent est indiscutable. Mais rien ne te vieillit autant qu’un halo de fumée produit par de la glace carbonique.
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Je descendis Pall Mall pour rencontrer une Américaine. C’était la première semaine d’octobre et tout était calme depuis une semaine ou deux. Elle m’avait envoyé un SMS pour me dire qu’elle était à St James’s Park et qu’elle serait assise sur un banc près des pélicans. Je la trouvai avec un bloc-notes sur les genoux, en train de s’éventer avec un programme de théâtre. Elle avait lu quelque chose de moi et voulait que j’écrive un article pour son magazine, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Ses mots flottaient dans la lumière du jour et je m’efforçais d’écouter, pensant que la vie normale devait se poursuivre. Elle m’expliqua que ce serait un long article sur les parfums et la mémoire, tourné vers l’industrie de la parfumerie à Grasse et la recherche de l’essence ultime. Ce serait pour un numéro spécial. Ils avaient déjà un titre : “La fabrication de la nostalgie”.

– C’est un bon titre, dis-je.

Mais je ne pensais pas à Grasse, je pensais à la réalité d’avoir dix-huit ans et à l’étrange vie-après-la-mort qui s’ensuivait. Je lui dis que le titre pourrait convenir à un autre article que j’avais en tête, le profil d’une usine de papier à cigarettes en Biélorussie.

– Elle fournissait du papier à cigarettes à l’ensemble de l’Union soviétique, lui dis-je.

– Vous parlez russe ?

– Il est rouillé maintenant, un peu comme l’usine.

– Vous pourriez écrire quelque chose sur les hommes de Poutine, suggéra la rédactrice en chef.

– Je pense que je vais m’en tenir au papier à cigarettes. Beaucoup moins toxique. Mais je vais me pencher sur l’affaire de Grasse et des parfums, et voir si ça peut marcher.

– Nous aimons les écrivains qui touchent à de nombreux sujets, dit-elle.

Nous discutâmes un moment, puis je la remerciai d’avoir pris le temps de me rencontrer et elle se leva pour me serrer la main. Je m’attardai après son départ. Des écureuils couraient le long des branches des arbres qui s’éclaircissaient, et l’un d’eux se figea à mi-chemin, veillant sur l’occupant du banc.

Mon téléphone émit un “ping”, annonçant une série de longs textos de la part d’Anna. Tully était à l’hôpital, quelque chose en rapport avec une mauvaise médication, un mauvais médecin, mais en fait, cela marquait un tournant vers une aggravation et elle était perdue. Pendant que je lisais ses messages, elle m’appela.

– Il est dans tous ses états, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Et il a commencé à parler de ce rendez-vous. Il m’a dit qu’il avait une date fixée pour aller dans cet endroit en Suisse.

– Il vient seulement de t’en parler ?

– De la date précise, oui.

– Mais il m’a dit qu’il t’avait montré la lettre.

Elle ricana, comme sous l’effet de l’incrédulité.

– Allez, Jimmy. Tu sais très bien qu’il ne me donne pas toutes les informations. Il voulait que ça reste entre toi et lui.

– Je lui ai dit de ne pas faire ça. Les gens de Dignitas aussi. Il m’a affirmé que tu étais d’accord pour l’accompagner et j’ai pris les billets.

– Mais il ne t’est pas venu à l’esprit de me le dire toi-même ? Ou les gens en Suisse n’ont pas jugé nécessaire de me donner l’information ?

– Ils n’ont pas le droit. C’est à Tully de le faire…

– Mais Tully et toi, vous aviez tout prévu.

– Arrête, Anna.

Elle me raccrocha au nez. Je l’avais senti venir, je l’avais senti venir toute l’année – et il n’y avait pas une seule partie de moi qui ne compatissait pas. Mais j’étais déterminé. Après Édimbourg, après Gemma, ma seule tâche était d’aider Tully à atteindre la fin.

– Nom de Dieu, Noodles, me dit-il quand je l’appelai cinq minutes plus tard, c’est un p’tain de cauchemar ! Il faut que tu me sortes de là, vieux.

– Tu es à l’hôpital ?

– Oui. Je n’arrête pas de vomir. Y a deux ou trois petits vieux à côté de moi. L’un d’eux travaillait sur les chantiers navals et maintenant il a une poche de colostomie, et il y a de la merde partout sur le sol. Mon immunité est réduite à zéro, et on patauge dans les chiottes. Mon cancer de l’estomac s’est propagé et je souffre tout le temps. Ils ont commencé l’immunothérapie, mais… je ne peux pas.

– Prends ton temps, mec.

– Je ne veux pas t’infliger ça. Mais… quand…

– Tu sais bien quand, Tully. Tu as reçu la même lettre que moi : le 20 octobre.

– Ils ne peuvent pas l’avancer ?

– C’est dans deux semaines seulement, dis-je.

À travers les arbres, j’entendais une fanfare.

– C’est la spirale descendante, ça, poursuivit-il. Les mêmes questions encore et encore et tout ce que je peux dire, c’est que je me sens horriblement mal. Le médecin est venu. Il m’a demandé : “Comment ça va ?” et j’ai répondu : “Si j’avais un flingue, je me tirerais une balle.” Et il a fait : “Ah, donc vous avez des pensées suicidaires ?” Et moi : “Merde, frère, ne vous inquiétez pas pour ça. Je n’ai pas d’arme.” Mais le gars est parti le dire à une équipe de psychologues et ils se sont précipités pour venir en discuter, et maintenant je suis dans le programme Spécial Barjes.

Il expliqua qu’ils allaient lui donner une chambre avec une télé et une vue dégagée sur Ibrox.

– Comme si les choses n’allaient pas assez mal comme ça, plaisantai-je.

Il toussa pour expulser l’air de ses poumons.

– J’ai la date imprimée dans la tête, dit-il.

– Oui.

Il demeura silencieux un long moment. Je n’essayai pas de combler le vide et nous restâmes en ligne, sans rien dire.

– On a les vols et tout ?

– Tout est réglé, mais n’oublie pas que rien n’est définitif. Je viens de parler à Anna. Elle est furieuse, Tully. Elle ne savait pas pour la date, les billets, rien.

– J’ai besoin que ça s’arrête. Je suis prêt à partir.

Je gardai le silence.

– Monte, dit-il. Si tu n’es pas trop occupé.

– Je m’en tape de tout ça. Je peux être là ce soir.



Quand mon train eut quitté Preston ce soir-là, il m’envoya un texto pour me dire qu’il rentrait chez lui. “Et la vue sur Ibrox ?” lui répondis-je.

“Elle ne peut pas arrêter la douleur, écrivit-il. Même sous sa forme actuelle.”

Le train prit son temps pour aller à Glasgow. Je repensai à un voyage que nous avions fait un week-end pour nous rendre à un festival de musique soul à Skegness. Ce devait être en 1990 parce que la Coupe du monde était sur le point de commencer. Ross McArdle était là, cette fois-ci. Tibbs et Mick Caesar aussi, et c’est lui qui nous avait emmenés dans une Saab d’occasion qu’il adorait. Caesar était drôle avec sa voiture : il pensait toujours que les gens essayaient de lui faire des queues de poisson, et sa volonté d’emmener ses potes aux concerts aurait pu être considérée comme masochiste étant donné que cela l’obligeait à rester sobre.

– Écoutez, bande d’imbéciles, avait-il dit en passant devant Grimsby, ne vous bourrez pas la gueule dans ma bagnole. Si l’un de vous vomit, il prendra mon poing dans la tronche et se fera jeter devant un arrêt de bus.

– Allez, mon p’tit gars ! avait dit Tully en se penchant depuis le siège arrière pour lui offrir une gorgée de son Buckfast. Non sans raison, Caesar s’était rabattu sur la voie la plus lente pour lui dire de ne pas perturber la concentration du chauffeur, ou quelque chose dans le genre.

Les images me revinrent en mémoire dans le train. La colonie de vacances et les garçons qui plongeaient dans la piscine. Le monorail. Il y avait une enseigne lumineuse sur la façade d’un des bâtiments, le réfectoire ou quelque chose comme ça – “Notre seul but est de vous satisfaire” – et ç’avait été le dernier de nos grands voyages en Angleterre. Nous ne repartirions plus jamais en groupe : fini les salles pleines d’imbéciles défoncés, les matinées remplies de petits-déjeuners non désirés et de conversations stupides. Je revoyais les visages et j’entendais encore les mots : Tibbs qui nous faisait tous mourir de rire dans un pub près de l’étang de loisirs.

– Vous êtes vraiment des connards, avait-il dit à une bande de garçons qui venaient du fin fond du Suffolk.

– Non. Écoute, avait répondu l’un d’eux. Tu m’as demandé les trois meilleures chansons de foot de tous les temps et après tu n’en as que pour ces abrutis de New Order.

Tibbs désignait un journal, en l’occurrence le NME.

– Non, toi, écoute, avait-il répondu. Je t’ai lancé un défi et tu m’as sorti une connerie. – Le journal gisait sous une forêt de bouteilles de Budvar. Le titre, si je ne me trompe pas, était “Love Will Terrace Apart, L’Amour nous terrassera”. Tibbs avait chassé les meilleurs-amis-pour-la-vie de l’East Anglia d’une main ferme fendant l’air. – Je n’ai jamais dit que “Ally’s Tartan Army” était bien. Aucune chanson écossaise pour la Coupe du monde n’a jamais été bien. Ce que je dis, c’est qu’aucune des vôtres n’a été bien non plus, jusqu’à maintenant, grâce au footballeur John Barnes, et à Barney Sumner, de Joy Division.

– Il a raison, avait dit Tully. Vous êtes des types bien. Mais on ne peut pas accepter votre lamentable tentative de nous sortir la chanson de 1982 “This Time We’ll Get It Right” de la poubelle de l’histoire. C’était une chanson de merde agressive sans aucune valeur pour l’humanité.

– Ils pensent que c’est fini, avait dit Ross.

– Ça l’est, maintenant, avait répondu Caesar, reprenant les mots du commentateur Kenneth Wolstenholme pendant la Coupe du monde 1966.



Après avoir loué une voiture près de Central Station et remonté la rampe d’accès, j’entrai dans un quartier morne sous la voie ferrée, à l’ouest de Jamaica Street. Des bouteilles d’alcool vides jonchaient le trottoir et la pluie dégoulinait des poutrelles. Je m’arrêtai près d’une boîte de nuit abandonnée appelée les Arches. Je voyais encore Tully en salopette en train de danser dans les salles obscures, planant aussi haut que le Ben Lomond, un soir de notre jeunesse avant que la distance ne nous sépare.

En grimpant la côte pour me rendre chez Tully et Anna, j’eus l’impression que les arbres protégeaient les maisons situées en dessous. Je passai devant un groupe de magasins peints à l’aérographe. Je ne les avais pas remarqués le mois de novembre précédent, quand j’étais venu pour le mariage. D’une manière ou d’une autre, les magasins reflétaient la vie du lieu, et ils me rappelaient Tully jeune. Je poursuivis ma route puis me garai, le trouvant assis sur le pas de sa porte quand je sortis de la voiture. Je ne l’avais pas vu depuis plus de deux semaines et il n’avait presque rien mangé entre-temps. Ses bras étaient osseux et il paraissait fragile. Une cigarette allumée brillait dans la pénombre et il lisait les pages sportives sous la lumière du porche. Je remontai le chemin et montrai du doigt les sandales qu’il portait avec des chaussettes. Il sourit.

– Aucune importance, vieux, dit-il. Je ne me soucie plus de mon apparence.

Il replia le journal pendant que je m’informais des derniers résultats médicaux.

– Programme Spécial Barjes, dit-il. Ils voient que tu es sur le point de crever mais tout ce qui les intéresse, c’est de savoir si tu vas te tailler les veines dans leurs locaux. Alors j’ai juste dit, “Et puis merde”, et je me suis tiré.

– Tu penses que tu peux te débrouiller, ici ?

– Ouais, Anna est formidable. Elle fait tout. Je vais terminer la dernière immunothérapie, mais c’est juste pour lui faire plaisir. La Suisse est la seule bonne nouvelle que j’ai eue cette année.

– Je pense que la voie est libre, maintenant.

– Franchement, je me moque de savoir que ça ne plaît pas aux gens, Noodles. Pour moi, c’est un don du ciel. J’étais dans cet hôpital à me chier dessus tellement j’avais peur de me chier dessus. Imagine. J’avais peur de savoir quelle chose humiliante allait se produire ensuite.

Il ouvrit un paquet de tabac neuf et se roula une cigarette alors que nous entrions dans la maison. Il me prépara une tasse de thé dans la cuisine blanche et Anna arriva, se levant juste de sa sieste.

– Ah, c’est toi, dit-elle en se frottant les yeux.

Elle semblait distante et jeta un regard nerveux à Tully.

– Tu ne vas pas embrasser Jimmy ? lui demanda celui-ci. Il a fait tout le chemin de Londres jusqu’ici sans que ce soit prévu ni rien.

Il ne savait manifestement rien de plus que ce que je lui avais dit sur la conversation qu’Anna et moi avions eue plus tôt dans la journée. Elle m’embrassa sur la joue et me caressa le bras puis dit qu’elle allait relever ses mails : les infirmières de l’hôpital avaient peut-être pris contact. Tully toussa et resta penché au-dessus de l’évier pendant une minute. Quand il se redressa, je remarquai ses yeux : sa maigreur les faisait paraître plus grands. Ils n’avaient jamais semblé aussi verts depuis qu’il était petit. Nous passâmes dans le salon et il me montra un tableau représentant La Pasionaria au-dessus du canapé, une statue sur la rive nord de la Clyde, tout près du loueur de voitures et de l’ancienne boîte de nuit. Il expliqua qu’Anna et lui avaient l’habitude d’aller voir ce monument les premiers temps où ils sortaient ensemble.

– C’est exactement ça, dit-il depuis le canapé en se tordant le cou pour lire les mots.

– Mieux vaut mourir debout que vivre éternellement à genoux.

– Ça pourrait être Arthur Seaton dans Samedi Soir, dimanche matin, dis-je.

– Et dire qu’on pensait que ce n’étaient que des citations, Noodles.

Il m’expliqua qu’il avait une douleur constante à l’estomac et dans le dos.

– Je n’avais jamais vraiment pensé à mon corps avant, tu le sais, ça ? Pas une seule fois. J’allais à la salle de sport mais c’était plus pour me vider l’esprit qu’autre chose. – Il hésita. – Est-ce que tu te souviens de tous ces restes humains qu’on a vus dans cette crypte en Sicile, dans les montagnes ? Après Savoca. L’endroit où le chauffeur nous a emmenés après être allés à l’église ?

– Bien sûr, dis-je. Le couvent, avec toutes ces momies.

– Je sais que ça va te paraître bizarre, dit-il, mais après les avoir vues, je me suis dit : Ça n’a pas d’importance. Peu importe que ce soit aujourd’hui, demain ou il y a quelques centaines d’années, ou encore le mois prochain. Quand t’es cuit, t’es cuit.

– Ces vieux princes et ces moines siciliens.

– C’est vrai, dit-il. Ils ont fait leur temps. Si tu m’avais donné une pilule dans cette crypte, je l’aurais prise volontiers et je me serais endormi. Le même destin insensé qu’eux. Je me serais allongé dans une de ces boîtes et toi, Anna et Iona, vous auriez pu fermer la porte et descendre la colline pour aller boire quelques verres. Moi : juste un autre macchab là-haut dans la vieille Sicile avec tous les parrains morts.

– Dans cette histoire, dis-je, pourquoi c’est moi qui te donne cette pilule ? Pourquoi tu ne peux pas l’avoir dans ta poche ?

– Ah, tu ne vas pas recommencer !

Anna entra dans la pièce avec son manteau. Elle poussa un soupir et nous dit qu’elle allait voir sa mère.

– Jimmy, ne le laisse pas trop boire, me dit-elle. C’est moi qui dois rester debout avec lui quand il a mal à l’estomac. C’est mon rôle. – Elle insista sur ces mots et me regarda. Ce que nous ne pouvions pas dire maintenant pourrait être dit plus tard. – Essaie de manger quelque chose, Tully, et ne te lâche pas trop sur le whisky.

Quand la porte d’entrée se referma, Tully se renfonça dans le canapé. Il avait mis un album de Run the Jewels.

– Avec eux, c’est la douleur assurée, dit-il en se tapotant sur la cuisse et en regardant le feu.

– Tu te souviens de l’appartement de Limbo ? demandai-je. Quand on a passé la nuit là-bas et que Davie Hogg a repeint le salon en jaune vif ?

– Tu t’es endormi en câlinant une bouteille de cidre.

– Si le fait d’être jeune est une scène de crime, répondis-je, les preuves de cette nuit-là sont partout.

– Comment ça ?

– Pendant des années, j’en ai retrouvé des traces, comme sur le bord de fermetures éclair et sur les semelles de mes baskets. Quand Tibbs m’avait téléphoné pour me dire pour Limbo, j’étais allé jusqu’à ma bibliothèque pour prendre un livre que j’avais avec moi chez lui ce soir-là : les Lettres de Keats. Et elle était là, encore vive et tout, au dos du livre : une éclaboussure jaune.

– Le passé n’est pas vraiment le passé, dit Tully. Ce n’est que de la musique, des livres et des films.

– C’est vrai.

– C’est toute notre vie. Les chansons. Les citations. À la caravane, récemment, je me suis dit : Ça a été une vie de citations. C’est pour ça qu’on aimait tant certains de ces groupes dans les années 1980 : ils utilisaient des samples autant que nous.

Je me levai pour marcher jusqu’à la fenêtre, où j’essuyai la buée.

– Je suis content que tu te sois servi de la caravane, dis-je.

– C’est mon endroit préféré. Avec Cuba.

– Ce n’est pas vraiment une habitation, dis-je. C’est une idée au bord de la mer.

– J’y vivrais volontiers, dit-il. N’importe où, pour être honnête, si vivre était une option. Mais on va aller à Zurich, et c’est ce que le bon docteur a préconisé.

Il se tapota la tempe.

– Le docteur qui est là-dedans.

Il se leva et prit une bouteille sur la cheminée. Je le suivis dehors. Comme la terrasse était humide, nous nous installâmes sur le banc sous un auvent dans l’obscurité totale. Il aimait contempler Glasgow.

– Juste le sentiment que ça te donne, dit-il, d’être tous ensemble ici au même moment… la ville qui s’étend sur des kilomètres et toutes ces lumières.

– Je les vois encore, dis-je, les lumières de la ville du haut de cet immeuble à Manchester.

– Il y a des choses comme ça, répondit-il. Il se pencha et me prit dans ses bras, et nous nous balançâmes ainsi sur le banc en silence pendant un moment.

Il nous servit deux autres verres.

– Juste une larmichette, dis-je. Je dois retourner dans l’Ayrshire. Et Anna a raison pour ton estomac, Tully.

Il me tendit le verre.

– Quand j’ai suivi les cours du soir pour avoir le bac, dit-il, la première chose que j’ai lue a été Gatsby le Magnifique. Et l’exemplaire que j’ai lu faisait partie des livres que tu m’avais donnés. Il y avait toutes tes annotations au crayon, des images soulignées. Et après toutes ces années, ça reste mon livre préféré.

– La lumière verte.

– C’est ça. Pour moi, ça a toujours été toi, le narrateur : Nick Carraway. Et j’étais le gars qui finissait à plat ventre dans la piscine.

– Ne dis pas ça.

– C’est vrai. Mais tu sais quoi, mon pote ? On a fait la fête. On a eu notre histoire. – Il leva son verre et se dirigea vers le mur du jardin pour avoir une meilleure vue sur la ville. – C’est ça : un truc de fou. – Il regarda les kilomètres de bâtiments. – C’est comme une explosion de vie qui se produit et après c’est fini, dit-il. On a fait notre temps, vieux. Je l’ai accepté, je ne suis jamais allé en Suisse et je suis prêt.
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Le rire est la politique qui s’impose en période de conflit. Anna me l’avait dit le matin de notre départ pour l’aéroport. Elle était restée silencieuse et stoïque pendant que nous prenions les dernières dispositions, et je n’ai jamais su exactement ce qu’elle et Tully s’étaient dit, mais je savais qu’elle nous en voulait autant à l’un qu’à l’autre pour la Suisse. Elle mit fin à son silence quand le jour arriva et répondit au téléphone sans trop d’hésitation.

J’étais assis sur le perron de notre maison à Londres, le téléphone à l’oreille, quand elle déclara que rien de tout cela ne relevait de son choix.

– Vous deux, vous planifiez ça depuis des mois, dit-elle, même si je ne voulais pas que ça se passe de cette façon. Ça fait seulement quinze jours qu’il m’a tout expliqué en détail, et on a eu très peu de temps pour nous préparer, ma famille et moi.

– Je suis désolé, Anna.

– Tout ça m’a rendue encore plus triste. Je veux seulement que tu le saches.

Je sentis que je devais encaisser sans broncher et ne pas chercher à me défendre – pas ce jour-là, pas au téléphone, et peut-être jamais.

– Mais il est inflexible, reprit-elle. Il est en train de mourir et personne ne peut se mettre en travers de son chemin.

– Il faut qu’il s’approprie ce moment, dis-je.

– C’est toi qui lui as donné cette idée, Jimmy, de se l’approprier. Toi, avec ton Shakespeare. Et une fois que le génie est sorti de la bouteille, c’est trop tard. Je ne sais pas ce que tu as vécu, mais ça t’a donné la capacité de penser que tu peux inventer ta vie et t’approprier ta mort.

– Tu es sévère, là, Anna.

– Je vais essayer de faire bonne figure et de me dire que c’est charitable. On a tous les détails maintenant et il a refusé que j’en discute avec toi. Alors, nous y voilà. Je vais essayer de prendre du recul et de le laisser avoir la fin qu’il veut avoir. Iona m’aidera.

– Elle est à côté de moi. On sera à Heathrow dans deux heures.

– Tu ne pouvais pas faire grand-chose d’autre, Jimmy. Je le sais.

Son ton était en équilibre entre la pitié et la colère.

– Alors, allons-y pour les blagues, dit-elle. C’est la seule politique possible. Il a toujours été célèbre pour se moquer de l’adversité, non ? Sinon, je vais péter un câble. – Leur vol pour Londres fut annoncé et elle mit fin à l’appel.

Avant que je commande un Uber, Iona consulta sa liste. Nous avions les documents, les chemises et les cravates. J’emballai une liasse de lettres écrites par les garçons et Iona me donna une boîte de Xanax, au cas où. Nous verrouillâmes la porte d’entrée. Le chauffeur baissa le volume de son émission de radio et vérifia notre destination.

– Elle était comment ? voulut savoir Iona pendant que nous roulions.

– Furieuse, dis-je. Qui peut lui en vouloir ? On n’a pas fait ça correctement.

Elle hocha la tête, me prit le menton et m’embrassa sur les lèvres.

– Je suis de ton côté, James. On peut exprimer nos griefs dans la vie, ou on peut essayer de comprendre ceux des autres. Anna est une personne intelligente. C’est elle qui gère le plus difficile avec Tully et lui, il met un plan au point avec quelqu’un d’autre. C’est vraiment un truc de mecs, ça. Ce n’est pas la fin du monde, mais tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle soit contente.

– Je ne m’attends pas à ce qu’elle soit contente. J’espérais peut-être qu’elle verrait au-delà de ça.

– Et c’est ce qu’elle fait.

– Pas encore tout à fait, dis-je.

– Vas-y doucement avec la douleur des gens. C’est la même que la tienne.

Au bout d’un moment, je pris sa main et la gardai dans la mienne tout en regardant par la fenêtre alors que nous roulions sur le Westway. Nous étions fin octobre une fois de plus et les nuages étaient dispersés sur l’ouest de Londres comme si rien n’avait eu d’importance.



L’après-midi, Tully se tenait les reins en rigolant alors que nous nous trouvions devant un café à Heathrow.

– Arrête tes conneries, dit-il. Ça fait trop mal.

– C’est mon humble avis, répondis-je. Chaque mort devrait impliquer un aéroport. L’indice est dans le nom : Terminal 5.

– Tais-toi, James, me dit Iona.

Nous attendions le numéro de la porte d’embarquement. Iona et Anna s’éloignèrent. Au cours des jours précédant notre départ, Tully était devenu grave, tel un boxeur ou un pilote de chasse se préparant psychologiquement à la tâche. Maintenant, il était prêt, en forme. Debout avec un petit sac à dos à ses pieds, il regardait les enseignes de Harrods, Burberry, Jimmy Choo.

– Je ne suis pas un magnat, dit-il, mais si j’étais Anna, je claquerais tout ce que j’ai sur mes cartes de crédit aujourd’hui. J’en ai deux. Elle pourrait dire que j’ai pété les plombs le dernier jour et que je me suis acheté une centaine de paires de talons hauts. – Il fouilla dans son sac pour trouver un chewing-gum. – Tu crois que ça va les embêter, demanda-t-il, avec un sourire s’étirant entre ses deux fossettes, les mecs de la sécurité ? Ça va les embêter que j’aie apporté un Uzi chargé et un couteau de chasse, au cas où le dernier remède ne marcherait pas ?

– Ils adorent les défis, répondis-je.

– Je ne savais pas trop quoi prendre, en fait. Je veux dire, ce n’est pas exactement comme faire un sac pour une nuit, non ? C’est plutôt un sac pour toute la vie.

À leur retour, Anna me tendit un paquet cadeau.

– Quelque chose pour toi, Jimmy. – Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre. – Pour nous avoir prêté la caravane, et pour… toute ton aide pour le mariage. Pour avoir fait des allers-retours jusqu’à Glasgow…

– Pour tout, termina Tully.

Les yeux d’Anna lancèrent des éclairs d’irritation. Elle le regarda brièvement et me tendit la boîte.

– On s’est dit qu’un beau stylo te ferait plaisir.

– Un Montblanc, précisa-t-il. Pas ta merde bon marché.

Je le sortis de la boîte et m’émerveillai de son poids et de sa plume en or.

– C’est une folie, dis-je en serrant Anna dans mes bras. Merci beaucoup.

– Et moi ? dit-il. C’est mon fric qu’elle dépense.

– Dans tes rêves, James Cagney, dit-elle.

– Je suis le maître du monde, maman !

Les passagers formèrent une queue inutile lorsque le vol pour Zurich fut annoncé. Ils avaient l’air du genre à parcourir le monde, les hommes avec des lunettes de soleil sur la tête, qui brandissaient leurs grosses montres comme des gages de prodigalité. Les femmes – poignets fins et nez retroussés – gîtaient sur le côté en escortant leurs énormes sacs à main de l’autre côté de la porte. Au moment de nous lever, je vis Anna se tamponner le coin des yeux.

Dans le tunnel de verre, la lumière du jour était perçante et Tully s’arrêta pour regarder la vaste banalité du tarmac. Il posa les mains sur le plexiglas, semblant embrasser du regard les travailleurs en bas dans leurs gilets jaunes, les camionnettes de restauration et les camions à bagages qui faisaient des allers-retours. Nous n’étions qu’à quelques pas de la porte de l’avion. Je m’approchai pour passer mon bras autour de son cou.

– Quand on a quitté l’Écosse ce matin, j’ai regardé en bas et j’ai vu Paisley, dit-il, et c’était bizarre, tu sais, de penser que je n’irais plus jamais à Paisley. Maintenant, c’est tout le pays que je ne reverrai plus, toute la Grande-Bretagne. Je suppose que je devrais être content d’en avoir fini avec elle, mais c’est difficile de l’imaginer toute seule ici.

Au moment de notre départ, il nous sembla à part, notre bon vieux pays. Nous savions tous que Tully partait pour de bon.

– Avant de devenir postier, lui dis-je, Tibbs s’était inscrit en cours de journalisme au Napier College. Et quand son tuteur lui a demandé de suggérer un titre pour une rubrique de journal, il a répondu : “La Grande-Bretagne est une vieille vache mal en point.”

– Mais non ! s’exclama Tully. Il a vraiment fait ça ?

– Ouaip. “Une vieille vache mal en point.” Et il s’est mis à dicter l’article dans la salle de réunion. Il a dit : “L’acier britannique est mort. Le charbon britannique est mort. Les chemins de fer britanniques sont morts. La Grande-Bretagne est une vieille vache mal en point.” Et il a meuglé.

– C’est du Tibbs tout craché.

– Étonnamment, ils ne lui ont pas proposé un poste.

– Les salauds.

Dans l’avion, Tully dormit et je me mis à penser à sa mère. Elle devait être assise dans sa maison de retraite là-bas dans la paroisse, inconsciente de tout ça. Anna tenait la main de Tully et elle en embrassa le dos de temps en temps pendant le vol. L’ambiance de voyage sembla malgré tout prendre le dessus et, à son réveil, je me dis qu’il était peut-être entré dans cette zone blanche et pure de l’altérité dont il m’avait dit avoir rêvé pendant des mois. La Suisse se trouve sous le jet-stream. Ce n’était pas l’hiver mais il y avait de la neige sur les montagnes et, peu à peu, la blancheur se transforma en forêts saumâtres et en chalets aux toits bruns. Ce pays neutre scintillait sous le soleil, les routes bleues comme des veines transportant le sang pauvre vers le cœur.



Tully nous conduisit directement aux escalators. Il s’accrochait à ses préjugés sur les taxis et les grands hôtels. C’était une question de caractère. Il dit qu’il concéderait au dîner chic réservé ce soir-là mais qu’il n’était pas prêt à gaspiller de l’argent et avait entendu dire que les métros de Zurich étaient mieux que n’importe quel taxi. Nous descendîmes donc, tous les quatre, dans un monde souterrain étincelant de détaillants d’articles de sport et de bagages, l’escalator faisant entendre son ronron bien propre. Nous montâmes à bord d’une rame remplie de banlieusards.

– Tu crois que la Suisse est l’antre du vice et que l’entretien frénétique est l’équivalent d’une opération de nettoyage ? demanda-t-il.

– C’est une quasi-certitude.

– C’est le Fredo Corleone des nations, dit-il. Si naïve et si corruptible.

Je ris en passant la gare de Hardbrücke, et Tully aussi, l’expression se répandant sur son visage à la manière d’une bonne nouvelle.

– Fredo n’aurait jamais dû aller à Vegas, dit-il. Des images semblaient scintiller dans ses yeux. Je sais que c’était toi, Fredo. Tu m’as brisé le cœur.

– Vous devriez avoir votre propre émission, dit Anna.

Tully regarda les rues et les immeubles.

– Ça donne pas envie de tout péter, une ville comme ça ? Tu en penses quoi, Noodles ?

– Je dis ça je ne dis rien, répondis-je, mais ce n’est sans doute pas le bon moment pour accepter l’indifférence et la passivité.

– Nan, dit-il.



L’hôtel St Georges est situé au bord de la Sihl. De l’autre côté des ponts et au-delà des trams, il se trouve à l’angle de la Weberstrasse sur une jolie place dotée d’une fontaine. Nous nous enregistrâmes et remîmes nos passeports à la réceptionniste qui demanda à Iona, dans un anglais impeccable, si nous voulions régler la note tout de suite, ou “au moment du départ”. Iona s’en occupa rapidement mais, en jetant un coup d’œil à Anna, je vis que c’était trop pour elle. Partout où elle regardait, je l’imaginais voir une provocation ou une autre mauvaise surprise, et elle en était mortifiée, même si elle essayait de conserver un ton léger pour Tully.

En fin d’après-midi, il était dans sa chambre et regardait un match de foot français à la télévision. Il m’envoya un message pour dire qu’il venait de voir un médecin local, comme l’exigeait l’organisation. Le cabinet se trouvait au coin de la rue et il s’y était rendu à pied avec Anna.

– Tout s’est bien passé, me dit-il. Il voulait savoir si j’étais sain d’esprit.

– Et tu l’es ?

– Pas moins que d’habitude.

L’hôtel avait une oasis pour les fumeurs à l’extérieur, un banc avec un tapis en fourrure, une table marocaine en laiton avec des pieds en bois. Ce soir-là, quand je descendis de notre chambre – lits simples, lavabo, douche sans pression – il était là, en train de regarder la fontaine et le crépuscule sur la place. Il était élégant, en commandant nos deux Cuba Libre. Nous fîmes tinter nos verres.

– Ça y est, dit-il. Faisons passer à ces deux-là un bon moment ce soir.

– Absolument. C’est toi qui commandes.

Nous prîmes place sur le banc.

– Il paraît. – Il inclina son verre. Rejeta la tête en arrière. Il avait toujours eu cette façon de boire, comme s’il avait cherché à s’enivrer. Il avait pris des stéroïdes et toutes sortes de trucs, me dit-il, et avec un peu de chance il serait capable de manger et de boire.

Il nous avait demandé de bien nous habiller – il n’avait pas l’habitude de porter des cravates en dehors du travail, alors j’étais allé au magasin de Londres où j’avais acheté celles pour son mariage et j’en avais pris deux en tricot ainsi que des chemises, et c’est ce que nous portions tous les deux. Il avait mis son costume de mariage. La chemise était trop grande pour lui mais quand il se leva pour aller commander d’autres verres, il s’arrêta et se fit un clin d’œil devant la porte vitrée, lissant ses sourcils et imitant Albert Finney. “Je sais pas, je travaille demain”, lança-t-il avant de se tourner vers le comptoir. Quand il revint s’asseoir, il me dit qu’il avait arrêté de les regarder, ces vieux drames sociaux.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Je pense qu’on a épuisé leur nostalgie, répondit-il. Peut-être que c’est ce qui se passe. Le réalisme commence à sembler un peu trop romantique une fois que la réalité s’impose.

– Tu y vas fort, là, Tully.

– Ce qu’on aimait, c’étaient les images, non ? Les dialogues. Tout était inventé. Et tout ce qui s’est passé au cours de l’année dernière, c’est… enfin, ce n’est pas inventé, si ?

– J’aurais aimé que ça le soit, répondis-je. La réalité a pas mal de comptes à rendre.

À la moitié de son second verre, il déclara que la classe ouvrière britannique avait changé à tel point qu’elle n’était plus l’électorat naturel du parti travailliste.

– C’est comme si les idées étaient bonnes mais que l’époque ne l’était pas, dit-il, et que la majorité des personnes qui pourraient bénéficier de cette politique n’en veulent pas. – Il fit une pause et consulta son téléphone. – La technologie a anéanti notre sens du bien commun.

– Je me demande s’il a jamais vraiment existé, dis-je. Comme le monde de ces films. Peut-être qu’il n’a jamais existé que dans notre imagination, et c’est ce qui nous plaisait.

– Non, il a bel et bien existé, répondit-il. Comme Manchester a existé.

Il se mit à tousser et je lui servis de l’eau. Il en but une gorgée puis repoussa le verre d’un geste, désireux de revenir à la conversation.

– Tu te souviens quand mon père est mort ? demanda-t-il. Ma mère est restée assise dans le salon pendant des jours, complètement perdue. Anéantie. Puis tu es venu et tu t’es assis avec elle, et tu as commencé à lui raconter des histoires sur les usuriers de Glasgow et que, une fois, le chien de la famille avait sauté sur l’enveloppe qui contenait le salaire de ton père et l’avait bouffée, et elle s’est tout de suite remise. Comme par magie. Tu avais vingt et un ans. Je ne pense pas que tu aies jamais eu de chien mais tu as fait mourir de rire tout le monde. Elle ne l’a jamais oublié.

Sa voix était ferme. Il était calme. L’air semblait porter l’esprit de ses paroles, et je le respirais aussi, et quand Anna et Iona descendirent, on aurait dit notre première soirée sur une nouvelle île.
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Sur le chemin de la brasserie Kronenhalle, Tully et Iona chantèrent un lent medley des Buzzcocks, un groupe punk de Manchester. Les places étaient noires de monde, on entendait la sonnerie des trams et on voyait les reflets à la surface de la Limmat. Les églises étaient illuminées, des guirlandes électriques étaient suspendues devant les bars qui longeaient les quais et, depuis l’un des ponts, je vis “Lindt Chocolate” éclairé en bleu au sommet d’un immeuble de bureaux. Nous empruntâmes les ruelles près de la cathédrale et je m’arrêtai pour regarder une librairie, mais Tully m’attrapa par le bras et me tira, disant qu’il avait faim pour la première fois depuis des lustres. En arrivant dans la Rämistrasse, nous vîmes le grand bâtiment en face de nous et Anna retoucha son rouge à lèvres.

À l’intérieur de la Kronenhalle, nous fûmes d’abord assaillis par le bruit, puis nous vîmes les tableaux et les lustres. Une forte luminosité tombait du plafond alors qu’on nous faisait entrer. Des manteaux étaient suspendus dans des cages en fer et un samovar en argent scintillait sur le bar. Notre table se trouvait dans un coin, avec des tableaux tout autour dominés par un magnifique Chagall rouge. En s’asseyant, les femmes se tapèrent dans la main par-dessus la table. Anna embrassa Tully sur la joue puis essuya la trace de rouge à lèvres. Derrière sa tête, dans un cadre doré, un petit Bonnard représentait une fille avec un parapluie et un chien.

– Alors, Noodles, dit-il. C’est ici que les socialistes viennent pour mourir ?

– Non, dis-je. Seulement pour se nourrir.

– C’est quoi, deux consonnes, entre potes ?

Quand chacun de nos verres fut rempli, nous les levâmes et Tully regarda l’étiquette de la bouteille.

– Restaurants de luxe. Tu seras en ruine, me dit Anna, mais je laissai passer sa remarque en buvant une gorgée de champagne.

– J’adore cet endroit, reprit Tully en faisant tourner son alliance. Peut-être que j’avais tort et que ces porcs de bourges avaient vu juste depuis le début. Super boutanches. Des tableaux à tomber par terre.

– Moi aussi, j’aime bien, dit Anna.

Six huîtres de Galway.

Un cocktail de crevettes.

Des blinis au saumon fumé.

Un bouillon avec des crêpes aux herbes.

Le restaurant des années 1920 émergea des bavardages et du tintement des verres. Et quelque part au-delà du bourdonnement, j’entendais un morceau de Ravel.

Ils parlaient mais je ne les entendais pas, à cause de la musique. Je regardais les serveurs aller et venir avec leurs visages rouges, leurs gants verts, comme s’ils avaient été peints à l’huile. Je m’interrogeais sur les clients qui étaient venus avant nous, ces historiques mangeurs d’huîtres et de bouillon. Les boucliers héraldiques accrochés aux murs semblaient évoquer des familles et des tribus, et cela m’aidait de penser à eux, avec leurs propres craintes et leurs propres regrets, présents à nouveau l’espace d’un instant ou deux tandis que les bouteilles étaient débouchées.

– Tu es passé où ? me demanda Tully.

– Je regarde les gens assis aux autres tables.

– Quand viendra la révolution, dit-il, ce seront les premiers à partir. Mais ce n’est pas pour tout de suite. C’est quoi cette musique dont tu tapotes le rythme ? – Il s’adressa à Iona. – Je l’ai connu à l’époque de Manchester. Il était hypnotisé par les travailleurs du Nord et un million de guitares grinçantes.

– Ça ne date pas d’hier, dit-elle.

– Je sais que tu es plus jeune que lui, intervint Tully, mais crois-moi sur parole. Des guitares grinçantes et Coronation Street, des écrivains avec quelques souvenirs et une carte de chômeur. Il adorait tout ça et nous aussi, mais maintenant, lui, c’est plutôt le piano.

– Va te faire voir, dis-je.

– Un bon gros piano, poursuivit-il. Et personne aujourd’hui ne peut l’empêcher d’aimer l’opéra et les trucs de Beethoven.

– De temps en temps, il met les Smiths à fond quand on se prépare pour une soirée, dit Iona, mais en général c’est un pianiste russe. Il se réveille le matin, il ne dit rien pendant une minute et ensuite il demande : “Alexa, quelle heure est-il ?” Après il dit : “Mets la Cinquième Symphonie de Chostakovitch”, et soudain toute la maison résonne d’instruments à vent et de tam-tams.

– Arrêtez de vous liguer contre moi.

– C’est à vous rendre dingue, insista-t-elle. Tous les matins. Allez, debout !

– À t’entendre, c’est plus facile de se réveiller avec quatorze chansons des Fall, intervint Anna. Elle sourit et Tully étala des échalotes sur son huître.

– Alors, c’est quoi, cette musique qu’on entend maintenant ? demanda-t-il.

– C’est du Ravel, un gentil petit Français catholique, répondis-je.

– Je suis sûr qu’il a fait un concert au Splash One Happening à Glasgow dans les années 1980, dit Tully. Peut-être soutenu par un p’tit punk d’East Kilbride nommé Debussy. Un sacré concert. Un type de Castlemilk appelé Chopin avec une tête en papier mâché a fait péter la baraque.

– Il en sait beaucoup plus qu’il ne le prétend, dit Anna.

– C’est terrifiant de voir ce qu’un homme peut faire avec une seule option au bac, dis-je. Je posai ma cuillère et le regardai. – Ravel était le punk de son époque.

– Nous y voilà.

– Le morceau que tu es en train de descendre était dédié à ses copains…

– Quoi, il avait des copains ?

– Une bande de rebelles appelés les Apaches.

– Je te l’avais dit ! s’exclama-t-il.

– On les appelait les Apaches, ou les Hooligans. Stravinsky en faisait partie, ainsi que le peintre Paul Sordes.

Iona se mit à applaudir quand Tully se lança brusquement dans sa tirade habituelle sur les bandes d’artistes et d’intellectuels européens en train de se déchaîner dans les cités de Glasgow. Il débita sa tirade en écossais, imaginant les Apaches armés de gourdins et de machettes, défoncés à la colle, “en train d’infliger de sérieux dégâts aux Cumbie, un groupe de poètes expérimentaux d’Easterhouse”.

Tully regarda Anna avec une surprise ravie. Il s’amusait et semblait heureux de s’apercevoir qu’il avait de l’énergie.

– Ce Beethoven, reprit-il, quel cinglé. Il a menacé un gonze avec une lame à l’arrêt de bus. En fait, c’était Mozart, du quartier de Garngad. Ludwig a essayé de le planter et le p’tit gars a crié pour appeler des sous-fifres…

– Ah vraiment, des sous-fifres ?

– Des renforts, pour vous, expliqua-t-il. Une minute plus tard, Ravel, les Apaches et les Garngad Vambo se sont lancés à l’assaut de la colline, et ils écrivaient une symphonie tout en ramassant des bouteilles et des tas d’autres saloperies, après quoi ils l’ont purement et simplement allumé, quelle baston !

Il sembla brusquement s’essouffler et regarda les tableaux. Le Chagall dégageait une humeur curieuse, en accord avec le restaurant, en accord avec Tully et ses aides de camp. Il se concentra sur un deuxième tableau accroché au-dessus de Iona.

– C’est un Miró, dit-il. Il y avait une inscription sous le dessin, une dédicace aux anciens propriétaires du restaurant et, à côté, un mot de James Joyce. – C’est difficile de tout voir, dit-il, et j’étouffai les échos dans ma tête. Jamais jusqu’à ce jour, jusqu’à Zurich, je n’avais connu une telle combinaison d’exaltation et d’effroi.

Anna fit signe au serveur. Celui-ci arriva rapidement.

– Geehrte Damen, Geehrte Herren…

Il tenait une bouteille de Petto Dragone. Il adressa un signe de tête à Anna.

– La dame nous a appelés tout à l’heure et a demandé une bouteille particulière, dit-il. Un classique de Sizilien.

– De Sicile, rectifia-t-elle. De Taormina.

Je levai le pouce, la saluant comme une créatrice et gardienne d’histoires. Elle avait prévu le vin malgré ses doutes, créant une occasion particulière pour Tully, même si ses yeux, beaux, violets et clairs, attendraient toujours un miracle. Elle prit une profonde inspiration puis souffla. Le vin rouge inonda nos verres et elle leva le sien.

– Slàinte.

– À bas la propagande, s’exclama Tully.

– Tu parles comme un véritable Apache, dis-je.

Langouste en persillade.

Rognons de veau et rösti.

Chateaubriand et sauce béarnaise.

Carré d’agneau à la provençale.

Une fois le rouge sicilien fini, Anna et moi regardâmes la carte des vins et commandâmes une bouteille de Château Chasse-Spleen 1990.

– Ce vin, dis-je, éméché, était très apprécié de Lord Byron et de Baudelaire.

– Les retardataires de la Clique Govan. Ou le Gang de Possilpark ? Non, attends une minute, je pense que ton ami Byron ferait indubitablement partie des Dingues de Gallowgate. Il maniait le bâton. Célèbre pour son poing américain. – Tout le monde pouffa et le serveur vint voir si tout allait bien.

– Très bien, lui dis-je. Je suis en train de faire un magnifique discours sur le vin.

Le serveur m’adressa un signe de tête entendu et remplit nos verres. Il connaissait la coutume britannique qui consiste à tout vouloir transformer en expérience de dégustation.

– Vas-y, dit Tully.

– Mais Byron n’est pas la raison pour laquelle nous buvons ce vin de 1990. La raison, c’est que c’est l’année où Margaret Thatcher a été destituée.

Je fis tinter mon verre contre le sien et, sur son visage, son sourire était aussi large que la Clyde. Toute la lumière de la pièce et la lumière de notre histoire commune rayonnaient sur ses traits.

– Ramener la coupe à la maison, dit-il.

Peu de temps après, nous nous rendîmes aux toilettes. Il entra dans une cabine et je l’entendis vomir. J’attendis près du sèche-mains. Il ressortit, écartant mon inquiétude d’un geste de la main.

– Je ne peux pas vraiment manger, dit-il, mais je vais le faire, un point c’est tout.

Nous restâmes un moment à l’extérieur du restaurant pour fumer. Un air froid descendait des collines et on entendait une discothèque le long de la rivière. Tully eut soudain envie de parler aux garçons, en Écosse. Il se concentra sur son téléphone. Je le vis faire défiler les numéros, puis il leva les yeux, expulsant l’air de ses poumons.

– Je n’arrive pas à gérer, vieux, dit-il.

– Ne t’inquiète pas. Ils sont tous avec toi.

– Je vais juste rester ici une minute.

À la table, Anna et Iona se tenaient la main. En les voyant depuis la porte, je compris qu’Anna avait pleuré. Je sentis que je ne pouvais pas entrer dans leur cercle tout de suite, alors je retournai aux toilettes pour m’accorder un moment de répit devant le miroir. À mon retour, Anna sembla d’abord vouloir retrouver la gaieté ambiante mais, Tully étant toujours à l’extérieur, elle en profita pour demander à quelle heure ils nous attendaient à la clinique le lendemain. Comme c’est le cas quand on boit, en période de crise, la rancune qui avait été mise au placard se réveilla soudain.

– Tully ne semble pas avoir conscience de ce qui se passe véritablement.

Elle dit cela de façon formelle, exprimant sa frustration et enflammant la mienne, en impliquant qu’il n’était pas maître de la situation.

– Il en a parfaitement conscience, répondis-je. Il s’est entretenu avec eux à plusieurs reprises. Et j’ai confirmé les informations qu’ils nous ont données. Nous arrivons à onze heures.

– Et après ?

Elle avait raison. C’était le moment de demander des informations, comme si celles-ci avaient encore pu être soumises à ses révisions. Pendant qu’il n’était pas à table, elle pouvait se tourner vers moi et exprimer un peu des sentiments qu’elle avait retenus.

– Tu peux prendre la journée entière si tu veux, lui répondis-je. Rien ne presse.

Elle posa les mains sur une petite coupe transparente remplie de roses. Pendant que nous parlions, elle arracha des pétales de la fleur du haut et les fit rouler entre ses doigts.

– C’est à Tully de décider, dit-elle.

Iona lui tendit à nouveau la main, comme pour mimer l’effort que faisait Anna.

– Mais s’il change d’avis, est-ce qu’on pourra rentrer chez nous et reprendre une vie à peu près normale ?

– Bien sûr, répondis-je. Il peut renoncer à tout moment.

Elle leva la main pour repousser les cheveux de ses yeux et un parfum de roses monta en même temps.

– Je pense que toi, tu pourrais arrêter ça, Jimmy.

– Pourquoi tu dis ça ? Je n’ai pas de pouvoir particulier. Tu n’arrêtes pas de revenir là-dessus, mais ce n’est pas à moi de décider. Je n’ai aucune autorité.

– Peut-être que si.

– Je ne suis pas son père.

– Intéressant choix de mots.

– On n’est pas au tribunal, Anna. – Je me sentais perdu. J’avais dit ce qu’il ne fallait pas. – Tu ne comprends pas. Tu n’es pas toi-même.

– Ne me dis pas que je ne vais pas bien parce que je n’approuve pas les méthodes de Tully, et les tiennes, comme si je ne “comprenais pas”. Je comprends parfaitement. C’est l’éternel jeu des hommes qui se portent mutuellement secours. Pendant que nous, nous regardons. Vous vous êtes entraidés il y a des années. Ça vous fait croire que vous êtes les deux faces d’une même pièce. Fin de la partie.

– Ce n’est pas juste, Anna.

– Tu vas me parler de justice ?

– Anna.

– Je ne fais pas partie de cette histoire, Jimmy. Je suis sa femme. Et je voulais le garder en vie parce que je ne supporte pas l’idée de le perdre.

Son menton trembla.

– Mais, Anna. On doit respecter son choix.

– Une fois dit comme ça, il n’y a plus d’autre choix.

– Mais ça a été dit comme ça… par lui.

– Il n’avait pas les mots, Jimmy. C’est toi qui les lui as donnés. Et que la mort soit fière, c’est ce que tu lui as dit. Tu t’en souviens ? Les gens parlent du pouvoir des vieilles amitiés. Je prends ce pouvoir en compte, Jimmy. Il parle à travers toi et tu parles à travers lui, et il n’y a pas de place pour la discussion.

– Écoute, j’ai essayé. Vous auriez dû avoir ces discussions tous les deux dès le départ.

– C’était déjà tout prévu, dit-elle. Par les garçons des années 1980.

– C’est un adulte, Anna. Il m’a demandé de lui faire une promesse. Et je l’honore.

– Toujours efficace.

– Tu ne peux pas dire ça, protesta Iona en réponse à mon regard blessé. C’est la décision de Tully. Il ne l’a peut-être pas gérée brillamment te concernant, mais c’est ce qu’il veut.

Anna prit une gorgée de vin et la regarda d’un air implacable, comme s’il y avait eu des choses de la vie et des hommes que Iona ne comprendrait jamais. Elle avait les lèvres serrées et elle mit les mains en coupe autour de son verre.

– Le fait est, Iona, que tu ne seras pas veuve demain.

Il y eut une force indicible dans la façon dont elle prononça ces mots et Iona retint son souffle.

– Je ne peux rien faire, Anna, répondit-elle.

Je secouai la tête et regardai fixement la nappe.

– Il veut partir avec grâce et je veux qu’il ait ce choix.

Je dois avoir rougi, ou alors tout était peut-être parfaitement clair pour elle à ce moment-là, mais je vis qu’elle était également accablée par la disparition de toute trace de diplomatie dans le ton de ma voix.

– Et les hommes ont tendance à obtenir ce qu’ils veulent, conclut-elle.



Les bouleaux qui longeaient Stadthausquai étaient blancs et nus. L’été avait été chaud et maintenant ils se dressaient dans l’obscurité tels les Dry Salvages décrits dans le poème de T. S. Eliot, comme si le beau temps avait tout restauré mais laissé les arbres en ruine. L’horloge de Fraumünster indiquait qu’il était un peu plus de vingt-trois heures et Anna était animée d’une nouvelle et complexe énergie. Elle prit l’initiative de trouver un endroit pour un dernier verre et suggéra même d’aller en boîte.

– Nan, ma puce, dit Tully, tenons-nous-en aux endroits où l’on boit. Noodles est un danseur épouvantable.

– C’est faux, protestai-je. Je suis le Gene Kelly de l’Ayrshire. C’est bien connu. Je suis les mouvements de Danse avec les stars alors que les autres sont à la traîne.

– C’est vrai, confirma Iona. Il a une mémoire hors du commun.

Anna s’arrêta près de l’église et laissa les autres prendre de l’avance. Elle se retourna et me prit brusquement dans ses bras.

– Personne n’est obligé d’avoir raison, Jimmy. Personne n’est obligé de gagner. Tu as fait de ton mieux et moi aussi. Et on est ici, c’est tout.

Je l’embrassai sur les deux joues, puis elle me prit par le bras et nous entrâmes dans le bar à cigares de l’hôtel Storchen. Ils parlaient tous anglais. Nous nous installâmes dans un coin, sous des fenêtres à meneaux, et Tully semblait détendu. Le barman savait tout sur La Havane et Anna lui demanda d’apporter du champagne et les meilleurs cigares cubains de la maison.

– Ce ne sont pas les plus chers, dit-il, mais ce sont les meilleurs.

Bientôt, derrière un cigare au bout incandescent, Tully se prêtait à l’un de ses fameux quiz, soufflant de la fumée entre deux grandes déclarations. Il me demanda de faire le Top 3 des meilleures scènes du cinéma où l’on fume. Tout le monde y alla de ses propositions.

– Ce passage dans Grease, dit Iona, quand Frenchy montre à Sandy comment fumer. C’est l’un des meilleurs.

– Acceptable, déclara Tully.

– La scène dans Pinocchio où il fume un cigare géant, proposai-je.

– Une femme cherche son destin, évidemment, dit Anna.

– Je ne veux pas des films aléatoires, répondit Tully. Et ça ne sert à rien de dire “l’ensemble du film noir”. Je veux votre Top 3 personnel.

Aucun d’entre nous n’ayant pu remporter son approbation, il coinça le cigare entre ses lèvres et dressa sa propre liste.

– Un : Tatum O’Neal en train de fumer au lit dans La Barbe à papa. Deux : Rita Hayworth en train de fumer à la table de roulette dans Gilda. Et trois : De Niro en train de fumer au cinéma en riant dans Les Nerfs à vif.

– Tu as gagné, déclara Iona.

Nous nous perdîmes sur le chemin du retour en traversant les rivières, passant sans cesse devant les mêmes travaux routiers inutiles, même si aucun de nous ne s’en souciait. Nous nous arrêtâmes à la Brasserie Lipp sur la Uraniastrasse car Tully disait qu’il n’avait jamais bu de schnaps.

– Je veux juste pouvoir dire que j’ai goûté, dit-il.

Une fois à l’intérieur, nous partageâmes les photos de Zurich que nous avions prises avec nos téléphones, et j’en trouvai une de Tully sous une enseigne du Cabaret Voltaire.

– Un grand groupe à leur époque, dit-il en baissant la tête d’une manière familière et en tambourinant sur la surface métallique du bar. D’une voix étouffée, il ajouta : Dites-moi le Top 3 des choses les plus importantes que vous n’avez jamais faites.

Anna me regarda et secoua la tête, comme si ce n’était pas le moment.

– Un, dit-il en se redressant, je n’ai jamais mangé d’avocat. Deux : je n’ai jamais visité Graceland. Et trois : je n’ai jamais eu le courage de lire Ulysse.

– Je ne peux pas dire, pour Memphis, répondis-je.

– Moi si, intervint Anna, et cette maison est un taudis.

Cette remarque si typique d’Anna nous plut et nous nous rapprochâmes les uns des autres en buvant du schnaps à la prune.

– Tu sais que Joyce est mort ici, Tully ? dis-je.

– Il avait quel âge ?

– Une cinquantaine d’années.

– Comme moi. J’aurais dû le lire, dit-il. Trop de films et de matchs de foot, et trop de chansons.

Quand nous quittâmes la brasserie, je consultai le plan de la ville sur mon téléphone et nous fûmes bientôt de retour dans le District 4. Nous étions sur la place et allions entrer dans l’hôtel quand Tully secoua brusquement les deux bras le long de son corps, comme quelqu’un qui frissonne. Il montra la lune et dit :

– Je veux vous payer à tous un tout dernier verre.

– Tu es sûr ? demanda Anna. Tu es fatigué, chéri.

– Jamais fatigué, répondit-il. Jamais de la vie.

Le Penalty Bar avait des rideaux vichy et de grands écrans. Tully entra en trombe et demanda quatre verres de Hürlimann. Il parla au barman de joueurs et de mercato et dit qu’il aimait les Glasgow Rangers. Iona fit remarquer qu’il ressemblait à un marin en permission. Il y avait désormais en lui une vitalité expansive, volubile, comme s’il avait eu envie de voir le monde une dernière fois. Mais il avait toujours été comme ça. Même à l’époque où il avait encore toutes les nuits et toutes les années devant lui pour jouer avec.

Il paya les bières avec sa carte puis tendit son portefeuille à Anna.

– Ça ressemble trop au Glebe ici, dit-il. Le bistrot où on allait quand on était jeunes.

Il y avait un match en différé à la télé et Tully criait après l’arbitre, interpellant les inconnus du bar à propos de ses décisions. Il avait toujours aimé les inconnus. Au bout d’un moment, il dit que son téléphone n’avait plus de batterie et me demanda s’il pouvait emprunter le mien. Nous sortîmes et allumâmes deux cigarettes, et je voulus savoir s’il avait besoin de numéros. Il s’assit sur un banc et me demanda d’appeler sa sœur.

– Attends une seconde, dis-je en faisant défiler les noms pour chercher le sien.

– Il est quelle heure en Écosse ?

Ce fut la seule fois au cours de toutes ses épreuves où il sembla avoir peur. Sa main tremblait.

– Une heure de moins.

Il me dit qu’il m’avait posté un sac de photos.

– Elles t’attendront chez toi quand tu rentreras. Plein de chouettes photos. Y compris une superbe de nous tous bras dessus bras dessous en train de rigoler quand on était à Manchester.

Ça sonnait chez Fiona. Je lui tendis le téléphone et il prit une profonde inspiration.

– Ça va être dur, dit-il. Ils me manquent.
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Le coton frais de son pyjama. Même pour un voyage comme celui-ci, Iona apportait ses vêtements de nuit et ses crèmes spéciales, sa bougie parfumée. Malgré tout ce que nous avions bu, nous n’étions pas fatigués et nous nous faisions face sur nos lits jumeaux, nous tenant par la main au-dessus de l’espace qui les séparait et discutant alors que la lumière de la rue entrait dans la chambre.

– Personne ne peut s’attendre à quelque chose comme ça, dit-elle. Et elle s’en sort mieux que je ne le ferais.

– C’est dommage qu’elle se sente exclue dans sa défaite. On se sent tous vaincus.

– Ne le prends pas personnellement.

– Tout est personnel. J’aurais juste aimé qu’il le lui dise clairement.

– Peut-être qu’il est trop amoureux d’elle pour le faire, suggéra Iona, comme s’il était gêné d’être malade et avait l’impression de la laisser tomber.

Je lui caressai la main.

– Je n’avais pas vu ça sous cet angle.

– Les hommes ont une façon bien à eux de s’inscrire naturellement dans l’expérience de l’autre et de mettre sur la touche les femmes qu’ils aiment.

– Ouah, dis-je. C’est ce que tu ressens ?

– Tout le monde ressent ça. Et Anna doit pouvoir l’exprimer. Elle déteste qu’on lui force la main, et c’était évident depuis le début.

Allongé là, en train d’écouter Iona, je me sentais proche d’elle, et cette proximité semblait pour la première fois inclure l’ensemble du passé, le sien et le mien, un dernier cadeau de Tully.

– Il faisait des collectes de denrées alimentaires pour les mineurs en grève, dis-je. Lui, Tibbs Lennox et Limbo ont passé l’hiver 1984 à collecter des boîtes de conserve.

– C’était vraiment comme ça ?

– À peu près. Il n’en a jamais parlé à son père, qui était lui-même en grève. Mais on venait tous, le Dr Clogs, Ross et Caesar, qui était en première année comme soudeur dans le cadre de l’YTS, le programme de formation pour les jeunes. On débarquait tous au centre communautaire et on préparait des colis avec ce que les garçons avaient collecté, et ensuite on les chargeait dans une camionnette de chantier pour aller à New Cumnock. On avait obtenu la liste des mineurs en grève par le syndicat. Tully allait frapper à leur porte, leur serrait la main et leur disait qu’il était fier d’eux, de toute leur famille, il leur disait de tenir bon. À dix-huit ans, il savait quelque chose que le gouvernement n’a jamais compris, que fermer ces industries tuerait ces gens, et ça a été le cas.

– Certaines personnes vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans, dit Iona, mais elles ne comprendront jamais ce genre de choses. Ce n’est pas un réconfort pour le moment, mais il a vraiment vécu.



À sept heures, les cloches des églises se mirent à sonner dans toute la ville. On les entendit toutes les quinze minutes, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, à huit heures. Je sentais une odeur de pain grillé, j’entendais le bruit de l’ascenseur et le grincement métallique des trams à l’extérieur. Je n’avais pas dormi. Anna m’avait envoyé plusieurs longs textos au cours de la nuit pendant que Iona dormait. Elle disait que Tully avait encore vomi plusieurs fois quand ils étaient revenus dans leur chambre. Il n’aurait pas dû boire, disait-elle. Il avait besoin de consulter ses propres médecins, et je lui répondis que la décision était entre ses mains. Nous pourrions réveiller Tully, et Iona et nous serions tous dans le premier vol pour Londres, puis pour Glasgow. La journée ne devait pas se dérouler comme prévu si elle s’y opposait jusqu’au bout. C’était sa décision à elle, maintenant. Son ton changea. Cela lui avait brisé le cœur de le voir souffrir, et Zurich était son dernier espoir. “C’est pour Tully, m’écrivit-elle. On a tout traversé ensemble et je ne vais pas le laisser tomber.”

“Je suis désolé, répondis-je. Je serai désolé toute ma vie.”

“Il avait besoin de toi.”



Après le petit-déjeuner, je sortis me promener. J’aurais voulu que la promenade dure une éternité, mais il me fallut moins de dix minutes pour atteindre le magasin dans Holzgasse.

– Bienvenue chez Schumann, me dit le sympathique barbu qui m’accueillit à l’intérieur. Il est bien trop tôt pour travailler sérieusement. Mais un ami de Krisztina est un ami, comme on dit.

L’homme était hongrois et il la connaissait depuis qu’elle avait une vingtaine d’années. Ils avaient été collègues et amants à Budapest.

– On a travaillé pour le gouvernement, dit-il en levant les yeux au ciel et en remontant ses lunettes sur son nez. Krisztina a vite pris congé de nos illusions très particulières.

Il alla dans un coin et revint avec une théière sur un plateau.

– Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

– Oh, depuis un siècle. C’est une longue histoire. Krisztina vous la racontera. J’ai quitté le pays à bord de la camionnette dans laquelle son frère vendait du pain. C’est vrai, vous savez.

– C’est dans son roman Les Lions de pierre.

– Oui. Je suis Benedek dans le livre. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y avait tant de comédie insoupçonnée en nous, et une telle tristesse, une telle histoire.

– Mais ça n’en vaut pas la peine, non ? dis-je spontanément. Juste pour une histoire. Vous n’auriez pas choisi de vivre tout ça juste pour une histoire.

– Ce n’est pas à nous de choisir. Le livre, c’est le livre. – Il fit un geste en direction des étagères pleines à craquer qui s’élevaient jusqu’aux hautes fenêtres. – Et les gens qui écrivent ces choses souhaitent maintenir l’essence en vie.

J’avais l’impression de connaître la pièce. J’avais une forte impression de déjà-vu et, en regardant le visage de cet homme, quelque chose dans ma propre vie me sembla clair et posé, et j’eus soudain envie de lui raconter tout ce qui s’était passé.

– Je suis à Zurich parce que mon ami est en train de mourir, dis-je. Il est venu ici pour mettre fin à sa vie aujourd’hui.

– Je suis désolé. Krisztina me l’a dit au téléphone.

Je crois que mes yeux se remplirent de larmes. Il posa une main sur mon épaule et quelques phrases sortirent de ma bouche.

– Il aime la musique, repris-je, et le foot. On a passé notre jeunesse ensemble.

Il me pressa l’épaule.

– Avec un peu de chance, dit-il, vous avez du temps devant vous. Et il gardera une place dans l’avenir.

– Je n’arrive pas à l’imaginer.

– Vous y arriverez.

Il prit sa tasse et sa soucoupe, alla au fond de la boutique et revint avec un livre.

– Notre amie voulait vous donner quelque chose. C’est un ouvrage assez rare, dit-il en relevant ses lunettes et en ouvrant le livre. J’en ai seulement vu quelques exemplaires complets aux enchères. – Il le posa sur la table.

Ephemeri Vita : ou l’histoire naturelle et l’anatomie de l’éphémère.

– Huit planches gravées, lus-je. Et la date, 1681.

– Une belle publication, dit-il. Swammerdam pensait qu’aucun être n’était au-dessus d’un autre, une idée révolutionnaire à l’époque. Il a écrit ce livre un été à Sloten, près d’Amsterdam. Il y a mis plein de poésie et de visions ainsi que des observations anatomiques.

– C’est vraiment merveilleux, dis-je. Les éphémères.

– Il est à vous, reprit-il. Ne me demandez pas le prix. Krisztina l’a acheté pour vous. Un gage d’amitié.



Tully apparut dans le hall de l’hôtel vêtu d’un tee-shirt Joy Division. Nous nous embrassâmes et il me dit qu’il avait parlé à tous ceux à qui il voulait parler. Un médecin était venu à l’hôtel pendant mon absence et avait vu Tully dans sa chambre, où ils avaient signé des papiers. Anna s’approcha de moi dans le hall, me prit le bras, et Iona prit le bras de Tully. Quand je vis Anna mettre la clé de sa chambre dans son sac, mon estomac se retourna, mais Tully leva le pouce et nous regarda l’un après l’autre.

– C’est parti, dit-il. Il voulait marcher un peu puis prendre le premier des deux trams que nous devions emprunter. – Je crois qu’on a explosé le budget hier soir, et de toute façon ce serait bien de se mêler aux gens qui vont au travail ou ailleurs.

Nous rejoignîmes l’arrêt de tram à pied.

– Est-ce qu’il y a vraiment des gens qui sont nés ici, ou est-ce que cet endroit a juste été inventé pour les touristes ?

– C’est une grande question, répondis-je.

– Ça ne fait pas réel ; la Suisse, je veux dire. Comme un endroit dans une boule à neige. Tu te souviens de ce truc en verre que je t’avais donné, Noods ?

– Un presse-papiers. Il est sur mon bureau.

– Je l’avais trouvé dans un magasin de bric-à-brac à Glasgow, pour ses trente ans, expliqua-t-il aux filles. C’est une horloge avec un pissenlit conservé dans une boule de verre.

– Je l’adore, dis-je. Elle, et l’horloge Mao.

Nous montâmes dans le tram et passâmes devant tous les grands magasins sur le chemin de la Stadelhoferplatz. Tully se tourna vers Anna.

– Dernière chance de descendre et d’exploser les cartes de crédit, dit-il. Après, ce sera de la fraude.

– C’est toujours de la fraude, rétorqua-t-elle. De la part des banques, je veux dire.

Sa remarque plut à Tully et il se pencha vers elle pour l’embrasser. Dehors, les gens marchaient avec détermination et les vitrines brillaient au soleil.

– Mangeons les riches ou mourons en essayant, dit-il.

Nous descendîmes du tram pour monter dans une rame orange qui grimpait sur la colline. Le train s’éloignait de la ville à la manière d’une remontée mécanique et les arbres semblaient frais et froids. J’imaginais que ces toits bruns étaient ceux que nous avions vus depuis l’avion. À un croisement peint en jaune près de Zollikerberg, un groupe d’écoliers traversait et l’un d’eux fit tomber son sac à dos. Anna tenait la main de Tully et il tendit le doigt de l’autre.

– Regardez, ce p’tit gars a laissé tomber ses affaires et son panier repas s’est renversé sur la route.

Il semblait fasciné par la scène. Deux autres enfants et un enseignant vinrent aider le garçon à récupérer ses affaires, ils quittèrent le passage piétions et Tully se retourna tandis que nous montions la colline.

– Il va bien, le rassurai-je.

Tout était fait de verre en apesanteur, ce genre de bureaux modulaires et de vastes chalets qui semblaient inoccupés.

Nous descendîmes pour prendre la direction d’un rond-point, comme indiqué, puis nous prîmes la troisième à gauche et marchâmes dans une rue déserte, sans prononcer un mot. Une succession de maisons basses, un groupe de portes blanches en face d’une usine de tracteurs, avait dit Matteo. Et quand je lui envoyai un texto depuis l’extérieur, il apparut à la porte du milieu, arborant une expression de philosophe.

– Heureux de vous rencontrer en personne, dit-il à Tully, puis il nous serra la main et nous fit entrer.

– J’ai rêvé de cet endroit, dit Tully. Il renifla et se frotta le nez. Il semblait à présent gêné d’être le centre de l’attention. Dans une autre pièce, Matteo nous présenta à deux jeunes femmes en sweat-shirt.

– Bon, monsieur Dawson, dit Matteo.

– Juste Tully.

Matteo hocha la tête, comme si rien n’était jamais un problème pour lui.

– Zoe et Giorgia seront vos accompagnatrices, expliqua-t-il. Ils tinrent de menus propos pendant une minute puis nous firent asseoir autour d’une table ronde sur la véranda et quelqu’un apporta un plateau avec du thé dans un service blanc dont les tasses semblaient neuves.

– Tout est dans les biscuits, dit Tully, comme pour détendre tout le monde. Il se tourna vers Anna. – Ça va, mon cœur ?

Elle hocha la tête puis s’agrippa à son bras des deux mains, et je vis qu’elle n’avait plus aucune résistance. Elle avait fait de son mieux pour empêcher la venue de cette heure et elle était à présent apaisée par sa gravité. À un moment, Tully glissa la main dans le sac d’Anna, en sortit le flacon d’Acqua di Parma et s’en aspergea. Anna le lui prit, fit de même, puis me le passa et j’en mis un peu avant de le donner à Iona.

Le personnel servit le thé et commença à exposer les règles et la procédure. Il pouvait encore rentrer chez lui s’il le souhaitait. Était-il certain que c’était bien sa décision et qu’il l’avait prise de son plein gré ? Tully me regarda depuis l’autre côté de la table et dit très clairement que c’était le cas, puis le silence s’installa un moment.

– Un Top 3, proposa-t-il.

– Ah, et c’est reparti, dis-je.

– Quels sont vos trois biscuits préférés de tous les temps ? Et ne dites pas les Wagon Wheels, parce que c’est pas des biscuits.

– Un : McVitie’s orange Club, dis-je.

– Ça se défend.

– Deux : le Garibaldi.

– C’est un peu londonien.

– Et trois : l’humble crème pâtissière.

– Ah, le vrai goût de l’Ayrshire, dit-il.

Tout le monde rit.

– Il est poli, dis-je en me tournant vers nos accompagnatrices. Normalement, il n’aurait pas prêté la moindre attention à mes choix.

– Ne t’inquiète pas, dit-il, j’y réfléchirai dans l’éternité ou dans le salon de thé cosmique où je me rendrai après avoir pris mon dernier remède.

Il fut comme ça jusqu’au bout. Je ne pourrais pas dire ce qu’est le courage mais cela doit ressembler à la façon dont Tully resta lui-même. Il fit un geste à Anna et suggéra de prendre un verre tous ensemble. Elle sortit une bouteille de Havana Club ainsi que quelques Coca, et elle demanda des glaçons.

– Pas de problème, dit Zoé.

Quand elle se rendit à la cuisine, l’autre accompagnatrice envoya un message à Matteo et celui-ci apporta d’autres papiers. Tully chaussa ses lunettes et les relut, puis il me demanda de venir y jeter un œil. Une main sur son épaule, je lui suggérai qu’Anna les lise d’abord. Elle feuilleta les pages et me tapota la main.

– Vas-y, Jimmy, dit-elle. Assure-toi que tout est en ordre.

J’empruntai les lunettes de Tully. Matteo revint quelques instants plus tard et vérifia à nouveau que la décision était bien celle de Tully.

– Avant que vous ne buviez de l’alcool, dit-il, est-ce que tout est clair pour vous ? Votre dossier médical indique que vous allez mourir dans les trois mois à venir. Vous choisissez aujourd’hui de mettre fin à votre vie et vous prenez la décision autonome de le faire ici.

– Oui, répondit Tully. Je dus me détourner. – C’est mon dernier vote, vieux.

Il signa les papiers et ils lui répétèrent de prendre tout le temps qu’il désirait. La bouteille de rhum circula. Il refusa la musique. Anna avait stocké beaucoup de ses chansons préférées sur un iPod mais il dit qu’il préférerait que nous nous contentions de parler. Il huma son verre et le tendit pour que nous trinquions tous avec lui.

– Tu te souviens de Steady McCalla ? demanda-t-il en me regardant. Il se tourna vers Anna et Iona. – Un type génial qui venait au pub, chez nous. Je me demande où il est maintenant. J’aurais bien aimé qu’il soit là, ce bon vieux Steady, le type le plus calme qu’on connaissait.

Les accompagnatrices entraient et sortaient mais Tully dit qu’il ne désirait rien d’autre. Il parla de sa mère. Il parla de Fiona et Scott et des enfants, dit à quel point il était fier d’eux, puis il évoqua les moments passés avec nos vieux amis, et celui qui était mort jeune.

– Limbo a toujours pensé que j’étais celui qui avait le plus de chance, dit-il, et il avait raison. Mais je voudrais qu’on puisse à nouveau être à Manchester, juste pour une soirée. Juste pour lui dire qu’on resterait ensemble et qu’on arrangerait tout.

– Il te dirait d’aller te faire foutre.

– Tu as raison, dit-il. Il a toujours été bienveillant.

– Les FC Provoc’.

– Ça a été une sacrée virée, Noodles.

Il y avait deux petites tasses. Il demanda la première. Zoe lui avait expliqué que c’était pour lui tapisser l’estomac, et la seconde, trente minutes plus tard, serait une dose de pentobarbital. Nous entrâmes dans la chambre, et il demeura immobile comme l’air et la lumière.

Le lit avait un drap jaune et des oreillers indiens.

Il but la première tasse.

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des bougies votives et on apercevait un terrain de foot à l’extérieur. Il y avait des poteaux de but blancs, un ballon posé sur l’herbe et un petit étang de nénuphars devant le bâtiment. Il demanda s’il pouvait aller sur le terrain, afin de passer cinq minutes tout seul. Mais quand il arriva à la porte, il tendit la main vers Anna. Depuis la fenêtre, nous les regardâmes marcher sur la ligne de touche ; le soleil était brumeux et l’étang parfaitement immobile. Il resta debout un moment, regardant derrière lui. Puis il embrassa sa femme et nous envoya un baiser avant de courir sur le terrain, les bras écartés. Il se précipita vers les buts, tira dans le ballon et, quand il se retourna, le sourire du champion fendait à nouveau son visage.
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