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Janvier 1910. C’est la crue du siècle. Alors que les eaux envahissent cet asile d’aliénées du département de la Seine, deux femmes se dirigent vers les grilles laissées ouvertes dans la confusion. L’une tient encore dans la main une liasse de pages arrachées. Dehors, la rue inondée appelle et effraie.

Explorant les manières de couver les feux, Des idées d’incendie retrace d’une langue fiévreuse la destinée d’une paysanne que sa condition n’a pas réussi à brider. Sa bonté, son silence qui répare, ses abeilles tant aimées, sa faim de liberté font de Paulie une héroïne qu’il est impossible d’oublier.
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À Antoine.



« Je veux me tenir droite
à l’intérieur de moi-même. »

Violette Leduc, Ravages



 

19 juillet 1907

 

[…] Tant qu’elle a pu travailler, on l’a conservée chez elle, mais vers les derniers temps la maladie s’est aggravée. Elle n’est désormais plus apte à aucun travail. Sous cette double influence, de maladie et d’oisiveté, elle a fini par s’exalter et prendre des initiatives malheureuses. Elle menace les jours des membres de sa famille.

Internée d’office ce jour, amenée par l’officier communal, lettre du médecin jointe au dossier.



 

J’entre à l’instant dans le dortoir inondé et je vois tout, la main de la surveillante glissée sous le lit, le regard de Paulie, l’échauffourée qui me fait reculer d’un pas. Quand mademoiselle Briset disparaît par la porte du fond, je suis sans réfléchir le chemin de Paulie vers le bureau où sont rangés les dossiers. Là, horrifiée, incrédule, je la regarde faire.

Puis Paulie sort dans le parc, de l’eau presque aux genoux. Elle court. Je m’élance à sa suite, les dents verrouillées, ouvrant de hautes gerbes à chacun de mes pas tandis que devant moi Paulie fend l’eau comme une lame. Quand je finis par l’attraper là, sous l’épaule, dans le gras, nous soufflons et je la tiens le temps nécessaire au bout de mon bras. Il faut maintenant un espace d’air et de silence entre nous, il faut nous ébrouer de ce que nous avons vu et de ce qu’elle a fait. Ma jupe et sa robe de toile blanche sont mouillées jusqu’aux hanches, et autour l’eau crépite d’une écume salie. Paulie se plie si bas que son haleine en creuse la surface. Un mince paquet de pages arrachées aux registres tremble encore dans sa main, je vois l’encre y baver du reste de sa colère.

Paulie n’a pas l’habitude, ni de courir ni de la rage, l’oxygène doit lui manquer ou la déborder au point de la faire tousser. Quand elle parvient à se redresser, elle grogne en découvrant autour d’elle le paysage transfiguré. L’eau brune est partout. Elle a pénétré nos souliers, atteint nos mollets.

Et le bureau, là derrière. Saccagé. Les dossiers, les registres de 1909 et peut-être au-delà. Trempés, lacérés. Perdus. Je n’ose imaginer la réaction de la surveillante en chef, en cascade celles du directeur, des médecins, la sanction infligée dès que l’affolement se sera apaisé. Sans les voir je sais que les yeux de Paulie roulent, sûrement qu’ils pleurent et me perceraient de tristesse si je me laissais effleurer par eux. Je garde la tête baissée et tournée. Allons, finis-je par dire, allons, et j’ignore si c’est vraiment à Paulie que je parle.

 

Là-bas, au-delà des clôtures, le canal affolé de boue et du tournoiement d’alluvions enfle avec une lenteur sournoise et rampe vers l’asile. Certaines, au dortoir, ont dit entendre des choses, la nuit. La voix du canal, le ventre et le murmure des eaux, insistaient-elles. Deux ou trois jours plus tôt la vieille Lisette m’avait soupiré dans le cou et sa voix acide me donnait mal au cœur. La rivière, de l’autre côté des grilles, elle se mettra à bouillir si on n’y prête pas attention. Écoute ! La tête penchée, nous avions tendu l’oreille. J’ai jeté un œil fatigué vers les femmes dont, autour de nous, les corps tournoyaient, celles qui cherchaient le sommeil après le repas ou ces autres, assises un peu partout, comme tombées, qui ressassaient sans fin leurs pauvres pensées avec des gestes de la main.

Une pluie de fer battait les vitres et ça durait depuis des semaines, ici toutes s’exaspéraient, plus tourmentées encore qu’elles ne l’étaient avant la Noël. Le corps entier du bâtiment était secoué par le vent et l’averse. À l’intérieur, les fenêtres de la façade ouest pleuraient de minces rigoles qui zébraient la peinture au-dessous.

Vers sept heures la pluie s’était enfin arrêtée mais le dos du fleuve et celui du canal ont continué de forcir doucement, jusqu’à ce que l’eau à peine ridée atteigne une grande partie des bâtiments et franchisse quelques portes. Seuls les pavillons les plus éloignés, au nord du domaine, sont restés au sec. Hier soir le triste jardin était là. Il a maintenant disparu. Hormis quelques arbres nus et deux réverbères qui jaillissent stupidement de la surface de l’eau, le parc est devenu plat, d’une teinte sablée uniforme et qui sidère. Les massifs engloutis, les allées, l’arrêt de trolleybus à côté de l’entrée, l’étang sinistre, les berges, l’usine, les rues que la plupart n’ont parcourues qu’en pensée, tout s’unit. Enfin, l’asile fait corps avec l’extérieur. Ou bien est-ce le contraire et le monde, en ce matin de fin janvier, vient lécher les pieds des folles.

La veille, le docteur passant avec nervosité le long des baignoires marmonnait. On s’en souviendrait, de l’an 1910. Non loin de là Paris s’affolait, on disait qu’un bataillon de barques, de pompes et de planches s’était levé autour de la Seine pour secourir la population et préserver les immeubles. C’est difficile à imaginer et pourtant c’est vrai, a dit le docteur.

 

Viens, je dis en relâchant légèrement la pression de mes doigts, viens. Partons d’ici. Je tire Paulie vers moi. C’est une méchante, celle-là. Et tu retrouveras ton trésor. N’y pense plus.

Nous voilà immobiles, tenues l’une à l’autre, à regarder l’eau en expirant de larges traits d’air chaud à travers nos dents.

Partons d’ici. Je le redis et, sans lâcher Paulie, me tourne vers la porte principale. De façon très inhabituelle, les grilles sont grandes ouvertes. À cause de la crue, le concierge n’est pas à son poste pour réguler entrées et sorties, et nul ne l’a remplacé.

Dehors. De l’autre côté, c’est encore l’eau, mais ce n’est plus l’asile. Et là-bas, un mouvement. Le ventre frôlant la surface, deux chevaux énormes s’apprêtent à franchir l’entrée. Ils se déplacent avec précaution, tirant une charrette aux roues à demi immergées. Perchée sur la voiture, la silhouette d’un homme curieusement penché en avant me fait cligner des paupières. S’il nous voyait.

Mais la charrette passe et l’homme reste concentré sur son équipage. À ce moment, je le sais, personne ne se soucie de nous. L’heure est à l’évacuation. Le gros des aliénées a été mené en vitesse vers le pavillon des Épileptiques, encore épargné, et malgré le renfort demandé de tous les personnels, les employés sont débordés. Médecins, gardiens, infirmières, lingères, pharmaciens, jardiniers, personnels envoyés par la ville – et jusqu’à certaines des malades – s’activent dans les pavillons atteints par les eaux, tentant de sauver ce qui mériterait qu’on le sauve, au moins qu’on fasse semblant.

À l’aube, on m’a réveillée en sursaut. La crue ! Il fallait faire vite. La Marne était sur le point de nous avaler.

Et je revois en pensée la robuste Étiennette hissant la veuve Lisier sur son dos, une aile blanche prête à s’envoler. Je revois aussi la surveillante en chef traverser le dortoir à grands pas, son œil noir, ses bras écartés. L’image se précise. Mademoiselle Briset soulève le matelas, regarde par-dessous et arrache l’objet qui s’y trouve. La surveillante sait tout des secrets de chacune. Son geste ne m’étonne qu’à demi. Paulie, elle, ne l’a pas supporté.

 

Dans le parc, l’emprise du froid réapparaît, nous faisant frissonner à la même seconde. Nos jambes, mais aussi nos mains, nos joues, nos yeux sont rouges et trempés. Glacés. Un pas glougloutant après l’autre, nous nous éloignons des bâtiments.

Ça alors, dit Paulie en regardant peureusement devant elle. Sa voix est sourde, il y a trop de langue dans sa bouche. Nous deux, elle dit maintenant. Les mots flottent sur l’eau. Du menton, elle désigne les grilles. Je sais ce qu’elle veut dire.

 

Chaque année, elles sont une douzaine à franchir en douce les limites de l’asile, et parmi elles il y en a bien trois ou quatre qui jamais ne sont retrouvées. Qu’elles s’enfuient pour de bon, finissent au canal ou, à peine délivrées, fassent de mauvaises rencontres, elles troublent la pensée de celles restées dedans, employées ou malades. Le soir, on y pense toutes, à celles qui l’ont fait. Les évadées. Octavie. Marguerite, Albertine, Antoinette. Pas beaucoup. Quelques-unes. Mais chaque fois, leur absence fait bruisser l’asile d’un mélange électrique de terreur et de joie.

 

Nous deux, articule de nouveau Paulie en tirant sur mon bras. La paire. Elle me regarde en plein dans la figure. Je remarque sa tempe griffée par la surveillante, son col déchiré. Ses yeux, dans le reflet de l’eau, ont pris une sorte de voile lumineux, presque mauve.

Oui. Paulie a raison. Au matin de ce jour qui ne ressemble à aucun de nos jours, nous pourrions partir. Nous deux. Laisser loin derrière nous les portes et les clés et les cris et les muscles tendus fatigués.

Ma main descend le long de son bras et je saisis ses doigts. Ils sont raides et gelés mais se nouent aux miens. Les feuilles du registre lui échappent et avant que les pages ne s’éloignent en flottant j’ai le temps d’y lire quelques mots, qu’une encre épaisse souligne au milieu des colonnes. Délire mélancolique.

Je me retourne. Là-bas, une demi-douzaine de rectangles sombres dérivent lentement eux aussi autour de la porte du bureau. Les Registres de la Loi de 1909, saturés d’eau, bientôt illisibles, en bouillie de douleurs. Dans une heure, sans doute moins, quelqu’un passera et les remarquera. Ou bien, entrant par l’arrière, s’alarmera de l’état du bureau avant de donner l’alerte.

L’odeur de marais me prend à la gorge et je tremble de froid. Il faut faire quelque chose. Un oiseau crie au loin. Paulie a sursauté et cligne des paupières, un son franchit nos lèvres, nos mains se détachent. Nous nous faisons face et nos yeux sont d’accord. Nous deux, a dit Paulie.

Et puis soudain, là-bas, à la grille, je le vois.



I



 

Derrière la maison, sous l’auvent, il y avait deux paniers à mouches. Père et fille les avaient fabriqués ensemble à la ferme là-haut. Jusqu’ici, la famille n’en possédait qu’un seul, rustique, en viorne tressée recouverte d’un mortier de cendre et de bouse de vache. C’était une bonne ruche, avec laquelle Paulie avait commencé à apprendre les mouches mais qui avait fini par s’appauvrir et se déliter. Il était temps de la remplacer et même, estima le père, d’en ajouter une seconde.

Pour cela, on allait les aider. Fermier dans un autre hameau du village, Malézieux possédait une bonne quinzaine de ruches, il avait les moyens et il savait y faire. Il mènerait la manœuvre.

Un dimanche, Paulie prépara les casse-croûte, le père ajusta sur son dos le ballot de seigle et ils marchèrent en silence sous les arbres en direction de la colline. La mère, celle qu’on appelait la Grande, resterait chez eux au Bois-des-Fous. C’était ce Malézieux qui, sûrement pour moquer le petit gabarit de sa cousine, l’avait un jour nommée ainsi. C’était resté. De tout temps, Paulie avait connu sa mère sous ce nom. La Grande. Les mouches n’étaient pas son affaire, et leurs piqûres l’effrayaient.

 

Dans la cour, le père frappa la paille de seigle avec un maillet de bois, et Paulie la trempa dans l’eau tiédie d’une auge pour terminer de l’assouplir. Lorsque les tiges auraient atteint la consistance souhaitée, ils en feraient des cordons solides. Malézieux guidait le bon mouvement de ses poignets et Paulie s’appliquait du mieux qu’elle pouvait.

À trois, ils enroulèrent les cordons sur eux-mêmes et les cousirent au poinçon avec une cordelette de tilleul jusqu’à obtenir une forme de cloche. La tournure des paniers était bonne, estima le père. À leur sommet était arrimée une poignée de bois bien solide, quand la ruche précédente ne disposait que d’une boucle en tresse émergeant du vieux pourget fissuré.

Après la collation de midi, les deux hommes façonnèrent puis disposèrent à l’intérieur plusieurs traverses et des hausses. Ils travaillèrent seuls. Ça n’était pas un travail pour Paulie. Regarder sans inquiétude, disait le fermier, était déjà bien. Alors elle regarda de toutes ses forces, elle voulait apprendre. Elle avait la patience, la lenteur pour les mouches. Elle avait les mains qui pensaient, même si eux, les hommes, l’ignoraient. Ni eux ni personne ne savaient rien de Paulie.

 

Ensuite, les paniers restèrent pendant plusieurs semaines à prendre la lumière du soir dans un coin. Il fallait attendre le temps des essaims.

Quand à la fin de mai Paulie et son père revinrent à la ferme, des abeilles tournaient autour de l’avancée du toit, nerveuses, comme si elles cherchaient un abri. Paulie les suivit du regard. L’une des ruches était mûre. Le sainfoin était en pleine floraison, l’essaimage s’annonçait.

Le père lui fit un signe et elle s’approcha des deux hommes. Écoute, dit Malézieux en lui prenant la main. À son invitation elle posa doucement son oreille contre le panier. Si elle se concentrait, elle parviendrait peut-être, au milieu du fort bourdonnement, à distinguer la voix de la mère prête à quitter la colonie. Cette voix était le signal. Quelques mouches se posèrent sur sa joue, elle ferma les yeux sans les craindre. Voilà longtemps qu’elle ne sentait plus leurs piqûres et puis ça n’arrivait pas très souvent, elle savait y faire, elle avait la cadence. Elle écouta. Après un long moment, une série de brefs grésillements vinrent éclater dans son oreille telles des bulles dans le cidre. Vifs, aigus, apeurés, ils semblaient s’adresser à elle. Elle se mordit la langue pour ne pas se mettre à parler et à rire, à pleurer, elle, Paulie, qui ne riait ni ne pleurait jamais, ne parlait presque pas.

 

Ils rentrèrent à pas lents retrouver la Grande. Le soleil allait bientôt disparaître au fond des prairies, la soupe les attendait. Ils reviendraient le lendemain. Autour d’eux, les grillons ouvraient par-dessus les haies de grandes brèches vibrantes. La lumière s’emplissait de parfums fumés. Sur le sentier qui descendait vers le Bois-des-Fous, le père parla et rêva des abeilles. Paulie, attentive, l’examinait à la sauvette. Il avait vieilli d’un seul coup mais bientôt, espéra-t-elle, la peine finirait par s’envoler de lui ou se caler, durcie, dans un coin secret de son corps. Sur sa figure elle vit réapparaître des traits qu’elle croyait disparus. Un répit sur sa bouche. Sous son œil, la coulure de bonté qui, dans l’enfance, la rassurait de tout.

Rose, sa sœur, était morte en couches quelques mois plus tôt, morte avec son enfant. Son frère Alphonse, lui, avait trouvé de l’ouvrage à l’autre bout du canton et s’en était allé aussitôt passées les doubles funérailles, comme s’il fallait à tout prix quitter le Bois-des-Fous, à tout prix s’enfuir d’eux. On ne l’avait pas revu. Pour ses parents il ne restait donc qu’elle, la Paulie de seize ans en âge de se fiancer, mais dont personne ne semblait vouloir. Avec les mouches à miel, elle le savait, elle n’aurait pas besoin de plaire, elle n’aurait rien à dire, rien à quoi renoncer. Elle aurait sa chance.

 

La nuit, en repensant aux mouches, elle sentit ses yeux se mouiller. À l’heure de s’échapper avec des milliers d’ouvrières pour fonder une nouvelle colonie, les futures mères, âgées de quelques jours, n’avaient encore jamais vu la lumière. Paulie imagina leur terreur à l’instant de franchir l’entrée de la ruche, se demanda ce qui les poussait à sortir dans la grande clarté du printemps, ignorant comment se diriger dans le ciel inconnu, parmi le treillis affolant des branches et les herbes montées. Et le vent. Et les oiseaux au bec acéré.

Elles avaient faim, ces jeunes reines, non pas seulement d’un nectar ou d’un horizon, mais de cette faim qui, parfois, tenaille le ventre des femmes. Paulie la connaissait, cette faim. Elle y pensait, et ça aussi ça effrayait.

Dès que le père et la mère se furent endormis, elle repoussa le drap loin d’elle, remonta sa chemise et posa les mains à plat sur ses cuisses. Le cri de la jeune reine résonnait maintenant dans la pièce, elle l’entendait, elle le voyait malgré l’obscurité rebondir et se poser partout, abandonnant en offrande, sous la forme de fines gouttes de cire, une infinité d’empreintes derrière lui. C’étaient peut-être des larmes, scintillantes au milieu des fortes respirations. Au matin, elle en trouverait trace sur les objets de la cuisine, sur le ventre des murs, sur son propre visage. Le cri de la reine affamée.

 

La première soupe à peine avalée, ils reprirent le chemin de la ferme tandis que la Grande s’éloignait dans la direction opposée pour cueillir ses herbes.

À leur arrivée, les journaliers finissaient leur déjeuner avant d’aller travailler. Il y en avait une bonne dizaine assis autour de la table. Paulie ne les regarda pas, elle n’aimait pas leurs yeux, elle n’aimait pas non plus qu’on la voie tenter d’échapper à ces yeux. Elle n’entra pas dans la pièce, resta sur le seuil à demi tournée, offrant sa nuque, ses cheveux gonflés sous son bonnet blanc. Puis elle gagna seule l’arrière de la ferme. Une partie des ruches allait être conduite aux fleurs, ici ou là dans la campagne. Ne resteraient que quelques paniers prêts à essaimer. À l’intérieur de celui sur lequel elle s’était penchée la veille, l’état de bruissement était si puissant qu’il l’inquiéta, il emplissait de vibrations sa tête. Lorsque les deux hommes finirent par la rejoindre, elle en avait le vertige.

Elles font barbe, indiqua le père en désignant la masse compacte d’ouvrières qui débordait sur la tablette en une coulure mouvante, et Malézieux acquiesça. C’était un autre signe. Le départ de l’essaim était imminent. Paulie eut envie d’y mettre la main et d’en malaxer la texture, élastique, brune et luisante. Elle tendit les doigts et effleura le corps des mouches. Le père toussota. Près de l’entrée, dans la pénombre chaude, une jeune mère encore invisible se préparait à l’envol.

 

La réception de l’essaim fut menée avec succès aux heures de haut soleil. Quelques minutes après sa sortie de la ruche, la colonie vint s’agglutiner comme prévu sur le fagot installé en bonne place à l’avance. Paulie fut chargée de le faire tomber dans le panier tenu renversé au-dessous par le père. Il fallait avoir la main forte et ne pas hésiter. Deux coups secs devaient suffire, avait averti Malézieux. L’essaim tomberait d’un seul bloc.

Elle donna deux coups. La masse d’abeilles s’effondra. Personne ne la félicita mais elle sut qu’elle avait bien fait.

Plus tard, ils récupérèrent un nouvel essaim pour leur second panier. Ils burent ensuite à la table de Malézieux. Paulie se tenait debout en retrait, silencieuse et le verre à la main, ici seuls les hommes s’asseyaient. En manière de paiement, le père aida au transport de bois jusqu’à l’angélus tandis que Paulie s’affairait à l’étable ou à la cuisine. Lorsque Armande, la plus jeune des filles Malézieux, lui donnait un ordre, elle hochait la tête pour dire qu’elle avait compris, même si, parfois, ce n’était pas vrai.

Paulie tapissa de paille la carriole pour adoucir les cahots du chemin et, avec son père, y cala les ruches. Ils prirent congé juste avant le coucher du soleil et descendirent vers le Bois-des-Fous. Bientôt, les abeilles y seraient chez elles. Paulie ouvrait la marche, tenant à deux mains son tablier ouvert pour y capturer les courants d’air du soir, les pollens, le chant des grillons. Personne ne voyait son visage, alors elle souriait.

Paulie. Comme glorieuse, comme reine elle-même régnant sur ses colonies.

 

Ainsi qu’elle l’avait prévu, elle prit soin de ses mouches saison après saison. Chaque été elle confectionna deux surtouts de seigle qui les protégeraient des intempéries et des grosses chaleurs pendant une année. Malézieux l’y aida. Elle fit tout ce qu’elle pouvait faire, elle, la jeune Paulie sous l’auvent du toit. Mais elle dut s’y atteler seule car le père mourut peu après. Elle se promit alors de ne pas déplacer ni remplacer les ruches. Elles étaient celles du père et seraient les dernières. Et surtout jamais, jamais, le père ne saurait ce qui arriva plus tard à Paulie à cause des abeilles.



 

La Grande était allée dans les cultures échardonner avec un vieux couteau pendant des années. Paulie, Alphonse et Rose l’accompagnaient parfois. C’était là que leur mère avait commencé d’apprendre les torts et les vertus des plantes. Le chiendent agaçait le labour, le vesceron faisait pourrir le blé, le mélilot donnait au pain une odeur mauvaise, la nielle l’empoisonnait, mais d’autres pouvaient sauver. La mère Bleuse, qui vivait non loin sans enfants, sans mari, savait toutes ces choses. Elle en enseigna certainement beaucoup à la Grande, Paulie n’a pas su, elle n’a pas demandé.

Le père travaillait aux champs mais la Grande contribuait, à sa façon, à nourrir le foyer. Elle connaissait les endroits où trouver des scorsonères, des gesses tubéreuses et des châtaignes d’eau qu’elle faisait cuire sous la cendre. Les trois enfants l’aidaient. Ensemble ils préparaient des conserves d’airelles, de cornouilles, de prunes sauvages ou de framboises des bois, faisaient sécher des champignons, croquaient des noisettes de terre au flanc des fossés.

Et puis la Grande s’était mise à vouloir soigner. Venus du village ou plus loin, les malades entraient chez eux, dans la maison isolée du lieu-dit Bois-des-Fous. Pas très nombreux, et par flots incertains. Mais ils venaient et la payaient, le plus souvent en nature, quelquefois en argent.

 

Bon an, mal an, les saisons s’étaient enchaînées et les malheurs étaient venus. Rose, son bébé et Alphonse avaient disparu, chacun à sa manière ouvrant le cœur en deux. Le père, renversé par une charrette sur le chemin de la foire, trépassa en quatre jours. La Grande avait eu des crachements de sang que plantain et consoude peinèrent à guérir. Le nombre des malades qui venaient la voir diminua tandis qu’elle priait et marmonnait des mots défendus pour conjurer le sort. Au village, on les saluait sans s’attarder si l’on croisait la mère ou la fille, malgré les malheurs rapprochés. À chacun ses chagrins.

Seule Paulie demeurait, inchangée et muette. Elle s’occupait du jardin et prenait soin des mouches héritées de son père. Les alentours du Bois-des-Fous offraient leurs ressources invisibles, fleurs d’arbres haut perchées, bourgeons, poussières et miellées sucrées, éclosions pâles des herbages. Elle se donnait du mal, mais ses colonies demeuraient fragiles. Très tôt, la fausse teigne et les musaraignes avaient fait des dégâts. Paulie avait voulu riposter. Elle avait tendu des pièges, traqué les papillons dormant le jour dans les surtouts, brûlé les larves dévorant son couvain, nettoyé les planchers, vérifié entrées et jointures, nourri de sirop les nécessiteuses et rafistolé l’enfumoir percé, mais, à coup sûr, elle s’y prenait de travers. La nuit, son ignorance l’affolait.

La Grande aimait le miel et en utilisait de temps en temps pour confectionner ses tisanes, mais elle n’était d’aucun secours. Les mouches étaient l’affaire des autres. Le père, lui, aurait su comment éloigner les ennemis et donner à chacune de leurs protégées ce qu’elle méritait. Mais Paulie était seule maintenant. Elle avait besoin d’aide. Elle ne savait rien. Elle pensait qu’elle ne savait rien. Elle soufflait de colère et de désespoir en inspectant ses paniers, effeuillait les rayons dépeuplés hérissés des effroyables toiles des fausses teignes.

 

Elle retourna à la ferme sur la colline. Elle chercha dans la cour les coups de maillet donnés par son père sur la javelle de seigle, chercha les débris de paille ou de cordelette qu’il aurait laissés là après la fabrication des paniers. Près du tas de fumier, il subsistait, elle en était sûre, l’empreinte de ses sabots dont un morceau manquait au talon. Elle fouina, poussant du pied les détritus qui jonchaient la cour, respira l’odeur du purin, guetta le toussotement familier.

Elle se remémora leurs promenades. Certains après-midi des dimanches, son père allait lui montrer les fleurs que les abeilles et lui seuls savaient débusquer. Il la tenait par la main et ça lui suffisait, à elle, la Paulie de sept ou huit ans. Elle ne pouvait détacher les yeux de leurs doigts serrés balancés par-dessus les sentiers. Le gros poing cuivré de son père était lourd comme une pierre, joint pour toujours à son propre bras maigre. Lorsqu’elle trébuchait, il la relevait d’un coup sec et Paulie voyait blanchir la forte couleur des jointures. Voilà ce qu’elle attendait, la peau de son père pâmée de frayeur pour elle. De la parole, il attirait son attention vers les buissons ou les arbres hauts mais Paulie ne regardait ni n’écoutait rien que leurs mains embrassées. À la fin, si elle tordait le cou c’était pour fixer son visage bavard rougissant de chaud ou de froid. Parfois, il riait ou hochait la tête d’un air mystérieux. Le silence de sa fille ne le gênait pas. Il s’arrêtait en plein pré avant le fanage et posait la paume entre ses omoplates, levait la tête. Sa voix, alors, était mangée par celle des grillons, des oiseaux ou du vent.

Il semblait à Paulie qu’elle n’avait jamais prêté attention aux choses dont il l’entretenait et pourtant, à sa mort, leurs noms étaient apparus dans sa propre bouche, comme en une floraison tardive. Peupliers, luzerne, sainfoin, ormes, érables sycomores. Tilleuls, chênes, trembles, ronces, merisiers et pruniers sauvages.

De retour vers le Bois-des-Fous, elle guettait cette fois la moindre fleurette ouverte sur son passage. Ça lui manquait et ça la remplissait. Le père qui ne demandait rien et elle, Paulie, qui avait tout.

 

Elle attendait. Elle espérait que le fermier finirait par descendre visiter la Grande dont après tout il était parent, et qu’avant de rentrer il jetterait un œil dans ses ruches. Elle espérait qu’il la félicite de ce qu’elle avait fait. Elle avait tenu. Les mères d’origine étaient toujours vivantes, elles avaient été fécondées et avaient rempli une partie des couvains. Mais Malézieux ne descendit pas. La ferme le retenait, là-haut. Parfois, lorsqu’elle l’y attendait dans la cour il la fixait depuis le pas de sa porte avant de tourner les talons sans rien dire.

Sa progéniture à lui était d’une autre chair. Seule la plus jeune était encore fille. Les fils étaient fiancés ou mariés, l’aînée avait des enfants dont les premiers fréquentaient l’école de la rue d’en-Haut. Paulie voyait Armande passer entre les bâtiments, portant par les oreilles le lapin qu’elle venait d’estourbir, pressant sur sa poitrine une brassée de salades ou de linge. Elle la voyait entrer et sortir en riant, balayer l’aire avant le battage, régalée de sa propre force, les joues embrasées par l’effort. Armande, bavarde, belle et rouge.

 

L’année suivante, il finit pourtant par céder et accepta de louer Paulie comme fille de ferme. Elle aiderait pour les ruches, aiderait la mère Malézieux pour les poules, pour le balai, pour les épluchages. Elle se mêlerait à Armande et aux journaliers. La ferme envahirait tout son corps.

Mais c’est peut-être avant même d’être louée qu’elle l’avait vu, Agathon, alors qu’elle s’obstinait à respirer les ombres du père dans la cour, ou bien surtout que lui l’avait repérée, Paulie, figée dans son long tablier de deuil, attendant quelque chose en silence sans savoir ce que c’était.



 

Il fallait se tenir allongée, sans bouger.

Elle sentait une tige hérissée d’épines mordre la peau de son flanc à travers le tissu, une motte de terre former sous sa hanche une masse dure qui gênait. Elle voulait que ça dure longtemps. Elle portait un mouchoir de cou qui avait appartenu à sa sœur, une camisole propre et une jupe de serge à larges raies bleues sous son tablier noir.

 

C’était l’aube encore, tout à l’heure. Près de la fenêtre elle avait arrangé ses cheveux en un chignon roulé tenu avec des épingles. Elle avait attrapé le petit miroir posé sur la cheminée et s’était regardée dedans. On n’y voyait presque rien mais elle n’avait pas voulu allumer la chandelle et risquer de réveiller sa mère. Depuis la mort du père, la Grande avait mauvais sommeil. Il arrivait qu’elle se lève dans le noir et se tienne immobile devant la fenêtre, à regarder la lune posée à l’angle de la grange. Paulie l’entendait tousser, priser et mâcher des plantes contre le mal de dents. Elle jeta un œil dans sa direction, guetta sa respiration, forte, régulière. La Grande était endormie.

Devant le miroir, elle fit lentement pivoter sa tête pour étudier ses propres traits. Elle connaissait mal son visage. Ne savait qu’en penser. Dans la pénombre, sa bouche lui parut trop grande et enflée. Elle écarta les lèvres pour laisser voir ses dents. Il en manquait déjà trois à sa mère, Paulie les avait gardées toutes, et blanches, et solides. Son front luisait des transpirations de la nuit, mais les taches sur ses joues, elles, étaient celles du miroir, qui était vieux et piqué. Elle leva le menton, frotta ses commissures où s’engourdissait un vieux souvenir de soupe, frotta jusqu’à la douleur. Elle replaça maladroitement ses cheveux. Sur le dessus, une touffe plus claire formait une javelle de blé. Elle s’efforça de la dissimuler dans le cœur du chignon. Elle regarda par en dessous. Ça n’était pas si mal réussi.

Mais c’était quand même difficile de dire si cette figure était drôle ou si elle était jolie. Si elle était de femme ou d’enfant. De fille à marier, de démon. Tu me ressembles à miracle, lui avait dit la Grande, et elle n’avait pas su quoi penser de ça. À cet instant, elle aurait voulu avoir d’autres yeux que les siens ou ceux de sa mère pour plonger dans le miroir et savoir. Elle se concentra.

Ce visage. Il tremblait. Il était têtu. Il avait faim. Il vrombissait de l’intérieur. Il se dérobait. Elle ne bougea plus puis, d’un coup, sursauta, reposa le miroir. D’une minute à l’autre, la Grande sur sa paillasse allait se réveiller.

 

Elle referma doucement la porte du Bois-des-Fous derrière elle. Les mouches vertes viraient déjà autour du tas d’ordures. L’air était tiède. Elle était en cheveux et pieds nus. Elle ouvrit grand la bouche. Elle allait s’élancer.

C’était un jour ou deux après la Sainte-Marie, en plein ventre de l’été 1867. Paulie avait dix-sept ans.

 

Elle courut une demi-lieue avant d’être arrivée et le chercha aussitôt du regard. N’entendit rien que les premiers oiseaux, le vent léger qui faisait se frotter les épis les uns contre les autres. Il n’était pas là, pourtant il avait dit, il avait promis, il lui avait raconté à l’avance. Il avait dit que le temps serait beau et avait précisé beau comme si je l’avais fait moi-même, et ça l’avait troublée. Il serait là avant elle, il avait dit, il avait promis. Et il n’était pas là.

Elle transpirait un peu, ou bien était-ce la rosée qui montait de son dos. Le ciel se déployait dans le large de l’horizon sur le Champ des Hâtes et lui n’était pas là. Elle ne le voyait pas. Elle frottait sa lèvre avec le tranchant de ses dents. Elle regardait, elle écoutait tout. Un gros lucane en maraude, un chien triste au loin, le frôlement des feuilles, la terre sous son pied battant, un verdier régnant sur la haie d’églantiers, son cœur noyé dans sa bouche. Elle ne le voyait pas. Il n’était pas venu. Il ne viendrait pas.

Elle longea le corps du champ. Jeudi ou vendredi, la moisson commencerait ici, les houp houp retentiraient pour la collation de l’après-midi, tout serait changé. Elle sentit sur sa nuque son chignon affalé et, tel un rêve de nuit envahissant le jour, le visage plein d’espoir du miroir apparut devant elle. Elle tâcha de le repousser, elle voulait maintenant y planter les dents, et les planter aussi dans la main de celui qui n’était pas venu.

Elle entendit les corbeaux qui se rapprochaient avant de les voir. S’ils volaient de droite à gauche, c’était mauvais signe, sa sœur le disait. Elle écouta pour estimer d’où venait le son, fronça les sourcils. Et juste avant que leurs silhouettes ne se déploient près des arbres là-bas, elle tourna sur ses talons. La droite s’était transformée en gauche et alors il fut là, à vingt pas devant elle, debout dans les blés, qui lui faisait signe. Ses cheveux sombres et frisés, son mouchoir à carreaux noué autour du cou comme celui d’une femme, son sourire blanc. Ses yeux crochés sur elle. Paulie se mordit la joue jusqu’à sentir un goût de fer lui envelopper la langue. Il était venu.

 

Et maintenant ils étaient allongés dans le Champ des Hâtes. Cachés. Si elle avait tendu le bras elle l’aurait touché. Il parlait à voix basse. Elle sentait son odeur. Elle l’écouta expliquer ce qu’il allait faire. Ses mots s’éparpillaient dans la faible lumière des sillons, glissant entre les tiges telles des mouches affairées. Un instant plus tôt il avait étalé sur les blés un filet de soie transparent, plus grand qu’un grand drap de lit. Elle l’avait aidé à en tenir la bordure pour le disposer bien à plat par-dessus les épis. Ensuite, ils s’étaient faufilés dessous et couchés sous le ciel disparu. Il ne fallait pas parler. Elle avait souri. Paulie parlait si peu.

Il fouilla dans le carré de toile qu’il portait avec lui et commença les appels. Tac tacat tac tac, les os de mouton cognaient l’un contre l’autre. Tac tacat. Les doigts bruns, les bras nus jusqu’au roulotté de la chemise au-dessus du coude fascinaient Paulie. Puis ce fut la bouche. Paulie regardait, les yeux écarquillés. Tit tirluit tit. Tit tirluit tit. Les os, les mains et la bouche. C’était le cri de la caille. Agathon appelait, il appelait encore, et Paulie était là, tout près, à répondre sans bruit. La caille entendra la voix, murmurait-il, elle entendra les os. Et au cri qu’elle ferait en venant, il saurait à coup sûr si c’était mâle ou femelle caille, il suffisait d’écouter, de lancer en retour le cri correspondant. Ne dis rien, Paulie. Du dos de sa main il toucha sa cheville sortie du jupon. Et quand la caille dans le filet serait prise, annonça-t-il, il se jetterait sur elle. Il rit, et sous les yeux de Paulie le rire coulait sur sa chemise. Les os et la bouche. Elle sentait leur goût, sans bouger d’un cil elle s’enroulait dedans.

Hormis quelques corbeaux dont on ne sut dans quelle direction ils volaient, le ciel resta vide. Malgré ses sifflements, ses tintements savants, Agathon ne captura pas une seule caille. Pas le moindre perdreau, lui qui était parvenu, raconta-t-il, à prendre un cerf au collet dans la forêt des Grandes-Nouées quelques saisons plus tôt, à l’ouest du village. Ce jour-là, au Champ des Hâtes, il captura Paulie.



 

Agathon savait y faire, et pas seulement avec Paulie. Il avait une réputation, une réputation salie dans tout le canton, mais Paulie ne le savait pas. Elle ne parlait pas aux autres villageois, ne lisait pas dans les yeux des femmes qui médisaient autour de la fontaine. Et qui sait ce qu’elle aurait pu faire si elle avait appris tout ça plus avant. Agathon était celui qui la désirait, elle, Paulie, toute lenteur qu’elle était.

Il connaissait aussi le gibier, ses habitudes, sa force et ses faiblesses. Il attrapait et dévorait des couleuvres qu’il appelait des anguilles de haie. Il savait rôtir la viande sur un feu de bois vert, se riait des gardes champêtres et des procès-verbaux. Il s’était battu avec des charretiers et même un soir avec un riche fermier. Il volait pêches, poires, poules et lapins à l’arrière des maisons. Il entrait dans les granges, dormait dans les étables au chaud du bétail. Il disait vouloir vivre au plein milieu d’un bois. Il guettait toujours, et va savoir ce qu’il guettait. Il avait été condamné dix-sept fois, ne payait pas les amendes car il ne possédait rien que sa lame de faucheur, brillante comme de l’eau au soleil, mordante comme le froid de janvier. À la ceinture, un coffin de bois sculpté contenant sa pierre à aiguiser. Rien de plus. Il lui montra ses mains et les fils de laiton ou de crin de ses pièges. Qu’elle regarde. Voilà ce qu’il possédait.

 

On disait qu’il avait eu plusieurs femmes, peut-être des marmots semés çà et là sur sa route, tous coiffés de cheveux noirs et bouclés, mais rien n’était sûr. Il venait de si loin que lui-même avait oublié. Un jour, simplement, il était arrivé au pays. C’était un journalier de trente ans, robuste et expérimenté. Malézieux l’avait engagé à la louée de printemps pour les fossés et le fanage, l’avait gardé pour la moisson et, juste avant la fin de la récolte, n’en avait plus voulu. Paulie n’a jamais su pourquoi, il y avait encore de l’ouvrage à la ferme. Pourtant, Malézieux et la tante le chassèrent, le garde s’en mêla, mais Agathon resta au village, à l’écart, dans une pauvre maison à qui personne ne connaissait de propriétaire. S’il ne partait pas, c’était à cause d’elle, Paulie, de ce qu’elle avait eu dans le ventre peu après le matin des cailles. Il ferait ce qu’il fallait pour elle, il avait promis. Bientôt, il la marierait.

La Grande ne voulait pas de cet homme sous son toit, elle l’avait exprimé fermement, alors après quelques mois Paulie avait quitté le Bois-des-Fous pour le rejoindre là-bas, aux Clos-Noirs. Elle avait emporté du linge, de quoi coudre et des pots de cuisine, un tabouret en bois de noyer. Au moment de céder le berceau qui avait accueilli ses propres enfants, la Grande avait poussé de longs soupirs, avait serré le bout des doigts de sa fille entre les siens et puis ce fut tout. Paulie avait chargé seule la carriole et s’était avancée en la poussant devant elle, à grands pas, avec une prudence exaltée. Elle aurait voulu qu’on la voie, cheminant ainsi avec son butin. Elle était sûre qu’on l’envierait.

Agathon posait ses collets, il la rejoindrait bientôt, l’aiderait à s’installer dans leur petite masure. Elle laissait les ruches en arrière, sous l’auvent du toit. Le père n’aurait pas voulu qu’elle emporte là-bas les mouches, avait dit la Grande, et puis ça la ferait revenir voir sa mère. Mais ils avaient tant à construire, songeait Paulie, à commencer par des lits et un toit solide pour abriter l’enfant à naître. Dans le coin, vers le fond, la pluie ruisselait le long du mur et trempait le sol. Qui sait si elle aurait le temps de retourner au Bois-des-Fous visiter la Grande avant un moment.

Pour l’heure, elle avait autre chose à penser. Sous les mains et les yeux de cet homme, sous sa bouche, elle se découvrait une ardence inconnue, un corps vif et secret. Avec lui elle s’esclaffait sans comprendre de quoi, mais riait, et le provoquait, le menton levé. Sous sa longue chemise étaient nés des seins et des fesses, des mouillures, sur sa figure des lèvres qu’on pouvait ouvrir, des yeux qu’on plissait, roulait ou dardait sur lui. Allongé dans la paille, Agathon l’embrassait à pleine bouche sur les joues et les lèvres, léchait la peau de son cou, de ses cuisses. Il était le miel et le feu. Il lui expliquait et n’attendait pas qu’elle réponde. Les femmes parlaient trop, il disait. La sienne savait se taire à merveille et s’enrouler dans sa langue. Paulie était entrée dans la peau d’une autre Paulie.




 


C’est une vie nouvelle.

Une vie inconnue.

Les premiers mois

elle inventa la maison.

Le jour était à la ferme

était à Armande et sa mère

à balayer couper frotter,

à porter

le bois

les seaux

la collation aux moissonneurs

à recoudre éplucher laver,

distribuer

la soupe dans les calottes propres

et guetter dans les ruches

la fausse teigne

le pou la dysenterie

le vertige.

 

Malgré son ventre

Malézieux avait bien voulu la garder

à cause de la Grande

à cause des abeilles

à cause d’avoir loué lui-même Agathon à la ferme

et de l’avoir laissé approcher la nièce.

À cause du travail bien fait.

 

Si la journée était à obéir

le dimanche et la nuit

appartenaient aux Clos-Noirs.

Elle avait colmaté

les crevasses purulentes du toit

foin et bouse

celles des murs et celle de la fenêtre.

Trouvé des fougères

dépilé des meules en cachette

et tassé dans un drap épais

cousu de rouge aux bordures

les tiges assemblées

qui leur ferait paillasse à eux.

Celle-là même où, en avril,

viendrait se vider le ventre

et paraître l’enfant.

Elle tailla elle ourla des langes

dans les draps percés de sa mère

broda dans un angle

une mouchette de fil blanc

mouche

blanc sur blanc

presque invisible

mouche qui

du garçon ferait son miel

et protégerait.

Plus tard

lorsque d’autres petits viendraient

elle rebroderait cette abeille

pattes blanches sur lin blanc

antennes corps et pollen blancs

mouche

à l’angle du drap

où tous ils dormiraient serrés.

 

Elle apprit son nom

Agathon, dit Vol-au-vent

et ce nom lui plut.

 

Au début

il montra comment il montait ses pièges

comment ils se refermaient

sur les cous

sur les pattes.

Il rapporta pour leurs braises

et pour leur chaudron

les lièvres les cailles le brochet

le blaireau

qu’il n’avait pu ni vendre

ni même échanger,

il rapporta le fruit

le navet

la javelle de seigle ou de blé

le fagot de bois vert

qu’il avait

glanés disait-il

mais avant le point du jour et après son déclin

glanés avant la récolte

au plein du mûrissement

glanés une heure avant l’aube,

glanés une heure avant les autres

et emportés en courant.

 

Au début

la nuit ils s’éveillaient ensemble

et le feu prenait sur leurs peaux.

 

Ensuite le soir il disait

mes yeux se reposent

et les fermait aussitôt repu

de soupe et de feu

de tout son long

sur la paille et sur les fougères

sous le toit reprisé

entre les murs comblés

sur le sol balayé.

Et Paulie

assise sur le tabouret de noyer

le regardait dormir en silence

un sourire couché sur la bouche

les mains posées sur les genoux.

Le regardait

le regardait encore

qui dormait

les cheveux bouclés

les lèvres entrouvertes

le foulard découvrant la peau

les mains souvent tachées de sang

de sève ou de plumes

le regardait

jusqu’à ce que les ombres aux Clos-Noirs

fassent disparaître leurs figures

et qu’elle s’allonge à ses côtés.

 

Quand le début

fut derrière eux

quand le garçon

fut né

crachant son caillé dans son berceau de bois

glapissant jusqu’à l’aube

Agathon s’assombrit

il devint brûlure

démangeaison

grondure.

 

Il ne rentrait pas

de deux jours

de trois jours

il chassait

évitait le garde

le semait entre Pierre-Sèche

les Grandes-Nouées et le bois du Poreux.

Il ne payait pas les amendes

il n’avait pas d’argent

regardez

il disait

ni sou ni maille

à peine une femme

une vraie maison

où me trouver pour m’arrêter.

Il détalait

il se cachait

et combien de fois

Paulie reçut seule à sa porte

les yeux

la voix féroces

du vieux garde-chasse.

 

Au début de la fin du début

Vol-au-vent cavalait au large

et Paulie

Paulie dans la maison réparée

nourrissait l’enfant

l’emmaillotait

dans le lange à l’abeille blanche.

 

Agathon ne vivait presque plus

aux Clos-Noirs

dormait sur les talus

dans les granges

à l’ombre des meules

buvait jusqu’à faire virer

l’odeur même de sa peau

lorgnait les lavandières

relevait ses pièges

tendait ses filets

panneaux, alliers, draps de mort,

il dépeçait les bêtes

malaxait leurs toisons

leurs plumes

éparpillait leurs tripes

et s’enrageait de vin.

 

Souvent,

le soir après son ouvrage

elle marchait vers le Bois-des-Fous

pour voir et soigner ses mouches.

Parfois elle confiait Georges à la Grande

pour un jour

pour deux pour trois jours.

Elle manquait à la ferme

où l’attendait Armande

et elle le traquait dans les bois

sur les talus, près des meules

sur les rives du Dolent

dans les cours de la rue d’en-Bas

au lavoir

au fond des auberges.

Elle le cherchait

en silence

au galop

enfiévrée de lui.

 

Un dimanche à la sortie de l’église

elle écouta les mots des autres

la Mathilde la mère Birot la Mentine

le maire et le cordonnier

jusqu’au prêtre qui s’enflammait.

Le siège de Paris disaient-ils

ils le répétaient même

et Paulie ne comprenait pas.

Un cousin de l’aubergiste était mort

sous les coups des Prussiens

paraît-il

et il y en aurait d’autres

lançaient le cordonnier, le maire.

Mais elle, elle Paulie,

qui pourrait-elle prier

et qui pourrait-elle pleurer

que la petite chose

sortie d’elle quatre matins plus tôt

petite chose sans plumes ni fourrure

sans baptême

petite chose de sang et de sève

qu’Agathon

avait refusé de nommer.

 

Après l’enfant sans visage et sans cri

en vinrent deux autres

à naître vivants de leur mère

Amédée

Jules

succédèrent à Georges au berceau.

Et pourtant le père

qui avait dit qui avait promis

ne mariait pas leur mère.

Pas déjà

toujours pas

malgré les petits grandis.

Paulie encabanée

Paulie jamais épousée.

 

Il voulait quitter les Clos-Noirs

il disait

vouloir vivre dans la forêt

loin des fermes et des Malézieux

loin des faneurs et des faux

loin des fléaux de battage

loin des gardes et procès-verbaux.

Il moquait Georges dès qu’il le croisait

il criait rugissait

Paulie ne répondait pas.

Il la bascula bouscula

l’oublia

il la railla la força

un soir avant de s’affaisser sur elle

il l’assomma.

 

Et alors

que Georges avait huit ou neuf ans,

il emporta l’enfant avec lui

là-bas, de l’autre côté

dans le bois.




 

Il ne le ramena qu’à la nuit. Il le traîna, plutôt, comme s’il avait peur de le porter, comme s’il y avait renoncé. Paulie entendit les appels. Longtemps après elle reverrait leurs silhouettes, éclairées à l’arrière par une lune très basse. Elle entendrait le cri.

Georges était d’un naturel plaintif, elle aurait pu ne pas s’alarmer, et pourtant elle avait bondi et s’était élancée vers lui. Les deux petits la suivirent jusqu’au pas de la porte. Là, elle s’arrêta pour appeler son nom tandis que Georges pleurait le sien, affalé dans l’herbe. Elle courut.

Sans attendre, Agathon gagna la maison dans un cliquètement de métal, et à le voir ainsi s’avancer fulminant, harnaché de grappins et de lames, les plus jeunes s’étaient reculés.

La lune était pâle dans le ciel trop froid, les pleurs redoublèrent, Paulie releva Georges et le prit dans ses bras pour l’amener à la lumière. Il était couvert de terre et de morve, de vomi, il était rouge et glacé, il avait peur, il était au bout de ses forces. Elle referma la porte, l’installa sur ses genoux, serra le front mouillé contre sa poitrine. Elle lui frotta la figure avec un carré de linge. Amédée proposa à son frère un fond de bouillie, insista pour qu’il l’avale mais Georges avait les yeux fixes et ne tendit même pas la main pour se saisir de la timbale. Le feu de la lampe tanguait dans la pièce, obéissant à des courants d’air dont l’origine était inconnue.

Sans prendre la peine de se déchausser, Agathon s’était étendu sur le lit sitôt arrivé. Il respirait fort. Il leur tournait le dos, indiquant qu’il ne supporterait ni questions ni remarques.

Quand les sanglots se radoucirent, Paulie interrogea Georges à voix basse. Il fut long à répondre. Les mots s’agglutinaient dans sa bouche mais ne sortaient qu’en un maigre filet de sons ravagé de hoquets. Elle ne comprit rien. Imagina un chien enragé. Un cheval fou, pareil à celui qui avait renversé et piétiné son père. Georges fronçait les yeux puis les écarquillait d’un air égaré, avant de les refermer. Alors elle regarda sa jambe et vit la blessure. Les traînées de boue, le tissu déchiré, les lambeaux de chair qui donnaient à voir, au-dessous, un os, ou un morceau de tendon, ou un secret qu’elle n’aurait pas dû voir. Le sang avait coulé dans le sabot et formé, avec la terre et les brindilles, une écorce douloureuse dont elle imagina qu’elle faisait partie désormais du corps de son fils.

 

Agathon n’avait pas prononcé un mot depuis son retour. Pendant la nuit, Paulie le secoua pour tenter d’obtenir des explications mais sans ouvrir la bouche il la repoussa avec force, jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur le sol de terre et le laisse tranquille.

Elle veilla sur la jambe et sur le feu dans la cheminée. Il fallait garder un peu de chaud dans la pièce. Elle n’avait pas voulu recouvrir la plaie avec l’édredon, ni même osé ou eu le courage de la nettoyer avant de caler Georges avec ses frères sur leur paillasse. Elle lui caressa les cheveux et lui ordonna de dormir sans savoir si c’était possible. Un insecte aux ailes bleutées apparut et courut sur la culotte déchirée, comme s’il jaillissait de sa plaie. Elle l’écrasa entre deux doigts et le jeta dans les flammes.

Lorsque tout le monde fut endormi, elle sortit dans l’obscurité, respira la couleur du froid, qui était grise et acérée. La lune émergea tout à coup, c’était le bon moment, elle y verrait un peu. Elle coupa un chou dans le jardin qu’elle avait réussi à se faire au fil des années à l’arrière, essuya la lame du couteau contre son devantier. La porte de la remise où Agathon rangeait son matériel était entrouverte et sans l’avoir prémédité elle s’avança et fit un pas à l’intérieur. Il y avait là, dans le désordre indescriptible, l’odeur entière de son propriétaire, de métal, de cordes alourdies d’eau et à demi pourries, de chair en décomposition. D’eau-de-vie et de rage. Elle se demanda quel était le piège qui avait blessé son fils, où il se trouvait, dissimulé dans l’ombre, la guettant pour qu’elle s’y prenne à son tour, ou bien si Agathon l’avait abandonné sur place, enfoui dans le lierre, encore chargé de lambeaux de mollet et d’effroi. Dans sa main, son couteau vibra.

Agathon quitta la maison peu après, tirant sans ménagement la porte derrière lui en réveillant ses fils. Paulie le regarda partir. Il marchait dans le noir comme un animal, lourd et sûr de son pas.

À l’aube, elle prit Georges sur son dos et l’emmena avec les deux autres jusqu’aux mains de sa mère. La Grande saurait quoi faire, elle avait les herbes, elle avait les gestes. Jules n’avait pas quatre ans mais il trotta à ses côtés en portant le chou dans ses bras, dans le froid, en silence. Amédée, armé d’un bâton, ouvrait la marche devant eux.

Et à voir simplement la blessure, on aurait dit que la Grande en savait assez. Elle jeta un regard sévère sur sa fille, à croire qu’elle était responsable. Et Paulie l’était, songea-t-elle, qui n’avait rien pu empêcher.

Fin février, expliqua la Grande, il serait difficile de trouver beaucoup d’herbes utiles. Il fallait réfléchir. Elle s’employa à décroûter et laver la jambe dans un seau en fer blanc. Georges serrait les dents sans cesser de gémir tandis que ses frères se tenaient immobiles, fascinés par la scène. Dans le seau, l’eau glacée se mit à brunir et puis à rougir.

La Grande demanda pourquoi les petits s’étaient si peu enforcis aux Clos-Noirs, pourquoi ils n’étaient pas venus hier sans attendre, mais Paulie savait que ces semblants de questions n’attendaient nulle réponse. Elle baissa la tête et offrit à sa mère le chou coupé dans la nuit. La prochaine fois, promit-elle, elle apporterait des perdrix. La Grande n’écoutait pas.

Lorsque la jambe fut propre et séchée, la Grande se prépara à sortir. À la lisière du Pré Charton, il y avait des sapins, elle en ramasserait les bourgeons, en ferait une lotion. Dans la malle, là derrière, elle retrouverait des racines qu’elle pourrait broyer. Elle réfléchirait en marchant. Tu mettras ça dehors, ordonna-t-elle en se boutonnant.

Il fallait que la blessure puisse partir au loin. Les murs l’en empêchaient. Sans attendre, Paulie se saisit avec dégoût du sabot mangé de sang et de boue et le posa à l’extérieur, juste sous le déversoir de l’évier. La Grande s’éloignait déjà, son châle noir couvrant le haut du manteau de soldat à double boutonnage qu’elle portait depuis la fin de la guerre, trouvé va savoir où et grossièrement raccourci.

Paulie savait certains gestes, elle avait vu tant de personnes venir et supplier sa mère, elle l’avait vue jauger en un instant l’étendue du mal, elle avait vu ses mains bondir sans même avoir l’air de penser, et cuire, malaxer, écraser, hacher, tremper, sans jamais, de son côté, rien apprendre du grand savoir.

Il y eut un temps où il en arrivait presque chaque jour, ici, au Bois-des-Fous, de ces malades qui déclaraient souffrir, souvent sans savoir de quoi mais parfois le sachant, le clamant, Paulie s’en souvint tout à coup, elle entendit leurs voix, sentit sur son visage l’aigre de leurs soupirs. Ardeurs d’urine, vers intestinaux, dévoiement, débilité de l’estomac, relâchement des gencives, seins engorgés, maladies nerveuses, relents de haut-mal, fièvres intermittentes. Elle revit leurs visages, perçut leurs murmures.

Pâles couleurs, avait dit cette femme en présentant son nouveau-né mourant. Plaies languissantes, vices du sang. Flueurs blanches, langueurs. Caries des os, disait cette autre. À quoi la Grande répondait par des fomentations, des décoctions, des emplâtres, des fumigations, des lotions, des teintures. Répondait par la jusquiame, la morelle noire, le datura, le chêne rouvre, la guimauve, le bouillon blanc, l’orge, l’épine-vinette, le chiendent.

 

Paulie jeta du bois dans le feu, tailla le chou et quelques pommes de terre qu’elle trouva, mit la soupe à cuire doucement. Elle fut heureuse de retrouver le chaudron familier. Celui qu’Agathon lui avait dégoté pour les Clos-Noirs était si petit, si léger. Elle s’installa près de la cheminée, sur la chaise paillée qui était basse et solide, et prit Georges sur ses genoux. Elle le tint contre elle sans oser regarder sa jambe, qu’il tenait lancée devant lui. Elle savait que la blessure lui fendait le travers du mollet. La plaie était vilaine mais propre et ne saignait presque plus. Elle avait vu se refermer nerveusement la bouche de sa mère alors que, sous l’eau, ses doigts faisaient fondre avec énergie la croûte de terre, de brindilles et de sang autour de la cheville. Elle venait de découvrir l’os, ou le blanc du tendon. C’était une mauvaise chose, ça se voyait tout de suite.

Ils attendaient maintenant son retour, tassés sur la chaise paillée. Ni l’un ni l’autre n’avait d’habitudes de tendresse, aussi se tenaient-ils raidis. Georges respirait par à-coups. Ses frères s’étaient accroupis dans un coin à l’écart et leurs voix assourdies, tissées aux craquements du feu, tanguaient à travers la salle. Bientôt, Georges s’apaisa et reposa sa joue contre le tricot de sa mère. Et si de temps en temps il geignait, Paulie savait que c’était dans la terreur et dans l’espoir de voir apparaître la Grande.

 

Lorsque celle-ci ouvrit la porte, crachant de froid, les poches gonflées de bourgeons et de tiges hérissées, Paulie se dressa, surprise, prise en faute. Elle avait dû s’endormir, elle avait serré trop longtemps l’enfant entre ses bras. À peine avait-elle retiré son manteau de soldat que la Grande s’activa aux préparatifs, secondée par Amédée, observée par Jules à distance. Se mêlant à celle du chou, l’odeur de la résine de sapin remplissait la pièce d’une moiteur verte et sucrée. Les petits s’aperçurent qu’ils avaient faim, ils implorèrent leur grand-mère qui sembla ne pas les entendre. Jules ouvrit la huche et à eux deux ils parvinrent à attraper un morceau de pain sombre et dur qui les occupa un instant. Dans la tiédeur du lit, la pâte à pain pétrie avant leur arrivée poussait tant bien que mal, il faudrait attendre. Chaque fois que Jules soulevait la couverture pour la regarder, laissant s’échapper la chaleur, la Grande glapissait pour les rappeler à l’ordre.

Paulie remarqua à quel point les traits de sa mère disaient sa fatigue. Ses yeux cerclés de brun presque engloutis sous le poids des paupières, les rides ligotant son visage, désordonnées, éclatées, ouvrant la peau comme des coupures. Elle avait dû perdre encore une ou deux dents depuis que sa fille avait quitté la maison. Paulie s’efforça de calculer l’âge qu’elle pouvait bien avoir, c’était difficile. Soixante ans, peut-être davantage. Mais ça n’était pas le moment de penser à ça.

Elle sortit casser du bois pour le feu. Sa mère arpentait les Grandes-Nouées des journées entières pour ramasser des branches et en avait réuni là une masse considérable. Parfois, Paulie apercevait au loin sa silhouette qui tenait l’épaisseur de la route, courbée sous un ciel de fagots.

 

Le sapin, l’herbe aux coupures et la racine de sceau-de-Salomon ne sauraient suffire, finit par annoncer la Grande vers le milieu du soir. L’intérieur de la jambe était attaqué et ça avait mauvaise figure. Elles se regardèrent. Paulie n’aurait su dire si sa mère avait vraiment parlé, ou bien si elle avait imaginé des paroles qui rebondissaient sur elle sans trouver à entrer. Elle en percevait les vibrations dans le haut de son corps effrayé mais aucune réponse ne venait. À cause de la peur, sa pensée flottait. Elle servit à Georges une louchée de soupe, le fit manger à la cuillère et boire de la tisane. Il s’étranglait comme s’il faisait exprès et lui adressait un reproche. Quand il cherchait ses yeux, elle les lui donnait pourtant, tout brillants de douleur qu’ils étaient, certaine qu’ils ne sauraient ouvrir de refuge solide à ses fils.

La Grande ne parla pas du médecin. Elle savait bien qu’elles n’auraient pas de quoi le payer, et puis jamais ce petit monsieur au regard de pie ne serait venu jusqu’ici, chez la guérisseuse. Elle aurait pu faire une saignée, elle savait s’y prendre, elle avait l’outil, mais Georges avait déjà perdu trop de sang.

En désespoir de cause Paulie demanda les mots et sa mère accepta de les prononcer, ravivant ceux que la mère Bleuse avait déclamés si souvent, ici ou chez elle à l’entrée du pays. Prière de la ventrée, de la rage ou de la brûlure.

 


Anté, antété, déanté, superanté. Comme Dieu nous a permis d’anter. Dieu nous veuille pardonner comme nous espérons d’être pardonnés. La coupure qui est dans la moelle saute dans l’os, de l’os, saute dans la chair, de la chair, saute dans la peau, de la peau saute dans le poil, du poil saute dehors.



 

Mais on aurait dit, à entendre la Grande penchée sur le mollet ouvert, qu’elle n’y croyait pas, n’y avait sans doute jamais cru, comme elle ne croyait plus dans le Dieu du curé à l’église. Les soins, les mots avaient été donnés. Alors, elles attendirent.



 

Paulie serait bien restée chez sa mère. Leurs deux habitations étaient pareillement isolées, chacune à une demi-lieue du bourg, l’une au nord, l’autre à l’est, mais celle où elle était née était une vraie maison, quand la masure des Clos-Noirs, sous son toit de chaume à demi effondré, n’était qu’un abri temporaire, ouvert aux vents mauvais. Hormis la Grande, venue l’y assister pour les quatre naissances, nul n’en avait franchi le seuil depuis son installation avec Agathon. Le garde lui-même s’en était tenu à distance les quelques fois où il s’était montré, espérant y trouver Vol-au-vent. Se tenant raide devant la porte ouverte à la volée, il apostrophait Paulie, puis jetait un œil à l’intérieur sans avoir besoin d’aller plus loin tant la pièce était exiguë. Agathon n’était pas là. Seuls les enfants, tels des lièvres surpris, dardaient sur lui leurs regards effarés. Les Clos-Noirs n’étaient qu’une cachette dans laquelle s’était réfugié un pauvre gibier à la merci d’un braconnier.

Elle serait bien restée, oui. Mais la Grande n’avait pas proposé et elle n’osa pas demander, comme s’il lui demeurait un peu de son orgueil ou de sa folie de l’avoir rejoint, lui, un matin, au Champ des Hâtes. Comme si, encore et encore, il lui fallait payer sa fièvre. Comme si ses descendants le devaient à leur tour. Là-bas, le feu était éteint depuis cinq jours. Personne n’avait nourri ni le levain ni les volailles restées enfermées dans le poulailler. Elle les avait abandonnés. Pendant son absence, les murs avaient continué à suer leur sang de salpêtre et de suie. Paulie fermait les yeux pour ne pas les voir mais leur pourriture se poursuivait toujours à l’intérieur de sa tête. L’odeur écœurante des Clos-Noirs vivait dans son nez et jamais, elle le savait, elle ne pourrait s’en moucher. Elle dut pourtant se préparer à rentrer chez elle, Georges arrimé sur son dos.

 

Ce soir-là lorsqu’ils y entrèrent, la pièce était vide mais quelque chose avait changé. C’était leur maison et ça ne l’était plus. Le peu de joie qui y était née avait disparu avec l’intrusion de la blessure. Paulie ralluma le feu et fit chauffer de l’eau dans le chaudron trop léger. Les enfants autour d’elle attendaient sans parler. La Grande avait donné une miche entière de pain, elle leur en coupa à chacun un morceau avec le long couteau. Ils mâchèrent sans se regarder. Georges, assis au milieu de la pièce, offrait sa jambe nue à la faible lumière, grelottant de froid ou d’un mal qui risquait de se transmettre à tous. Paulie l’installa sur sa propre paillasse, le regarda en claquant de la langue pour que le tremblement s’arrête. Les deux autres se mirent au lit à leur tour. Elle leur ferait boire une tisane sucrée au miel et ils s’endormiraient.

Ici et là ils avaient découvert les traces du passage de leur père, l’édredon jeté formant sur le sol un gigantesque escargot engourdi, un bol vide sur la table, les provisions d’eau et de bois quasi disparues, un carreau cassé et, dehors, dans le poulailler, l’une des poules qui manquait. À sa place était pendu à un crochet le cadavre déshabillé d’un lièvre aux longues jambes, maigre et rougeâtre, souvenir d’un bébé immobile.

Paulie eut du mal à remettre la maison à sa main, à cause du drôle de silence épais, à cause de la mouillure qui était entrée au cœur de chacune des choses qu’elle touchait. Elle avait bouché la vitre brisée avec un tampon de foin mais la pièce peinait à se réchauffer, la lumière à entrer. Elle eut le sentiment de vivre dans une étable d’où les bêtes se seraient enfuies. Les enfants, eux, s’y retrouvèrent plus vite. Georges eut trois jours de fièvre et resta presque sans bouger à attendre la guérison. Elle le soigna aussi bien qu’elle put selon les prescriptions de sa mère. La blessure semblait ne pas empirer, même si la jambe enflée renâclait, chaude et rouge. La cicatrice se formait, adoptant la silhouette miniature d’une feuille de carde aux bordures découpées.

Elle reconstitua les réserves, fit rôtir le lièvre malgré son dégoût. Ses fils la pressaient. Lorsqu’ils l’eurent avalé, Paulie utilisa les os pour parfumer et enforcir le bouillon de chou. Ils ne mourraient pas de faim. Agathon ne connaissait pas ses cachettes, mais elle gardait une bonne quantité de farine, de pommes de terre de l’année précédente et aussi de la viande de gibier salée et séchée, roulée dans des linges avant d’être serrée au secret d’un trou dans le mur du fond. Elle avait de quoi préparer des bouillies, elle avait du fromage très dur, du sel et le miel de ses mouches. Elle avait des feuilles et des herbes sèches qui ne nourrissaient pas mais donnaient au ventre quelque chose à penser.

 

Si les plus jeunes avaient repris leurs habitudes, Georges sursautait au moindre bruit et dormait peu. Ses yeux étaient devenus les yeux d’un oiseau. Ses doigts étaient ceux d’un insecte, qui se mirent à bouger hors de sa volonté, chassant des ennemis invisibles ou envoyant des signes jusqu’au bord du sommeil. Paulie ignorait toujours ce qui s’était passé ce jour-là. À plusieurs reprises elle se remit à l’interroger, mais Georges ne voulut rien dévoiler de ce qui, en vérité, avait provoqué la blessure. Il pinçait les lèvres, montrant sa cheville, comme si la plaie avait ouvert en lui une bouche chargée de parler à sa place, une bouche qui dirait tout alors qu’elle ne disait rien, sinon qu’elle rechignait à guérir.

Sans doute qu’il avait honte d’avoir, à son habitude rêveuse et maladroite, désobéi à son père et couru devant lui au hasard dans le bois, se disait Paulie. Elle promit, s’il parlait, de trouver un sabot pour remplacer celui qu’elle avait jeté devant la porte de la Grande. Promit de la nourriture, promit de garder le secret pour elle. Georges resta muet. On ne savait pas, finalement, qui il protégeait ainsi avec son mutisme, de son père enfiévré par ses chasses et par l’eau-de-vie, ou d’elle, la jeune fille ajustant son chignon devant le miroir, courant vers le Champ des Hâtes, s’allongeant sous le filet, fermant les yeux. Paulie, à l’origine de leur malheur à tous.

Les semaines passèrent et Agathon ne se montrait pas. En rêve, le lièvre nu couinait au plafond son interminable agonie et d’immenses mâchoires se refermaient dans la tête de Paulie.

 

Parfois, elle hissait Georges sur son dos et à quatre ils refaisaient le chemin jusqu’au Bois-des-Fous. Ils restaient alors pour la nuit. Paulie préparait la soupe dans le vieux chaudron, ravaudait les vêtements de sa mère, fendait et rangeait le bois, pétrissait le pain qu’elles se partageraient après la cuisson dans le four du village. Sous l’auvent derrière la maison, elle nettoyait les planchers de ses ruches. Les butineuses s’y montraient timidement. C’était trop tôt mais, par une belle journée de soleil, elle ne put s’empêcher de réagrandir les entrées obstruées à l’automne. Avec la floraison précoce des érables et des ormes, les abeilles allaient s’en retourner à la picorée. Malgré le froid, tout renaissait. Paulie leur parlait, à elles, ses mouches remplies de courage et de soif, elle leur livrait des pensées qui couvaient en elle au secret de tous, au secret de Paulie elle-même.

Dans le panier de gauche, la colonie était forte. La reine mère était une bonne mère qui, elle l’avait vérifié, avait déjà commencé à pondre. L’autre panier l’inquiétait. À la fin de l’été, il avait subi une attaque de fausse teigne dont il ne s’était pas vraiment remis. Il faudrait en temps voulu y adjoindre un essaim. Elle reviendrait souvent ici. Elle y pensa, y repensa, et ça faisait de l’avenir.



 

Je suis entré dans la remise, c’est comme ça qu’il m’a pris.

Il a dû me voir ou m’entendre tandis que je faufilais vers le fond. Je croyais ne faire aucun bruit, je n’en faisais pas beaucoup mais j’ai dû résonner, ou alors dans l’excitation j’avais desserré une couleur, un mouvement, tellement j’avais envie de cette ombre. Une ombre qui n’existait que là, dans la remise, et épaissie par lui.

En ce temps, si on y restait trop long à s’étourdir de fumets, les yeux roulant entre les outils debout autour comme des personnages, la tête en devenait si lourde qu’on ne pouvait la garder entre les épaules. Il fallait sortir ou alors tomber, et s’attarder dans la remise était prendre un risque trop grand. Je ne le prenais pas. Le père pouvait venir, et quand il ne venait pas, toujours on entendait venir ses pieds.

Mais je ne résistais pas d’entrer, juste un peu. En plus des pourrissures et des fermentissures, des ferreries, des rouilleries, il y avait son odeur à lui. Et puis les bruits restés, bruits de sa toux et de son murmure, de son air respiré, bruit de ses mains coupeuses et tordeuses, de ses mains écorcheuses, raccommodeuses et aiguiseuses, plus vives que toute main à quoi j’ai eu affaire par suite. Plus fortes que les miennes aujourd’hui. Se trouvait là le temps étiré qu’il y avait passé, assis sur son tabouret ou à déambuler entre les outils, les tôles et les piquets. Le temps à boire de très petits verres d’eau-de-vie en besognant et parlant pour que toute chose, dans la remise, l’écoute sans lui résister.

Je faisais partie de ces choses.

Je le regardais souvent, oui, aussi, à travers un trou dans les planches sur le côté par là. Ce trou avait la forme d’un œil et pour ce motif je l’avais choisi. Moi dehors dans le roncier grelottant, lui dedans arrondi sur le tabouret. Je le voyais cracher du haut de sa majesté, je le voyais brosser sa bouche grasse avec une croûte de pain, faire claquer la vermine sous ses ongles. Je le voyais tenir conversation à des morceaux de fer. Glousser comme un cheval à ses propres grimaces. Je le voyais bâiller et dormir d’un seul coup assis. Je voyais tout. Et lui ne me devinait pas. Ne me lançait ce que face à face, au-dehors de la remise, il me lançait à moi, aîné de ses fils. Ne parlait pas de l’eau qu’il voyait dans ma tête, de mes yeux tordus. Ne se gaussait pas de ma peur de la foudre.

Je n’ai jamais eu peur de la foudre.

Ici, de la mère à la Grande, d’Amédée au petit Julo, du village entier jusqu’aux cloches, au curé, tous étaient renversés par l’orage. Ne respiraient plus tant que durait le bruit.

Pas moi. Je respirais.

Je ne craignais pas la foudre, non, même aux lendemains près de la fontaine où j’entendais les histoires. Le ventre grand ouvert des arbres et les meules embrasées. Les morts, les brûlés.

Et lui non plus ne la redoutait pas, c’est vrai, mais il aurait voulu être seul parmi tous, seul au milieu tête nue quand je serais bien venu avec lui à me faire cogner de grêle et de vent. Il disait que la pluie ne le touchait pas. Alors il me moquait, il me jurait. Je l’entends encore à rire comme diable devant ma figure. Ça m’encolérait et pourtant ne se voyait pas car depuis tout enfant je sais étrangler le bruit de ma rage.

Tu as son cheveu, disait la Grande. Noir et bouclé, pareil à des doigts de houblon, des bras de clématite. J’avais aussi, au secret, l’appétit partagé du tonnerre.

La mère, dans le jardin derrière, binait ses oignons ou ses choux. Creusait des trous et toussait, houspillait mes frères. Amédée s’apprenait lui-même à siffler et Julo piétinait. Je les entendais. Ceux-là non plus ne devaient pas me voir épiant la remise. Ils m’auraient vendu. Lui alors m’aurait envoyé aux orties, et de ce bouquet vert bien choisi aurait brûlé à grandes houssinées la peau de mon dos.

Le front contre la planche je l’écoutais. Il parlait à ses pièges et aux animaux, ceux sur qui il avait mis la main et les autres, les échappés qui attisaient sa furie et, je le crois aussi, son enivrement. Je l’écoutais de mes deux oreilles et de mes dents serrées et lui ne m’entendait ni ne me voyait. C’était moi noir et lui la lumière. Ses yeux brillaient dedans d’une drôle de brillance, ç’aurait été folie de vouloir les croiser. Mais s’il était parti à courir les taillis, la remise m’appelait de son grand silence. Il suffisait de pousser la porte pour retrouver sa trace.

 

Ce jour-là, il m’a vu y entrer et alors il m’a pris.

Il m’a attrapé par le cou et m’a poussé dehors vers le bois du Poreux. Le ciel là devant goûtait une couleur et une odeur de suie. Ce serait loin, il avait dit, et je trottais en peine dans le sentier de boues mauvaises, glissais sur les feuilles détrempées. L’eau venait dans ma bouche sans que je pense à l’avaler, il fallait cracher mais je n’osais pas parce qu’il était derrière et aurait reçu ma salive en plein corps. Tandis qu’on avançait il n’a rien dit, c’était le début, j’entendais son souffle sévère taper dans mon dos, et sa langue claquer, claquer, il fallait trotter. Par chance, il faisait moins froid que les autres jours, et l’effort réchauffait.

Les Clos-Noirs s’éloignaient. Un moment, je me suis dit que jamais je n’y reviendrais. J’ai pensé à ma place creusée dans le lit de paille, j’ai pensé à mon coin près du feu, le morceau de laine sur quoi je m’asseyais pour attraper le chaud, le soir. Je ne les verrais plus. Amédée me les prendrait et il aurait raison. Pour mes frères, la paillasse se ferait plus vaste, la soupe un peu moins courte.

Puis il a commencé avec son parlement, il a expliqué les pièges et les filets et les noms qu’ils portaient, sa manière de braconne à lui, et tous les animaux. Si on avait la main, il disait, les dents piégeuses les mordraient jusqu’à sang et mort. Il a raconté par quels chemins selon lui la fin venait à l’intérieur des bêtes. Comme s’il voulait m’apprendre.

Peu à peu j’ai pu accorder mes pas au balancement de sa voix. J’ai pu l’écouter. Il était dans mon dos et c’était plus commode sans ses yeux, ça donnait moins d’alerte. Il m’a déployé les filets, les appeaux, les collets, les panneaux, les crins de chevaux. Il a lâché les bêtes qui s’épaississaient tout autour à mesure des pas, les alouettes, les émouchets, les fouines, les faisans, et puis les lapins, les lièvres, les renards et les chevreuils… Il y mettait tant de force que je les voyais tous, je l’écoutais par les yeux et la bouche, ça me faisait tourner la tête et venir sous la langue le goût des plumes et de la fourrure. Il m’a dit qu’un jour il attacherait une peau de loup sur le toit des Clos-Noirs, tout en haut, sur la cheminée de la maison de terre et de paille. Un drapeau d’où sortirait la fumée. Un drapeau de loup.

Quand il a reparlé des pièges ça lui faisait du chaud dans la gorge, je le sentais. Il était le seul du pays, il disait, à pouvoir attraper une hirondelle au vol avec ses filets. Encore aujourd’hui je me souviens d’un nom, drap de mort il disait, ou bien le drap des morts, je ne sais plus, et il sifflait ce nom et le répétait et riait que c’était dessous ce filet qu’il avait fait s’allonger ma mère, la première fois au Champ des Hâtes.

Il a pris mon épaule pour m’arrêter l’élan. On y était. C’était une petite butte au milieu du bois du Poreux. J’ai baissé la tête pour ne pas regarder trop tôt. À mes pieds, par-dessus mes sabots s’étaient formés d’autres sabots, énormes, de terre et de forêt. Ça faisait le pas lourd. Le retour, s’il y en avait un, serait difficile. J’avais déjà huit ans, ou peut-être neuf ans, mais les jambes maigres d’un oiseau.

C’était l’endroit, j’avais compris. Nous y étions. Tout suant du mouvement de la marche, je n’avais pas froid, pas encore. On entendait les pies et sans les voir je voyais leur noir et leur blanc s’enfriller dans les hauts peupliers. Et puis montait, au loin, la tristesse d’un âne. Je n’étais jamais venu jusqu’ici, pour vrai je ne m’éloignais guère de la maison de mon propre chef. Visiter la Grande avec ma mère me coûtait déjà. Je préférais les Clos-Noirs, même si lui y était. Les Clos-Noirs m’asseyaient.

J’ai regardé autour, un talus d’herbe jaune où se donnaient tracées comme autant de chemins les anciennes coulures de la pluie. Contre ce talus, dans le creux, des broussailles et le bois qui reprenait sa force. C’était là, je l’ai compris, qu’attendaient les pièges et les collets que nous allions relever. Il en posait quantité, c’était sa façon. Au retour, il me confierait un lièvre à porter, sur mon épaule plutôt que dans son carnier. Je me souviens l’avoir espéré. Je le tiendrais par les oreilles et il pèserait sur mon dos la largeur de deux jours de viande. Peu m’importeraient alors mes pieds crottés de forêt. Je me suis dit aussi qu’il me céderait un couteau à ramasser dans ma poche. Je n’en avais pas, de couteau, quand Amédée possédait un surin depuis l’hiver d’avant. J’ai senti que la lame allait me venir, un morceau d’air sonore est sorti de ma bouche. Je me pensais content.

À l’instant, j’aurais voulu vivre toute ma vie au milieu de mon père.

Je n’avais pas encore compris, on dirait. Car les pièges étaient vides. Il passait de l’un à l’autre, d’abord me montrant, m’expliquant les leviers, les cordons, les parcours, coulant et découlant pour moi les nœuds les uns après les autres. Nous étions deux pour les premiers et puis soudain il fut tout seul. Enflant de dépit. Au troisième ou au quatrième, il m’avait repoussé du souffle et du bras.

Les cloches n’avaient pas sonné l’angélus du soir et pourtant on aurait dit que la nuit s’approchait. Je baissais le nez et quand je n’y tenais plus je le regardais par dessous. Il buvait de petites gorgées au flacon tiré de sa poche. Je sentais l’odeur familière. Le silence lui montait dans les yeux et les faisait plus noirs.

C’est alors que je me suis mépris. Je crois que c’est moi, oui, qui ai commencé. Tout aurait pu tourner autrement, je le sais.

J’ai ri.

Sans doute que j’ai voulu, de cette pauvre manière, desserrer sa colère. Aussi j’ai laissé sortir d’entre mes dents ce bruit soufflé qui ressemblait à miracle à un rire mais n’était cousu que de crainte et d’envie qu’il pose sa main sur ma tête et me fasse signe qu’on allait rentrer aux Clos-Noirs à l’instant. Je n’aurais pas su après tout comment porter sur l’épaule un de ces lièvres aux longs pieds, j’étais prêt à l’avouer, et s’il me l’avait demandé je n’aurais plus jamais eu faim de la viande d’une saleté de lièvre.

Mais j’ai ri et il s’est précipité sur moi comme un tombement d’arbre. Sa voix remplissait tout et aujourd’hui je ne sais plus ce qu’il y avait dans cette voix. Peut-être de la peur aussi. Du mal qui le tenait pareil.

Il a grand ouvert les mâchoires du plus fort des pièges qu’il m’avait montrés et il a flanqué ma jambe au-dedans. Il a poussé et cogné et je crois bien que l’on s’est battus, je ne sais pas si c’était le piège et moi, ou tous les deux nous, père et fils, ou bien même à trois. Le piège voulait le mordre à son tour. Mais quand les dents se sont refermées, oui, c’était sur ma jambe à moi. Je me souviens du claquement plus encore que du mal.

Ensuite, il s’est allongé dans l’herbe. Il s’est tourné sur le côté pour ne pas me voir et il n’a plus bougé. Son dos se soulevait, il respirait fort et rougnait.

Il devait ne rien savoir de mon sang. Le sang aurait rallumé sa colère. J’ai attendu en tâchant de faire le moins de bruit possible et c’était chose ardue à cause de ma jambe qui criait toute seule. Je pleurais de silence. Si je bougeais un cil, le fer mordait plus fort. Je n’ai pas la peau dure, j’ai pensé alors. J’ai la peau de lait. J’ai la peau d’enfant. Il aurait fallu se faire bois, ou terre, ou broussaille ou pierraille, ou forêt entière. Mais ni perdrix ni lièvre, et marmot encore moins. Par-dessus ces pensées, ma soupe du dîner a crevé d’un coup sur mon ventre et sur mes culottes. Je me suis mis à trembler sans savoir où la tremblure commençait et où elle s’arrêtait.

 

Quand la nuit est venue, l’angélus du soir a daigné sonner, loin, si loin qu’il n’était peut-être pas vrai mais seulement une souvenance de cloches. Je pleurais et grelottais davantage. J’aurais voulu être plus fort et me réjouir qu’un de ses pièges au moins ait trouvé sa proie. Si j’étais une pièce de gibier, il me considérerait et viendrait me tirer de là, me mènerait jusqu’à la maison. La mère s’occuperait de moi. Je la voyais déjà me dépouiller, me saler, me découper en morceaux et me cuire, et je préférais ça à tout, ce silence qui n’arrêtait pas, et le noir et le froid et la mâchoire qui voulaient m’avaler au profond. Je ne pouvais plus attendre et j’avais l’épouvante de ce qui viendrait lorsque l’attente serait passée.

Un peu plus loin, je me suis dit, l’un des collets allait finir par trouver à se refermer sur un cou, et alors le lapereau qui panserait l’orgueil de mon père me sauverait moi aussi. Je guettais les bruits et j’appelais à bouche fermée mais rien ne venait, ou alors les bruits se jetaient sur moi tout ensemble et je ne pouvais plus les entendre.

Quand il s’est retourné, sa figure dans l’ombre était rouge comme le feu de la forge. Sans le faire exprès j’ai poussé un cri très pointu et c’était le cri du lapereau qui n’était pas venu. Alors il s’est levé, il m’a fait signe de me taire, il a rouvert les dents de fer avec ses mains de fer, il m’a soulevé et traîné au long, très long du chemin jusqu’à voir la lumière des Clos-Noirs. J’ai griffé la terre et les feuilles et je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas perdre mes sabots. Je m’agrippais à tout.

J’ai vu la mère courir écarquillée vers nous et j’ai su que je ne dirais rien, ni à elle et ni à personne. C’était le dédain des bêtes pour ses pièges qui l’avait rendu fou. C’était mon rire. C’était mon œil, c’était mon pas dans la remise. C’était ma peau de lait.

Ce soir-là, je croyais encore que la blessure entre nous serait secret fécond, et lien, et devoir infini pour un père. J’avais cette pauvre croyance, je n’étais qu’enfant. Les dents de rouille et ses mains et sa foudre à lui resteraient crochées à ma jambe. L’âge d’homme me verrait clopiner et m’étrangler le ventre à chaque pas. Lui, à croire, n’en aurait jamais nul remords.

Mais je ne parlerais pas. Car ma faute, ma faiblesse habitaient aussi la blessure. Si de mon sang un jour je voulais payure, il faudrait trouver mieux qu’une parole.



 

À l’issue de leurs visites à la Grande, les deux petits traînaient des pieds sur le chemin des Clos-Noirs, loin derrière leur mère qui, pourtant, laissait Georges peser sur son dos. Chaque fois ils tremblaient de trouver le logis occupé, et chaque fois il était simplement vide et froid.

Sur la façade, au-dessus de la porte, le chaume à demi pourri formait un bandeau de fourrure mitée que Paulie ne pouvait s’empêcher d’aimer. Une maison-cheval, à la crinière cuite année après année par le gel et par la chaleur de l’été. Elle n’en connaissait pas de pareille. Maison de boue et de paille semblant sortie d’un conte. Au village, les habitations étaient faites de pierre et de bois, comme celle du Bois-des-Fous. Sur le côté de celle-ci, la terre formait une buttée qui avalait l’un des angles et donnait l’impression que la maisonnette était en mouvement. Elle allait sortir du sol, ou bien s’y enfoncer. Ça dépendait des jours, de l’humeur et de la lumière. La fenêtre, unique, de larges proportions, laissait entrer les courants d’air et le soleil du soir. Un lilas avait poussé là, au coin, et au printemps fleurissait maigrement. Ses fleurs, d’un violet foncé, donnaient le tournis tant elles sentaient fort. La première année, Paulie s’en était frotté les joues pour les teinter et les parfumer. Elle n’aimait pas y repenser.

De l’autre côté, il y avait la remise et le poulailler grillagé construit par Agathon. Derrière la barrière de branches ondulées, le jardin de légumes de Paulie. Et malgré ce qu’elle y avait vécu, elle avait fini par s’attacher à cette maison. Agathon lui-même ignorait qui habitait là avant eux, et pourquoi ces gens en étaient partis. Dans le creux du mur Paulie avait trouvé un bijou, une bague argentée en forme de trèfle incrustée dans la boue séchée. De temps en temps elle allait la voir et l’enfilait sur le plus fin de ses doigts, sans savoir quoi penser et envahie de trouble. Une femme inconnue avait glissé sa main dans la cavité pour y déposer son trésor et avait dû partir. Ou bien elle était morte. Elle lui avait légué la bague. Paulie aurait voulu voir briller, dans le petit miroir, le feu de son visage.

À leur retour, il fallait enchaîner les flambées pour assainir les murs, et à cela Paulie excellait. Des branches les plus vertes ou les plus détrempées elle tirait des flammes vigoureuses qui, bientôt, soufflaient leur tiédeur dans la pièce. Georges passait son temps à les contempler, attentif aux craquements et aux sifflements du bois, comme s’ils lui disaient des secrets que les autres n’entendaient pas. Il n’aimait pas que l’on ouvre la porte pour faire sortir la fumée. Il voulait tout garder pour lui.

Les provisions de bois filaient vite. Lorsque Paulie voulut s’éloigner avec les deux plus jeunes pour en ramasser, Georges la supplia de ne pas le laisser seul. Il ne dit rien, en vérité, mais ses yeux parlèrent un langage que Paulie parlait elle aussi. Il avait encore du mal à se déplacer, réduit à sautiller et à claudiquer entre la paillasse et la table en respirant fort. Elle dut l’emmener dans la brouette, bientôt les pousser tous les trois vers la forêt voisine. Ballottés les uns contre les autres ils souriaient d’un semblable sourire et Georges en oubliait les cahots. Elle évita le bois du Poreux, mais qui pouvait savoir de toute façon où leur père se terrait. Sans doute les guettait-il, devenu lui-même un talus, un buisson, un amas de terre détrempée, ou bien se tenait-il perché sur une branche tel un grand oiseau noir. Vol-au-vent, il était.

 

L’aînesse n’avait jamais suffi à donner à Georges la moindre supériorité sur ses frères. La blessure et la gloire de sa cicatrice, vilaine mais saine à présent, autant qu’on puisse en juger, la lui avaient enfin offerte, l’espace de quelques semaines. Avant que les rôles ne reprissent leur place et que tout redevînt comme avant – Jules et Amédée s’activant au-dehors, Georges isolé dans la maison, régnant sur son seul silence –, ils avaient joué ensemble à des jeux de paroles auxquels Paulie n’entendait rien. Elle se contentait de les regarder ou se berçait des caquetages qui traversaient les vitres, jaillissaient par la cheminée. Et alors elle souriait, occupée à travailler son jardin. Il était possible de vivre ainsi désormais, tous les quatre. C’est ce qu’elle se mit à penser. On ne la regarderait pas plus mal au village à présent qu’hier. Seule avec ses fils plutôt qu’avec lui qui, enfin, croupissait peut-être en prison.

Elle confierait les enfants à sa mère et se louerait de nouveau dans les fermes voisines. Elle travaillerait dur, se proposerait à la journée ou pour les battages de nuit chez les Malézieux. Elle qui maintenait ses propres ruches sous l’auvent de sa mère pour ne pas déranger les souvenirs, elle saurait où conduire celles du fermier pour qu’elles profitent au mieux de chaque floraison. Elle avait suivi son père et son vieux panier de viorne, autrefois. Elle se souvenait des endroits, des moments, des odeurs et de la lumière. Elle mènerait les abeilles au blé noir, aux bruyères, aux fleurs blanches le long du Dolent. Elle se voyait déjà, auréolée d’ailes minuscules, poussant avec précaution devant elle la carriole rembourrée de paille. Malézieux la paierait pour ça, elle pourrait acheter au village chez la mère Farouche de la farine et de l’huile pour la lampe.

Elle réfléchissait. L’intérieur de sa tête s’agrandissait d’images et de sons. Si elle s’était regardée dans le miroir piqué de sa mère, elle aurait sûrement retrouvé le visage en mouvement du matin des cailles. Mais aujourd’hui, elle se fichait bien de savoir s’il était drôle ou s’il était joli. Elle avait faim d’une autre faim.

Il n’était pas besoin pour vivre, se disait-elle, d’un homme qui se jetait sur elle tel un taureau furieux. Pas besoin de son haleine, de sa voix menaçante, pas besoin de ses yeux, de ses poings, de sa sueur vineuse. Même pas besoin de son gibier. Elle avait son potager et ses poules. La Grande lui avait enseigné les châtaignes d’eau, les scorsonères des prés et les faînes au goût de noisette. Les cerises. Elle apprendrait les feuilles sauvages et les champignons. Elle pourrait pêcher. Un jour, Agathon avait rapporté un brochet d’au moins huit livres, Amédée s’en était donné une indigestion mais il ne fallait pas y penser. Un goujon du Dolent de temps en temps ferait bien l’affaire. Elle rêvait d’une chèvre qui coûtait cher mais permettrait d’avoir du lait et de faire du fromage. Elle rêvait d’un cochon. En attendant, elle saurait bien économiser un franc pour racheter la poule blanche qui manquait.

Elle avait de l’élan et de l’appétit. En échange de quelques sous elle chasserait les hannetons qui ravageaient les arbres, récolterait le tilleul. Elle ferait tout ce qu’on lui demanderait. Elle se croyait la force de curer les fossés comme un homme. Elle serrerait les dents et vendrait un peu de son miel ou de cire à greffer. En dernier recours, elle se ferait inscrire sur la liste municipale et irait glaner avec les glaneuses. Le garde champêtre froncerait le nez au début mais elle saurait respecter les règles à la lettre. Personne n’aurait rien à lui reprocher, à elle, Paulie sans Agathon.

Elle se prit à songer de plus en plus souvent à cette vie inconnue, par bouffées, par longues gorgées où l’acide alternait avec le sucré. C’était la première fois qu’elle raisonnait ainsi, s’abandonnant en ruminations de rêve et d’effroi, bien au-delà des prières au ciel du bon Dieu. Peut-être qu’elle y croyait. Elle s’y voyait. Seule, sans lui.

 

Elle avait fermé la remise et placé au-devant, jusqu’à en faire disparaître la porte, de hauts fagots solides ramassés avec les enfants dans les bois. Là derrière, filets, pièges et frondes n’avaient plus ni fonction ni visage, ils n’étaient plus qu’une masse indistincte qui ne blesserait personne.

Dans la maison, elle entendait exister ses garçons. Ils riaient et se chicanaient, exactement semblables à ceux qu’elle croisait près de la fontaine, ceux qui sortaient de l’école de la rue d’en-Haut, de l’encre plein les doigts. Les siens avaient toujours faim, mais qui pouvait dire si les gamins des lavandières ou ceux du cordonnier étaient vraiment mieux nourris, mieux soignés. Ces trois-là n’étaient pas bien gras mais ils avaient eu de la viande presque chaque jour de leur brève existence, des pommes de terre, du pain, du miel et l’eau de la source. Qui sait si les siens plus tard ne sauraient pas lire et compter, comme l’aubergiste ou le maire. Comme le curé. Ils n’avaient pas fréquenté l’école mais pourraient se rattraper. Elle leur lavait les pieds le dimanche, les peignait de temps en temps, leur coupait les ongles au couteau sans jamais les blesser, reprisait leurs vêtements. Elle leur donnait de l’attention et leur avait appris le ronron des prières. Elle ne buvait pas. De son propre chef, elle avait recouvert la blessure de son fils d’un épais badigeon de miel et la cicatrisation s’était accélérée, au-delà des espérances de la Grande. Elle l’avait guéri.

Personne n’avait à savoir qu’auprès de la cheminée Georges restait dans son coin avec ses yeux tristes et boiterait sûrement toute sa vie. Personne à se mêler d’elle, la Paulie de silence, personne à moquer la Grande dont la science était reconnue quand tant de femmes qui persiflaient au village étaient encore empoissées de leurs vieilles croyances, crachant dans la bouche d’une grenouille vivante pour conjurer la toux. Priant le meunier de moudre leur coqueluche. Oui, elle pourrait tracer son chemin avec ses trois garçons, elle, Paulie, qui louerait ses bras, oublierait le sommeil et les matins traînés. Elle apprendrait même à se passer de sa mère. Un jour, la Grande mourrait et elle se retrouverait seule. Paulie, sans Agathon, Paulie sans la Grande. Elle, Paulie. Elle le ferait.



 

Elle l’avait décidé. Pour Pâques, ils arriveraient bien mis à l’église, ils seraient comme les autres.

Paulie n’avait pas de vêtement neuf mais se reblanchirait en enfilant une blouse propre par-dessus sa tenue ordinaire. Elle gratterait de la lame du couteau les croûtes de terre au bas de sa jupe à rayures. Elle arrangerait ses cheveux devant le petit miroir qu’elle avait fini par dérober à sa mère. Les dimanches, autrefois, son père s’y regardait. Elle s’en souvenait. De loin, elle guettait l’apparition des portions de peau nette sur les joues tandis qu’il se rasait. Une autre figure cachée sous la barbe et sous le savon allait lui être révélée, invariablement bleue mais différente chaque semaine. Elle aurait voulu toucher cette joue et pourtant se tenait tranquille, respirant l’odeur du savon qui devenait celle de son père. Il demeurait peut-être, derrière les pointillés du miroir, une ombre de lui.

Elle fit bouillir les vêtements de ses fils dans la grande bassine en fer blanc. Tout le jour ils attendirent en tricot devant l’âtre que leurs nippes aient fini de sécher, gloussant de se voir ainsi, jambes et fesses nues offertes aux sursauts lumineux des flammes. Elle leur lava les mains et les yeux, elle cura leurs ongles et démêla leurs longs cheveux.

Voilà bien longtemps que la Grande ne se montrait plus à l’église. Paulie, elle non plus, n’y avait pas mis les pieds depuis des années. Agathon n’aimait pas le curé, il n’aimait pas le Ciel et ce qu’il promettait. Il avait aussi peur des gens, se disait Paulie. Mais c’était Pâques, et il n’était pas là pour la retenir. Elle irait, cette fois. Ils iraient. Fêter Pâques. Fêter le passage de la mort à la vie. Et ils seraient comme les autres. Avant que les cloches ne se mettent à sonner, ils marcheraient vers le village pour montrer à tous de quelle chair elle était faite, elle, mère et femme de peine, maintenant qu’Agathon était parti ou rattrapé par les gendarmes. Elle, Paulie. Jésus lui-même serait témoin de sa trajectoire.

Jules était mouché, culotté, ses cheveux formaient de jolies boucles sur ses épaules. Amédée acceptait de lâcher le bâton tordu qui, toujours, précédait sa marche. Georges avait l’interdiction de boiter dès lors qu’on croiserait quelqu’un sur la route. Ses chaussettes remontées jusqu’aux genoux ne dévoileraient rien de son mal.

Ils se tiendraient comme il faut.

Ils étaient comme il faut.

 

Ils s’élancèrent sur le chemin qui menait au village. Ils n’allaient pas vite, Georges respirait fort, Jules buta sur une pierre et pleurnicha, mais ils furent à l’heure à l’église. Avant d’entrer, elle se posta sur le côté pour examiner les paroissiens rassemblés. Elle admira sans la comprendre la toilette de la femme du médecin, le tissu moiré, les rubans de couleur. Les quelques notables du village étaient rassemblés dans un coin, sans se mêler vraiment aux autres. Au bas des marches, elle reconnut le fils de l’ancienne amie de la Grande. Elle écouta sa conversation sans en avoir l’air et comprit qu’Étienne Bleuse était devenu menuisier, qu’il avait marié la nièce de l’instituteur quelques années plus tôt. Sa florissante barbe noire lui donnait le visage sérieux.

Autrefois, ils se voyaient avec leurs mères pendant les cueillettes au long des sentiers. Étienne n’était pas mauvais bougre, il ne l’embêtait pas comme d’autres l’embêtaient autour de la fontaine ou près de l’épicerie Farouche quand on l’y envoyait. Il attrapait les moineaux pour les vendre à un homme du village voisin dont on disait qu’il pouvait en avaler une centaine à la suite. Il savait siffler dans le corps des herbes et sculpter des bâtons en forme de personnages. On l’appelait le Plisseux car, avec ses doigts d’homme, sans cesse il tripotait et plissait ses cheveux qu’il portait très longs.

Paulie ne savait pas qu’elle se souvenait de ça. Elle pensa soudain que son père ou sa mère avait voulu de cet homme-là pour elle, Étienne Bleuse, et elle en fut troublée. Elle se sentit coupable. Aujourd’hui, le Plisseux avait des gestes et des intonations de voix qu’elle ne connaissait plus. Lorsqu’il la regarda, ses yeux à lui faisaient silence. Bientôt, il ne la regarda plus. Ça n’avait pas d’importance. Elle ouvrit la bouche pour laisser sortir le souvenir de lui, et avec lui, les autres vies qu’elle n’avait pas eues.

Elle pensa à sa sœur, qui avait épousé avant d’avoir vingt ans et dans cette église un homme qui était charretier et honnête. Elle se souvint du sang le jour de sa mort, elle se souvint des yeux ouverts et que sa sœur aînée n’aurait jamais l’âge qu’elle avait aujourd’hui. Vingt-huit ans.

 

Le petit Jules fut le premier à se mêler à la foule, elle le perdit de vue et bientôt les deux autres lui échappèrent aussi. Ils n’iraient pas bien loin. Elle était en confiance. Les cloches sonnaient, joyeuses au-dessus d’eux dans le ciel très blanc. Quand, au loin, Armande Malézieux la repéra et lui fit signe de la main, de l’eau vint dans le nez de Paulie pour dire quel beau jour on était. Armande était la seule à la regarder pour ce qu’elle était, une fille de ferme qui ne parlait à personne. La seule à l’avoir vue, elle, Paulie sans Agathon, même si la fille d’un fermier prospère n’avait rien à dire le matin de Pâques à une femme comme elle. Paulie non plus n’avait rien à lui dire. Le signe suffisait.

Elle souriait à tous avec modestie, hochait la tête si des yeux s’attardaient sur elle. Les cloches parlaient en son nom, perçant le brouhaha. On entrait dans l’église.

 

Pendant la célébration, elle se tint les paupières fermées. Supplia la Vierge de la soutenir dans sa vie nouvelle, inventant des prières, mélangeant les mots appris dans l’enfance aux soubresauts de son propre élan. Lorsqu’elle écartait les cils, elle apercevait, par-là, au-dessus des coiffures, la statue de bois qui la scrutait sous son voile coloré. Elle, Paulie, occupée de tout son souffle à désirer quelque chose. Elle refermait les yeux. Autour, les voix montaient. Elle entendit celle d’Amédée essayer de chanter parmi le chœur des autres. Jules trépignait, du coin de l’œil elle le vit qui glissait à quatre pattes entre les rangées de chaises.

Elle laissa ses fils jouer avec ceux de leur âge à la sortie de la messe, après tout ils en avaient eu si peu l’occasion. Elle sentait que Jules, plus tard, aimerait à s’empoigner avec d’autres garçons. Il était grand pour ses quatre ans, agile et vif comme un jeune rat. Les aînés restèrent appuyés au fronton de l’église à observer les rondes et les cavalcades d’un air éberlué. Une petite fille vint leur parler, Amédée suivit sa robe rouge, Georges resta immobile et les sourcils froncés.

Ni Armande, qui s’était contentée d’un salut, ni le père ou la mère Malézieux ne vinrent pour la saluer, ni eux ni personne. Chacun avait à faire et puis c’était à elle de venir aux autres. Mais elle ne le fit pas parce qu’elle n’y pensa pas, tout emplie qu’elle était de ses mots de prière, d’une quantité inouïe d’espoir. Elle ne le fit pas et ça n’aurait aucune conséquence. Ils l’avaient vue, elle. Ils avaient vu ses garçons, pareillement propres et coiffés.

 

Dès que le gros des villageois se fut dispersé, tous quatre reprirent le chemin des Clos-Noirs. À la sortie de la rue d’en-Bas, le sentier s’enfonçait dans les effluves des haies. Un grand triangle de bleu apparut dans le ciel. Georges eut l’autorisation de se remettre à boiter. Paulie ôta son mouchoir de cou pour sourire à son aise. Les deux autres couraient devant, les bras écartés. Ils avaient faim.



 

Et seulement quatre jours après Pâques, alors que les cloches au village sonnaient l’angélus du soir, Agathon poussa la porte des Clos-Noirs.



 

Lorsque cette année-là il était revenu, Paulie n’en avait rien dit et cependant, très vite, sa mère l’avait su. Jules était bavard, Amédée étourdi et Georges si craintif. Ils avaient dû annoncer la nouvelle. Ou alors était-ce sa propre figure qui l’avait trahie, soudain plus ramassée, ses yeux sautillants. Parfois, elle tremblait d’un dépit qui devait inonder ses traits. Mais ses lèvres n’avaient rien laissé échapper. Elle en était sûre. Pas un mot, même aux mouches. La Grande avait compris pourtant, et elle aussi s’était gardée muette. Chacune savait, nulle ne parlait. Entre elles, Agathon ne se montrerait pas.

Au moment précis de son arrivée, Paulie et les enfants étaient occupés au-dehors, absorbés par leurs tâches. C’était juste après le souper, dans la tiédeur des premiers jours d’avril. Ils l’aperçurent et se figèrent. Georges fut le seul à reculer pour trouver l’abri d’un taillis. Paulie, elle, s’approcha. Sans leur prêter attention, Agathon ôta son chapeau et s’assit sur le lit en se frottant le crâne. Interdite, postée à quelques pas, Paulie l’examina depuis l’extérieur.

Bientôt elle le vit se lever, l’entendit avaler le restant de soupe tiède directement dans le chaudron, à grandes lampées de jus. Comme elle, les enfants attendaient. Jules ouvrit grand la bouche avant de lui lancer un sourire timide. Elle ne sut que répondre. Elle aurait voulu les rejoindre, qu’ensemble ils forment rempart, et ne le fit pas. Sans doute qu’elle se voulait la force de l’affronter seule.

Derrière le lilas, Georges était accroupi sous ses cheveux bouclés, un pied en avant pour soulager sa jambe comme il faisait toujours. Elle le dévisagea. Ne manquait que la barbe pour y trouver son père. Sur son mollet la marque du sang versé lui sembla effacée, elle aurait voulu qu’elle éclate vers la figure d’Agathon en une grande salve rouge. Elle se demanda combien de temps il mettrait à s’inquiéter de son fils. Dans la maison il toussa et cracha, et soudain, elle en fut certaine. Agathon avait oublié jusqu’à cette histoire de blessure.

Ensuite, il jaillit dans la lumière du soir et fit le tour des Clos-Noirs. Ni les petits ni même Paulie, tout près, ne croisèrent son regard.

Après un moment de stupeur elle le suivit avec prudence. Elle voulait lui parler, elle, Paulie qui ne parlait pas. Elle voulait qu’il se tourne. Qu’il la voie. Son cœur battait dans sa langue et ça ne donnait aucun mot. Il ne se tournait pas et elle n’existait pas.

Il semblait préoccupé et rempli de pensées. Ses mains étaient effroyablement noires. Il avait coupé à ras ses cheveux et portait des pantalons de gros drap qu’elle ne connaissait pas. Ça le changeait et pourtant c’était lui. Il était maître ici, dans sa méchante cabane encriniérée de chaume, il n’y avait qu’à le regarder pour s’en persuader, il régnait tandis que Paulie et leurs fils n’étaient qu’insectes aux faces rechignées. Utiles et invisibles.

Il avait l’air si pressé de tout inspecter qu’un instant elle eut l’espoir qu’il aurait bientôt décampé. Il s’en irait d’où il était venu à peine aurait-il trouvé ce qu’il cherchait là. Elle ne se demanda pas ce que c’était.

 

Au spectacle de la cahute que Paulie avait enfouie sous les branches, il resta interdit. Son dos sautilla d’étonnement, peut-être de colère. Les flancs et la façade de planches étaient enfouis sous les ramées, à tel point que la remise entière échappait aux regards. Sans mot dire, il contourna la maison et ouvrit le petit portillon. Paulie le suivit. Le jardin s’était enforci depuis son départ, débordant aujourd’hui de légumes. L’enclos autour avait été remis d’aplomb et consolidé. Agathon hocha la tête d’un air approbateur. Il se pencha pour arracher une carotte, la frotta contre sa cuisse et la croqua en faisant trop de bruit. Au fond, il tapota sans ménagement les bourgeons d’une nouvelle rangée de framboises. Elle avait planté là un pommier sauvage, du pied il cogna son jeune tronc pour l’écouter sonner avant de revenir sur ses pas. Elle referma le portillon derrière lui sans qu’il paraisse s’en apercevoir.

Il chargea un à un sur son dos une bonne partie des fagots et s’en alla les entasser plus loin. Amédée raconta plus tard qu’il avait cru que son père s’apprêtait à mettre le feu à leur réserve de bois, mais Agathon avait brusquement fait machine arrière. Sous leurs yeux étonnés, il replaça les branches contre le cabanon, laissant simplement un passage pour entrouvrir la porte et entrer. Paulie comprit qu’il pouvait, lui aussi, trouver bénéfice à dissimuler ses engins de chasse. La seule détention de collets, de traîneaux, de filets à perdreaux sans un permis en bonne et due forme pouvait lui valoir un procès-verbal. Il avait beau les cacher depuis des années derrière un amas de piquets, de vieux paniers éventrés et de tôles, le garde finirait par les trouver et Vol-au-vent repartirait en prison.

Il s’activa un long moment et ses bruits redevenaient familiers plus vite qu’on aurait voulu. Les garçons s’éloignèrent, disparurent, Paulie restée seule se sentit vide et stupide. Elle tâcha de reprendre le nettoyage des pots de miel auquel elle s’occupait quelques instants plus tôt, tâcha de désherber une rangée de navets, tâcha de continuer le chemin du jour. S’avança vers la remise et flanqua les poings sur ses hanches. Ouvrit la bouche pour le héler et la referma sans avoir rien dit. De temps à autre il sortait de la cahute pour examiner à la lumière un objet, et elle était furieuse de tressaillir encore et encore.

À la fin, à bout de force, elle posa sa bêche, frotta ses mains sur ses cuisses et but longuement au pichet de terre. L’eau avait un goût de rivière. Le soleil descendait dans le ciel et mordait les prés, là-bas. Elle s’éloigna jusqu’à trouver les enfants plus loin dans un fossé, qui riaient et se bataillaient, unis par le retour du père. Elle s’installa dans l’herbe pour les regarder, légèrement en surplomb, et le courage lui revint dans le ventre, comme une chaleur ou comme un froid, grâce à eux, grâce à ce qu’elle était pour eux.



 


C’était mai, ou c’était juin.

Agathon, dit Vol-au-vent

vivait de nouveau aux Clos-Noirs

ou n’y vivait plus

c’était difficile à dire

tant il allait venait

partait

passait repassait

occupé

fatigué

éructant et saoul

blessé à la tempe et bleui

ricanant

croulant de gibier

de plumes et de peaux puantes

presque mort

endiablé de faim.

Agathon plein de mains

et de bruits

de salive et de râles

et de sexe cognant.

 

À force de le regarder

par-dessous

à force d’à toute force

ne pas le regarder

à force d’épier

de rager

de serrer

les dents les gencives

Paulie se blessa la langue

et pendant des jours

des jours

elle peina à manger

à boire à déglutir

des jours

peina de s’être laissée mordre

en secret

par le piège de ses propres dents.

 

Les dimanches,

qu’il soit là

ou qu’il n’y soit pas

aux cloches sonnant la messe

ils s’élançaient

à quatre

vers le Bois-des-Fous

et les heures passaient là

longues de temps respiré

sans lui.

Georges marchait mieux à présent

parfois même s’en allait

sur les chemins sans rien dire

raide et claudiquant

seul et va savoir où.

 

Ce jour-là

de chaleur blanche et rouge et jaune

juin ou juillet elle ne sait plus

lorsqu’ils arrivèrent

la Grande ronflait

au Bois-des-Fous

de tout son long sur la paillasse.

Ils restèrent sans bruit au-dehors

et s’installèrent sous l’arbre.

C’était un drôle de silence

d’oiseaux

de feuilles

un silence aiguisé de grillons.

Ils burent l’eau à la gourde fraîche.

Jules voulut courir

il courut malgré le soleil

Amédée fouina dans la grange

et Georges

Paulie ne sait plus

tout se mélange

juin ou juillet.

 

Elle se leva

lente

les mouches derrière sous l’auvent

à l’attendre

elle s’avança

lente

les pieds

lourde

les jambes

sous la jupe lourde

lente

les yeux

les pensées

et soudain

derrière sous l’auvent

les sourcils froncés, les lèvres s’ouvrant

le bras déployé se dressant

et dans la bouche

la langue blessée

mordue remordue.

 

Sous l’auvent derrière la maison

étaient un vide, un appel.

Des deux paniers

le premier manquait.

Disparue

la colonie la plus forte,

et mère ouvrières

et mouches gardiennes

couvain butineuses

miel rayons

volés envolés.

 

Envolées volées

la moitié du père

et la moitié de Paulie.


 



 

Georges lui prit la main et sans dire un mot l’entraîna. Ils étaient ensemble soudain, mère et fils ondulant entre haies et prairies, marchant doucement, clopinant, les yeux agrandis. L’un derrière l’autre ils s’en allaient, les deux qui ne parlaient pas. Paulie ignorait où le garçon voulait la mener, mais sa langue brûlée par ses dents lui lançait des signes, et hébétée elle le suivit.

Si la première ruche avait disparu sous l’auvent du toit, la seconde se dressait toujours à sa place habituelle. Paulie avait fini par la soulever, doucement, le plus doucement qu’elle avait pu. Ce qu’elle craignait était arrivé. Une main inconnue y avait fouraillé et détruit une partie des rayons. Là, les mouches bruissaient à toute force. Leurs voix de colère gonflaient encore dans la tête de Paulie et leur bourdonnement fou avalait sa pensée. Comme si c’était au creux de son propre ventre que cette main avait réussi à entrer.

Elle s’était penchée vers les débris éparpillés autour, de cire et de couvain, puis avait découvert les corps de mouches dont la substance écrasée commençait à sécher. Elle n’avait rien osé toucher, fixant la place vide à côté. L’autre panier, chargé de trois kilos au moins de miel de première qualité, avait disparu. Quelques-unes des abeilles de cette colonie revenaient chargées de pollen et tourbillonnaient, interdites, perdues. Des butineuses lestées de nourriture mais sans mère à présent, sans abri.

Sur le chemin, Georges allongeait le pas. Dans son empressement, sa claudication s’amplifiait par vagues jusqu’à modifier son allure entière. Au Bois-des-Fous, Jules et Amédée laissés seuls avaient dû finir par réveiller la Grande. Paulie les imagina postés devant la maison, sa mère et les petits les cherchant du regard, elle et Georges, peut-être les appelant. Elle les imagina farfouillant dans la grange en quête d’on ne savait quoi, Amédée montant à l’échelle pour fureter là-haut, les imagina ensuite sous l’auvent du toit à contempler la catastrophe sans oser s’approcher. La Grande aimait le miel mais craignait les mouches, dont la simple piqûre pouvait la terrasser une journée entière.

 

Quand l’odeur de l’eau vint à ses narines Paulie sembla se réveiller d’un songe. Le Dolent serpentait non loin de chez eux, et pourtant, lorsqu’ils l’atteignirent, le soleil était déjà haut. Georges avait dû prendre un chemin secret qui rallongeait le temps. À cet endroit, la rivière était large et profonde, elle décrivait au milieu du pré une courbe aussi brillante qu’une faux. À une quinzaine de pas du bord, Georges s’arrêta net et Paulie leva le menton. Elle vit du blanc, d’abord, un grand morceau de ciel blanc étalé dans l’herbe en une lourde spirale. Puis elle vit le jaune cuit de la paille. Le panier, son panier, était là. Renversé, grand ouvert. Impudique. Malheureux. Elle le reconnut aussitôt, grâce à sa forme et à la poignée de bois fixée au sommet, et ce fut comme si lui aussi l’avait reconnue, comme si le panier allait se jeter dans ses bras. Elle se mit à trembler et courut vers lui.

Va savoir où elle avait entendu parler de cette manière de faire. Par Malézieux ou l’un des saisonniers. Tout lui revint d’un coup. Les étouffeurs. Le nom seul prenait à la gorge. Le père Malézieux affichait son mépris en le prononçant, elle se souvenait de sa mimique. Oui, c’était lui qui avait évoqué devant elle ces pratiques primitives. Les ruches enterrées et soufrées au creux desquelles les abeilles prisonnières mouraient en quelques instants, offrant alors aux mains scélérates la récolte facile et entière de leur miel. Certains, avait ajouté le fermier, procédaient autrement. Au lieu de les asphyxier dans la terre, ils enroulaient les ruches dans un drap et les noyaient dans les rivières.

 

Ce jour-là, sur la rive du Dolent, elle se laissa tomber à genoux dans l’herbe à côté de sa ruche. Les cordons de seigle étaient gonflés d’eau, déchirés sur la partie basse, et le ventre béant, de haut en bas vidé. Les entrailles de cire, les abeilles noyées dont plusieurs étaient accrochées aux débris de couvain, tout avait bondi dans ses yeux. Georges, à côté d’elle, était pris de sanglots.

À la fin elle remarqua, errant à la surface du drap mouillé, une pauvre mouche esseulée dont les antennes vibraient encore. Elle approcha son doigt et parla avec elle, sans desserrer les dents. Un pauvre pleur sec pour ses mouches. Une promesse. Elle prit l’abeille dans sa main et referma sur elle chacun de ses doigts, en baissant la tête.

Alors Georges avait tiré sur sa manche. Elle l’avait presque oublié, lui, ce garçon-là qui au matin très tôt, expliqua-t-il, était venu ici au hasard promener son couteau et avait découvert la ruche abandonnée sur la rive. Il était arrivé trop tard, il n’y avait plus personne, le forfait était accompli. C’était peut-être la ruche d’un autre villageois, il ne savait pas, ânonna-t-il, il ne connaissait pas les ruches aussi bien que sa mère. Il était rentré en courant. Sa jambe lui faisait mal. Il n’avait rien dit. Il ne disait jamais rien, Georges. Ensuite, chez la Grande il avait suivi sa mère contournant la maison et il avait vu. Il avait compris et alors il l’avait emmenée ici dans le pré.

À présent, son regard flottait sur le drap et tout à coup il tendit le doigt. Paulie se dressa. L’abeille sur le coin du drap. L’abeille blanche, antennes et corps et pollen blancs, brodée aux Clos-Noirs de ses propres mains.



 

C’est le couteau qui pour vrai m’a mené.

Depuis qu’il logeait dans ma poche il me faisait marcher. Il m’envoyait clocher autour de la maison, de plus en plus loin, prés et broussailles, champs, forêts et sentes venus sous mes pieds, moi qui jamais n’avais pris l’air du large. Je taillais de fines baguettes de coudrier pour châtier l’air à grandes volées, hachais la tête d’orties que dorénavant nul ne m’enverrait chercher pour me battre, rognais les écorces et, si la chance me riait, ouvrais en deux le cuir des grosses limaces orange qui naissaient de la pluie. Mais pas besoin qu’il soit là dans ma main, prêt à fendre, le couteau donné par la mère me suffisait bien dans la poche. Son poids et sa force et sa voix me portaient lointain.

Je suis parti peu après lui. Il nous avait réveillés, nous, les trois dans notre lit en tirant la porte, comme il faisait souvent, pour dire qu’on était prévenus. Il n’était plus là et va savoir s’il reviendrait. J’ai essayé de refermer les yeux pour me ravaler la dormance, mais j’entendais la mère bouger à travers la maison, comme elle faisait toujours elle aussi, pour dire qu’on était prévenus. Elle était là.

Je suis sorti le premier, avant elle, pisser contre le lilas, et la lumière s’ouvrait quand je m’élançai, un croûton de pain dans une main et un bâton dans l’autre. Je n’avais pas d’idées et pas d’impatience. J’ai suivi la clarté. Les fumets de mouillure montaient contre moi jusqu’à remplir le ciel. Je les gardais dans la bouche en marchant pour me distraire de mon mollet. Ça tiraillait encore beaucoup, à cause de l’os qui avait vu le jour et pris peur, mais je marchais sans me plaindre et qui donc m’aurait entendu. J’écoutais dans le petit soleil traces et bruits d’animaux, je pistais, je voulais apprendre la chasse sans me servir de pièges. Il devait y avoir d’autres voies pour s’emparer des bêtes. C’est ce que j’avais décidé, à la fortune des maraudes de la saison passée. Chasser aux seuls mains et couteau de ma poche. Je m’éduquerais au secret de lui, loin des ombres de la remise, loin des ferraillements, des dents et des étranglisses.

Sur la route vers le Champ-du-Creux, j’ai trouvé une bestiole que la roue d’une charrette ou un chat sauvage avait toute froissée. Une grenouille, de belle taille. De sa jambe jaune le blanc sortait par la peau fendue. Ça n’était pas blanc vrai, si j’y pense, c’était une pâleur bleu et rose. Il n’y avait pas de sang alors ça m’a surpris. Ni sur la bête ni sur la route. Je l’ai reniflée, elle sentait la peur et fermait les yeux quand j’approchais les miens. Ce fut ma première prise, mon tout premier gibier, je crois, si l’on ne compte ni sauterelles ni mouches ni limaces, car celles-là ne comptent pas.

J’avais une main libre, le pain englouti. J’ai saisi la grenouille et je l’ai portée sans la regarder. Lorsqu’elle remuait je fermais les doigts, pas trop mais bien assez. Il aurait fallu lui parler et lui dire, moi aussi j’avais vu l’intérieur de ma jambe.

Je suis allé vers la rivière. Je n’avais aucun des enseignements pour soigner les plaies. Les bourgeons, les onguents, les pommades cuites me font tourner la bouche. Sans oser le dire, je n’avais rien voulu de ce que la Grande m’avait fait ce jour-là, après la nuit, à commencer par le lavement dans le seau sous le nez de mes frères. C’est le miel qui avait fini par guérir ma jambe, si la mère le disait, il fallait la croire. Elle connaissait les mouches mieux que nous, je veux dire mieux qu’elle ne nous savait au profond, et même moi, l’aîné de ses fils, elle me voyait moins que ses mouches. Quand elle en parlait, il y avait une flambée dans sa voix et ça me mordait, pour mes frères je ne sais pas, je ne suis pas comme eux.

Le miel. Je n’avais pas de miel non plus. J’allais donc chercher la rivière, la rivière reprendrait la grenouille et je ne la verrais plus. Elle guérirait sans moi de sa jambe ouverte, échappée, si loin de mes pensées, du moins je le croyais. J’avais cette assurance, dans ce temps, que lointain raboterait les douleurs. J’ai erré un peu, grenouille et bâton, parce que je connaissais encore mal le pays. J’étais tours et détours. J’ai dû escalader un ou deux raidillons, nous faufiler entre les ronces, j’aimais ça malgré les pincements. Je soufflais fort et me taisais, ramassé dans ma gorge. Il y avait là surgies des laissées de renard, l’empreinte d’un blaireau, au moins c’est ce que j’imaginais, maintenant je vérifie dès le premier œil mais enfant j’inventais beaucoup, je m’enseignais seul, comme Amédée apprenait à siffler dans son coin, sans aucun modèle. S’il y avait eu là Amédée, oui, s’il avait été avec moi, avec nos deux bâtons nous aurions trouvé l’eau plus vite. Mon frère a de grands savoirs dans les jambes dont on ne sait d’où ils viennent. Mais il n’y était pas et je me préfère seul.

La rivière était forte, j’en sentis l’odeur, j’en entendis le bruit qui se mélangeait dans la largeur de ma respiration bien avant de la voir. La grenouille se tordit dans mon poing.

Alors tout s’est brouillé. Sur la rive il y avait un homme. J’en suis sûr encore aujourd’hui. Il y avait le mouvement d’un homme, un homme habillé de noir. Avant de fermer les yeux à cause de la frayeur, j’ai eu dans la figure l’éclat d’un bondissement, d’un repli, d’une force mauvaise, je n’aurais pu dire lesquels si on me les avait demandés aussitôt, et si on me les demande en ce jour je ne sais toujours pas comment les débrouiller.

Je me suis caché derrière une haie. J’avais dans le ventre la peur de la grenouille. Quelque chose en moi était au grand jour. Quelque chose de mal.

J’en avais croisé, des femmes ou des vieillards furetant dans les herbes ou sous les arbres après des champignons ou des pissenlits, un journal ouvert sur la tête pour se protéger du soleil, j’en avais déjà vu, mais cette fois ça n’était pas de cette espèce paisible. Ça se sauvait. C’était coupable. Je suis resté accroupi et rouge à attendre. Et quand enfin je me suis avancé vers l’eau, je tenais dans ma poche mon couteau déplié, mais plus de bestiole. Je l’avais lâchée, la grenouille, abandonnée sans la voir, sans plus la sentir sous mes doigts.

 

Près du Dolent j’ai vu en premier la ruche renversée, et j’ai vu le drap, oui, un morceau du drap, roulé et sali sur la rive, lourd, car presque entier il trempait dans l’eau. Dans le creux de la ruche, il ne restait rien, et une pensée est venue flamboyer, à cause du miel dont sur le chemin je m’étais langui pour soigner ma bête. J’ai repensé à elle mais j’avais peur encore, en ce temps la peur me ceinturait à tout moment le ventre. J’ai observé autour, le pré où roulait le Dolent m’a paru ouvert sur le ciel et sur les côtés, j’ai regardé mais il n’y avait personne. L’ombre avait disparu et le panier à mouches était vide. C’est là seulement que je l’ai reconnu, à cause de sa forme et de sa poignée sur le dessus. C’était le mari de la Grande qui autrefois l’avait façonné, je le savais et j’ai retrouvé sa figure. Le panier de la mère. Les mouches et le miel de la mère. On les avait pris.

Je me suis approché pour voir de plus près ce qui s’était passé, j’avais déjà neuf ou dix ans et j’ai compris aussitôt. Quelqu’un avait englouti les abeilles pour leur escamoter le miel. J’avais eu vent de cette méthode. D’abord, il s’agissait de mailloter serré le panier d’une large toile pour empêcher l’évasion des mouches. Sans cette précaution, elles seraient revenues depuis le fond de l’eau pour vous tuer. Un jour, à présent hors de ma souvenance, la mère m’en avait parlé, pour quel enseignement je l’ignore, pour dégorger un peu de colère, sûrement, et au milieu de l’herbe ses paroles me sont revenues, galopant. Il y a deux façons je crois pour voler le miel en urgence, le soufre, ou bien la rivière et le drap.

J’ai tiré le couteau de ma poche, je l’ai déplié et je suis parti, laissant le Dolent derrière moi. Soudain, je connaissais la voie. J’ai couru malgré l’aigu de ma jambe et soufflé sans penser à rien qu’atteindre la maison en fendant devant moi la peur avec ma lame. Aux Clos-Noirs, j’ai vu et entendu que la mère et mes frères étaient à l’arrière, au jardin de légumes. C’était dimanche. Bientôt, nous partirions chez la Grande. J’ai attendu le ronronnement tranquille des poules et la paix revenue dans ma respiration. Personne ne devait ni me voir ni m’entendre. La porte était ouverte. Je suis entré en souris et j’ai pris le drap dans le lit. Le nôtre. Lorsque je l’ai halé j’ai vu au plein milieu le grand soleil jaune que Jules, presque chaque nuit, venait charger de pisse. J’en ai fait un rouleau sur l’épaule et je suis reparti. La route me connaissait maintenant, c’était plus commode. Le couteau et sa lame éreintée pouvaient bien rester dans ma poche jusqu’au pré.

 

Au Dolent, j’ai commencé par rattraper la toile restée là à bâiller dans l’eau et dans l’herbe, je l’ai tirée, tirée de mes deux bras bandés au mépris de ma jambe et je suis venu la fourrer dans la haie là-bas, bien cognée, bien mangée par les feuilles. Mes culottes ruisselaient de cette toile jusque dans mes sabots. Je suis retourné alors sur la rive et j’ai trempé le drap, le nôtre, au gras de la rivière. Je l’ai regardé s’enfler et se désenfler. Il fallait le garder dans les poings solides, pas qu’il roule avec le courant vers les sables, vers les mers qui se tiennent paraît-il au bout des ruisseaux. Je l’ai hissé à demi sur la terre et je l’ai torsaillé, à côté de la ruche.

La ruche, je n’ai pas voulu y toucher. J’ai installé le drap de façon qu’on le voie d’aussi loin que permis, très blanc, et très puissant dans sa volonté d’étouffage. J’ai déplié le coin, à ça aussi j’ai pris grand soin. Le coin et pas n’importe lequel, lissé de la paume bien à plat dans l’herbe, le coin ouvert à haute voix pour plus tard.

 

Quand je suis revenu avec la mère au bout de mon bras, tout était là, allumé de touffeurs. Le pré allongé le long du Dolent, le vert triomphant, la haie de branchettes. La ruche chavirée, le drap blanc à demi nageant, comme animal sortant de l’eau, le coin lissé déjà rebiqué à cause du soleil et du temps qui cornent les choses.

La mère s’est avancée, elle est tombée à genoux dans les fleurs, elle a lâché mon bras. De gros sanglots me sont venus à moi et ils naissaient de plusieurs lieux. Ils naissaient de la mère qui pleurait sans larmes ses mouches, et les pleurait, elles, plutôt que de nous pleurer nous, plutôt que de ma jambe ouverte, plutôt que des orties et des coups, ils me venaient de son chagrin que je ne savais consoler, ils me venaient aussi de ma grenouille lâchée au milieu du pré, sans pensée d’attention, sans guérissure possible. Je n’irais pas la chercher, là derrière, j’aurais eu trop de crainte de finir par la retrouver et de m’en savoir maître.

La mère grappillait dans les herbes les miettes de son panier comme si sa tête était perdue, elle soupirait et le bruit de sa peine sortant de son nez était tout mouillé. Une mouche est montée sur son doigt, et la façon que la mère a eue de la regarder montrait qu’elle avait des choses à lui dire. Alors je lui ai porté l’œil sur le coin du drap. Elle a vu l’abeille immobile qu’elle y avait brodée, pour nous, pour moi je crois, cette fois, Georges né de son ventre le premier, et la vérité lui a roulé du fond de la poitrine.

Le panier du Bois-des-Fous, le drap des Clos-Noirs.

Lui.

 

Alors elle m’a renvoyé chez la Grande, elle voulait rester seule assise dans l’herbe avec ses abeilles mortes. Tout à l’heure elle prendrait sa ruche sur son cœur et la rapporterait pour la recoudre un peu, lui rendre son auvent du toit et, plus tard, une colonie neuve.

Quand elle est rentrée, j’ai vu le dégoût déborder dans ses yeux. Elle avait laissé là-bas la toile à mouche blanche, ou bien elle l’avait jetée, ou bien l’eau l’avait emportée avant qu’elle ne l’attrape. De ce jour, nous n’avons plus eu de drap dans le lit, nous, les trois, rien que paillasse et édredon qui nous éperonnaient les nuits de leur paille et leurs plumes. La mouche blanche, à la vérité, ne nous protégeait plus.

 

Le soir de la rivière il ne s’est pas montré. J’aurais pourtant voulu sentir son haleine, de pollen et de sucre, voir luire la poissure sur ses doigts. Je l’ai voulu et redouté de toute ma force et il n’est pas venu.

J’avais promis de ne rien dire pour la jambe et le piège, pour le sang et pour l’os, et j’ai tenu parole. Je n’ai rien dit.

 

Plus tard, je suis revenu dans le pré. La pensée que, pareil au père autrefois, je m’étais détourné sans pitié de la pauvre grenouille, offrant au mal dos et silence, cette pensée me mordait au cou. J’ai marché au plus près de l’eau. Je voulais savoir aussi si c’était lui ou non. L’ombre de l’homme aperçue trop tard. L’herbe ou bien l’eau finirait par me dire. Je me tenais serré, mon couteau serré et ma pensée serrée, je regardais de tous côtés et rien ne parlait. Le pré était neuf comme un petit enfant. Il n’y avait plus la moindre trace.

Alors, je suis allé tirer le premier drap étouffé dans la haie, je l’ai déplié en état de grande terreur et j’ai vu que la toile était morte, raide, ravinée de mouillures, de séchures, de routes d’escargots. Je l’ai palpée et retournée en cherchant un signe qui mènerait vers nous, vers les Clos-Noirs, vers lui, mais je n’ai rien trouvé. Je ne savais pas, à la vérité, je ne savais pas la figure du linge qui était le nôtre comme l’auraient su aussitôt la mère ou la Grande. Le drap pouvait appartenir à n’importe quelle femme du village. Ou bien avait été volé dans une ferme ou une maison vide, à sécher là tout benêt sur un fil au jardin ou dans un grenier, car qui laisserait se gâcher dans l’herbe un beau drap qui lui appartiendrait et lui aurait donné tant de miel sans piqûres. Lui, peut-être.

J’ai essayé de percer le tissu à grands tamponnements de canif. La lame ne mordait plus et le drap raidissait dessous comme un flanc de vache mais, à force de coups, j’ai ouvert son milieu d’une blessure où aussitôt pointa le pré. Il n’y avait pas de sang, je l’ai vu, il n’y avait que la peau et, aux quatre coins, de vraies mouches noyées crochées dedans comme si elles avaient cru que le linge allait les sauver. Comme si ce qui restait de leur âme patientait là encore et encore. Je les ai toutes écrasées parce qu’elles me faisaient mal avec leur espérance.

À la fin j’ai rempli le drap d’un cadavre de mottes arrachées aux herbes, je suis devenu rouge et enragé et suant de l’effort. J’ai crié sous le ciel. Je suis devenu un autre Georges que j’ignorais alors, que nul ne connaissait. J’ai replié, roulé le drap plein de terre, je l’ai traîné, je l’ai jeté dans le flot du Dolent et je l’ai regardé s’enfoncer dans l’eau si doucement que, parfois, je sursautais à l’idée que, d’un coup, le père allait jaillir de là et se refermer sur moi comme un diable de fer.



 


Dès le soir

de la ruche noyée

ils s’en allèrent

au Bois-des-Fous chez la Grande.

Pour vivre avec elle.

Vivre.

Ne jamais revenir ici

dans la maison-cheval hérissée

plus jamais sous le toit crevé

plus jamais

devant la remise mangée de fagots

plus jamais

dans le jardin clos ivre de carottes

de navets

de pommes de terre et de laitues

exultant de promesses

plus jamais.

 

À la porte au moment de partir

telles les mouches avant d’essaimer

eux

les quatre

ils firent barbe avant de s’élancer,

pareillement

apeurés

frémissants

empleurés

les pieds nus

chargés de leurs sabots jetés dans un grand sac,

de la bague en forme de trèfle

trouvée dans le creux du mur,

du petit miroir ébréché

qui gardait le souvenir du père.

 

Chargés de la mort des abeilles.

 

Sur le seuil les piaulements d’Amédée

avaient enflé dans leurs oreilles

bruits de souris, de grive

et ça avait aidé,

ça,

les pleurs,

ça avait poussé

ça avait donné de l’élan.

Paulie avait bondi

et Jules et Georges

et Amédée

avaient jailli derrière elle aussitôt.

Ailes brûlantes pattes follettes

s’étaient enfuies avec leur mère

autour d’elle et devant

dans le bourdonnement de la nuit.

 

La Grande avait fini par céder.

Le Bois-des-Fous s’était empli

de respirations et de soupe

de voix, de bois cassé

de fatigue et de faims.

Là ils furent cinq

comme du temps du père

du temps d’Alphonse

du temps de Rose.

 

Un soir, en secret

elles étaient revenues aux Clos-Noirs

les deux

la mère et la fille

prudentes

décidées

revenues

charger sur la vieille carriole

le linge

la paillasse sans drap des petits

plusieurs paniers de légumes frais

les poules aux pattes nouées

et le tabouret de noyer.

 

Mais il fallut des jours

pour que Paulie refasse seule

le chemin

seule

poussant devant elle

la carriole aux essieux graissés

pour rouler en silence.

Elle écouta et guetta les bruits les mouvements

longtemps

pour être bien sûre

jusqu’au soir elle guetta

pour être bien seule.

La maison-cheval était vide

Agathon couché dans les blés

loin

appelant à la voix les perdrix les cailles

ou les femmes d’autres hommes

Agathon lointain.

 

Elle poussa la porte derrière les fagots

et s’enfonça dans la remise

chargea sur le chariot

les collets par douzaines

les lacets

les filets les crins et les cordelettes

les pièges à oiseaux

gluaux, reginglettes

grippets, assommoirs

hameçons à ressort

mâchoires enferraillées

encore crassées de chairs

toutes morts passées et celles annoncées.

 

Lorsque rien ne resta

que des piquets

des paniers d’osier et des tôles

dans l’ombre de la cahute

sur le dessus de la charrette elle déposa alors

resplendissante

majestueuse

la grande faux

qui un jour avait mené cet homme

dans ce pays-là.

Et dans le reflet de la lame

en se penchant

elle vit courir l’eau du Dolent.

 

Alors elle s’en alla

crachant suant poussant devant elle,

s’en alla

elle, Paulie

sans dérager

flanquer le tout dans la rivière.

 

Et, jaillis des fantômes des pièges

juste dessous la surface

ont nagé tournoyé

vivants

les corps des lapins des lièvres

les fourrures brillées d’eau

les ailes de milliers d’oiseaux,

elle vit même

un faon s’échapper dans l’écume

elle vit même

la vie revenir dans ses mouches.

 

Au Bois-des-Fous

ils formèrent alors à eux tous

une colonie nouvelle

Paulie, la Grande et les enfants

sans lui dont le nom

se pensait peut-être

ici et là

dans quelque ventre

ou quelque jambe

mais plus jamais n’était prononcé.




II



 

Elle reste assise ou allongée, là, sur le plancher sous la fenêtre et à bonne distance de la porte dont l’effraie l’ouverture soudaine. À l’endroit exact où le soleil dessine un rond tiède et parfait sur le sol.

On ignore de quelle façon les limites de ce cercle ont pu se former. Quelle conjonction hasardeuse, entre la découpe et l’orientation de la fenêtre, le haut pignon de la grange voisine, l’arbre qui pleure dans la cour une masse brumeuse d’un vert jaunâtre et la course du soleil, a permis ce miracle géométrique. Mais le résultat est là, un cercle parfait qui vrille avant de s’étirer, doré ou blanc selon la vigueur du jour. La petite y a élu domicile, sur toute sa trajectoire. Le matin elle en jouit à grandes goulées muettes, glissant lentement sur les fesses jusqu’à ce que le buffet, sur la gauche, finisse par avaler sa course. Ensuite, et plusieurs jours durant en cas de ciel gris obstiné – la nuit si personne ne s’avise de la remettre au lit –, elle attend que le rond revienne.

Elle a quatre ans. Ses yeux sont d’un drôle de gris sale, presque jaune, presque vert. Ses mains jouent avec des choses sans les regarder, brindilles, poussières, débris séchés de nourriture. Elle marche bien pour son âge, là n’est pas le problème. À l’odeur, aux bruits de cuisine, elle quitte prestement le rond de lumière et, hissée sur la pointe des pieds nus, vient quémander des morceaux de pain, de pommes crues, de carottes. La viande ne l’intéresse pas et c’est tant mieux, dans cette maison il n’y en a pas beaucoup.

Louise habite dans un creux.

Une vieille est allongée dans le lit du fond. Son temps est passé. Seule Paulie pense à la nourrir, lentement, à la cuillère. Souvent, à plusieurs pas de distance Louise et l’arrière-grand-mère se parlent en silence. Elles échangent de longs regards sérieux, aucune ne sourit ni ne cligne des yeux. C’est comme un jeu très important. Paulie les voit faire mais elle ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire et que Paulie ne parle pas plus qu’autrefois. Et il y a les parents, qui entrent et qui sortent.

Voilà la famille telle qu’elle est en ce temps dans la maison du Bois-des-Fous. Cinq personnes, un seul homme boitillant et bien peu de bruit.



 

On s’apprête à présent à enterrer la Grande. Elle ne bouge plus depuis des années mais, tout à coup, ses yeux se sont fermés. Paulie l’a remarqué, elle sait ce que ça veut dire. De la bouche ouverte de sa mère affleure un cri bleu régulier qu’elle suivra jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Louise aussi le suivra. Le cri dure plusieurs jours. La petite se berce dessus, s’appuie contre lui tant qu’il veut bien tournoyer dans la pièce. Paulie et elle semblent seules à entendre et à voir que le cri a changé de couleur lors de la troisième nuit, rougeoyant dès l’aube, s’empourprant sur la fin pour approcher la teinte exacte de la camisole ajustée que Mona, la mère, porte le dimanche.

Au soir, la cloche sonne l’angélus et des gens pénètrent dans la maison. Ils sont vêtus de noir. Ils viennent du village. Leurs visages sont graves, on dirait des oiseaux. Paulie connaît chacun d’eux, pourtant personne ne lui parle ni ne s’adresse à Louise. Même lui, même Amédée. À peine a-t-il jeté un regard à sa mère en franchissant le seuil. C’est comme si seul comptait le couple formé par Mona et Georges, et un peu, pour une fois, la Grande, qui n’en profitera pas. Comme si toutes les deux, Paulie et Louise, elles n’existaient pas. Ou surtout, comme si Paulie était elle aussi une enfant.

Georges se lève par intermittence pour remettre du bois dans la cheminée. Paulie constate que son fils sait très bien s’y prendre, à quel moment et de quelle manière poser dans le foyer les bûchettes rapportées par ses soins des bois alentours, lui qui jamais ne se mêle de pareilles besognes. C’est Paulie, d’ordinaire, qui a charge du feu.

Une femme dit une prière, sa voix mélodieuse emplit l’air d’un orage de minuscules cristaux de neige. C’est comme la messe à la maison. Paulie écoute avec attention en oubliant d’avaler sa salive. À la fin de la prière, sa tête bascule en arrière. On attend quelque chose. La nuit coule. Sur la chaise près de la cheminée, Paulie somnole et gémit lorsque ses yeux se rouvrent. Dans son coin, Louise est inquiète, ses doigts sans bruit s’agitent à toute vitesse.

 

La flamme du cierge de la Chandeleur sorti de l’armoire monte droite, sans fumer. Mona et Georges ont quitté le Bois-des-Fous ce matin pour aller au village. Paulie est seule avec l’enfant. La Grande est jaune et maigre, son menton est tombé dans les plis de sa gorge. Ses mains sont nouées sur sa poitrine, Georges y a placé tout à l’heure un chapelet. Après lui en avoir demandé permission, il lui a fermé la bouche, tandis que Paulie sur la pierre à évier renversait les cruches. Dans l’eau qu’elles contenaient l’âme de la Grande s’était plongée à l’instant de la mort pour se laver des souillures terrestres, il ne fallait pas la garder. L’eau a ruisselé pour s’enfuir par le trou des relavures ordinaires. Au-dehors, contre la pierre, les péchés de la Grande se sont mêlés à la boue grasse et aux débris de nourriture. Les péchés du père les attendaient là depuis presque trente ans.

 

Paulie devrait prier mais elle ne sait plus. Elle se penche sur le corps de sa mère et écarte ses doigts, juste un peu. Ils sont durs et froids. Si c’était elle, allongée à cette place, elle voudrait que quelqu’un – mais qui, elle ne sait pas – glisse au secret de ses mains refroidies une chose choisie à l’avance : une abeille pareillement morte. Dans ses mains ou bien dans sa bouche.

Entre les doigts croisés, elle enfonce tout au fond, derrière les grains du chapelet, trois des épis cueillis des années plus tôt par la Grande elle-même. À l’aube, au moment de la revêtir de ses beaux habits de mariage, Paulie en a retrouvé le bouquet recuit, si fragile, dans la malle où sa mère serrait ses affaires. De la flouve odorante. Elle la revoit sourire rêveusement en en mâchonnant, les soirées de la fin du printemps, de petites pincées hérissées, fraîchement ramassées dans une prairie et gardées dans les larges poches de son devantier. La Grande en aimait l’odeur et le goût sucrés. Elle disait, ça défatigue de tout. Paulie enfant regardait les yeux clos, la mâchoire ondulante, et c’était voir sa mère en train de penser. En train d’habiter un monde où elle, Paulie, n’existerait pas.

Elle sort à l’arrière, sur les ruches elle pose deux morceaux de voile noir pour prévenir les abeilles, celles qui restent. C’est ce qu’il faut faire. Elle tend la joue vers les paniers, elle ne sait pas quoi dire mais les mouches la comprennent. Elle ne s’en occupe plus beaucoup, comme si des années plus tôt le drap dans le Dolent avait étouffé à jamais la joie d’en prendre soin, comme si la simple existence de la ruche saccagée ressuscitait sous les yeux de Paulie la douleur de son père à la mort de Rose. Un jour, bientôt, va savoir quand, les deux paniers seront vides.

La Grande est morte, disent les voiles noirs. Les mouches entrent et sortent par la petite ouverture en décrivant une ondulation particulière. Paulie se souvient qu’elle avait tenté de prier devant les jeunes ruches endeuillées à la mort du père, aujourd’hui elle se tait. Elle soupire.

À l’intérieur de la maison, le menuisier Bleuse, dit le Plisseux, vient d’arriver avec Georges. Comme la Grande, la mère d’Étienne soignait les gens. Chacune à sa manière, la Grande avec les herbes, la Bleuse avec les mains et les incantations. Il y a plus de trente ans, en l’année 1863, agenouillée au pied d’un noisetier, la Bleuse avait entendu des symphonies mystérieuses qui peu à peu attirèrent le monde au-delà du pays. C’était un drôle de spectacle dont tout le village se souvient. Paulie revoit sa lourde silhouette s’élancer à travers le bois et franchir les ronciers sans s’égratigner ni accrocher sa jupe devenue de la matière même de l’air. Son visage était blanc lorsqu’elle revenait de ses échappées, le cou baigné de pleurs. Ensuite, quelqu’un assura que la Bleuse jetait des malédictions, prenait le lait des vaches et menait les loups. Elle s’isola chez elle puis des années après attrapa les fièvres, on ne la revit plus.

 

Paulie entre dans la maison. Le corps est placé dans le cercueil fabriqué aux mesures. Le marteau tape pour refermer la caisse, le Plisseux tape trop fort, il tape trop longtemps. Les yeux clos, Paulie voit s’ouvrir les doigts de sa mère sous la planche, et les épillets de flouve odorante entrer en suspension dans le long rectangle d’obscurité. Le cercueil est une ruche. Un drap propre est posé par-dessus. Un bouquet d’œillets sur la table. La Grande est prête. La paillasse demeure à sa place, plus immobile qu’un mort, avec les pauvres draps ouverts que personne ne songe à rabattre.

Louise, les mains posées sur les cuisses, fixe le lit depuis sa place près de la fenêtre et son regard sautille. De temps en temps, sa langue sort de sa bouche pour chercher dans l’air le goût de ce qui a disparu. L’ombre de la vieille persiste, Paulie en distingue elle aussi les contours, bruns et longs sur la toile claire des draps, elle doit marmotter une parole que l’enfant s’efforce d’entendre. De toute mémoire, la Grande était là, qui somnolait ou bien, dans l’odeur de la soupe, lui lançait ses yeux pâles en silence.

 

Lorsque Mona pousse la porte, suivie de ses beaux-frères, la petite enfouit la tête dans ses genoux, Paulie se détourne. Et ni l’une ni l’autre ne regardent les trois hommes emporter la paillasse aplatie, l’oreiller, les draps cartonneux, la couverture mince. On n’entend que le bruit, le raclement des pieds et celui des souliers, les ahanements d’Amédée et, pour finir, le gloussement familier du plus jeune. Au fil des mois, le lit s’est gâté en entier, paraît-il. Avant d’emporter la Grande vers l’église puis vers le cimetière, ils iront brûler la paillasse à la croisée des chemins, entre le Champ-du-Creux et le Pré Charton, a décidé Amédée. En passant par là, les villageois alertés par l’odeur et par la fumée se signeront. Ils auront une pensée pour la Grande. Personne, en vérité, ne passe plus sur ce chemin-là, mais Amédée ne le dit pas.

 

C’est l’heure et, après le lit, le cercueil vient de disparaître. Les cloches agitent les yeux de Louise. Paulie se lève, elle lui fait signe avant de partir rejoindre les autres à l’église. Et le temps que dure l’enterrement, la fillette reste seule dans la maison sur son rond de soleil. Elle lâche de longs sanglots roucoulants en direction du vide, au fond, près du mur, et personne ne le sait sauf peut-être Paulie.



 

Paulie entre la première au retour du cimetière et elles se dévisagent. L’enfant, rouge encore de ses pleurs. Sa grand-mère, éclaboussée d’une tristesse mystérieuse qui couvre ses vêtements, ses cheveux, sa figure et ses yeux. Le soleil a disparu, le printemps froid est entré dans leurs corps à elles deux. C’est sans doute à cause de ce froid que, soudain, Paulie se penche en avant vers Louise. D’abord un bras autour des épaules, et puis l’autre, enveloppant les hanches. Elle la soulève. À croire qu’elle sait y faire, Paulie. Louise, elle, ne sait pas être prise. Elle se raidit pour commencer, sa tête roule en arrière, ses paupières s’abaissent. Sans la lâcher, Paulie se laisse tomber avec précaution sur la paille de la chaise. Elle souffle. Louise rouvre les yeux, elle attend.

Un temps passe dans cette position incommode. Les yeux de Louise voudraient partir et pourtant ils ne partent pas. À la fin, va savoir comment, par quel enchaînement de gestes ou de silence dont la matière s’étire, elles se calent tant bien que mal contre le dossier de la chaise. Le corps de Louise s’assouplit. C’est la première fois. Fille de la vieille morte qu’on vient de tirer de son lit raide et maigre et salie, Apolonie, dite Paulie, a vu naître Louise il y a cinq ans déjà, et pourtant oui, c’est la première fois qu’elle la prend ainsi dans ses bras. Elle respire les cheveux de l’enfant jusqu’à l’irruption des autres, sans bouger, sans parler. Son cou tremble comme si des morceaux d’eau étaient restés coincés dedans. Louise les entend. Paulie a parfumé son vêtement avant de partir enterrer sa mère, et, pareille à son visage aux traits emmêlés, sa blouse au plastron brodé n’est pas celle des jours ordinaires. Louise en sent l’odeur, ronde, floconneuse, et sa figure dit qu’elle lui plaît.

Bientôt, Georges et Mona sont là. Paulie voit sa bru jeter à la drôle de créature qu’elles forment sur la chaise un coup d’œil étonné avant de disparaître, au fond, dans le magma de ses mouvements. À son propre étonnement, elle n’a pas frémi d’être surprise ainsi, avec l’enfant serrée, et elle ne bouge pas. Elle pense à autrefois, quand elle tenait cet autre enfant qui ne doit plus penser à ça. Elle respire doucement, son souffle monte et descend. Elle suit Georges du regard, son pas boitillant familier. Elle voudrait bien savoir s’il a encore mal, elle ne lui a jamais demandé. Mona s’affaire, sa voix nette et pressée bondit à travers la pièce. Le feu est ranimé dans la cheminée.

Lorsque Jules, Amédée et sa famille sont entrés, le cortège funèbre se trouve au complet. Les trois frères sont rassemblés et ça n’est pas arrivé depuis des années. Georges sert à boire dans de petits verres scintillants sortis du buffet. Mona se déplace de l’un à l’autre le ventre en avant, et quand la femme d’Amédée pose la main juste au-dessus de son nombril, elle sourit nerveusement. Tout se passera bien cette fois, dit Julia. Louise, sur la chaise paillée, a entendu ces mots-là.

Les enfants d’Amédée se tiennent dans le vide qu’a ouvert l’absence du lit près du mur et quand leur cousine s’en aperçoit ça la dérange. Elle pousse un cri. Les conversations s’interrompent une seconde, mais personne ne les chasse de la place de la Grande. Paulie les connaît mal, ces petits-là, ne sait comment se comporter avec eux. Le ronron des discussions reprend aussitôt.

 

À leur départ, Georges est gros de vin. Il se couche après avoir pris soin d’ôter ses chaussures trop serrées. Assise à la table, Mona se met à pleurer d’un coup. Louise tourne la tête, soulève légèrement le haut de son corps. Elle ne respire plus. Paulie la guette. Elle voit sa bouche. Elle sait que dans la tête de l’enfant des pensées se forment, qui ne sortent pas. Il suffirait que la mère se tourne vers elle, ou tende le bras dans sa direction, et elle viendrait, remplie de mots encore trop épais pour sortir. Mais Mona ne la regarde pas.

Alors Paulie prend les devants. Elle pose ses mains sur les épaules de sa belle-fille et la secoue doucement. Tu es fatiguée, elle dit avec lenteur. Le ventre fatigue, Mona. Couche-toi. L’autre redresse la tête. Ça n’est pas ça, elle dit, ça n’est pas seulement la fatigue, c’est la peur. J’ai peur pour celui-là. Et dans son coin sous la fenêtre Louise se demande sûrement ce que c’est que cette peur.

 

Lorsque Mona s’est retirée dans la pièce du fond, Paulie et Louise contemplent sans rien dire le désordre partout. Paulie lave et range avec le moins de bruit possible, remet dans la cheminée de quoi tenir un peu. Louise boit le fond rouge d’un verre scintillant et crache le tout par terre. Le fils d’Amédée a déchiré les fleurs disposées dans un vase, il les a émiettées et éparpillées sur le sol à l’endroit vide du lit. C’est ce garçon qui, tout à l’heure, a provoqué le cri de sa cousine. Les monticules de pétales brunis aux lisières accaparent à présent l’attention de Louise. À petits pas concentrés elle les piétine en fermant les yeux. Dessous ses pieds nus, on sent que sa peau grise éprouve avec délectation le moelleux des fleurs. Paulie lui caresse l’épaule. Les œillets blessés sont un vestige de la couche emportée, parfumé, brun et doux.

 

À la fin, Louise attrape à deux mains le lit de Paulie et s’arc-boute pour essayer de le déplacer. C’est lourd. Paulie la regarde faire d’un air interdit puis, ensemble, elles tirent la paillasse jusqu’au mur. C’est un peu de travers mais ça ira quand même. Paulie prendra désormais la place de la Grande.

Elle soulève l’enfant et la dépose dans son lit. Elle applique un instant les doigts sur ses cheveux, sans appuyer, sans même caresser. Et une fois que la lampe est soufflée, elle palpe sur sa propre tête la maigre pomme de sa chevelure. Ensuite, elle se couche sous son édredon bleu près du mur, par-dessus les pétales couvés. Elle soupire et sa respiration s’efface dans les plis du tissu. Elle guette l’ombre de Louise, assise au centre de son lit cerclé de fer. La tête de la fillette bat à petits coups rapides, quelque chose de rond doit cogner dans son crâne. Sur les arabesques de métal qui forment un rectangle autour d’elle, la peinture a été grattée, nuit après nuit, par ses ongles affamés.

Dans la chambre là-bas, Georges est saisi d’une quinte de toux. Louise se dresse et s’extrait lentement de son lit. Elle peine, mais ne bascule pas. Parvenue sur le sol, elle fait quelques pas incertains avant d’approcher pour se glisser sous le gros édredon, à sa nouvelle place près du mur. Ses jambes froides prennent soudain toute la place. Paulie renifle. Elle ne dort pas puisqu’elle se met à parler à voix basse. Louise écoute en appuyant doucement l’arrière de sa tête contre sa poitrine, et elle s’endort d’un coup. C’est la première fois, et c’est la Grande qui, à l’une et à l’autre, leur a donné ça.



 


Le conseil municipal du village

a placé Paulie

sur la liste.

La liste des nécessiteuses

la liste

des vieillards

des indigents

des infirmes.

Alors, voilà plusieurs saisons

que Paulie se mêle aux glaneuses.

 

Paulie est d’ici,

ni de la rue d’en-Haut

ni de la rue d’en-Bas

mais de la maison seule

au lieu-dit Bois-des-Fous

là-bas

où, autrefois,

on allait trouver la Grande et ses herbes.

Elle est là

on l’a toujours vue

sans la voir

une silhouette

une disparition

Paulie

étrange

placide

d’humeur égale

jamais un mot plus haut que l’autre

jamais

un mot.

Elle écoute elle regarde

Paulie

comme si

ça l’intéressait

ce que pensent et disent les autres

comme si

les autres existaient.

 

Elle est toujours venue glaner seule

mais à la mort de l’aïeule

la petite est là.

Les premiers jours

Louise a du mal à suivre

puis, très vite,

la force lui vient dans les jambes.

Elle trotte à présent au flanc des glaneuses,

pas loin mais pas trop près.

Si on lui parle

elle donne ses yeux vagues

sa bouche ondulante

son grognement

et la morve infinie sous son nez.

La petite à Paulie a des mots de veau

conclut la femme Pouillon

et toutes les autres pouffent autour

sauf Paulie qui ne rit jamais.

 

Les glaneuses ne vont pas n’importe où

ni n’importe quand.

Il y a le règlement

et pour tenir le règlement

les yeux jaloux des autres glaneuses

et la voix du garde champêtre.

Une fois la récolte accomplie

par le cultivateur et par ses saisonniers,

pendant les deux journées pleines qui suivent

du point du jour jusqu’à son déclin

et seulement dans cet intervalle

les glaneuses sont autorisées

à pénétrer les champs non clos

les chaumes piqués de corneilles

les vergers mal épluchés

les prairies naturelles après le fanage.

 

Elles récupèrent alors ce qu’elles peuvent

le dos cassé

coincé

grinçant

sans autre outil que leurs mains

leur panier leur grand sac de lin

et leur tablier.

Épis de blé, de seigle orphelins

grappillons de raisin suri

pommes et noix tombées sur le sol.

 

La glanure.

Ce qui reste, ce qu’on a laissé.

 

Le garde champêtre siffle le début

et la fin.

Mais pas toucher aux récoltes

pas toucher aux meules

pas toucher.

On risque cinquante francs d’amende

on risque prison.

C’est arrivé jadis à d’autres.

Ça se dit

se répète

glaneuses et grappilleuses surprises à emporter

ne serait-ce qu’une demi-javelle

ne serait-ce qu’un navet

ne serait-ce qu’une heure avant l’aube,

ou bien une heure avant les autres,

ou pire

avant la fauchaison sacrée

surprises avec une faucille

un râteau un crochet à pommes

pour vivre ou essayer de vivre

celles-là

maraudeuses

malingres

malignes

si elles étaient dénoncées

si on les attrapait

celles-là

alors

au carcan sur la place publique

portant écriteau devant elles

Voleuse de grain

pendant la moisson

sous prétexte de glaner

alors

fustigées nues de verges

flétries au fer chaud

renfermées

le V brûlé sur la peau de l’épaule

le V de voleuse

les seins le dos allumés de rouge.

Alors

deux mois, six mois,

trois ans

au noir des prisons des villes.

 

C’était il y a longtemps

cinquante ans cent ans cent cinquante

va savoir

mais aux champs ça se parle encore

et parfois le garde rugit.




 

Bientôt, le ventre rond de Mona disparaît. La vie et jusqu’à la couleur de l’air se modifient aussitôt. Les bruits, les odeurs, la circulation dans les pièces. L’impulsion des corps, ascendante, descendante. Tournoiement, affaissement, frénésie ou somnolence. Paulie et Louise observent ces changements avec fascination.

Le soir, Georges s’installe près du feu éteint à cause de l’été qui vient, et n’ouvre plus la bouche. Il est plus fatigué qu’avant. Il renverse sa tête pour dénouer son cou. Du bout des ongles et sans y penser il gratte ses mains de charpentier. De l’index il frotte aussi le plat de sa moustache en tordant le nez. Par salves, ses doigts se déploient devant lui telles des ailes de grive avant de revenir se poser sur ses genoux. Voilà des années que ses mains s’étaient assagies. Aujourd’hui, elles ont l’air de le torturer de nouveau sans répit. Une nuit, Paulie s’est rapprochée de son fils endormi dans la pièce à l’arrière et elle a vu bondir ses doigts, aussi agités que des araignées d’eau.

Lorsqu’elle est occupée à la vaisselle ou à l’épluchage, elle peut l’examiner de profil sans qu’il s’en aperçoive. Georges est dans le bon angle. Paulie voit ses mains en premier, et ces créatures bougeuses l’envoûtent et l’effraient, à cause du souvenir qu’elles réveillent. Paulie sait quand ça a commencé, il y a si longtemps, et la Grande n’est plus là pour partager ce poids. Ce souvenir, elle voudrait le rendormir pour toujours mais ça n’est pas possible. Elle voit ses cheveux sombres et bouclés farinés de sciure, son nez droit, ses fortes mâchoires, ses lobes qui, pareils aux siens, rebiquent vers l’avant, la couleur bistre de ses joues, la façon qu’il a de poser les pieds, l’un à plat sur le sol et l’autre basculé, couple sage et pensif. Ce garçon-là est celui des trois qui, depuis le temps de l’enfance, ressemble le plus à leur père, et Paulie ignore quoi penser de ça.

Mona, elle, se tient droite. Elle ne pleure plus, le soir contre la table. Entre ses paupières épaisses, son œil est dru et, par une espèce de magie, ses traits se sont lissés malgré la fatigue que donnent les enfants lorsqu’ils viennent. Elle lance à chacun de petits ordres secs, comme elle jetterait des cailloux autour d’elle. Des femmes qu’on n’avait jamais fréquentées sont autorisées à se présenter au Bois-des-Fous. Le curé fait lui aussi l’honneur d’une visite. On fait cercle et voix autour du nouveau-né. Quelqu’un apporte des fleurs qui sont belles et jaunes. Mona est mère comme si c’était la première fois.

L’enfant neuf est un garçon aux yeux d’un bleu charbonneux. Auguste est précieux, à croire qu’il n’est pas de la même espèce que le reste de la famille qui, lui, vient de Paulie. Il est vif, ce petit-là. Paulie ne sait plus qui a dit ça, elle se souvient plutôt du reflet apparu aussitôt sur la bouche de la mère, un pincement, un sourire. La force et les criaillements de son frère ensorcellent Louise au point que tout le jour, et la nuit parfois, elle voudrait le toucher, l’attraper, le retourner. Les parents ne sont pas d’accord. Paulie la prend alors par la main, l’emmène plus loin. Viens, elle dit. Nous deux, elle dit. Car le temps d’un éclair elles sont deux contre les trois autres.

 

Un matin, voilà plusieurs semaines de ça, peu après la naissance d’Auguste, Mona s’est approchée. Debout, l’estomac pesant contre le rebord de la table, Paulie pelait les légumes en chantonnant tout bas. Voilà un moment que, de loin, l’autre la regardait faire sans rien dire. Paulie l’avait senti, et elle s’était raidie. Ça arrivait, que sa belle-fille l’observe très fort en fronçant les sourcils. Cherchant une réponse à une question inconnue. À la fin, la plupart du temps, Mona secouait la tête, soupirait et reprenait le cours de ses activités. Elle semblait résignée. Mais cette fois ça n’était pas pareil, elle s’était avancée. Elle allait lui parler à l’oreille.

Écoute, Apolonie. Dans les mains de Paulie, couteau et carotte s’étaient évanouis. Le souffle avait quitté sa poitrine. Mona n’avait jamais su se résoudre à l’appeler Paulie, comme tout le monde. Elle l’écouta.

Quelques instants plus tard elle ne se souviendrait déjà plus des mots, des mots exactement, dans l’air tourbillonnant de la pièce ils auraient dérivé. Mais en substance, voilà ce que Mona avait dit. Elle avait dit que pour Louise, si on cherchait une responsable on saurait à qui regarder. Georges avait bien essayé d’accuser les envies qu’elle aurait eues tandis qu’elle était grosse, sa frayeur à la vue du veau mal formé qu’un voisin lui avait dévoilé au fond de son étable, les croûtes de lait grattées trop tôt sur sa tête, mille et une misères qu’elle aurait infligées à sa fille. Mais Mona savait bien qu’il existait une autre raison à l’idiotie de son aînée. Il y avait un précédent dans cette lignée funeste. Il y avait Paulie.

Louise et Apolonie, tiens, avait-elle jeté en crachant un peu d’air par le nez, il n’y a qu’à les voir. Peuh. Elles font bien la paire. Après avoir prononcé ces paroles, Mona l’avait dévisagée, attendant une réplique, au moins une réaction. Et elle gardait entre les dents, mordu comme une chose, ce sifflement sauvage qui, parfois, faisait peur. Paulie avait tourné la tête. Assise par terre à côté du buffet, dans le rond de clarté, Louise se tenait immobile devant la fenêtre. Elle chantait, ou bien elle grognait à mi-voix. Cacardait telle une oie prête à s’endormir à l’abri de son aile. Ses cheveux clairs ondulaient dans son cou. Sa silhouette, qu’on voyait de trois quarts, était ronde et douce, elle était sans aspérités.

Elle avait vu juste, Mona, s’était dit Paulie. Le cercle du soleil de Louise irradiait qui le contemplait, et il y avait là une lumière, une couleur, une chaleur en quoi Paulie se reconnaissait. Elle s’est tournée vers sa belle-fille. Oui, elle a dit. C’est raison.

La carotte et le couteau ont réapparu dans ses mains, leur odeur juteuse de terre et de fer a giclé sur elle. Grand-mère et petite-fille également invisibles et taiseuses, pareillement innocentes. Paulie et Louise, elle a dit encore en posant la carotte au milieu de ses épluchures, se balançant d’un pied sur l’autre. Elle a souri. Louise et Paulie. Les deux. La paire. Mona avait eu les mots justes, car tout à l’intérieur de Paulie était jaune et tiède, et tout en elle était mailloté à l’enfant.



 

Il est arrivé une seule fois que le rond de soleil réussisse à entrer en entier à l’intérieur de Louise.

L’un des maraîchers du village a donné aux glaneuses l’autorisation de fouiller le jardin qu’il vient de récolter. Paulie est occupée à déterrer des oignons dont la plupart sont gâtés. Le garde champêtre n’est pas là, les femmes qui sont venues du village sont détendues malgré la chaleur. Paulie aussi a chaud. Au-dessus et partout, c’est août et sa grande lumière blanche. Elle souffle sans réussir à se déplier complètement, s’appuie des deux mains sur ses cuisses, ses reins sont de pierre dure.

Et tout à coup elle la repère, à cinquante pas de là, Louise, immobile, non pas allongée mais tombée sur le côté dans la bordure d’herbe brûlée. Un grognement apparaît dans sa bouche, elle le mâche et le ravale en courant vers elle. Sur place, elle tapote les cheveux de l’enfant sans connaissance, la tire par-dessous les bras, trois pas d’un côté puis de l’autre, au hasard, pour aller quelque part. Il n’y a pas d’ombre avant loin là-bas, la rangée d’arbres inaccessibles le long de la route par laquelle elles sont venues. Le petit corps inanimé est lourd, Paulie a du mal à le déplacer sur la terre cahoteuse.

Sans le vouloir elle repense à son lit, cette nuit-là, après la mort de la Grande, elle revoit la paillasse que Louise avait tenté de tracter seule pour recouvrir les pétales écrasés et lui donner, à elle, Paulie, une place nouvelle et préférée. Ça lui donne un peu de force jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus et s’arrête, essoufflée. L’ombre est encore loin. Elle va devoir se contenter d’allonger sa petite-fille ici, dans l’allée étroite entre les plants de tomates, à bonne distance des glaneuses. À l’abri de leurs yeux. Ceux de Louise sont fermés. Sa figure est rouge comme un quartier de viande et terriblement pâle par endroits, découvrant des nerfs secrets dans la chair de ses joues.

Quelques gosses font mine de s’approcher pour voir, Paulie les chasse d’abord d’un grand geste, enfin d’un cri. Ce qui arrive n’est pas leur affaire. Les enfants détalent et Paulie se place de manière à dissimuler Louise à la vue des autres.

Elle reprend ses tapotis. Au bout d’un moment, les paupières se soulèvent. Louise la regarde sans la voir. Paulie souffle dessus, sur ce regard-là. Son haleine tiède sent la brebis et le soufre de l’oignon. Près des rangs avachis de tomates, elle cherche des yeux ce qui ressemblerait à un baquet rempli d’un fond d’eau pour lui baigner la nuque et le front. Elle cherche un ruisseau de miracle. Mais il n’y a là ni auge ni torrent et Paulie ne peut se résoudre à revenir demander là-bas qu’on lui cède un peu d’eau. Tout à l’heure, distraite par le récit de la naissance de chiots à l’auberge, elle en a oublié Louise et a bu tout ce qu’elle avait apporté. Il y avait sa soif et sa faim. Son mal aux reins. L’ahurissement de la fatigue et de la chaleur. La petite, là-bas, en plein soleil et sans béguin, sans fichu, creusait la terre avec un piquet et tournait sur elle-même, ainsi qu’elle faisait souvent. Elle était hors de sa pensée.

 

Sous un entrelacs de tiges desséchées elle déniche une tomate énorme et à demi pourrie. Sa peau très fine est brûlante mais, Paulie le sait, à l’intérieur la chair est trempée d’un abondant jus clair. Sans hésiter elle l’écrase sur son genou, le fruit éclate et gorge le tissu de son sang trop pâle. Derrière elle, les femmes se mettent à chanter et un gamin à geindre. Les voix vibrent dans l’air brûlant. Dans sa propre gorge, des sonorités s’entassent, venant par à-coups. Des mots de berger, des bêlements étouffés.

Elle se laisse tomber à genoux, dégage le col de Louise, le tissu craque et se déchire. Elle frotte ses mains, les trouve gonflées. Les ongles sont noirs, l’un est rongé au sang. Elle relève la jupe pour découvrir les jambes, les pieds nus, bruns et fibreux comme des ceps de vigne. Elle tape dessus du tranchant de la main, à petits coups secs, sans savoir, au hasard. Pour casser les amas de chaud. Puis elle se résout à passer le tablier barbouillé de tomate sur l’ensemble de la figure, sur les mains, les chevilles et jusqu’aux genoux de Louise. L’odeur doucereuse la prend si fort au nez qu’elle en cligne des yeux. Il lui semble qu’un vent léger se lève, elle peut le voir, oui, elle le voit rouler sur l’enfant, elle le reconnaît, il est rose et sucré.

Les cils battent enfin. Les yeux ouverts sont tristes et fatigués. Paulie s’incline pour lui donner de l’ombre sur la figure, pour la regarder mieux, et un sourire lui vient sans qu’elle l’ait préparé.

Louise, dit-elle en un souffle. Elle lui caresse le menton, il est transpirant, il est doux et gras. Ma petite, dit-elle aussi en avançant les lèvres, et sa voix trébuche. Louise soupire, elle dévisage Paulie et ouvre grand la bouche, découvrant dents et gencives, cherchant de l’air. Soudain, comme crachés, liquides, des mots jaillissent de sa langue, de ses dents brillantes, de ses joues mouchetées de pépins. Ils sont les premiers. Les premiers mots que de cette enfant de six ans on ait pu entendre.

Ma petite, dit Louise à Paulie, ma petite.

Sa voix est drôle, un peu rauque, l’une après l’autre elle déploie ses écailles. Louise sourit en fermant les yeux et Paulie à genoux se penche, pose la joue contre sa poitrine. Le cœur dedans cogne là son galop de cheval. En pensée, elle mêle ses battements à la voix inouïe qu’elle vient d’entendre à l’instant. Ça court, ça fourgonne, ça fait pleurer le tympan et l’intérieur du nez. Il est certain que Louise ne s’est pas contentée de répéter ses mots. Ma petite, ma petite. C’est autre chose. Paulie a eu le mot juste. Il s’agit d’une confirmation.

 

Là-bas, derrière, quelqu’un la hèle. Paulie ! Paulie ! Sans se retourner elle ôte son fichu et en noue la toile fine et rouge autour du visage de Louise. Le soleil terrible dans le ciel très bleu cuit l’air comme s’il leur en voulait, à elles. Il faudrait dormir. Il faudrait boire en quantité. Elle examine la tomate pour en extraire avec précision la partie gâtée qu’elle lance un peu plus loin avant de poser dans la main de l’enfant ce qui reste de la chair juteuse.

À présent il faut la laisser se remettre seule, dans l’éblouissement de l’été, c’est ce que Louise souhaiterait. Paulie le comprend. Ma petite, dit-elle à l’intérieur de sa bouche. Elle se relève. Elle sourit et sa langue cogne contre ses dents. Paulie ! reprend derrière elle une voix parmi les glaneuses. Elle sourit encore et souffle fort par les narines. Arrive, dit l’autre avec impatience. Ici, on n’aime pas le temps qu’elle perd avec cette pauvre Louise. On croit l’en défendre et l’en protéger. Paulie va obéir. Elle sait qu’au Bois-des-Fous Mona les attend. Elle exige la récolte. Son panier là-bas est plein déjà, ne reste plus que le sac de toile à remplir.

Louise vient de pivoter sur le côté, Paulie fait volte-face à son tour et s’éloigne. À mi-parcours elle regarde en arrière. La masse brun et rouge, étendue, jambes nues, lui saute à l’intérieur du ventre. Et lorsqu’elle rejoint les autres entre les sillons, son panier, hors une dizaine de bulbes dévorés par les larves de thrips, a été vidé par une main inconnue. Paulie se penche et, sans rien dire, sans quitter des yeux la petite, là-bas, fouille la terre avec force jusqu’à presque tout rattraper.



 

Il y a quelque chose dans la figure de Zélie, dans l’assemblage fantaisiste de sa vêture – vaste jupe hachurée de carmin, paletot de velours dragon bordé de festons, camisole en soie fleur de pêche, mouchoir de cou piqueté de roses – qui plaît à Paulie depuis le jour où la jeune femme a rejoint les glaneuses du village. Une insolence que Paulie n’a pas et qui enchante à voir.

Zélie a été nourrice et ses frusques trop précieuses appartenaient à sa patronne qui les lui a données avant son retour au pays. Bientôt salies, usées, fendues, mangées de fatigue, les toilettes de Paris traînent boues et chaumes aux ourlures mais continuent à ravir les yeux de Paulie. Zélie n’a plus de mari. Comme tant d’époux de nourrices, le sien a quitté le foyer avant son retour et abandonné ses enfants.

Les autres glaneuses ne lui parlent pas. Les indigentes qui sont sur la liste ne porteront ni soie ni rubans, ont-elles décrété, Paris n’est pas paysan, paysanne n’est pas cocotte, dit Rosette. Mais pour Paulie ça n’a pas d’importance, car quand en secret des autres elle lui lance un semblant de salut, Zélie répond de même à travers ses yeux transparents.

 

Ce jour-là, alors que Louise a dix ans, Zélie arrive longtemps après les autres. Les femmes cueillent les dernières pommes du père Fleurot dans le verger que longe le Dolent. Zélie est venue avec un garçon. Celui-là, personne ne l’a jamais vu. Il est long et maigre, il a huit, neuf ou douze ans, qui peut savoir l’âge de ces vauriens-là. Paulie seule apprend son prénom. Abel a l’œil ardent, les cheveux en colère et une mauvaise épaule, tournée jusqu’au bras. Il se fatigue vite à l’ouvrage. Il a mieux à faire.

Louise commence par observer le garçon. Paulie le remarque, car Louise ne regarde qu’elle. Cette fois, elle reste debout et tendue vers lui, les doigts écartés.

Après s’être emparé de quelques pommes pour les remettre à sa mère, Abel observe guêpes et frelons qui creusent des ravines dans les fruits blets tombés sur le sol. Bientôt il se lasse, s’éloigne des autres enfants. Louise le suit des yeux, bientôt du menton et du haut de son corps. Ses doigts s’entrechoquent avec nervosité. Elle se racle la gorge. Puis lui emboîte le pas.

Installés au centre d’un rond formé par un ancien feu de broussailles, ils jouent avec des cendres le reste de la matinée dans le pré. Paulie observe leur manège. Ils se font face, l’un accroupi et l’autre assise à le toucher, les genoux repliés, les pieds collés de chaque côté contre les hanches. De loin, on voit les lèvres d’Abel s’agiter, tandis que Louise, interdite, le dévisage, examine les mains du garçon et ce qu’elles lui disent en plus de la bouche. Autour d’eux, ce n’est plus le rond de soleil, se dit Paulie, mais un cercle d’ombre et de froid.

Sous les doigts d’Abel, la cendre humide forme une pâte dont il use comme d’une peinture ou d’un fard. Il a étalé entre eux un morceau de toile ou bien de carton fort, c’est difficile à dire à distance, et appliquant la cendre par touches légères du bout de son index il forme sur le blanc une rangée de signes figurant des noyaux, des larmes, des limaces ou des créatures que Paulie ignore. Les mains, les bas, les manches et la jupe de Louise sont beurrés eux aussi de cette boue brûlée, Mona ne serait pas contente, Mona s’en prendra à elle, Paulie, de la crasse entrée tout à l’heure à l’intérieur de leur maison à cause de la sale petite fille. Bouche et crocs et yeux noirs de Mona.

Paulie gronde en dedans, souffle. Pense intervenir. Pense au ruisseau où elle pourrait plonger Louise pour dégager d’elle la cendre et la nuit. Elle rêve d’une grande lessive. Mais elle se souvient de la peur qui l’a saisie le jour où, voulant voir son reflet dans l’eau parce que les autres le faisaient, elle a glissé dans le Dolent. C’était ici, dans le verger de Pierre Fleurot. Ici. Exactement. La peur et le tissu glacé. Le goût de l’eau brune sur sa langue. La peau visqueuse d’une créature qu’elle a cru sentir sous sa paume juste après la chute. L’eau, à cet endroit, n’est pas très profonde, à peine vient-elle en haut de la cuisse de celle qui parviendrait à s’y tenir debout, mais si elle prend par surprise elle ouvre les abysses. Sur la rive, trois glaneuses la regardaient patauger puis se débattre sans rien faire. La Mathilde riait fort. Là-bas, sous les arbres, quelqu’un applaudissait. Zélie manquait ce jour-là, elle lui aurait tendu le bras, c’est sûr, elle aurait même, sans doute, risqué dans la vase l’une de ses vieilles bottines pour lui prêter main forte. Accolée à un tronc voisin, Louise gémissait en piétinant, les yeux froncés, incapable de l’aider.

Lorsque Paulie avait fini par remonter sur l’herbe, lourde et ruisselante, à bout de souffle, elle s’était enfuie, son panier vide à l’épaule et la petite main de Louise dans la sienne encore pleine de rivière.

Et pendant des jours, malgré forte toilette elle avait gardé le parfum terrible de cette eau sur elle, âcre, dans son cou, sur la peau fine de ses poignets qu’elle respirait le soir avant de s’endormir, gardé la mort des abeilles et un peu de la boue du Dolent sous les ongles. Pendant plus d’une semaine elle refusa de rejoindre les glaneuses et se contenta d’errer sur les chemins avec Louise, avant de céder à Mona qui s’irritait qu’au soir elles ne rapportent rien.

En arrivant dans le verger tout à l’heure, elle a toisé le ruisseau, contractant les mâchoires. Là, pour la narguer, des punaises patinaient sur l’eau, légères, insubmersibles.

 

Abel, soudain, tourne la tête et elle sursaute. Leurs regards se croisent, Paulie s’efface dans les yeux du garçon. Peut-être qu’ils ne lui veulent pas de mal. Au moment où elle va se propulser pour attraper Louise par le col, quelqu’un se place derrière elle, c’est Zélie, elle reconnaît sa respiration légèrement sifflante, sa main sur son épaule, posée là, douce comme personne sauf Zélie. As-tu vu, dit-elle, as-tu vu qu’il sait lire et écrire, celui-là ? Zélie sourit en grand. Alors, pareille à une lumière qu’elle avait oubliée, à un relent sucré, un peu de la fierté de Zélie coule à l’intérieur de Paulie tandis que côte à côte elles regardent de loin les deux enfants assis dans le pré.



 

Ensuite, lorsque Zélie vient glaner, Abel est là avec elle. Et Louise l’attend, les poings sur les hanches, les yeux comme des bourdons sur son visage placide. Zélie n’est jamais au rendez-vous de la fontaine, elle les retrouve directement sur place, comme si elle était dans le secret de la Mathilde qui, toujours, mène la troupe. Après la moisson il y a eu le foin, les oignons et les pommes. Il y a eu la cueillette de noisettes, de châtaignes et de noix sauvages qui a rassemblé les deux femmes et les deux enfants sur plusieurs lieues de chemins creux, loin des commères et des mains plus adroites que les leurs.

Si le garçon manque, Louise grogne tout le jour, lourde et molle, refusant même le soir de partager le poids du butin à l’heure de passer le seuil sous les yeux de Mona. Alors Paulie finit par l’espérer elle aussi, le garçon de Zélie, qui rend sa petite plus vivante.

Car dès qu’il apparaît, Louise est une autre Louise. Paulie les considère de loin sans rien dire, le garçon furet dont crépitent les lèvres et les doigts, la fille douce qui roule vers lui chargée de présents et repart aussitôt, selon des règles et des urgences connues d’eux seuls. La fille qui sourit. Qui parle à son tour, s’efforce, se penche vers lui pour comprendre. Paulie voit sa bouche s’ouvrir et se fermer, et le garçon la regarder, hocher la tête pour dire oui ou dire non. À croire que rien, autour, ne peut les atteindre. Les autres enfants, d’ailleurs, l’ont bien compris, qui ne les approchent plus. Certains êtres imposent le respect ou la peur sans avoir rien à faire.

Lorsque la troupe se déplace, les deux traînent à l’arrière, à cause de leurs idées, de leurs projets qui les emportent en gênant la marche. Abel est loquace, il s’arrête pour montrer, pour expliquer. On entend sa voix. Louise bouge la tête. Paulie doit les attendre, en silence, docile, inquiète, ou bien c’est Zélie, distraite et joyeuse.

Les rectangles de drap, maintenant assez nombreux, sont retenus ensemble par une pince en bois et fourrés dans un baluchon qu’Abel serre sous son bras mort. Quand Paulie demande où le garçon s’est procuré la toile, s’il l’a arrachée à un étendoir en passant près d’une ferme, Zélie est offusquée. Son fils ne vole pas. Un chiffonnier de sa connaissance lui cède quelques pièces de tissu abîmé en échange d’histoires qu’Abel lui raconte. Paulie est perplexe. Que peuvent bien valoir des histoires pour un chiffonnier, elle l’ignore. Mais elle ignore tout. Alors elle croit Zélie, car Zélie ne ment pas, Zélie est son alliée.

Louise, elle, a déniché un couteau que nuit et jour elle garde dans sa poche. Ses mains sont presque habiles. Elle coupe maintenant des branches fines, prélève les mues séchées des arbres ou leurs peaux pleines d’un sang vert ou blanc, ouvre des fruits en deux, écrase des baies sur une pierre. Et jusqu’à l’angélus du soir ils s’activent. Louise est à la manœuvre, qui rapporte à pleines mains ou dans le large de son tablier une grande famille d’encres sauvages. Champignons de bois mort, miellées de feuilles, grosses larves au corps éclaté, fientes, mûres, tiges plus sucrées qu’un fruit. Le trésor de Louise n’a rien à voir avec celui de la Grande et pourtant lui ressemble. Louise est une mouche à miel butinant au cœur des buissons. Louise à la picorée. C’est sa manière de glaneuse à elle, de soigneuse, se dit Paulie, et de ce butin-là, Mona ne verra pas la couleur. Il la mettrait en rogne. En fureur, peut-être, tandis que le garçon, lui, sourit à Louise. Alors, tête contre tête ils s’appliquent à tracer leurs marques sur les pages en parlementant. Ce sont des écritures ou bien des dessins figurant des nuages ou des animaux. Ce sont des idées qui les lient, eux, les deux. Ils sont trop loin pour qu’on sache de quoi il s’agit, mais Paulie les voit.

Elle vient leur donner de l’eau. Ils n’ont rien réclamé mais à sa bouteille ils s’abreuvent tour à tour, ils sont de petits chevaux pleins de soif, ils toussent, ils crachent et rient sans se perdre de l’œil. Enfin Abel reprend son sérieux. Il veut montrer le résultat de leur travail. Voilà nos carnets, il dit, et il les lui tend. Paulie est sur ses gardes. Louise a la bouche et tout le visage grands ouverts, la langue légèrement sortie, le menton mouillé. Elle rejoint Paulie, attrape le tissu de sa jupe. Elle attend. Elle réclame un assentiment. C’est la première fois. Abel la guette aussi, avec intensité. Paulie en est troublée. Qui, de longue mémoire, lui a déjà demandé son avis. La petite prononce une brève série de mots, il est difficile de savoir ce qu’elle veut dire avec précision, mais on voit bien que celle qui se tient là n’est plus la fillette du rond de soleil.

Les bandes de toile sont tourbillonnées d’empreintes. Paulie les parcourt rapidement en laissant échapper de brefs sifflements. Abel lui explique, c’est un livre d’arbres, il dit, elle reste interdite, sans retenir les détails du discours, sans comprendre. Alors elle soupire, sourit, leur tapote l’épaule et ils l’oublient aussitôt.

Et donc, jour après jour Louise se transforme. Paulie la voit courir en tendant les bras. Elle la voit s’accroupir face au garçon, tendre vers lui avec une infinie précaution une forme brune ou jaune au creux de ses paumes, elle la voit fermer les yeux d’excitation sous la pluie, elle voit ses lèvres articuler, elle la voit tomber et se relever. Elle ne cesse de la regarder pour essayer de la reconnaître.

 

À la maison, elle n’en parle pas, elle est mal à l’aise. Le soir avant de se coucher elle inspecte les mains de l’enfant. À force de haies et d’épines, elles sont griffées, irritées, brûlées par les sèves mauvaises. Elles sentent fort. Elles sont vertes et pourpres, elles sont noires, elles sont le soleil mourant collé sur les doigts. Alors Paulie la débarbouille comme elle peut, frotte ce qui dépasse, ce qui se voit, aurait pu se voir, ce qui parle d’Abel, ce qui gronde aussi en secret de la Grande, puis elle colle les paumes lavées tour à tour contre sa bouche à elle, longtemps, pour empêcher les mots de sortir.

Mais qui l’écouterait, elle, Paulie. Qui croirait que sa petite s’est mise à parler, à agir de son propre chef pour faire naître des carnets d’averses sorcières, des livres d’arbres et de fruits perdus, de sauterelles, de papillons pas encore nés. Qui pour accepter un feu et un élan inutiles à la survie de la famille. Qui. Paulie garde ses pensées dans sa tête. Elle les mâche en dormant, en glanant, en épluchant, en marchant, en lavant. Elle a l’habitude de ne pas comprendre, mais cette fois, elle s’inquiète.



 

Elle aimerait savoir comment son fils a connu Mona. Elle l’a su, elle est sûre qu’elle l’a su. Elle voudrait vivre ce jour du premier jour pour Georges, le mouvement de ses mains, l’entendre respirer ou ne pas respirer de voir cette femme pour la première fois. Elle se demande ce qui l’a troublé. Si un détail lui a plu aussitôt, et lequel.

Mona. Ses yeux noirs, son air décidé, sa taille encore fine. La façon qu’elle a de le prendre de haut et, malgré tout, de l’avoir choisi, lui, avec sa patte folle et sa bouche close.

Cette envie de savoir lui est venue hier quand elle a aperçu le profil de sa belle-fille se détacher dans le contre-jour. Mona a trente-cinq ans, croit-elle calculer, elle n’est pas très jolie même si c’est difficile à dire, mais soudain, Paulie lui a découvert une expression familière accrochée à la joue. Louise, sa Louise, à l’intérieur de Mona. Alors elle la regarde. Et elle voudrait savoir.

 

C’était il y a si longtemps, peut-être à la fête patronale, ou au bal du village. Georges n’y allait pas souvent, quelqu’un ce dimanche-là avait dû l’entraîner. Elle parierait sur ce garçon, le Pierry, qui aujourd’hui travaille avec lui à l’atelier de menuiserie et semble dégourdi.

Tandis qu’elle pense à ça, assise à la table, le Champ des Hâtes lui saute à la figure sans qu’elle s’y attende. Il s’enroule derrière ses paupières. Car c’est sa première fois à elle. La presque première fois puisque c’était la veille, à la ferme Malézieux, qu’Agathon l’avait abordée. Elle entend les os de moutons apostropher les cailles au milieu du ciel et cogner de plus en plus fort à l’intérieur de sa tête, elle entend une voix, une voix uniquement pour Paulie. Elle sent des yeux glisser sur son corps allongé sous les blés, venir sur elle et fouiller. Des yeux comme des mains. Lorsque Agathon avait fini par toucher sa bouche pour la faire s’entrouvrir elle avait senti l’odeur et le goût de ses doigts, c’était un étourdissement, la terre et la fumée mêlées à l’inconnu des hommes. Elle s’était laissé faire. Cette aube-là au Champ des Hâtes, il ne l’avait pas forcée, non. Pas encore. Alors qu’il écartait ses lèvres en la dévisageant, abaissant son menton, elle avait soutenu son regard tout du long. Et quand il l’avait embrassée, s’approchant d’elle et la recouvrant peu à peu, elle avait gardé ses cils écartés, fixant une boucle de cheveux au sommet de son crâne, et derrière, une fleur piquante et floue, témoins de sa hardiesse.

Elle est prise d’un frisson, que penserait-on d’elle, qui roule en secret des images pareilles à plus de cinquante ans, que penserait-on de la soif maintenue, surtout avec ce qui s’est passé plus tard. Que penserait-on de la faim de jeune reine qui hante encore son ventre. Elle a honte. Mais qui peut voir les images, dans sa tête, dans sa gorge et entre ses jambes, qui. Même le bon Dieu les ignore car Paulie ne veut plus prier. Avec la Grande elle s’est éloignée du bon Dieu, il ne la connaît plus.

Ce n’est pas Agathon qu’elle cherche, en vérité, remâchant ces images, mais la Paulie de dix-sept ans qui entrait dans les blés remplie de vertige, plus puissante qu’une louve.

 

Quand, au bout de la table, Auguste se met à tousser, elle revient dans la salle, au Bois-des-Fous, avec eux dans l’odeur sûre du chou et des paillasses rancies. Elle continue à chercher quel air avaient Georges et Mona lorsque leurs yeux ont mordu l’un dans l’autre. Elle pourrait les interroger, pourtant ne le fait pas. Ça mettrait Mona en colère, qui se reproche sûrement ce moment de rencontre comme une faiblesse qui aurait mal tourné. Elle sauterait sur l’aubaine aujourd’hui de le reprocher à une autre. Paulie est prudente, elle furète dans sa mémoire tandis qu’à côté d’elle ils finissent leur soupe. Elle essaie de ne pas faire de bruit, car parfois les pensées font du bruit, elle le sait. Eux ne se parlent pas ni même ne se regardent, assis face à face à la table. Voilà bien du temps que Georges n’intéresse plus sa femme. Louise chipote dans son coin et ne retient pas davantage l’attention de ses parents. Elle a quinze ans, elle parle bien maintenant, mais rarement en famille. Seul Auguste s’adresse à sa mère, la bouche pleine, écumant de ses grandes idées.

Elle ignore pourquoi elle s’est tant attachée à Louise, et pas à lui, Auguste, et pas aux enfants d’Amédée dont le fils est pourtant né le premier de ses petits-enfants. Sans doute parce qu’ils n’ont pas besoin d’elle. Elle se demande maintenant si, du temps des Clos-Noirs, le moment de la soupe était différent. Elle rappelle ses souvenirs. La première année avec Agathon avait été si belle. Paulie se merveillait chaque jour de le voir près d’elle, de renifler la faim qu’ils avaient l’un de l’autre. Elle ravale le demi-sourire qui pétille sur ses dents. Personne ne connaît ces choses. C’est à elle. Même la Grande n’avait rien su de la diablesse en laquelle l’avait transformée Agathon au début. Elle, Paulie, qui ne parlait pas et dont personne avant lui ne voulait. Elle n’avait plus besoin de l’image prisonnière du petit miroir, parce qu’elle avait Agathon pour dire à quoi elle ressemblait.

Elle revoit la silhouette émergeant des épis lorsqu’elle avait fini par l’apercevoir dans le Champ des Hâtes, son mouchoir curieusement noué sur son cou, à la façon d’une femme. Va savoir où il avait pris ça, ce geste. Pendant des années, elle a noué pareillement son propre foulard pour amener son cou à lui près du sien. Il ne la forçait pas, non, pas au commencement, et c’est ce qu’elle essaie de garder dans la bouche, chassant jusqu’au goût du chou de la soupe, au goût du sang venu plus tard. Elle se souvient surtout des yeux. Ils la prenaient en faute, quand ils l’attrapaient au détour d’un mouvement, et cette faute était une faute joyeuse qui lui coupait les jambes et la faisait tomber vers lui. En ce temps, aucun des péchés de Paulie ne méritait pénitence.

Quand l’enfant est venu, Agathon s’est mis à s’échapper plus longtemps dans les bois et les prés, une nuit entière, souvent une nuit et le jour qui suivait, noirci de l’absence. Georges faisait trop de bruit, hachait menu son sommeil, c’est ce qu’il disait pour partir plus longtemps, lui, le Vol-au-vent. Il avait besoin de sa force en entier pour poser ses pièges et les relever. Pour échapper au garde qui le poursuivait de sa hargne mauvaise. Alors Paulie restait seule aux Clos-Noirs avec Georges et parfois elle montait à la fontaine au village. Là, les autres femmes la regardaient de haut et parlaient entre elles, balançant leurs épaules. Il y avait cet enfant sans mariage et voilà, tiens, qu’elle en portait déjà un autre. On lorgnait avec insistance le ventre arrondi qu’elle tentait de cacher sous le devantier bleu, sous son châle, sous ses mains, sous le corps maigre du premier-né qui se pressait contre elle. Apolonie sans mari, perdue, muette, plus sauvage encore que sa propre mère et sorcière autant qu’elle, retranchée là-bas en bordure des bois, dans un cabanon de misère. Paulie du braconnier, de l’ivrogne, du vaurien qui passait des semaines sans pouvoir ou vouloir dérager, Paulie du trousse-jupons qui poursuivait les femmes honnêtes. Elle, Paulie, qui était toutes celles-là et qui ne l’était pas.

 

C’était en son absence qu’elle avait brodé sur le coin d’un lange, puis sur celui du drap, l’abeille de fil blanc. Elle revoit ses gestes. Georges tenait assis depuis quelques semaines, il la regardait faire avec son air sérieux. Le fil blanc passé dans l’aiguille entrait et ressortait sans bruit entre les fibres épaisses de la toile de lin. Blanc sur blanc. Agathon ne l’avait jamais remarquée, cette mouche. Elle était à eux. Il ne savait pas qu’elle le trahirait.

Assise sur le billot de pierre elle guettait son pas de retour, et c’était peut-être de là qu’était venu d’abord ce nom de maison-cheval, plus encore que de la crinière de seigle qui en coiffait le seuil. Son galop à lui. Il courait, cet homme, entrait chez lui tel un grand animal inconscient de sa force. Il entrait comme un coup. Elle aurait dû savoir.

Quand la Grande a tenu dans ses mains le deuxième garçon qu’elle était venue mettre au monde, quand elle a remis le nourrisson sans vie et plein de sang à son père, tout s’est affaissé. Il a emporté le petit corps loin d’elles. Il l’a enfoui dans la terre et sans dire où, jamais. Paulie a vu, au retour, la boue mêlée au sang sur ses mains, ses ongles et jusque sur son front qu’il avait dû frotter. Elle n’avait pu se lever pour l’interroger, si faible qu’elle était, déchirée de partout, béante de la tête au ventre. Cet enfant resterait sans nom, sans baptême, sans tombeau, avait-il exigé, comme sa mère était sans mariage. Perdus dans les bois tous les deux.

C’était cette terre et ce sang qui lui étaient revenus dans la blessure de Georges, des années après. Et lorsqu’elle voit Louise creuser pour trouver de quoi tracer des écritures sur les carnets d’Abel, elle craint sans savoir le penser que la petite ne tombe sur le corps minuscule de son oncle enterré quelque part.

Aucune femme de la fontaine n’a rien su de tout ça, croit Paulie, car après cette histoire, elle n’est presque plus montée au village. Elle a attendu les naissances d’Amédée et Jules, elle a pris les coups et les cris, elle a pris les jours d’abandon et les jours de retour. Ça a pris du temps, mais oui, elle avait aussi fini par quitter sa maison, même s’il avait fallu pour ça la jambe empiégée et la ruche noyée. Grâce aux mouches et grâce aux enfants, elle est partie. Et c’est grâce à la Grande, ensuite, si Agathon n’est pas venu les reprendre. La Grande et ses yeux de foudre. Elle se souvient qu’il se vantait de ne pas craindre les orages, mais celui de la Grande le tenait en respect. Certains soirs, elle se dit que c’est aussi grâce à elle, elle, Paulie, si elle a osé fuir.

Elle a honte de l’avoir aimé, cet homme, et aussi honte d’avoir honte. Elle veut ne jamais le revoir. Elle sait qu’il a quitté les Clos-Noirs et que le toit s’est écroulé là-bas en entier, sans qu’on sache si Agathon est parti à cause de cet effondrement ou bien si la maison dédaignée a fini par céder à sa solitude. Vol-au-vent vivrait aujourd’hui dans la forêt, en mystère, dans une cabane de sauvage. D’autres assurent qu’il est en prison, ou qu’il s’est marié au bout du canton. Elle ne veut pas penser à ça. Elle se lève pour rincer les assiettes. La sienne est fendue dans le fond et laisse chaque jour une infime trace mouillée sur la table, en un vague reproche.

 

C’est finalement Auguste qui va lui rapporter la rencontre de ses parents. À lui, Paulie a osé demander. Car le garçon sait tout. Il a dix ans, et de tempérament ne ressemble en rien à sa sœur, son père ou sa grand-mère, qui écoutent et regardent. Auguste, lui, est de la chair de sa mère. Avec ce garçon-là, tout s’est bien passé. Il veut se louer bientôt comme berger ou garçon vacher. C’est un début. Il sera instituteur, fermier, il sera monsieur pourquoi pas, mais pas charpentier comme son père, voleur comme son grand-père. Et ce soir, donc, il raconte l’histoire à Paulie.

Un matin à l’église une petite fille s’était approchée d’un garçon, juste après la messe. Elle ne le connaissait pas mais lui avait parlé, lui avait pris la main. Et il l’avait suivie. C’est ainsi qu’elle l’avait rencontré, Georges, alors qu’ils étaient encore deux enfants. Mona s’en souvient très bien, paraît-il. L’épisode la faisait soupirer et pourtant elle avait accepté de le confier à son fils. C’était l’an 1878 et elle était cette petite fille. Elle avait sept ans.



 

Paulie dans son lit

à la nuit tenue

revoit la robe à carreaux rouge

les cheveux nattés.

 

C’est Pâques

la messe est finie

la foule bavarde

le ciel propre.

Au long de l’église

ahuris penauds

ses deux fils aînés

guettent.

L’enfant rouge approche

Paulie voit ses mains

Paulie voit ses dents

s’ouvrir se fermer

peut-être qu’elle rit

peut-être promet.

 

Un garçon se dresse

un seul

se détache du mur

un seul

il saisit la main

peut-être sourit

s’écarte

un seul

disparaît.

 

Paulie dans la nuit le voit s’éloigner

et gris et rouge vont courant

reviennent

et vont galopant.

 

Mais ce garçon-là

n’est pas Georges

dont les pierres de l’église

aspirent encore le dos rivé

le menton baissé.

Pour Georges pas de main tendue

pas de ciel

mais l’inguérissable blessure

le silence

la pelote de guêpes dans la bouche

les yeux tournés à l’intérieur.

Le repli.

 

Celui qui s’élance

derrière la Mona de sept ans

n’est ni l’aîné ni le dernier.

 

Mona croit avoir marié quelqu’un d’autre

comprend Paulie pendant la nuit

un garçon qui le jour de Pâques

aurait pris sa main et souri

un garçon vivant.

 

Amédée

et pas Georges.

 

Peut-être alors

que la Paulie du Champ des Hâtes

s’était méprise elle aussi

quand elle s’allongea sous les blés.

Celui

qui en elle

a découvert le feu couvé

n’était pas

celui

qui bientôt s’enivrerait

s’emporterait cognerait

entrerait de force partout.

 

Peut-être qu’Agathon

sa bouche sa voix sa chemise

n’étaient pas Vol-au-vent.

 

Et avant qu’elle ferme les yeux

la jeune reine de dix-sept ans

vibre

et enfle

à l’intérieur de Paulie.



 

Zélie ne se montre presque plus les jours de glanure. Elle dit qu’elle est fatiguée. Elle a peur de Rosette dont la langue est tranchante. Elle a des crises d’estomac, des souvenirs qui reviennent lui mordre le cou. Des élancements aux pieds et des faiblesses dans tout le corps. La Grande saurait sûrement la soigner mais la Grande n’est plus là. Alors Paulie partage. Elle vient porter de temps en temps un peu de sa récolte et de sa compagnie, elle s’échappe avec Louise sans le dire à personne et s’en retourne à temps pour la soupe ou le pain. Le dimanche, parfois, elles s’attardent. Mona ne les attend pas.

Elles savent maintenant où vit Zélie, en dehors du village, comme elles mais de l’autre côté, à une courte lieue de marche entre les pâtis. C’est une construction isolée de deux pièces et demie, modeste et solide, fleurie de rosiers et flanquée d’une petite étable. La maison appartient encore à Charles, le mari de Zélie, Charles qui est parti et la maison restée. Ça s’appelle La Coulée. Louise sait y aller seule, de temps en temps elle y court pour retrouver Abel. Paulie n’est plus sans arrêt sur son dos. Elle aimerait savoir où va et vient sa petite-fille, si on l’ennuie, la moque ou jette de mauvais yeux sur elle, mais Louise a grandi, elle fait maintenant la taille de Paulie et pas loin de celle de sa mère.

L’année dernière, Georges a tenté de la louer dans une ferme mais elle n’a pas tenu. Elle se sauvait. Paulie l’apercevait qui tournait dans les bosquets derrière le Bois-des-Fous au grand milieu de la journée. La petite lui souriait lorsque leurs yeux se rencontraient, dans la gloire de son innocence. Elle était là. Elle voulait rentrer. Mona répète que sa fille est en âge de se marier, au moins de se fiancer, au moins d’intéresser. Mais malgré les progrès, malgré la parole venue et les tâches dont cahin-caha elle se charge à présent, Louise n’intéresse toujours pas. Abel ne compte pas dans l’histoire, ses regards sont d’enfance, ils sont d’amitié.

C’est que Louise ne ressemble pas aux autres. Elle inquiète. Paulie le sait, elle le voit. Elle se souvient, elle se revoit. Personne ne la regardait à son âge, personne ne lui parlait. Et elle ignore s’il faut souhaiter à sa petite-fille la matinée du Champ des Hâtes, car le prix à payer est trop grand, et Louise plus fragile, plus pure qu’elle ne l’était. Louise est un papillon aux ailes poudrées de farine quand Paulie, peu à peu, avait su se muer en une abeille pourvue d’un ardillon.

 

À La Coulée, l’air est sans méchanceté. Les autres enfants de Zélie sont partis, elle vit seule avec son fils et on se sent en paix là-bas. Abel a trouvé de l’ouvrage dans un village, assez éloigné pour que Paulie ignore son nom. Il s’y rend avant l’aube et rentre le soir chez sa mère. Il a pu, au bout d’une année, faire l’achat d’une mule qui l’emmène et l’attend au pré pendant qu’il aide un riche fermier à tenir sa ferme, a expliqué Zélie. Cet homme est le premier du pays à posséder une moissonneuse-lieuse qu’il a fait venir d’Amérique. Abel, paraît-il, n’est pas pour rien dans cette acquisition. Il l’a décrite à sa mère et a donné son prix. Ni Zélie ni Paulie ne peuvent imaginer ce que c’est qu’avoir tant d’argent. Le fermier est satisfait d’Abel, pour ce travail son bras tourné ne gêne pas. Une tête suffit. Plus tard, dit-il, il ira à Paris. Paulie n’a pas demandé de détail. Elle voit que Zélie est contente. Et ça aussi, ça suffit. Ça lui donne envie de revenir.

 

Aussitôt qu’elles atteignent La Coulée les dimanches, Louise court vers Abel. Paulie s’installe avec Zélie à l’intérieur près du feu ou dehors si le temps est doux, assises dans l’odeur de prune cuite du rosier. Elles se tiennent genoux écartés sur deux billots de bois et s’endorment la bouche ouverte, le dos appuyé contre la façade. L’une ferme les yeux et l’autre la suit aussitôt, comme si elles s’étaient donné rendez-vous, quelque part, de l’autre côté du jour. Au réveil, Zélie tricote en parlant des maux de son corps comme par une habitude, elle parle de ses morts, puis un peu lui revient de sa gaieté d’avant, de ses fanfreluches de Paris, de l’organdi, du rouge et du rose mélangés. Parfois aussi elle se tait, alors les deux femmes respirent en silence et les images du feu ou des horizons autour de La Coulée s’étalent dans leurs yeux. Ce sont les moments préférés de Paulie.

Les plus jeunes, eux, s’entretiennent sous le gros tilleul où Abel a installé une table. Ils se penchent inlassablement sur leurs morceaux de papier ou de toile. Abel guide les doigts de Louise, il commente, il acquiesce ou secoue la tête, souvent ils rient ensemble. Comme au début. Ils n’ont jamais arrêté. Paulie les observe et de loin elle voit Louise couvrir les pages d’une écriture étrange. Si elle s’avance, ce n’est pas trop près parce que ça l’impressionne. Elle pense à ces galeries forées sous les écorces par des insectes inconnus, créant des labyrinthes où, enfant, elle perdait son regard. Ce ne sont pas des lettres, sur ces pages, personne ne sait ce que c’est. C’est un galop de chiures, elle se dit. Ce sont de longues nervures pattues que Louise trace avec une brindille trempée dans une baie de sureau ou une mûre écrasée. Des histoires, des pensées, des cauchemars. Louise ne va pas vite mais elle avance, de ligne en ligne, d’étoile en étoile, encrassant de rose ou de brun les sillons de papier.

Avant de rentrer, Louise veut flatter longuement la mule. Elle laisse courir ses doigts sur les poils et les torsade par endroits, en un dernier message clandestin. Elle aime beaucoup la mule, sa joue posée contre la sienne attend quelque chose qui, au bout d’un temps, se produit invisiblement, ou se détache, ou s’accroche au contraire à elle. Quelque chose de secret. Louise prend son temps pour dire au revoir, à Abel aussi bien qu’à Mirette, la mule. Il faut l’attendre.

Paulie se souvient qu’Agathon avait un jour blessé le dos d’un mulet de la pointe d’un couteau, elle ne sait plus quel mulet, ni pourquoi Agathon la dévisageait, elle, Paulie, en piquant l’animal curieusement immobile. Elle se souvient qu’au village on a raconté devant Louise que son grand-père avait pris au piège la jambe d’une jument errant dans un bois et l’avait laissée mourir là. Elle secoue la tête pour chasser la souvenance et le bruit des mots.

Sur le chemin de retour la petite est fatiguée et bavarde. Elle commence par se vanter de savoir écrire, assure qu’Abel lui a mis dans les mains de quoi former des histoires et des contes, et Paulie sourit. Elle est fatiguée elle aussi. Louise ne parle pas comme les autres. Sa bouche prend d’autres routes. Ses yeux sont différents, qui battent comme herbes au vent. Cette fille-là creuse les fossés pour trouver des racines aussi fines que des cheveux, elle les tortille jusqu’à tresser entre ses doigts des greniers d’araignées ou des nids d’oiseaux minuscules. Elle est attentive aux choses que d’autres ne regardent pas. Elle mange la pluie. Va savoir où elle a trouvé cette pierre en forme de fleur, ce chat noir et docile que tous les jours elle caresse inlassablement derrière la maison. Louise ne saura jamais ni lire ni écrire et ça n’a pas d’importance. Paulie non plus ne sait pas. Mona est capable de signer son nom et de compter ce qu’il faut, mais c’est tout. Rares dans le village sont les femmes instruites. Elles ont mieux à faire, certainement. Elles ont le savoir des mains et elles ont le ventre, dirait la Grande. Abel, lui, a appris pendant les quelques années d’école qu’il a pu suivre en pointillé.

Elles rejoignent le Bois-des-Fous à pas lourds. Elles sont pleines de La Coulée comme elles seraient pleines de ragoût.

 

Un dimanche, Abel les accueille enfiévré devant le rosier. La mule a disparu. Le lien qui la tenait a cédé pendant la nuit et elle s’est enfuie. Les femmes s’installent sur le banc, elles parlent mais ne s’endorment pas, l’atmosphère a changé, il flotte sur La Coulée une inquiétude propre à combattre le sommeil. Abel et Louise sont partis sur les chemins à la poursuite de la fugueuse. De loin, Paulie épie la table sous l’arbre. C’est une sorte d’établi aux grosses jambes de bois, semé d’une vermine de tilleul. Il y manque si cruellement les deux silhouettes appliquées que Paulie se fabrique leurs murmures, voit leurs ombres inclinées lentement s’élever et se rabaisser, comme si ces ombres étaient dans l’eau deux grands lambeaux d’étoffe transparente.

La lumière faiblit, l’air fraîchit, le soir enfle et le ciel se charge de longues traînées noires. Il se met à pleuvoir et les deux ne sont pas revenus. Zélie est prise par une crise d’estomac, elle rentre se mettre au chaud et au sec devant la cheminée. Paulie reste seule dehors, à l’abri précaire du tilleul. Elle ne sait pas quoi faire. La pluie aplatit son bonnet sur ses cheveux et imbibe ses épaules. Ses yeux tournent en tous sens. Elle fait un pas dans une direction et dans l’autre, effleure la table du dos de sa jupe.

Ça n’est pas la première fois que la petite s’absente mais ça n’est pas comme d’habitude. Paulie le sent confusément. Elle froisse entre ses doigts un pétale jaune du grand rosier, elle a beau regarder dans toutes les directions, elle a beau espérer à toute force que la quiétude de La Coulée lui revienne, ni Louise ni Abel n’apparaissent. Elle respire trop fort pour rester ici à attendre.



 

Vont d’abord les chemins.

Larges passages ouverts

et puis sentiers

entre les haies se refermant

pistes tordues

écaillées de pierrailles

ou beurrées de boue

descendant et montant

s’enfonçant dans un lointain

que chaque pas reflue

arrachant à Paulie

le goût

et le chaud

de La Coulée.

 

Il pleut.

 

Puis ce sont les champs,

qu’elle longe sans y entrer

les pâtis saturés de vert

scrutés

traversés au hasard

celui-ci oui et l’autre pas

sans raison

les paysages renversés

inconnus

incompréhensibles

les joues froides entre les deux mains

les cheveux battant les paupières

la jupe alourdie

le bruit des sabots

plongeant et cognant

la peur

le cœur débordé de fouillis

elle appelle

appelle

regarde

elle court et s’arrête

ralentit

elle appelle

et rien.

 

Rien.

 

C’est ensuite la forêt

et le début de la nuit

ce drôle de silence entourbillonné

de pies

de gouttes

et du ronflement des branches

l’odeur qui ramène au corps

au sommeil

à l’oubli.

Tant qu’elle y voit encore

elle marche sans savoir

sans pouvoir penser

ce qui arrivera dès qu’elle ne verra plus.

 

Glisser

se cogner

tomber

ne plus respirer

être dévorée.

 

Jamais si grande crainte

ne s’est emparée de ses os

elle, Paulie

peur des forêts, des vents des éclats

peur pour la fille dans le miroir

frayeur de l’abandon

terreur pour Louise

Louise

sa petite à elle.

 

Elle oublie Abel

qui est là

quelque part

Abel plus fort que Paulie

plus grand

malgré son bras mort

plus puissant

Abel

elle l’oublie

depuis toujours elle oublie Abel

comme s’il n’y avait qu’elle

elle, Paulie

pour protéger l’enfant

sa petite à elle

la protéger des fournaises

des gelures

des orties

des obscurités

des coups

des morsures

des mères aveuglées

des pères éreintés

de toute mauvaiseté

qui tournoie sur la terre.

 

Elle, Paulie.

Elle seule.

 

La pluie cesse.

Le noir s’étire

dans le bois détrempé.

Peut-être que la nuit tourne en rond

recommence

son début juste avant la fin

et encore et encore.

Les arbres n’en finissent pas non plus

tous semblables et revêches

aucun n’a de nom

aucun ne lui livrera Louise.

 

Elle croit entendre là-bas

un clapot de respiration.

Si c’était la mule

de Mirette elle ferait maison

maison-cheval enfin regagnée

et paisible

et consolante.

 

Pour appeler

Paulie n’a plus de voix

alors elle se tait dans le noir

et marche à petits pas

pour ne rien heurter devant elle

d’arbres ou d’esprits cruels.

Ni étoiles ni lune

mais parfois

déchirant l’épaisseur de l’ombre

un croassement discret

qui inquiète et rassure.

 

Et soudain

sans même s’en apercevoir

elle trébuche

elle s’allonge

elle s’endort

à l’intérieur de la nuit.




 

L’aube la réveille au milieu de ce qui semble un ahurissement. La forêt est autour d’elle, avalée de brume. Les bruits du jour sont revenus, les cris d’oiseaux et, dans les hauteurs, les souffles et les trépignements d’ailes. Elle ne se souvient pas si c’est le hasard qui l’a précipitée ici, dans cette grande flaque de sommeil. Si c’est une racine qui, pour finir, aura décidé de son repos forcé. Un pas de plus, le petit houx, un de moins, ces longues branches affalées mangées de champignons en forme d’oreilles. La pluie s’est arrêtée. L’odeur de l’humus forme une coupe autour d’elle. Elle a soif. Elle se frotte la figure. Ses doigts croûtés de terre vont lui redonner forme. Derrière elle, un gros bouquet de coudrier abrite un animal fouisseur, un loriot, une couleuvre. Elle l’écoute et tout à coup la disparition de Louise éclate dans sa gorge, la fait se plier en deux. Elle garde longtemps les yeux fermés, les genoux remontés contre sa poitrine.

Au loin, entre les troncs malingres, elle croit soudain apercevoir une silhouette familière. La vision se précise. C’est la mule. La mule blonde, figée et pensive, emplie de questions auxquelles ni l’une ni l’autre ne connaît de réponse. Ses yeux en morceaux de nuit, les fleurs moelleuses de ses oreilles, à peine frémissantes. Si Paulie ne cligne pas des paupières, Mirette restera là, immobile, à la regarder. Et derrière elle, la main posée sur sa croupe, Louise apparaîtra, tout aussi vivante. Paulie se lève lentement, sans respirer, sans détourner le regard, et s’avance. Deux pas, puis trois et la mule s’évanouit sans bruit. Paulie baisse la tête. Elle pense à la mère Bleuse et ses apparitions, ses cavalcades, elle pense à la Grande partie à la cueillette des journées entières, souvent seule. L’une comme l’autre devaient trouver, au détour des buissons, des créatures guides pour les mener de place en place. Elle n’avait jamais pensé ainsi à sa mère. Au lien qui les unit.

Elle tousse, se racle la gorge et crache avant de reprendre son chemin, au jugé. Elle finira bien par déboucher quelque part. Il n’est pas possible, pense-t-elle, d’entrer sans le savoir dans un autre pays que le sien. C’est un monde cerclé au cœur duquel on vire sans pouvoir en franchir les limites. Elle en est sûre. La vision de la mule l’a rassurée au point de la persuader que Louise sera rentrée lorsqu’elle arrivera à bon port, que ce soit à La Coulée ou au Bois-des-Fous. Le soleil se lève et invite à marcher vers lui. Par réflexe, elle ramasse quelques branches à brûler de bonne taille et les noue sur son épaule avec une liane de clématite. Les cloches des mâtines la guident avec précision, elle avait raison de garder confiance. Elle retrouve ses traces, pousse bientôt une porte et découvre un sourire penché sur le feu renaissant du matin. La Coulée a repris sa place.

 

Zélie lui annonce le retour la veille au soir d’Abel et de Louise, raconte la mule engorgée de seigle au milieu d’un champ et capturée à forte peine. Paulie aurait dû attendre ici, elle les aurait vus crever l’obscurité, victorieux, elle les aurait fêtés. Ils auraient soupé ensemble et Louise ne serait pas rentrée seule vers le Bois-des-Fous. Après une brève nuit de sommeil, poursuit Zélie, Abel est reparti avec Mirette vers son riche fermier. Paulie va retrouver sa petite, qu’elle ne s’en fasse pas, mais elle n’est pas pressée. Qu’elle reste donc un peu et réveille son bois mort ici, dans la cheminée de Zélie.

 

Alors que la tiédeur du jour envahit de son sucre les alentours de La Coulée, juste avant de partir, Paulie pénètre à pas lents dans l’étable. Il y fait frais, elle remonte son mouchoir sur son cou qu’elle garde entre ses mains tièdes. Elle imagine la mule menant Abel vers le village lointain. Elle imagine aussi sa tête noire en plein seigle, émergeant des épis, ses naseaux moussant d’une écume verte, son œil surpris, infiniment opaque. Pareil à celui qu’elle a vu à l’aube, là-bas, dans la forêt. Elle imagine Louise embrassée hier à son encolure, les cris des deux jeunes gens, leurs rires, enfin vers La Coulée le retour à l’existence de chair et de sang, de souffle, de travail. L’évaporation de la magie.

Elle jauge la place vide, la paille piétinée et poivrée d’où s’élève une indolente colonie de poussières, le silence creusé de galeries par les oiseaux du dehors et les mouches. Une hirondelle a fait son nid juste au-dessus, contre une poutre. Une hirondelle porte chance, elle le sait, et malheur à celui qui y touche. Elle pince les lèvres. Il faut finir d’imaginer. Il faut tenir, serrer. Ses pieds cherchent à présent le sol du Bois-des-Fous, ses mains celles de la petite, elle ouvre la bouche et le froid de l’étable lui cogne soudain toute la largeur des dents.



 

À cause du sifflement des lames et du ronflement de la machine, d’abord je ne l’ai pas vue. Le bruit, comme toujours, m’embrouillait les yeux.

Elle. Bleue, enchevelée. Je n’avais pas souvenance qu’elle soit venue me visiter, moi, ou me chercher de nécessité jusqu’ici, à l’atelier de charpente et de menuiserie où j’ai fini par trouver de l’ouvrage voilà longtemps déjà. Le Pierry m’a fait signe, j’ai tourné la tête et trouvé la figure de ma mère dans la haute floraison de la sciure, sans pouvoir encore entendre ce qu’elle me disait à cause du travail autour. Mais bien sûr elle ne disait rien. Elle me regardait droit, et ses yeux parlaient pour tout dire. Va savoir pourquoi je l’ai écoutée, pourquoi je l’ai crue alors, pourquoi mon propre silence lui a répondu. D’autres que moi l’auraient renvoyée sans même s’interrompre le bras.

Elle m’a suivie. Elle s’est mise à trotter mais je marchais plus vite, malgré ma jambe. Peut-être qu’elle avait déjà tant couru vers de possibles trouvailles que sa force s’était usée. On a avalé les chemins sans mollir, les uns après les autres. Elle avait arpenté La Coulée, les bords du Bois-des-Fous, elle avait vu la fontaine et la petite place sous les ombres, l’épicerie de la mère Farouche près de la rue d’en-Haut. La ferme Malézieux. Tous les lieux. Elle avait même risqué un pied aux Clos-Noirs, et l’entendre dire ça me figea, je n’avais pas savoir que Louise ait eu affaire avec cet endroit-là, de ruine, de crachements.

Pour le fermier du garçon de la Zélie, elle disait qu’elle n’avait jamais connu le nom de son village. Si on ne trouvait rien il allait falloir demander à qui le connaissait, et ça ne plaisait pas, ni moi ni la mère on n’aime risquer la demande. La Zélie avait juré que Louise s’était rentrée vers nous après la soupe du soir, traversant la nuit bien gaillarde, et que son fils avait dormi sur sa propre paillasse avant de partir seul vers sa ferme sur le dos de la mule. Nous n’avions certification de rien mais ma mère, je l’ai vu dans ses yeux, ne voulait soupçonner aucune des paroles de cette femme. Je l’ai vu déjà, ce garçon, avec son bras d’enfant et ses yeux de chat il ne faisait pas peur.

Plus tard, je me suis demandé ce que je cherchais là, à galoper sur les routes, traversant les fossés, enjambant les escarpes et ouvrant le ventre des herbes dans une terrible hâte. Louise avait l’âge de se débrouiller seule. Nul n’aurait dû s’alarmer de l’absence, voilà que nous courrions.

Pourtant, ma mère et moi ne fouillions pas les mêmes ténèbres. Elle voulait la petite parce que Louise et sa pauvre tête la ravaudaient de tout. Du père pour commencer, mais aussi de sa propre mère, et des mouches dont elle avait fini par abandonner les paniers sous l’auvent derrière la maison, comme s’ils avaient pris le venin et risquaient de le faire entrer à l’intérieur de nous. Après la rivière, le goût des abeilles avait pourri, ou séché, ou viré. Le miel ne savait plus guérir. Délaissant ses ruches, la mère l’avait dit sans parler mais peut-être, en elle, était-ce encore ensanglanté.

Elle cherchait Louise pour fermer les yeux, pour dormir, pour reposer sa tête. À travers la petite, elle appelait consolement.

Et moi. Jamais je n’ai craint pour ma fille. Mon aînée s’arrangerait de tout. Elle est de mon sang, de ma voix, de ma force, elle passe entre les coups parce que personne ne sait la voir comme il faut et viser à l’endroit.

Il y avait là dans ma tête, et ailleurs, plus profond, une idée de foudre. J’en cherchais jaillissure à travers cette enfant, et c’est la vérité, j’ai accroché ma fille à la foudre sans savoir ni comment ni pourquoi. Je voulais brider le feu de mes mains, j’en avais grande fatigue, de ces mains de tremblure, et grande difficulté pour me mettre chaque matin au sciage. Le Pierry seul de tout l’atelier voulait bien s’atteler avec moi, c’est-à-dire avec elles, ces manières d’ailes qui trop souvent nous saccageaient l’ouvrage, au mieux le contrariaient. Ma jambe n’arrangeait rien.

Le soir ou le dimanche, à l’auberge d’en bas, il se mettait à parler, le Pierry. Je l’écoutais sans l’arrêter et avec lui j’ai appris à penser. Les mots dans ma tête se sont mis au galop. Il fallait les suivre.

Oui, je voulais rencontrer la foudre pour oser l’éteindre, enfin, feu pour feu. J’appelais la fin de la colère, j’appelais son éruption. À ce jour-là je repense, oui, sans demander au Ciel d’où me venait ce sentiment, ce savoir. D’où me venait l’idée que c’est d’elle, Louise, que viendrait l’incendie. Aussi nous courions vers elle, et bientôt, nous allions la trouver.



 

Et donc, ensuite, tout est resté dans la forêt, à attendre qu’on le découvre. Les jours défilent et nulle rumeur n’atteint la fontaine, là-haut, au village, comme si rien ne s’était passé. Les cloches elles-mêmes sont restées muettes, sur ce point Paulie est catégorique, le glas n’a rien à voir avec les matines ou les angélus, il attrape l’oreille où qu’on soit. Il fige. Son père, autrefois, lui a appris à l’entendre et à savoir de qui il parle. Un coup unique pour un enfant ou une femme, deux coups pour un homme. Elle sait aussi qu’au village le curé ne sonne pas pour tout le monde. Ainsi, le silence des cloches condamne le suicidé, la femme de mauvaise vie, l’enfant sans baptême, et d’autres assurément – dont les nourrissons qu’on va enterrer dans les bois.

Le doute subsiste. Certaines choses restent toujours secrètes sans cesser de faire leur chemin dans les têtes.

 

Mais dans les champs, ça se parle peut-être. Ça se dit. Paulie se demande. Elle devrait aller voir, écouter. Pourtant, si la Mathilde ou Rosette, si mauvaises, avaient eu vent de l’affaire, elles seraient venues jusqu’ici pour l’interroger. Elles n’auraient pu résister. Mona, qui chaque jour se rend au village, l’aurait su à son tour et, le soir, sa figure l’aurait trahie. Mona est facile à lire.

Mais rien. Personne ne parle quand Paulie voudrait tant savoir ce qui est arrivé, là-bas, dans la forêt. Georges sait, lui, bien sûr. Mais il se tait et reste dans son coin. Elle n’est même pas certaine qu’il écoute. Il ressemble à sa mère, Georges, il est, il existe. On ignore ce qu’il pense. Il est de la race des sauvages, dit Mona. Il est de celle des arbres, pense Paulie.

Alors donc, le silence. Personne là-bas n’a rien trouvé. C’est la conclusion à laquelle Paulie a fini par se rendre car ni gendarme, ni garde-chasse, ni glaneuse fureteuse ne se sont montrés.

Georges a repris l’ouvrage à l’atelier comme si de rien n’était, il s’en va à l’aube et rentre à la nuit tombée. À le dévisager, on ne voit pas de traces, hormis le lent apaisement de ses mains. Paulie le cherche du regard mais, par un malin hasard, leurs yeux ne se croisent pas. Le soir après le souper, il est assis comme à son habitude et muet. Il respire avec une drôle de lenteur appliquée, le pied de sa jambe mordue posé sur l’autre pied. Au bout de quelques jours ses doigts ont fini par s’ouvrir, s’amollir, se poser dans le creux de ses cuisses et demeurer ainsi, tels des oiseaux assoupis. Mona, elle, n’a rien remarqué. Elle a mieux à faire que de regarder Georges. Que de regarder Paulie qui regarde Georges. Quant à Louise, on ne sait pas ce qu’elle sait. Ce qu’elle a compris, ce qu’elle a vu, hors de la cabane ou dedans. Elle n’a rien dit, rien mimé ainsi qu’elle le fait parfois pour mieux se faire comprendre, rien dévoilé.

C’était là, au bout du bois de la Logette, loin du village, juste avant l’endroit où le cours du Dolent s’enforcit de deux affluents. Où il devient presque fleuve, estime Paulie, et non ruisseau, non plus même rivière. Georges doit savoir, qui était dix pas devant elle, et plus affûté. Il a baissé le front et il est entré à l’intérieur de la hutte. Il a vu.

Au retour, un peu plus tard, ils semblaient écrasés, ahuris. Ils marchaient l’un derrière l’autre, Georges en tête, Paulie la dernière. Au milieu, Louise tenait la cadence. Elle ne pleurait pas. Simplement, elle trébuchait. Paulie la rattrapait. Ses cheveux étaient pleins de feuilles. Ils auraient dû courir, tous les trois, mais cheminaient courbés à travers les foins crus, dans un demi-sommeil.

Le lendemain elle s’était placée devant Georges alors qu’il s’apprêtait à passer la porte et l’avait défié du regard. Qu’il parle, à présent. Lui dise ce qui s’était passé dans le bois. Elle avait entendu l’air entrer dans son nez, en jaillir avec force, puis il l’avait repoussée du plein de son bras avant de s’éloigner. L’atelier l’attendait. C’en était fini de leur conversation.

 

Elle essaie pourtant de se rappeler. Là-bas, à la Logette, elle avait eu l’élan coupé en découvrant la cabane, et plus rien autour n’existait. Adossée à un chêne énorme, formée de rondins assemblés grossièrement, de panneaux de bois, de buissons vivants et de branches tressées, la petite construction était coiffée d’une fourrure tendue tel un fanion entre de minces piquets, la dépouille d’un chat, d’un chien, d’un loup ou, pâle, la peau d’un vieux renard, c’était difficile à dire.

Et c’est Georges qui a vu Louise avant même de la voir, bien avant d’arriver. Georges qui dès l’atelier avait perçu l’appel de sa fille. Il s’est jeté. Elle croit qu’il a crié la bouche déployée. Un brame large et brun. Elle se souvient du cri, mais elle n’est pas sûre qu’il venait de Georges. C’était peut-être la forêt. Un tronc qui s’abattait. Ou le chat, le vieux renard, le chien-loup sur le toit de branches.

Alors seulement, Agathon est sorti et ils se sont fait face. Georges avait disparu à l’intérieur de la cabane. Ils étaient seuls sous les grands arbres.

Il n’était plus comme avant et pourtant elle l’a reconnu, qui titubait, dévoré de rictus et à demi nu. Sa blouse était raidie de crasse. Tant de fois elle en avait reprisé les coutures et les manches. Depuis combien de temps n’avait-elle vu ainsi ses jambes, maigres et bleuâtres et bottées de boue. Depuis quand, ses yeux malades que faisaient tanguer la rage et l’eau-de-vie. Sa bouche agitée de sursauts. Son odeur, à plusieurs pas. Ses cheveux emmêlés, presque blancs aujourd’hui. Sa barbe plus sombre. Les dents qu’il lui restait. Paulie pense qu’il a eu peur, soudain. Mais ne sait pas si c’est peur d’elle, de Georges, ou la peur de lui-même qui le tenait captif.

Voilà ce dont elle se souvient. L’effroi de ces jambes nues. Ce que ça voulait dire, de sournois. Ce que ça rappelait.

Ensuite, elle revoit une silhouette en contre-jour sur la rive, et enfin l’eau, sans un bruit. L’éclat de l’eau dans le soleil. Un bâton. Le courant. Le silence stupéfait qu’aucun oiseau n’a pu percer. Mais la scène lui reste au bord de la bouche, impossible à reconstituer. Elle voudrait la dire à haute voix pour la voir apparaître, mais nul ne peut l’entendre, et surtout pas Georges, et surtout pas Louise. Et il n’y a personne d’autre.

Elle vient de moins en moins rendre visite à Zélie, La Coulée est à mi-chemin du bois de la Logette, la route est devenue poison, en tout cas pour elle. Elle a remarqué, à ses dernières visites, qu’Abel l’examinait d’une drôle de manière, pas à cause de ce qu’elle n’est pas sûre d’avoir fait, mais à cause de Louise. De la Louise devenue, sous des traits qu’on croirait inchangés, une personne différente et dont les yeux tremblent.

Au Bois-des-Fous, la petite semble triste. Elle réclame sa mère plus qu’avant. Lui prend le bras et se blottit contre elle, attrape sa jupe. Mona ne la comprend pas, elle n’a pas l’habitude et la repousse d’un geste. Personne ne l’a avertie que Louise un jour aurait besoin d’elle, car sa fille n’a besoin de rien et seul Auguste, croit-elle, est de son vrai sang. Va, elle lui dit, sans savoir que Louise n’a nul endroit où aller. Va. Et Louise reste droite, au milieu. Ses cils battent. Elle enfouit son visage dans son coude et cesse de respirer. Et Paulie n’y peut rien. Qu’elle le veuille ou non, la cabane a changé les rapports entre elles. Paulie n’est plus l’abri en lequel elle s’était muée à la mort de la Grande. Des courants d’air se sont infiltrés. À présent, elle sait sur Louise des choses mauvaises et qui salissent. Depuis Abel, Paulie n’est plus les seuls yeux et elle s’y était faite, mais voilà qu’elle n’est plus les seuls bras, les seuls genoux, les seuls doigts caressants sur les cheveux. Lorsqu’elle avance la main, la petite lui murmure j’aime mieux rester comme on est, et penche la tête sur le côté en signe de refus.

Aussi, de temps en temps, Paulie la laisse-t-elle trotter seule en direction de La Coulée. Elle promet de l’accompagner et puis elle attend là. Elle ne vient presque plus. Au moment où elles se séparent, elle hoche la tête en regardant sa petite pour la protéger. Abel l’attend. Pour le retour il a promis de l’escorter avant le noir jusqu’aux derniers sapins le long du Pré Charton. La Logette est loin. Il n’y a pas de danger et Louise n’est pas peureuse.

Paulie ignore ce qui se passe chez Zélie. Restée au Bois-des-Fous, elle se tortille pour détendre ses épaules et elle se concentre. Mirette doit être au pré, elle voit sa queue frôler les mouches, elle perçoit son bruit neuf. Abel lui a noué au licol une série de clochettes pour l’entendre de loin si elle s’échappe encore. Zélie est occupée aux tâches habituelles dans l’ombre de la maison, ou elle se tient assise, les pieds nus posés sur une sellette devant elle. Elle tricote un châle. Sous le tilleul, Louise inonde de marques jaunes les pages de son carnet sous le regard d’Abel. Elle voit leurs têtes collées l’une à l’autre. Parfois, ils rient. Elle voudrait qu’ils rient.

 

Elle se transforme en une autre Paulie. Elle s’agite et elle grogne. Elle marche sans but en direction du village, fait volte-face et revient à grands pas en agitant les bras. Elle réveille Georges et Mona la nuit parce qu’elle a entendu résonner le rire de sa sœur morte. Elle entre dans la grange pour la débarrasser des débris qui s’y amoncellent, elle disloque pour leur faire prendre moins de place des objets qui peuvent encore servir et s’obstine à vouloir en rafistoler d’autres dont personne ne s’occupe. À grand renfort de halètements, elle monte à l’étage le petit coffre de bois lourd donné autrefois par la Grande pour la maison des Clos-Noirs. Elle y place la bague en forme de trèfle sous une poignée de foin et elle l’oublie là. Elle s’acharne au jardin comme une forcenée. Elle brise la cloche à melon. Elle parle aux gros vers blancs qu’elle sort de terre et garde dans sa main telle une matière précieuse. Les pommes de terre sont laissées à verdir ou déterrées trop tôt, les carottes récoltées grosses comme des haricots sont jetées aux poules. Elle va trop vite. Elle ne veut plus attendre. Elle fait n’importe quoi pour ne pas se mettre à penser.

Si elle n’a pas la force elle s’assied sur la grosse pierre devant la maison, juste à côté du tas de fumier. Elle regarde les abeilles butiner une touffe de trèfle piquée de fleurs blanches. Va savoir d’où elles viennent, il y a si longtemps qu’il n’y a plus de ruches sous l’auvent du toit. Lentement, une sorte de poison invisible y avait pris plus de place que les mouches et Paulie, peu après la mort de la Grande, s’en était détournée.

Elle attend sans bouger. Elle guette les déplacements du chat noir. S’il dort, Louise pose son oreille sur son dos pour écouter son cœur. Mirette est dans le chat, annonce-t-elle en relevant la tête, et Paulie y devine le galop de la mule, elle l’entend d’ici.



 

Sur un chemin, elle croise Zélie vêtue d’une de ses anciennes camisoles en dentelle de Paris. Le haut est déchiré et flotte aux courants d’air, ses cheveux sortent de son bonnet. Paulie lui sourit. Elles se mettent à l’ombre et Zélie donne des nouvelles que Paulie écoute en hochant la tête, cognant une touffe d’herbe du bout de son sabot. Elle voudrait que l’autre se taise et comprenne, à simplement regarder ses yeux, ce qu’elle-même ne comprend pas. Elle voudrait le silence et, peut-être, leurs bras simplement effleurés. Elle voudrait entendre leurs souffles ne plus faire qu’un seul, et lent, et profond, venu de l’eau. Elle voudrait un espace où s’asseoir. Mais Zélie bavarde sans s’interrompre. Dit qu’à La Coulée, elle s’ennuie, qu’elle a de plus en plus de tirements dans le ventre et ne comprend pas pourquoi Paulie ne vient plus. Dans la maison elle cause toute seule pour se faire croire qu’elle reçoit des visites. Hors Abel, personne ne lui dit plus bonjour, et son fils, paraît-il, parle de la quitter pour s’en aller vivre à la ville. Il a l’âge de se faire une situation. Il a des idées, des aspirations, des capacités. Il a du génie. Un apothicaire renommé aurait réclamé ses services.

Abel parle aussi d’emmener Louise avec lui car elle sait broyer les tiges et les racines, elle sait réduire des roches en poudre, sa patience est infinie, son tour de main parfait. Enfin ça, c’est Louise qui l’a raconté à Zélie et Zélie qui fait semblant de la croire. Abel la sent capable, elle dit. Capable, répète lentement Paulie. Louise est petite-fille de guérisseuse et elle a deux bras, deux jambes et deux mains valides, larges et carrées. Ces qualités pourraient bien, en effet, intéresser n’importe quel apothicaire. Ça, c’est Paulie qui le sait, pourtant ne le dit pas. Louise à Paris. Ça l’exalte et ça lui fait peur. Louise a dix-sept ans mais il faut encore la peigner, vérifier ses vêtements, lui laver les mains. Tout à l’heure Paulie l’a nattée, elle a arrangé ses cheveux sous son béguin et les a fixés avec une tige de bois. Elle a vérifié un à un les boutons de sa camisole.

Zélie dit qu’elles resteront seules à la fin. Paulie et elle. Les deux vieilles, les deux folles, elle dit. Elle soupire en se grattant la nuque. Elle voudrait manger des petits pois et dès l’aube sa soif la supplicie malgré l’eau qu’elle avale. Elle dit que la nuit elle a des grimpées de regrets qui lui écrasent la tête. Elle est ailleurs, très loin de Paulie. À peine, par moments, retrouve-t-on sur sa joue les sillons creusés formant une étoile qui disent que cette femme est vraiment Zélie. Lorsqu’elles se séparent, Paulie a la tête qui tourne, elle ne sait plus où elle va. Louise lui manque, et dans un sursaut elle court vers le Bois-des-Fous pour la retrouver.

 

Et c’est quand elles sont ensemble et seules que ça finit par arriver. Ça devait arriver alors ça arrive.

 

Depuis des jours, chaque matin qui se lève est un matin asséché, sans air et sans rosée. On espère la pluie sans y croire. La chaleur sèche fait craquer le dos de la grange, planches, paille et vieille poutraison vibrant de brûlure. Paulie entend les bruits de cette chaleur, elle lève la tête. Elle sait qu’il est possible de voir les bruits, et pas seulement ceux de l’orage. Une année de l’enfance, par un tout autre temps l’eau du Dolent s’était transformée en une épaisse vitre d’église. Elle n’avait que quatre ou cinq ans et du bout d’un bâton elle en avait éprouvé la surface, dure et opaque, frisée d’une petite poussière blanche. Elle s’en souvient. C’était l’hiver le plus froid qu’elle aurait à connaître. Sa sœur s’était aventurée sur la glace, juste au bord, et soudain, sous ses pieds, un immense craquement avait couru jusqu’au milieu de la rivière. Paulie l’avait vu. Le bruit. D’un bond, Rose l’avait rejointe sur la rive en poussant un cri. Elle avait ri. Ses yeux et ses lèvres brillaient sous la buée. L’eau de verre, avait pensé Paulie, aurait avalé sa sœur comme un rien, l’aurait coupée en deux. Et dix ou douze années après, Rose disparaîtrait pour de bon, à cause de l’enfant dans son ventre. Le bruit de la glace était un signal. Ce craquement résonne encore dans sa tête, mais c’est de chaleur qu’il traverse aujourd’hui la grange, un éclair, une piqûre.

 

Dans la grange, Paulie balaie le sol à grands gestes. Elle fait des tas sur le côté. Ça ne sert à rien de balayer ici, a dit Mona avec irritation, ça ne fait que déranger la poussière, ça accroche la toux dans la gorge. Mais elle le fait quand même. Ça range, au contraire, ça aplatit les pensées, ça apaise. À l’étage, Louise est un oiseau que Paulie entend marcher au-dessus d’elle et pousser de brefs glapissements. Sa petite est là-haut, sur le plateau où autrefois ont été entassés du foin et du grain. Le grésillement de la chaleur s’accentue autour de Paulie, il se mêle à l’odeur de la terre. Elle le sent vraiment, à présent, ce bruit, de toute la profondeur de son nez. Elle s’alerte. Quelque chose se passe et c’est juste là.

Elle met du temps.

Trop de temps avant de monter à l’échelle. Le balai lâché. Les barreaux un à un. Et lorsqu’elle arrive à l’étage, lorsque sa tête dépasse, lorsque ses yeux atteignent le niveau du plancher, c’est juste assez pour voir à travers la fumée les allumettes éparpillées sur le sol et Louise assise devant le coffre ouvert. C’est presque déjà trop tard. Elle crie, elle se hisse, elle bondit, elle l’attrape par le bras et la tire vers elle, dans le trou. Elles dévalent l’échelle elles tombent elles sont tombées elles toussent et Louise couine elle est le goret de la ferme Malézieux et elles courent et trébuchent au-dehors, elles sont un seul corps échappé du feu.




 

Le 16 du courant, au lieu-dit Bois-des-Fous vers quatre heures du soir, un incendie s’est déclaré dans une grange appartenant à monsieur Georges Colinet, ouvrier charpentier au Plessis. Le petit bâtiment, vide mais non assuré, a été partiellement détruit. La jeune fille du propriétaire, entendant le crépitement des flammes, est vivement accourue et a pu évacuer à temps Apolonie Colinet, sa grand-mère.

On ignore encore l’origine du sinistre.



III



 

Elle a peur de la ville. Du bruit et des gens, trop de bruit trop de gens. Elle a peur des cours qui succèdent aux cours dans un infini tournis, peur des grands étages empilés et du ciel entre eux prisonnier. Peur de passer les portes les unes après les autres. Peur du bureau et des papiers, des écritures, terreur de cette chose qui soudain se met à carillonner dans la pièce voisine. Le téléphone ! crie quelqu’un qu’on ne voit pas. Elle ne veut pas regarder les lunettes de monsieur le docteur, ne veut comprendre aucune de ses questions. Elle a déjà tout dit. Elle veut que ça s’arrête.

On l’a d’abord menée au bureau d’admission de l’hôpital pour un premier examen à l’infirmerie spéciale. Elle attend. Elle se sent assoiffée et curieusement remplie d’eau. D’autres sont regroupées près d’elle, elle ne sait pas pourquoi, ni ce qui la lie à ces femmes. Si elle se tient sans bouger on ne la verra plus. Elle regarde un point fixe, si elle reste immobile et se concentre sur la poignée de la porte, elle disparaîtra. Le Bois-des-Fous la reprendra. Mais la poignée tourne, une femme plus blanche qu’une mariée pénètre dans la salle, elle est sévère et vive, trois hommes recouverts de brouillard la suivent. Contre le mur, une jeune fille pleure et Paulie ne veut pas l’entendre.

 

Plusieurs jours ont passé quand elle monte dans le chemin de fer pour Vincennes. Elle est debout écrasée dans le wagon de troisième classe. Aucune des femmes de la fontaine, même la plus mauvaise, aucune de la glanure, aucun œil familier. Elle ne connaît personne. Elle ne veut pas qu’on la connaisse. Elle ne comprend pas. Elle se laisse faire. Elles sont plusieurs, jeunes et vieilles, maigres et grasses, écarquillée, grimaçante, muettes, marmonneuses, menaçante, puante, empleurées. Elles sont menées par une matrone aux gestes fatigués. Elles sont grises, bleues et noires, différentes et semblables.

Paulie est dedans. Elle porte sa jupe à larges rayures, un vieux caraco et le mouchoir de cou de sa sœur. Elle sent encore la fumée. Avant qu’elle parte, ils lui ont confisqué le couteau de sa poche. Ils ont dû croire qu’elle allait s’en servir. Au dernier instant, elle a senti qu’on lui glissait quelque chose dans la main, et ce quelque chose était une bague. Elle ignore comment Louise a réussi à la retrouver dans les décombres de l’incendie ni comment elle a su à qui il fallait la rendre. Paulie l’a serrée pendant tout le voyage pour la tenir cachée, sans la mettre à son doigt. Noircie par le feu mais toujours en forme de trèfle. C’est ce qu’il lui reste. Le souvenir d’une femme inconnue réfugiée avant elle aux Clos-Noirs. Elle se demande si celle-là aussi est venue à l’hôpital de Paris.

Elle a trop chaud, elle transpire. Elle voudrait s’allonger mais suit le groupe à la station Nogent-sur-Marne, elle trotte, elle s’arrête, elle accélère et ralentit aux moments adéquats. Elle est dans la pulsation parfaite. Elle s’intègre car c’est trop tard. Elle est maintenant trop loin pour retrouver seule son chemin vers le Bois-des-Fous. Elle est de bonne volonté. C’est ainsi, estime-t-elle, qu’on la remarquera le moins, qu’on ne haussera pas la voix contre elle. Elle répète son propre nom dans sa tête, elle dit elle, Paulie. Elle dit aussi ma petite, elle pense à la reine des mouches sur le point d’affronter le soleil avec son essaim à l’entrée de la ruche. Tout ça semble si loin. Elle sent sur sa figure la marque du feu et, sous sa paume, le manque des cheveux de Louise que le relief de la bague ne saurait remplacer. Que rien ne comblera.

 

Avec les autres elle prend le tramway à traction électrique qui conduit, prévient-on, à la porte même de l’asile. Une femme dit on est arrivées, les fait sortir cahin-caha et Paulie n’y croit pas, elle ne peut pas être arrivée. Ça n’est pas ça. Ça n’est pas ici. La grille haute jusqu’au ciel raie ses yeux. Elles pénètrent une par une dans l’enceinte, Paulie est l’avant-dernière. Celle qui les accueille porte à la ceinture un gros bouquet de clés brillantes et une coiffe immaculée en bandeau sur la tête. Elle s’adresse à Paulie parmi les autres femmes, et Paulie, aussitôt, sait qu’elle ne l’aime pas. C’est la surveillante en chef. Elle retient certains mots, parc potager serre jardiniers pavillons importante blanchisserie. Elle retient médecin surveillante sept cent dix-sept malades. Elle retient malade. Elle se sent vaillante. Elle ne sait pas ce que les autres peuvent garder dans leur tête. Son ventre gargouille. Elle a désespérément soif. Celle qui pleurait à Paris lui prend la main sans la regarder et Paulie recule pour lui échapper.

Elle n’est pas malade. Elle refuse qu’on la touche sans avoir demandé, elle est fatiguée. Ne reconnaît rien qui parle ici sa langue.

On va à présent les faire se déshabiller, prévient une voix sans visage. On gardera leurs affaires dans un coin et un jour peut-être elles les retrouveront. Si elles se tiennent bien. Si elles guérissent. En attendant, on va les faire se baigner pour les calmer et les décrasser. On va leur attribuer un lit, les y examiner en position allongée. Elles verront bientôt monsieur le docteur. Elles seront de nouvelles personnes. Avançons, dit la voix.



 

L’ouverture des portes du grand dortoir restera dans son œil et dans ses poumons comme un éblouissement. L’allée entre les lits, cette première fois, est un champ resplendi. Elle a peur et voudrait partir de l’asile, mais jamais n’a été entourée d’autant de blancheur et de symétrie.

À l’heure où elle pénètre dans la vaste salle en longueur, au pavillon des Paisibles, le soleil de fin d’après-midi entre à travers les fenêtres et irradie la poussière en suspension dans l’air. La lumière étouffe les bruits, les odeurs. Paulie ne peut plus faire un pas, et pourtant on la presse. Dans son dos piétinent l’infirmière venue les chercher, la surveillante en chef qui à la taille porte les clés au bout d’un long chaînon, et cette autre, cette malade dont le sort paraît lié dorénavant au sien. Elles sont arrivées en même temps par le même tramway, elles habiteront le même pavillon jusqu’au dernier jour.

Ce soir-là, il doit y avoir d’autres femmes dans la salle, témoins indifférents ou curieux de la scène. C’est impossible qu’elle soit vide. Pourtant Paulie ne voit personne. Elle ne voit, ne sent rien. Tout lui semble irradié et déborde sur elle. Elle est vêtue d’une longue robe claire dont la forme et la matière lui sont étrangères. À l’intérieur, son corps flotte sans entrave. Ça la gêne, ça l’intimide de sentir de l’air autour de sa peau. Quand elle marche, la toile fait un bruit qu’elle ne connaît pas.

Tout à l’heure, on a coupé ses cheveux très court avant de la faire entrer avec l’autre femme dans la salle des bains. Là étaient alignés de grands baquets de métal. Paulie en est restée stupéfaite. Des baignoires, a dit Florine lorsque leurs yeux se sont croisés. Une tête endormie jaillissait du bassin le plus proche, clos d’un couvercle de planches boulonnées percé d’un trou unique. Paulie s’est approchée, méfiante. Pour qu’on aille pas s’enfuir, a murmuré Florine qui l’avait suivie. Les épaules, les épaules sortent pas, c’est trop serré serré. Des fois, on préférerait encore… on voudrait se noyer, mais la tête entre pas.

L’infirmière leur a dit deux heures. Un bain de deux heures pour chacune d’entre vous. Vous serez bien propres et confirmerez votre statut de Paisible. Les pires sont passées avant vous, tâchez de me faire bien finir ma journée. Et elle a souri sans les regarder. Sa voix n’était pas si mauvaise mais la forte odeur d’eau dans l’air chaud faisait tourner le ventre. Derrière elle, plusieurs têtes aux chevelures coupées émergeaient des baignoires. Et toutes, hormis celle qui dormait, étaient tournées vers elles.

Deux heures. Paulie a senti que ce serait long mais ne savait pas exactement ce que ça signifiait. Plus tard, elle a appris que les bains pouvaient durer cinq ou sept heures ou des jours entiers. Chez elle les heures n’existaient pas, seuls le soleil et les cloches savaient découper le temps du village. Deux heures. Peut-être jusqu’à l’angélus du soir.

Florine a commencé par faire des manières pour enlever sa robe, et l’infirmière a dû demander de l’aide. Celle dont Paulie apprendrait plus tard qu’elle s’appelle Blanche est arrivée en renfort. Florine s’est débattue. Il y a eu des cris et des plaintes. Blanche lui parlait à voix basse en maintenant ses poignets. Si tu continues, a crié la première infirmière, un homme viendra qui crois-moi prendra d’autres façons. Paulie baissait la tête parce qu’elle avait honte sans savoir de quoi. L’infirmière lui a demandé de se déshabiller à son tour et a examiné son corps nu de tous les côtés, cherchant les cicatrices, les rougeurs et les traces de coups, cherchant, a-t-elle expliqué, ce que la peau peut dire que la bouche garderait secret. Paulie a fermé les yeux pour ne pas voir l’autre qui la regardait. Personne, y compris elle-même, ne l’avait vue toute nue avant ce jour-là.

Au moment de s’installer à son tour dans l’eau, elle a glissé et sa hanche a heurté l’arête en métal. Elle a dit à Blanche qu’elle allait partir, ça n’était pas la peine de la faire asseoir là, ma foi elle était bien assez propre. Ce qu’elle voulait pour l’heure c’était rejoindre les grilles et puis le tramway le chemin de fer la carriole, le Bois-des-Fous et Louise. Là, elle se laverait les mains et les pieds à grande eau. Qu’on lui fasse donc confiance, elle promettait. Blanche n’a pas répondu, occupée à refermer le couvercle autour de son cou. Les autres têtes dans les baignoires étaient toutes attirées par Florine encore hérissée de piaillements. Paulie lui en a su gré. Nulle ne la regardait, elle, Paulie. Mais l’eau tiède, autour d’elle, était pire que la robe. Étrange et obscène. La seule eau jamais venue entre ses jambes était celle qui courait le long du verger Fleurot, parce qu’elle y était tombée. Elle ne voulait pas penser au Dolent. Pas imaginer que dans la baignoire il venait de la rattraper.

Elle a fermé les yeux presque ces deux heures qui n’en finissaient pas. Un peu avant qu’on la fasse sortir du baquet, elle avait uriné puis déféqué dans l’eau refroidie. Elle a gémi en balayant la salle du regard et, au fond, une femme aux grands yeux clairs lui a souri. Son bain à elle durait toute la journée, il succédait à beaucoup d’autres et jamais Paulie n’avait vu quelque chose d’aussi triste que ce premier sourire.

 

Ensuite, on l’emmène avec Florine au pavillon des Paisibles.

 

C’est sans doute pour une raison simple, une toute petite raison qu’elle se laisse alors avaler par la lumière blanche du dortoir. Parce qu’elle en a besoin. Et pendant longtemps elle va s’accrocher à cet éblouissement, y revenir en pensée.

Quelqu’un la pousse. Avance, on lui dit. Elle s’avance. On lui désigne un lit, l’avant-dernier sur la droite, elle le regarde sans dire un mot. Ce sera là. Un lit blanc au gros oreiller blanc, parfaitement lissé, parfaitement céleste. Le lit de la Sainte Vierge. Au bout est une chaise, comme si elle allait s’asseoir là, dans le vide. Elle reste dans la lumière blanche, elle ne bouge plus, elle attend.

Des semaines plus tard, habituée aux lieux elle se demandera d’où cette sensation de ruissellement lumineux a pu lui venir. Les lits auront repris leur forme de lits, tous identiques et ridiculement étroits, tandis que les silhouettes effacées des femmes qui peinaient à percer la lumière se sont muées en figures tourmentées, dont la compagnie lui pèse ou bien l’indiffère selon les heures et les jours.

Mais ici, ce premier soir, tout est immense et tout est blanc. Il n’existe plus ni contours ni réalité mais, agrandi, diffracté, le rond de soleil de Louise. Ça n’existe pas, elle se dit. Ne ressemble même pas à l’infirmerie du grand hôpital de Paris, où éclairage et sonorités étaient différents. Là-bas, c’était l’ombre et le guet. Presque chaque soir de nouvelles femmes entraient dans la salle tandis que d’autres la quittaient pour disparaître à jamais. Le soir de son arrivée, on lui a dit qu’elle était en observation. Et longtemps la voix de la jeune infirmière qui avait prononcé ces mots a flotté au-dessus de son lit, tanguant au gré des courants d’air qui peinaient à percer la chaleur. Le docteur est venu le lendemain, il s’est assis à côté d’elle et a voulu la faire parler. Paulie était prévenue. Elle a dit que les flammes avaient nettoyé la grange, elle a ressorti son histoire et a souri avec emphase. Le médecin l’écoutait, le visage un peu trop près du sien, sa langue rose passant d’une commissure à l’autre. Nous ne sommes pas là pour vous punir, il a dit, et ça a fait peur à Paulie.

Quand il a essayé de savoir comment elle s’y était prise pour faire démarrer le feu ce jour-là, elle s’est soudain embrouillée avec les allumettes et le chat, avec les étoiles, la fumée, la bague, les brûlures sur les bras. Elle s’est trouvée fautive et a voulu lui faire respirer ses cheveux, qu’il s’approche plus encore, ils sentaient en grand la fumée, assuraient qu’elle ne mentait pas. L’autre a hoché la tête et s’est redressé contre le dossier de sa chaise, sans rien renifler. Elle n’a pas dit un mot de Louise parce que ça ne regardait personne. Soudain, elle voulait dormir. Elle voulait redevenir la Paulie qui ne parlait pas et était bien commode à vivre. Le médecin a dû le comprendre, car il n’a plus rien demandé, il s’est levé, il est parti.

Ils nous surveillent. Surveillent pour savoir où nous enfermer, avait péniblement traduit sa voisine de lit juste après la soupe. C’était Florine, déjà, celle qui finirait par la suivre dans ce pavillon des Paisibles. Florine, dite Fine, dans la bouche de qui les paroles se bousculent jusqu’à sortir en forme de grappes empoissées, ou par rester coincées. Mais Fine qui comprend l’identité des lieux et la mécanique du temps parce qu’elle a déjà fait trois séjours à l’asile. L’année dernière, elle a été placée chez les Agitées, a-t-elle commencé à raconter à plusieurs reprises, et ensuite ses mots se sont perdus.

Paulie avait assez vite compris le fonctionnement de cet hôpital. Là-bas, on ne soignait pas les gens comme la Grande dans leur maison du Bois-des-Fous. On exigeait des femmes qu’elles restent alitées ou assises dans un coin, qu’elles marchent quelques pas sans destination, répondent aux questions posées des mensonges bien lissés. On exigeait qu’elles s’expriment peu de leur propre chef et ne demandent surtout rien pour elles-mêmes. Alors, pendant trois jours, peut-être quatre ou cinq, Paulie a dormi ou elle a fait semblant. C’était difficile. Malgré la fatigue et la peur, son corps ignorait absolument comment ne rien faire. Elle n’avait pas appris. Avant même son réveil le bruit l’assaillait, les cavalcades des infirmières, les paroles disloquées ou bien les odeurs, la texture même du drap dans lequel elle s’était enveloppée. Les cris des autres femmes, leurs plaintes, leurs soubresauts. Elle voulait se lever. Elle voulait faire, sans savoir quoi. Mais se contentait de fermer les yeux, parfois de plaquer les mains sur ses deux oreilles. Dans son lit, il y avait des miettes, elle les cherchait doucement du bout de ses doigts et les portait à sa bouche sans se faire remarquer, pensant à la Grande sur sa vieille couche salie, pensant aux mains de sa petite sur son rond de soleil. Ayant crainte immense de les oublier.



 

Eugénie H.

48 ans

cultivatrice

quartier des Demi-Agitées

folie circulaire

voit des ombres

frappe

rit puis pleure par intermittence

a cousu de menus objets au revers de sa robe

s’occupe un peu au jardin

 

Émilienne L.

19 ans

fille publique

quartier des Alcooliques

tentatives de suicide

délire ambitieux

idées de grandeur

dit que des vers sont entrés dans son ventre

ne peut s’occuper

 

Victoire R.

64 ans

femme de chambre

quartier des Agitées

hystérie

inégalité pupillaire

idées de persécution

dit qu’on va la brûler vivante

dit qu’on la suit

qu’on la regarde

qu’on la touche

ne peut s’occuper

 

Camille P.

73 ans

journalière

quartier des Incurables

paralysie générale

mélancolie stupide

se déshabille

se tient accroupie dans un coin

ne peut s’occuper

 

Séverine A.

30 ans

marchande au panier

quartier des Agitées

excitation violente et confusion des idées

sentiment d’impuissance et de découragement

fuit une mouche qui la poursuit et empêche son repos

idées d’indignité et de damnation

ne peut s’occuper

 

Florine T. (dite Fine)

26 ans

repasseuse

quartier des Paisibles

embarras de la parole

ne regarde pas les docteurs

ironie

idées de ruine

semble s’être assagie

s’occupe au repassage

 

Marthe S.

45 ans

institutrice

quartier des Épileptiques

refus obstiné de s’expliquer

a tenté de s’évader par deux fois

dit qu’elle a mal

s’occupe à la buanderie

 

Symphorine F.

81 ans

monteuse en éventail

quartier des Chroniques

mélancolie anxieuse

mutisme absolu et refus d’aliment

rit bêtement

dort très peu et ne quitte pas le lit

se débat

s’égratigne toute la journée

odeur terrible

ne peut s’occuper

 

Marie V.

22 ans

nourrice

quartier des Grandes Agitées

glossolalie

trouble puerpéral

idées de grandeur

hallucinations auditives et génitales

impudeur

crie beaucoup, menace

dit qu’on lui a pris sa fille

dit salope et fumier

voleuse

ne peut s’occuper

 

Apolonie C. (dite Paulie)

57 ans

ménagère

quartier des Paisibles

demi-mutisme

idées d’incendie

confusion des pensées

veut qu’on la laisse en paix

dit qu’elle a peur

rend service au jardin et à la tisanerie

s’occupe à la buanderie



 

Louise avait fini par lui parler à l’oreille, le jour de l’incendie. Paulie y repense souvent. Sans trop savoir comment, à l’issue de leur courte fuite, elles s’étaient retrouvées au sol contre le mur de la maison, à l’arrière. Tombées, étalées dans leur jupe et leur tablier, face au jardin de légumes d’où la grange était invisible. Elles se tenaient les mains. De ce côté, la fumée commençait à peine à souiller l’air chaud. Bientôt, la nuée noircirait, s’élèverait dans le ciel trop bleu et serait aperçue du village. On s’alerterait. Un homme à la menuiserie la verrait peut-être. Mais personne n’était encore accouru. Il leur restait un peu de temps.

Louise s’est d’abord mise à glapir, raidie de frayeur, brandissant l’aile furieuse de son bras rougi par le feu. Paulie s’est aplatie contre elle, elle a pesé de tout son poids sans toucher la brûlure. Elles grognaient comme des animaux. Avec les années, Louise avait pris de la consistance mais elle a fini par céder et par se calmer. Ma petite, a dit Paulie en reprenant son souffle. Elle a regardé ses yeux en relâchant sa prise. Ma petite. Et l’autre a répété, hoqueté, ma petite. Elles se sont assises, à bout de force, et se sont appuyées contre les pierres du mur. Lorsque les cris ont disparu, mués en reniflements, Louise est parvenue à former des phrases que Paulie, tous ces jours à l’asile, a su recoudre entre elles.

 

La veille, Louise avait rejoint le chaton noir à l’étage de la grange, elle avait joué avec lui et puis Paulie l’avait appelée pour le souper. Alors il avait fallu installer le chat pour la nuit. Afin de lui faire couchette elle l’avait placé dans le coffre. Il avait l’air content, le chat doux et rond sur la poignée de foin, il ronronnait dru et ses yeux bavaient. Il prenait toute la place avec son petit corps. Louise avait gratté son menton là où il était blanc, avait refermé avec précaution le couvercle du coffre et tourné la clé. Personne ne le lui prendrait, celui-là, c’était son chat à elle et il reposait à son aise. La nuit était passée sans qu’elle y repense. Mais quand elle avait rouvert le coffre, le chat ne bougeait plus. Elle l’avait touché et caressé, lui avait murmuré des bruits à l’oreille, l’avait pris sur ses genoux et déposé sur le plancher. Il était froid et faisait peur. Alors lui était venue l’idée de lui chauffer le ventre pour réussir à le réveiller. Pauvre chaton. De la main et du pied elle avait rassemblé de la paille contre lui, elle avait pris les allumettes qu’elle gardait dans la poche de son tablier, et voilà.

 

Lorsqu’elles se sont relevées pour contourner la maison, elles ont vu que les flammes avaient mangé une partie de la grange mais, inexplicablement, s’étaient fatiguées et arrêtées là. Le bâtiment léché de suie restait debout sous une longue colonne de fumée. Le crépitement avait faibli. Autour, les hirondelles affolées tournoyaient et semblaient vouloir fondre sur elles. Louise en a observé les détours, sans peur, comme pour comprendre leur langage. Elle s’est tournée vers la grange et Paulie a senti qu’elle serait bien repartie à l’intérieur pour en ramener son chat réveillé. Elle l’a retenue. Attends, elle a dit. Elles ont entendu des cris. Un galop. On venait. La fumée les avait trahies.

Mais avant de voir surgir les premiers visages affolés, Paulie avait déjà construit dans sa bouche l’histoire qu’il faudrait délivrer. On la croirait. C’est elle qui, depuis toujours, allumait et veillait le feu. Elle, Paulie.

Cette histoire, elle la raconta et la raconta encore, aux hommes venus les premiers, à Georges, à Mona, au maire, aux gendarmes, aux docteurs, et le moment qu’elle préférait était celui de la fin, lorsque Louise venait la secourir en haut de l’échelle, le moment où les étincelles tapissaient l’épaisseur de l’air jusqu’à former un balancement d’étoiles et de mouches mélangées.



 

La première fois, si je suis venu c’est à cause du carnet.

Pour ma Paulie. Voilà ce que Louise avait dit en me fourrant dans les mains un paquet de feuilles piquées l’une dessus l’autre. Et elle a attendu face à moi, plus debout qu’un homme.

Attendu que je m’élance, que je disparaisse aussitôt, que j’aille le lui remettre où on l’avait menée. Elle ignorait où c’était mais elle croyait que moi, son fils, j’en avais l’idée, ce qui était vérité et fausseté en une seule pensée. Les yeux de Louise m’ordonnaient sans faillir, et sa bouche répétait son nom comme tant de brûlations. Ma Paulie, elle disait de sa drôle de voix. Ma Paulie ma Paulie Paulie, et ce nom entrait en moi comme un coin dans le bois.

Je la regardais grand ouvert. Se montrait encore, sur son bras, une longue traînée de sang battu qui ne partait pas, témoin de toute l’histoire. Le temps avait couru et rien ne s’effaçait, je le savais bien.

Depuis des mois il fallait remplacer la mère, au jardin, au feu sous la crémaillère, au pain à pétrir et à porter au four du village. Mais à la fin, avec sa tête qui partait, le travail qu’elle accomplissait n’était pas si considérable et Auguste a donné main forte. Ce qui l’était, considérable, c’était de la savoir seule à présent dans cet inconnu. C’était de deviner là-bas sa figure sans figure. La nuit elle me venait mordre, oh, pas si fort, pas si long, mais si triste que le sommeil me détalait jusqu’à l’aube. Le Pierry avait des connaissances, il m’avait raconté à quoi ressemblent les endroits où l’on resserre les pauvres gens pour qu’ils se tiennent tranquilles. Il avait prononcé le mot. Bonnes et pauvres gens mal en point qui, je le crois, ne sont pas comme Paulie.

Elle avait avoué pour la grange, mais seuls les gendarmes l’avaient crue. Ni moi ni personne, jusqu’au docteur qui ferait la lettre pour qu’on puisse l’entraîner loin d’ici, n’étaient croyeurs à ce point.

C’en est fini, avait dit Mona le lendemain matin. Elle n’avait plus l’estomac pour supporter la mère, elle a dit. Et par-dessus ses paroles étaient les yeux de pierre que je connaissais bien. Quand j’ai demandé qu’on attende un peu, le temps de penser l’affaire, elle a voulu m’arracher la bouche. Je souhaitais donc tant de mal à mon fils et ma femme. Mona criait à s’en dégorger la voix. Ainsi, je choisissais la mère, je choisissais ses mains de feu plutôt que les leurs, travailleuses, innocentes.

Car paraît-il elle nous était menace, la Paulie, depuis toujours, avec ses idées et ses marmonnances. Mona a juré que ma mère était fille de sorcière, elle a dit qu’elle était femme dépravée de diable et d’enfers, elle a dit qu’on pouvait bien s’esbigner tous les deux, Louise et moi, quitter le Bois-des-Fous et oublier jusqu’au nom du canton. Elle resterait ici avec son fils et se ferait une belle vie neuve.

Mona. Elle a pris l’histoire du feu de Paulie parce qu’elle n’en voulait plus. Et moi, face aux yeux de pierre et aux dents serrées de ma femme, je me suis tu. Deux ou trois jours après, ils ont emmené loin d’ici ma mère encore pleine de cendres.

 

Pourtant, un peu plus tôt j’avais vu la face mouillée de Louise au moment des gendarmes, ses yeux fermés profond pour ne laisser entrer aucune des paroles d’avouement de l’aïeule. Car ces paroles revenaient, exactement semblables, pour chacun qui demanda à Paulie ce qui s’était passé dans la grange. C’était, elle répétait, pour se débarrasser vivement du fatras qu’elle avait embrasé le foin. Charrier à bras les ballots fatiguait son âge en étourdissements, et la femme avait ordonné de ne pas balayer. Il fallait obéir à Mona. L’allumette fut tirée de la poche de son tablier. Bientôt les flammes s’étaient levées, gagnant la charpente et l’illuminant. Et elles étaient si majestueuses, ces flammes, qu’à les regarder elle s’était sentie empêchée du plus léger remuement. Si la petite n’était pas venue, va savoir.

Sans la petite je serais morte, elle a dit et redit aux gendarmes, au garde, au docteur, au maire. Toute morte de feu, je serais. Morte de majesté. Moi, Paulie, elle a dit. Paulie qui ne parle pas. Elle posait la main sur sa poitrine et se grandissait, et on voyait qu’elle était fière. Elle non plus, elle n’avait pas peur de la foudre.

 

En retrait, je l’ai remarqué, Louise avait un morceau d’elle qui pleurait. Ça n’était pas ses yeux. C’était sa bouche et son cou, c’était son bonnet sale d’où sortaient en épis les cheveux roussis, c’était son bras brûlé, c’étaient ses joues qui grelottaient. J’ai vu qu’elle n’avait pas de chagrin pour Paulie, ou pas seulement. J’ai vu qu’elle avait honte. Au-dessus d’elle, les hirondelles dont les petits avaient péri dans leurs nids de boue dans la grange déchiraient le ciel de leurs cris d’alerte et personne ne les écoutait.

Le doute alors s’est mis sous mon front. La mère ne disait pas vrai. Car pour sa petite, elle était capable de tout et tout. Je le savais.

Je le savais. Je l’avais vue, là-bas, à la Logette. J’en rêvais encore trop souvent et ça me réveillait perdu. Lorsqu’il avait fallu attirer le vieux sur la rive et faire basculer dans l’eau son corps ahuri de soûlerie, lorsqu’il avait fallu, du bout d’un bâton, le pousser dans le cours du Dolent le plus loin possible de nous, loin de Louise, sans un mot la mère avait dirigé la manœuvre tandis que moi, je regardais de côté. À ce moment, va savoir, j’ai pensé que jamais je n’avais porté le nom de cet homme, qui n’avait reconnu aucun de ses enfants. Avec mes frères je portais celui de Paulie, Colinet, et ça m’a fait comme un soupir.

À la fin seulement, quand la chemise enflée d’agonie s’était mise à dériver sans plus de soubresaut, elle avait craché sur la terre au plein devant ses sabots. Vol-au-vent, elle a dit, comme une instruction de voyage, et j’ai su que c’était fini.

 

Derrière, Louise sortait de la cabane et nous a rejoints à pas lents, les cheveux collés sur les yeux, les bras rouges. Elle n’a rien vu de la chemise de drap à demi avalée par l’eau, et je ne sais pas ce qu’elle a pensé ou compris de ce que mon père lui avait fait juste avant notre surgissement. J’étais entré dans la nuit de la hutte comme si j’avais deviné ce qui s’y tramait dès l’élan qui m’a porté là.

Je l’ai arraché d’elle et l’ai renversé au-dehors. J’ai beuglé comme un animal parce que j’avais en moi trop de cette rage qui jamais n’avait su s’abattre. À présent elle voulait sortir. 

Alors je l’ai tiré de Louise et puis j’ai crié. J’ai cogné. Mais pour le reste, c’est la mère qui s’en est chargée. Pendant tant d’années elle avait supporté les outrages et les bataillures, les visites du garde, les fugues, les menaces. Elle avait même avalé ma blessure. Mais lorsque Louise a été touchée, ce sont ses mouches qu’avec la petite elle a réussi à venger. Agathon les retrouverait dans l’eau du Dolent.

 

Pour ma Paulie, m’a dit Louise un peu avant la Noël en me confiant le carnet. Pour Paulie. Maintenant. Elle insistait, remplie de sérieux. Elle tapait du pied. J’ai retrouvé dans ses yeux, à ce moment, l’éclat des yeux de sa mère.

Avec le garçon de Zélie, elle avait écrit une quantité de lignes, elle m’a dit ensuite. Quelqu’un, là-bas, les lui lirait.

Là-bas. Ni elle ni moi ne savions où c’était, quelle profondeur ça avait, ce trou inconnu où on l’avait précipitée, sa Paulie.

J’ai tourné les pages. Il n’y en avait pas beaucoup, certaines étaient blanches, mais la surface des premières était inondée de coulures d’un sang clair. J’ai relevé le front. Ce qu’elle avait fait là, en vérité, était la débordation d’une rivière, et je n’aimais plus penser aux rivières.

Pas plus que ma mère je ne peux lire, je ne suis pas allé à l’école mais il m’a semblé que ces écritures-là n’étaient pas ordinaires. Elles étaient charabia, brigandes, je le sentais, elles étaient flots, sillons, écorces et tournoiement de mouches. Le Pierry aurait su me dire mais je n’ai pas voulu lui montrer. J’avais crainte qu’il me moque, et moque la sorcellerie de ma fille, et moque ma mère à qui le présent était destiné. Peut-être que j’avais peur aussi de ce qu’il y lirait malgré tout.

Il faut lui donner là-bas, elle a dit encore. Elle ne faiblissait pas. J’ai hoché la tête.

 

J’ai demandé renseignement au village, on me l’a donné sans faire de difficultés. La nouvelle année commençait. J’ai pris le chemin de fer puis le tramway le dimanche. Je voyais son image qui suivait mes pas. Et seul, portant le carnet de Louise au creux de mon gilet, je suis allé trouver ma mère à l’asile.



 

Odeurs et promiscuité

cris, voix, vociférations

longs murmures lancinants

maintien au lit dans le chaud dans le froid

dans la nuit

ombres qui se caressent et se mangent

aigreur de la surveillante en chef

regrets

lit très lisse et très blanc

cheveux perdus

bain d’une heure de long

pisse

bain de deux heures de long

merde

Louise flottant comme poussière dans l’air

comme étoile de pissenlit

lit peu à peu rempli de soi

plein de mouches et de fleurs et de pailles

lit en maison-cheval clandestine

attente des repas

attente des médecins

bouche de Mona qui s’ouvre noire sur un chaton noir

Blanche dont les yeux rassurent

ennui des jambes, de la tête et des mains

pieds de Zélie posés devant elle sur la pierre

voix de Louise pareille à celle d’un oiseau

attente des bains

terreur des corps nus

attente de la fin du bain

main de l’infirmière posée douce sur la tête

espoir

fantôme de table sous le tilleul

parfums mâchés de la flouve

hurlements de nuit

insectes de glace et d’eau

flammes qu’on voudrait partout

cris qui expirent lorsque Jeannette disparaît du dortoir

essaim chutant dans la ruche renversée

ombre de loup planant sur un cabanon

serpents blancs surgissant des chairs

pétales volés dans les massifs

attente d’une visite

de la sortie

de Louise

de la fin

de la mort.

Tisanes.



 

Ça se passe le premier hiver, le premier dimanche de janvier, et c’est la première fois. L’infirmière qui s’occupe des bains et qui est gentille est entrée dans la buanderie. Paulie s’y occupe quelques heures par jour depuis le mois d’octobre, parce qu’il y a moins d’ouvrage à la tisanerie. Dans la vapeur, elle relève la tête lorsqu’elle entend sa voix. On vient la chercher.

Quelqu’un pour te voir, dit Blanche. Elle lui sourit furtivement avant de se retourner. Elle est pressée. Elle ne dit pas qui est venu et Paulie, à son habitude, ne demande rien. Blanche n’est pas de celles qui s’obstinent à tirer des mots de sa langue. Parle, Paulie. Parle donc ! Bourrique, crient les autres. Ni la surveillante aux joues grêlées qui, un jour, l’a giflée parce qu’elle la jugeait insolente, ni le médecin à bouche molle n’ont compris qui elle est. Elle est simplement Paulie qui ne parle presque pas. Mais Paulie quand même.

Elles quittent la tiédeur mouillée de la buanderie pour le froid du dehors, sous les galeries lavées de rafales. Blanche tient le registre de bains sous le bras et marche très vite. D’ordinaire, sa mission n’est pas d’aller chercher les malades réclamées au parloir. Blanche s’occupe uniquement des baignoires. Mais parce que c’est sa première visite et qu’elle l’aime bien, se dit Paulie dans un bref étourdissement de fierté, elle a fait exception. Quelqu’un pour te voir, elle a dit. Ce quelqu’un est peut-être tout simplement Blanche qui s’ennuie aux bains. Paulie se presse en frottant ses paumes sur ses cuisses, comme si elle voulait les débarrasser de l’asile. Arriver propre devant le visiteur dont, ahurie, elle ne cherche pas à connaître l’identité. Elle sait, pour en être souvent témoin, que les autres ne manquent pas de le demander. C’est ma fille ? réclame, pleine d’espoir, la petite rouquine que son mari à longue figure vient voir un jeudi sur deux. C’est elle ?

Ça n’est jamais sa fille, parce que la fille de la rouquine s’est noyée il y a des années. Fine lui a bégayé toute l’histoire. Mais chaque fois qu’on appelle cette femme au parloir, Paulie tend le cou pour attraper au vol la réponse des gardiennes, au cas où, malgré tout, la fille de la rouquine aurait réussi à venir. Elle a fini par l’espérer presque autant que la mère.

C’est ma fille ? a-t-elle failli articuler à l’instant, en écho. Ça la fait sourire parce que, contrairement à la rouquine, elle sait bien qu’elle n’a pas de fille. Elle n’a eu que des garçons, et pour ceux-là, elle n’existe plus. Elle ne demandera pas. Elle essuie encore ses mains sur le tissu mou de sa robe pour redevenir la Paulie d’avant. Elle ne sent pas le froid. Le dos blanc de l’infirmière prend de l’avance devant elle, Blanche, si bien nommée. Il faut marcher plus vite.

Elle ignore qui franchirait les grilles dans l’espoir de la voir, elle, Paulie, et maintenant s’interroge. Dans ses yeux, il y a Louise, le grand espoir de Louise. Elle voudrait bien sûr que la petite soit assise à l’attendre dans la salle des visites mais au fond elle sait que ce n’est pas possible. Louise ne saurait comment venir à l’asile. Prendre le train et le tramway. Mais si Abel l’accompagnait ? Si Zélie ? Paulie secoue la tête en tournant le coin du bâtiment des cuisines. Ce n’est pas souhaitable. Elle a appris ce mot, souhaitable. Ici, ce que font et pensent les malades est rarement souhaitable.

Si Louise se risquait jusqu’ici, la surveillante en chef l’entraînerait aussitôt vers l’infirmerie et la garderait enfermée dans un pavillon à l’autre bout du parc. Ce que Louise a fait ne compte pas, puisque maintenant il est admis que c’est Paulie qui l’a fait, Paulie qui a brûlé la moitié de la grange et du bras de sa petite-fille. Ce ne serait pas à cause du feu qu’ils la prendraient donc, non, mais à cause de la personne que Louise est, et de ce qu’elle n’est pas. C’est pour ça qu’ils la garderaient. Ce soir ils couperaient ses cheveux comme ils ont cisaillé les siens pour les vendre à va savoir qui et pour maîtriser, disent-ils, la vermine sur les têtes des folles. La surveillante qui fait peur à Paulie s’agacerait, mais parle, Louise, parle donc, bourrique, et elle la rudoierait parce que la petite, en plus, dérobe toujours son regard et ne reste jamais en place. Louise crierait, elle mugirait brusquement avec sa drôle de voix et tournerait les talons. Elle irait chercher Abel et la mule. Alors ils la prendraient et emmêleraient ses bras dans un maillot de force.

La venue de la petite serait donc trop dangereuse, mais elle est espérée quand même. Louise. Les joues de Paulie s’empourprent et ce n’est pas le vent.

 

Elle cesse de penser et se met à trotter jusqu’à saisir le bras de Blanche. C’est ma fille ? Sa bouche a parlé plus fort qu’elle. Mais sans avoir eu l’air de l’entendre, l’infirmière ouvre la porte du parloir. Elles sont arrivées. Le bois grince. Entre, dit Blanche. Paulie hésite puis s’avance, craintive. Le poêle ronfle près de la fenêtre. Il fait bien meilleur ici que dans les dortoirs. Il faut rassurer les familles. Au fond, la Germaine reçoit ses deux filles et son père. On ne les entend pas, mais on les voit qui chuchotent. La plus jeune suce un morceau de biscuit ou de pain, l’aînée lorgne sa mère avec résignation. La Germaine glousse et le père jette un œil courroucé vers l’intruse.

 

Et assis à la table, immobile, il la regarde, embarrassé, il est là.

 

Ils n’ont rien à se dire. Ou alors ils en ont tant que rien ne sort. Ils se dévisagent pendant un long moment, assis l’un en face de l’autre sur de petites chaises de bois séparées par une table étroite. Il s’est rasé avant de venir et s’est sûrement lavé les mains, mais il n’a pas changé. Paulie sait qu’elle a maigri, qu’elle a perdu une dent, que sa peau a pris la couleur de l’asile à cause du soleil et des prés qui manquent, ici, à cause de la blancheur partout qui lui entre dedans. Elle l’a vu dans le miroir de l’infirmerie l’autre jour. Elle a honte. Elle croyait qu’elle serait fière de montrer qu’elle est vivante, qu’elle a survécu à ça, mais elle n’est pas certaine d’être celle qu’il est venu voir, elle, Paulie. Elle a honte d’avoir perdu, sous son béguin, cette maigre pomme de cheveux fins qu’elle cajolait le soir avant de s’endormir. Elle a honte de ce qu’elle a vu ici. Les autres femmes ligotées par leurs cris et par leur tristesse, leurs secrets. Les nuits de trouble, les mâchoires grincées. Les corps nus. La surveillante qui la poursuit sans raison de sa hargne. Elle n’a rien fait, elle n’a rien dit, mais elle a peur de ce qu’on lui a fait, de ce qu’on lui a dit. Elle se demande ce qu’il pense, ce qu’il voudrait lui demander, elle essaie de se rappeler les mots entendus à son arrivée, mots qui pourraient trouver en lui un endroit où s’asseoir, la ferme, les jardins, les bêtes, elle ne sait plus, la blancheur de l’allée entre les lits se déploie dans sa bouche. Elle pense à la bague en forme de trèfle glissée entre ses doigts ce matin de juillet et qu’on lui a prise, sa jupe à rayures et le mouchoir de cou de Rose, sans qu’elle sache si on lui rendra rien de tout ça, si un jour ce sera vraiment la fin.

Georges baisse les yeux ou les rouvre avec trouble, tandis qu’elle le dévisage calmement. Elle ignorait qu’elle pouvait faire ça, regarder son fils, détailler ses traits jusqu’à constater que finalement il ne ressemble pas à son père. Il faudrait qu’il vienne plusieurs dimanches de suite pour qu’enfin ils s’habituent au parloir et s’ébrouent à leur aise dans le jus ancien.

Elle pense à la fois où la vieille baveuse qui occupe le lit du devant avait raillé le nom du Bois-des-Fous sans comprendre que fous était là-bas, chez eux, le nom qu’on donne aux hêtres. Des arbres en majesté et non des pauvres gens de l’asile. Elle ouvre la bouche pour raconter cette histoire quand la Germaine et sa famille se dressent et s’extraient bruyamment de la pièce. La visite est terminée, ils sont seuls maintenant devant la porte béante. À l’extérieur résonne la voix de l’une des surveillantes de son pavillon et d’autres qu’elle ne connaît pas. Blanche n’est sûrement plus là. Et tout à coup elle demande, sans l’avoir réfléchi à l’avance, elle demande d’une voix rauque si quelqu’un, là-bas, l’a trouvé. Si ça s’est su. Elle pense si fort à la rivière que Georges doit l’entendre couler et sentir les odeurs de vase, de menthe et d’herbe foulée envahir le parloir. Il secoue la tête pour dire non, et ça leur suffit, leurs épaules d’un coup se détendent. Ils peuvent passer à un autre silence.

Elle pose ses paumes ouvertes devant elle, qu’il voie qu’elle s’est débarrassée des traces, qu’il sache que sous les traits de la Paulie de l’asile demeure celle du Bois-des-Fous, celle qui l’a mis au monde et pris sur ses genoux. Sous la table de bois, elle entend ses mains à lui qui virevoltent tels des oiseaux captifs, elle voudrait les lui prendre, les serrer entre les siennes jusqu’au bout de sa force mais n’ose pas, elle n’a jamais osé, au seul temps de sa blessure elle l’a tenu contre elle, le petit garçon à bercer. C’est trop tard et trop loin. Et on ne sait pas qui, des deux, devrait à présent être consolé. Elle se balance doucement d’avant en arrière, ôte ses mains de la table et, du bout des doigts, tapote le flanc de sa cuisse pour se rassurer, ainsi qu’elle a appris à le faire depuis son entrée à l’asile.

À la fin, tandis qu’elle devine avec un mélange de soulagement et d’effroi qu’il est sur le point de partir, la main de Georges s’en vient fourrager dans son gilet et poser sur la table un fracas de papier. La bordure des feuillets assemblés de travers rebique vers le plafond. Il se racle la gorge et sans la regarder prend la parole pour la première fois.

C’est pour la Paulie, elle a dit. Alors… Il hésite. Alors, je suis venu. Et il pince les lèvres sur un semblant de sourire, comme pour s’excuser d’avoir obéi à sa fille. Elle croit voir que son menton tremble, elle n’est pas sûre parce que ses propres yeux se mouillent, mais elle sait que Louise a trouvé le moyen d’aller vers elle sans danger. Jamais ils ne prendront sa petite pour l’enfermer dans une baignoire, dans une cellule, dans un pavillon. Jamais.



 

Au début, le lit ne parlait pas. N’écoutait pas. Il n’était que l’avant-dernier de la rangée, entre celui de la maigre Muguette et au fond celui de Thérèse, dite Moineau. Très blanc, parfaitement immobile, pas trop près de la fenêtre mais permettant justement de voir lorsqu’on s’y étend le ciel sali à travers les vitres. Il a fallu que Paulie l’apprivoise, qu’elle lui apprenne tout.

Au début, le lit est simplement et immensément blanc. Sa vue seule pourrait enrhumer. Il est de glace ou de pierre. Il n’est à personne. On ignore qui l’a habité avant soi, ce qui s’y est passé, et quand on l’apprend, on aurait préféré l’ignorer.

 

À l’heure où de nouvelles arrivées entrent dans le dortoir des Paisibles, la surveillante vient donner les consignes. Si Paulie est présente, elle les réécoute. Les malades, déclare l’autre, doivent accepter les valeurs de l’asile et se plier à ses exigences. Oublier celles qu’elles étaient hier et tous les jours d’avant. Sans faiblir ni changer un seul mot au discours préparé, la surveillante, quelle qu’elle soit puisqu’il y en a plusieurs, en prodigue le détail d’une voix forte. Il en existe tant, des consignes, c’est difficile d’en retenir l’intégralité, mais Paulie, aussitôt, a décidé de désobéir à celle qui concerne le lit. Très vite, elle prend des libertés. Dans d’autres pavillons, apprend-elle plus tard, les femmes sont gardées allongées, parfois enveloppées pendant une semaine dans un drap mouillé maintenu autour de leur corps par une sorte de robe étroite et solide. Certaines, que les bains prolongés calment dans la journée, ont simplement la nuit les mains entravées, les épaules, les hanches et les pieds liés à leur sommier, ou dorment sous des serre-draps. Fine a fait plusieurs séjours chez les Agitées et elle lui raconte tout. Elle est contente de s’en être tirée, sans avoir l’air de comprendre que la direction l’a à l’œil et qu’au moindre faux pas elle y retournera. Muguette, à l’histoire plus secrète, vient aussi renchérir. Muguette, si maigre. Si affreuse de rester vivante avec ces os dégoûtants et offerts, son odeur d’urine entrée dans la peau. Elles ont la chance ici, a compris Paulie, d’avoir ce lit à elles pour ne pas oublier celles qu’elles étaient hier et tous les jours d’avant.

 

Pendant son discours, la surveillante insiste toujours sur l’interdiction de cacher quoi que ce soit dans le lit, et Paulie, encore embrumée de blancheur, s’est demandé en cet été 1907 de quoi elle pouvait parler. Les femmes n’ont plus rien qui leur appartienne lorsqu’elles pénètrent dans le dortoir. C’est seulement plus tard qu’elle a compris. Venus le plus souvent du parloir, des trésors nouveaux peuvent surgir. Muguette dissimule sous son oreiller un chausson d’enfant et la photo d’un obscur fiancé qui est peut-être son frère parce qu’il lui ressemble beaucoup, Marie-Eugénie cache une chaînette d’argent, sa voisine d’en face trois pages arrachées à la bible. Chacune dispose de quelques traces qui concentrent le monde réel.

Paulie s’emploie alors à transformer le lit sourd et muet en une maison-cheval, certes entourée de dangers comme la précédente mais bavarde, hérissée de pailles et de restes de nourriture, de lambeaux de papier, de feuilles sèches ramassées dans le parc, de mouchoirs volés à la buanderie où elle va bientôt trouver de l’ouvrage, de rameaux à la tisanerie. De son lit, avant-dernier de la rangée, elle va faire un allié, un être parlant, une oreille, un terrier. Dès le début du mois d’août elle noue de petites fleurs flapies sous le sommier métallique, au pied secret du drap de dessous éclatent à l’automne des étoiles de charbon. Elle entasse des croûtons de pain dans son oreiller, reconstitue avec un trèfle séché et un anneau de fil de fer la bague tirée du feu. Elle est un animal sauvage, une enfant sauvée par le ventre de sa cabane. Et elle se fiche que la fille chargée du dortoir la force régulièrement à tout déverser dans le grand panier d’osier à l’entrée. Elle conserve, elle cache, elle s’agrippe, elle ment, elle fomente. Parfois, la surveillante s’en mêle et se fâche. Paulie n’ouvre pas la bouche mais ne baisse pas les yeux, elle ne cédera pas. Elle recommencera. Au creux de sa main, un marron racorni qu’elle voudrait lui envoyer en plein dans la figure. À la place, elle menace en maugréant de mettre le feu au pavillon.

Le soir, au coucher à sept heures et demie en été et une heure plus tôt en hiver, elle retrouve sa couche avec soulagement, malgré les soupirs et les plaintes alentour, malgré les images qui sursautent dans sa tête et malgré ce qui manque. Elle monte le drap par-dessus ses yeux et respire son odeur de miel en tapotant sa cuisse du bout de ses doigts. Elle a nommé son lit son panier de mouches et ne le dit à personne. Elle en est reine et les petits objets interdits accumulés autour d’elle sont son essaim vivant.

Aussi, lorsque Georges vient lui porter le carnet de Louise, elle le fourre sous sa robe et se précipite dès qu’il est parti. Dehors, la buée autour de sa bouche forme un halo bleu le long du chemin qui la ramène vers son pavillon. C’est maintenant qu’elle voudrait parler, raconter tant de choses à son fils. Elle aurait dû commencer par lui dire merci. Elle n’a pas su, elle n’a pas pu. Alors elle fait à l’instant comme s’il pouvait l’entendre encore, elle lui parle à voix haute en marchant, les bras serrés contre son ventre. Ici, ça ne surprend personne. Tout le monde parle et pas besoin d’interlocuteur. Paulie est paisible parmi les Paisibles, on la laisse circuler entre les bâtiments si elle ne court pas. Blanche a disparu, sûrement retournée à la salle des bains. Nul ce jour-là ne se met en travers de sa route. Elle entre dans le dortoir et, en cachette de la gardienne, glisse le cahier sous le matelas, s’assure que rien n’est visible.

Et c’est seulement le lendemain qu’elle se décide à y mettre le nez pour regarder les écritures. Il y en a quatre pages, coulures familières, éclats sautillants qui ravissent d’abord sa vue puis la brouillent puis l’émeuvent. Elle devine que Louise est allée puiser autour de la maison de quoi former ces empreintes, versant le jus des mûres ou des perles de sureau, des prunelles, pour lui parler du pays si loin de Paulie, parler des limaces et des fientes, des sèves, parler des moissons, des fruits trop sucrés et peut-être des mouches. Parler de sa petite. Cachée sous la couverture elle respire l’odeur du papier, qui sent comme elle l’espérait la terre et la cendre et la flouve et le souvenir de la Grande, qui sent le Bois-des-Fous, qui sent l’enfant offerte à la pluie. Qui réchauffe. Alors, avec le secours de Louise, avec celui du lit qui est sa maison elle parvient à ne plus entendre les voix qui, sans fin, s’élèvent, s’effondrent, et chaque nuit vont mourir entre les hauts murs du dortoir.



 

Je me sens malade partout où j’irai

le toit me tombe à l’intérieur

je suis incapable d’aller plus loin

je n’ai pas folie monsieur le docteur

je suis née ainsi toute bouillie

je ne peux dire trois paroles comme je disais avant

je ne comprends pas ma langue

le noir, le noir en moi, le sale

je crois toujours qu’il est là autour

je suis de haut en bas percée

je parle avec l’antan de mes pieds

je suis raclée raclée raclée

j’aurais jamais prévu un si profond malheur

j’avais de bonnes places j’avais un mari un frère un parent

sorti de mon corps c’est fini

on me rivale on me médisance et on me poison

ça me déchire dans tout le sang

ça m’aspire en grand les oreilles

ça me retourne en plein

j’attends depuis trente années

je vais capoter.



 

Ensuite, c’est venu du Pierry. Presque tout est venu du Pierry. Il n’y en avait pas un au village à savoir raisonner comme lui, avec sa tête et ses yeux plutôt qu’avec ses poings ou le dedans de ses pantalons. Sous ses parlements de chaque jour, à l’atelier, le soir à l’auberge ou sous les arbres pour les coupes, mon crâne s’enforcissait de mots qui par suite me rouaient de pensées immenses. Je n’étais plus le même, avec lui. La nuit ça continuait. À l’intérieur de ma bouche, ça parlait, parlait, à m’en tamponner les oreilles jusqu’au mal au cœur. Mona dormait à mon côté, sans savoir aucun des mots qui me venaient en un torrent de pierres.

 

C’est le Pierry qui, à l’auberge un soir de mouillure, m’a rapporté l’affaire. Il a tout étalé entre nous comme des pois à trier, sur la table. On a bu la goutte du vieux Mauricet et ensuite on a décidé. C’était dit. On s’en irait ensemble et dès la prochaine aube. À l’atelier ils se passeraient de nous. Là-bas, à l’autre bout du train, ils avaient faim de nos bras et de notre savoir. On verrait le monde. On se ferait des sous, il a dit, le Pierry. Son frère était parti la veille, et tant d’autres iraient suivre. La Seine, la Marne et l’Yonne avaient tourné folles. Il avait lu le journal et écouté les paroles, il savait que Paris était avalé, la tour Eiffel et les villes alentour.

Chez nous, il y avait eu la pluie, ample, longue, entêteuse, je l’avais vue et essuyée les saisons dernières, à m’en faire venir la tristesse, mais pas de ces longueurs, pas de ces largeurs. Le Dolent, lui, qui était notre Seine, notre Marne à nous, s’était simplement couché sur les prés et tant de nuits j’avais craint et rêvé qu’il recrache sous mes yeux sa saleté de butin.

À Paris et dans tout le département de la Seine, disait le Pierry, la terre saoule s’ouvrait sous l’eau comme des bouches, et nom de bleu les chevaux tombaient tout droit et tout entiers dedans, au profond. Il l’avait lu, c’était vrai comme la vérité. Huit mètres d’eau sous les ponts, les usines d’électricité assommées comme mouches, les caves englouties et le cul des boutiques par-dessus les têtes. Les Parisiens allaient en barque dans leurs rues de bourgeois et se faisaient partout de pauvres ponts fragiles. Des vieux, des gamins devaient bien se noyer par deci ou delà, des habitations se gâter, allant bientôt pourrir. Et le monde avait peur comme d’un immense orage qui entrerait dans les lits et ne finirait pas. Le Pierry se riait à l’idée, à l’image, et je riais avec lui.

La crue. On n’a pas parlé d’autre chose ce soir-là, et autour de nous à l’auberge c’était dans toutes les langues. Peut-être qu’un jour, dimanche, va savoir, elle viendrait ici, au village, la crue, pour écouter la messe. Il fallait, il disait, consolider leurs rues, dresser des pontons, étayer leurs maisons qui là-bas ne sont pas des maisons, mais des entassements de pierre et de vitraille plus hauts que peupliers. Ces maisons allaient s’enrhumer et crever par les pieds. Ils ont besoin de planches, ils ont besoin de scieurs, de charpentiers, de pontonniers, ils ont besoin de nous, il a dit, le Pierry, et on s’est levés de nos bancs, déjà ivres du lendemain.

Ça s’est fait comme ça. Le train, le voyage. On est partis avant l’aurore. Ça a commencé de cette façon-là. C’est après que ça m’est venu, l’autre idée, c’est seulement après.



 

Je pense à Paulie. Depuis l’autre jour je pense sans cesse à Paulie. Je ne sais pas pourquoi je me suis attachée ainsi à celle-là. Si têtue, si muette quand ici, à l’asile et quel que soit le pavillon, tant d’autres ne sont que cris et bourdonnements. Leurs paroles me fatiguent, je ne les écoute plus mais le soir en déborde. Sans doute que son silence m’aspire.

À peine plongée dans l’eau tiède elle basculait lentement en arrière et posait sa nuque sur le rebord, prête à s’endormir. Mais Paulie ne dort pas. Elle pleure sous ses paupières closes, pleure infiniment sans sanglots, sans rictus. Elle se déverse. La première fois, tandis que je me penchais, prête à l’interroger, elle a ouvert les yeux pour m’offrir le sourire le plus pur qui ait éclos dans cette salle. Comme s’il était le premier. J’avais jamais pleuré, m’a alors chuchoté Paulie à l’oreille.

 

Pas meilleure, pas plus maligne qu’une autre. Mais Paulie. Tellement Paulie. À chaque séance je suis venue poser la main sur ses cheveux, très doucement, et j’ai regardé couler les larmes qui semblaient vouloir remplir la baignoire. Ces larmes qui, peut-être, ont fait naître la crue.

 

L’autre jour lorsqu’elle avait fini par s’avancer dans l’eau glacée du parc, je n’ai rien pu faire que rester en retrait, saisie. Après quelques secondes, comme elle s’éloignait, comme elle échappait, j’ai levé la main pour la saluer de loin. Peut-être pour la rattraper. N’osant l’imaginer seule, ombre errante dans la ville glacée engloutie sous l’eau de la Marne. Peut-être tout bonnement pour tendre une dernière fois mes doigts vers la douceur de ses cheveux. Paulie. Il faisait tellement froid, soudain. Je ne sentais plus mes pieds. Nous deux, avait-elle articulé juste avant. Nous deux. Comme une invite. Et je n’avais pas osé. Nous deux n’existait pas.

 

Et puis je l’ai vu. La silhouette d’un homme venait d’apparaître là-bas, au coin de la grille, il était raide et droit dans ses pantalons jusqu’aux genoux mouillés, il regardait Paulie sans bouger, le visage sombre, il regardait Paulie qui allait sortir.

J’ai fait quelques pas en étouffant un cri. J’aurais pu l’attraper. La faire revenir.

J’ai appelé. Paulie !

Mais sans avoir l’air de m’entendre Paulie a rejoint les rosiers dont les branches nues émergeaient de l’eau brune, elle s’est retournée et elle m’a souri.

C’est mon garçon, elle a dit simplement. Sa voix glissait sur l’eau comme si elle me parlait toujours à l’oreille.

Ce sourire, plus encore que ses pleurs enfin délivrés, ce sourire-là me hante. Il transformait tout. Il emportait. C’est moi, Blanche, à cet instant, qui aurais voulu savoir comment faire pour pleurer en les regardant s’éloigner, d’un même pas lent et silencieux, boitant chacun à sa manière, sans se toucher, bientôt disparus de l’autre côté de la grille. Nous deux, avait dit Paulie, sans savoir et sachant.

 

Avant de rejoindre le pavillon des Épileptiques où les malades avaient été évacués, je suis entrée dans le dortoir des Paisibles, inondé et désert. Ce spectacle était d’une tristesse inconnue. J’en suis d’abord restée figée puis j’ai erré entre les lits, les yeux écarquillés. Dehors, la pluie reprenait. J’ai trouvé le cahier déchiré en deux sur l’avant-dernier lit de la rangée. Voilà ce que Paulie avait voulu sauver. Une partie flottait sur l’eau à mes pieds, l’autre gisait au sec sur le drap défait parmi des lambeaux de dentelles, des mouches, des sauterelles mortes et des débris de paille.

Un peu plus tôt, la surveillante en chef avait surpris Paulie qui, malgré l’affolement général, ôtait ses draps comme pour les emporter et soulevait le bord de son matelas. Mademoiselle Briset a crié. C’était un ordre que, sans en distinguer les mots, j’ai parfaitement compris. Il fallait tout laisser sur place car rien n’appartient aux malades. Paulie la regardait droit et d’un air buté, sans battre en retraite. Alors la surveillante a bondi, je l’ai vue fourailler sous le matelas et ensuite les deux femmes se sont empoignées, si furtivement que je n’en suis pas sûre. Pourtant, j’ai vu ensuite le col déchiré de Paulie et l’estafilade rougie sur sa tempe. Ce dont je me souviens très bien, c’est du hurlement. Il a rempli le dortoir. Ni mademoiselle Briset, j’en suis sûre, ni moi ne savions qu’un tel rugissement pouvait habiter Paulie.

Et à peine s’étaient-elles séparées que la surveillante disparaissait par la porte du fond, que Paulie se précipitait dans la direction opposée. C’est elle que j’ai suivie et je ne sais pas pourquoi. Alors, dans le bureau, sans rien faire, sans rien dire, je l’ai regardée qui saccageait tout. Les Registres de Lois, les dossiers. Mes listes de bains si soigneusement tenues. Tout. Je ne pouvais plus bouger.

Moi non plus, je n’ai jamais aimé mademoiselle Briset.

 

Sans doute pour empêcher qu’il ne soit jeté, mais plus sûrement pour conserver un petit fragment de Paulie, au soir j’ai rapporté le cahier déchiré dans le petit logement que je partage avec ma sœur. Je l’ai fait sécher dans un coin de ma chambre et n’y ai plus pensé. La crue m’a épuisée.

En voilà maintenant les morceaux étalés sur ma table, les uns à côté des autres. Ils sont bien secs à présent. Les pages qui flottaient sur l’eau sont vierges et gondolées. Seules les quatre premières, intactes, ont été utilisées, et certainement pas par Paulie. J’en aurais entendu parler. J’approche la lampe mais ne distingue là que fouillis. Le vague dessin d’une écorce est répété un feuillet après l’autre, ou alors s’agit-il d’une longue chevelure rose maladroitement tracée. Ici, là, dans les marges et sur les bordures, surgissent de petites formes indistinctes dont je cherche un moment à déterminer la nature, étoiles, nuées d’abeilles, empreintes saoules d’un oiseau dans la boue.

Puis je remarque que la vermine agrippée aux cheveux prend la tournure de lettres, que ces lettres pourraient composer des mots, et ces mots des phrases. Je me penche.

Alors, sur les pages un poème à tâtons commence à se réveiller. Très lentement, je le lis.



 

le jour d’ici, le jour du feu

j’ai vu tourner en l’air

les petits oiseaux de charbon

les oiseaux de suie hirondelles

je les ai vus tourner dans la cour

et griffer, griffer le ciel avec leurs cris rouges

elles n’étaient pas contentes

je le sais bien je les ai vues avec toi

qui me tenais les mains

 

tu n’étais pas non plus contente mais

au contraire d’hirondelle

tu avais sauvé ton petit

qui est moi

je les ai regardées, Paulie

pendant des jours encore

à chercher leurs nids perdus brûlés

et pleurer

je les ai vues et entendues sans toi

 

c’étaient en hirondelles aussi le petit chat noir

en morceaux envolés

c’était toi qui manquais, c’était toi qui

combien de fois m’as sauvée de tout

sauvée du feu, des fumées

des yeux qui me mangent au village

de l’homme d’ombres le long du Dolent

du là-bas

où ils t’ont menée par la force

 

ma Paulie qui m’a sauvée de tout

 

Abel m’a appris l’écriture

tu le savais sans le croire

et moi lui enseigne le ciel

 

regarde là-haut les hirondelles

si là où tu es il en vole

regarde les, Paulie

car elles sont

ta petite
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