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Certains affirment qu’ils ont tout de suite compris, dès qu’ils ont posé les yeux sur cette épouvantable et insondable étendue noire. Je ne les crois pas. Devant l’absence, devant le manque, l’œil tente toujours de combler par quelque chose. Il invente. Je suis au contraire convaincue que tout le monde, au départ, a supposé que le ciel était couvert.

C’était en septembre et il faisait encore chaud. Le jour et la nuit se succédaient quotidiennement, roue noire et blanche en constante rotation, bientôt l’obscurité prendrait le dessus sur les heures d’ensoleillement, mais on faisait confiance, on avait toujours fait confiance; le jour et la nuit continueraient de se relayer comme ils le faisaient depuis le début des temps. Pourquoi aurait-on douté? On n’avait aucune raison de douter.

Comme d’habitude, je m’étais levée très tôt, vers quatre heures. Je m’étais fait un café et étais sortie m’allumer une cigarette, la seule que je m’octroyais encore, celle du matin, que je fumais jusqu’au filtre, m’y brûlant les lèvres et les doigts. Les escaliers de ma galerie grinçaient. Beaucoup de choses chez moi grinçaient. J’avais hérité de cette maison centenaire au décès de ma grand-mère et venais tout juste d’y emménager. Après des années d’errance, j’avais fini par revenir. Les rénovations que je voulais apporter à la maison seraient sans cesse reportées, puis oubliées. Au mieux, mon frère referait la galerie et je repeindrais la cuisine avec l’aide de mon voisin; je finirais par m’habituer au crissement des murs et des planchers, à le trouver réconfortant. De sa voix rauque et enrouée, la maison me parlait.

Ce matin-là donc, alors que j’allumais ma cigarette dans la nuit, au-dessus des longues épinettes qui m’entouraient, un ciel noir. Aucune lumière. De l’encre. J’ai pensé, mais non, pour être honnête je n’ai même pas pensé, j’ai juste présumé qu’une épaisse couche de nuages s’étendait d’est en ouest, du nord au sud. Ce matin-là, alors que je soufflais ma fumée dans la nuit, mes nuages imaginaires m’ont protégée du vide une dernière fois.
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En fin d’après-midi, je suis passée au village après avoir couru. Les gens se précipitaient à l’épicerie pour faire des provisions.

— Qu’est-ce qui se passe, Sarah? ai-je demandé à la caissière aux cheveux roses.

— T’es pas au courant?

— Non.

— Elles ont disparu.

— Qui est-ce qui a disparu?

— Le ciel, il s’est éteint.

J’ai passé le reste de la journée couchée sur mon divan, la sueur de la course me séchant sur la peau, à lire les nouvelles et à regarder des vidéos du ciel, du même ciel. Partout, l’incohérence. Au-dessus de nous, une noirceur insondable.

Les télescopes pointés vers le haut, les scientifiques tentaient d’expliquer l’inexplicable. Les religieux fouillaient dans leur doctrine et inventaient à mesure que se poursuivait l’absence. Mais personne ne savait, vraiment, personne ne savait.

Selon les images enregistrées par la station spatiale, il n’y avait eu ni explosion, ni tourbillon, ni éloignement magistral. Les astres s’étaient obscurcis, puis ils avaient disparu, tout simplement. Ces soleils qui, depuis la nuit des temps, avaient éclairé notre nuit s’étaient évanouis comme des lumières qu’on aurait tamisées avant d’éteindre. Ils s’étaient estompés graduellement, et tous en même temps. C’est ainsi qu’ils s’étaient effacés (ou qu’ils avaient été effacés, comment savoir?), en l’espace d’à peine quelques minutes. Soudainement, dans tout l’univers, il n’y avait plus rien à voir.

Ce soir-là, à intervalles distincts selon le fuseau horaire dans lequel on se trouvait, partout sur terre on avait anxieusement attendu que le soleil se couche. Les milliards d’yeux appartenant à l’humanité étaient restés grands ouverts sur l’approche de la nuit. Suspense insoutenable. Jamais on n’avait tant attendu du ciel, espérant qu’il brille, qu’il s’allume dans le noir comme il l’avait toujours fait. À mesure qu’il s’obscurcissait, les yeux se plissaient, scrutaient. On tentait de pénétrer le ciel comme si, en se concentrant assez, on allait faire apparaître les points lumineux tant attendus, ou alors quelque chose, n’importe quoi. Mais non, rien. On avait tenu les cieux pour acquis et on avait eu tort.

Une fluctuation dans l’univers, une légère modification de l’ordre des choses. Simple, mais somme toute assez radicale.

Transformation qui m’entraînerait vers cet état de désespoir et de fascination qui caractériserait mon automne, mon hiver et mon printemps. Anomalie sans laquelle je serais demeurée comme je l’avais été jusque-là: passive, fuyante.

Si les astres ne s’étaient pas éteints, personne n’aurait retenu mon attention.
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Au début, je passais beaucoup de temps au téléphone avec mon frère. On se parlait de ce qu’on avait lu et on se demandait si ça allait. Après une semaine, Tom avait conclu que la démission du ciel ne nous tuerait pas et il avait recommencé à travailler, chose impensable dans mon cas; j’avais annulé tous mes contrats de traduction et n’en reprendrais pas avant longtemps. Un soir, j’ai senti que mes appels devenaient harcelants.

— Je sais que c’est grave, Éli, mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? Dans quelques mois, dans quelques années, les lueurs vont peut-être revenir. Elles sont probablement encore en train de briller, c’est juste qu’on ne les voit plus.

— Vraiment, c’est ce que tu crois?

— C’est possible que ce soit un gaz, quelque chose entourant notre système solaire.

— Rendu là, penses-tu qu’on devrait écouter ceux qui croient que c’est un glitch dans la Matrice, une preuve qu’on vit dans une simulation?

— On est peut-être les personnages d’un jeu vidéo très complexe.

— Oui, sûrement. Les concepteurs devaient s’emmerder, c’est pour ça qu’ils les ont fait disparaître. Pour voir comment on allait réagir. Pour rire de nous. Pouf!

N’ayant rien à répondre à cela, il a soupiré de fatigue. Le choc passé, il tentait de se rallier à la théorie la plus plausible pour lui. Et comment l’en blâmer? Il voulait continuer à vivre.

— Désolée… C’est peut-être ça. C’est peut-être un gaz ou quelque chose, ai-je dit avant de raccrocher.

Mais je n’en croyais pas un mot. Pour moi, rien ni personne n’était capable de justifier ce qui venait de se produire.
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Je n’avais plus envie de voir la nuit et, par conséquent, elle n’avait jamais pris autant d’importance. En tentant de l’éviter, j’avais l’impression de graviter autour d’elle. Dès qu’il faisait sombre, j’avalais un somnifère et me soustrayais à cette réalité que je ne reconnaissais plus.

Je me réveillais plus tôt qu’avant, généralement vers trois heures. Ainsi je ne réussissais jamais vraiment à échapper à la nuit, mais le matin était moins pire, le matin était beaucoup moins pire: le soir, on entre dans la nuit; le matin, on en sort. En m’éveillant, je savais que le soleil camouflerait bientôt l’absence, dans quelques heures tout au plus. Je l’attendais.
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Sous un ciel vidé, un vertige. Ce n’était pas la disparition des astres en soi qui m’effrayait, c’était plutôt ce qu’elle signifiait, la solitude dans laquelle elle nous plongeait. Avant qu’il ne s’éteigne, chaque point lumineux dans le ciel représentait à lui seul tout un système solaire. Nous nous trouvions à des centaines d’annéeslumière des soleils les plus proches, mais nous n’étions pas seuls. Parmi tous ces systèmes, il devait bien y avoir d’autres planètes abritant la vie, il devait bien exister d’autres êtres vivants quelque part. Je ne parle pas de civilisations comme les nôtres, mais simplement de quelque chose d’autre. Je n’avais jamais réalisé à quel point cette possibilité me réconfortait, inconsciemment. Juste la possibilité. Ailleurs. D’autres mondes, d’autres êtres, d’autres existences. Que leur était-il arrivé? Où étaient-ils tous allés? Étaient-ce seulement les lueurs dans le ciel qui avaient disparu ou est-ce que tout le reste s’était volatilisé en même temps: les planètes gravitant autour d’elles, les astéroïdes, le gaz et la poussière? Le vide avait-il tout enveloppé? Ne restait-il qu’une seule lueur dans tout l’univers, dernier scintillement tentant de repousser le néant, soleil esseulé ayant résisté à l’anéantissement, le nôtre?
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Les jours suivant l’événement, plusieurs ont cassé leur pipe de leurs propres mains, pour le dire comme ça, sont volontairement passés de vie à trépas. Puisqu’il n’y avait plus rien à voir soudain, puisque l’univers en s’effaçant avait effacé tout espoir, des milliers d’entre nous se sont couchés dans la tombe plus tôt que prévu et ont fermé les yeux pour de bon.

Ma grand-mère n’aurait probablement pas fait partie de ceux-là, mais je ne sais pas comment elle aurait réagi. Peut-être aurait-elle remis ses croyances en question, elle qui était persuadée qu’on était tous constitués de la même énergie, de la même substance, elle qui disait qu’on retournait dans le Grand Tout lorsqu’on mourait: «Il ne faut pas être triste, bientôt j’existerai dans la terre et le bruissement des feuilles, j’explorerai les profondeurs des océans et l’extrémité des galaxies lointaines, j’irai à des endroits si éloignés qu’on ne peut même pas se les imaginer.» Si les points lumineux n’avaient pas attendu qu’elle meure pour disparaître, ma grand-mère aurait dû cesser de se projeter aussi loin, le Grand Tout ne se résumant plus à grand-chose. Mais peut-être que notre planète et notre soleil auraient été suffisants pour elle, comment savoir? Peut-être que son âme aurait eu assez de place.

Si c’était arrivé alors qu’elle était sur son lit de mort, j’aurais tenté de le lui cacher. On ne peut pas avoir passé des années et des années à croire, à préparer son passage de l’autre côté, et réaliser à la dernière minute que c’est une tout autre chose qui nous attend. Non, je n’aurais pas pu briser l’au-delà que ma grand-mère s’était prévu, pas de cette façon-là.

Avant la disparition, je n’avais pas beaucoup repensé à la dernière semaine de sa vie, à sa peau translucide, à son corps maigre, au long râle qu’elle avait poussé en dernier. Mais maintenant que le ciel s’était éteint, j’y repensais constamment. Mon estomac se serrait lorsque ces images ressurgissaient. D’une certaine façon, elle était morte juste à temps et ça me consolait un peu.
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Le soir de la pleine lune, j’eus l’impression qu’elle avait doublé de volume. Le fait d’être le seul objet dans le ciel lui donnait plus d’importance, la magnifiait.

Si les astres s’étaient éteints il y a trois mille ans, on aurait probablement cru à une querelle mythique et présumé que Séléné avait englouti les autres divinités.

Cette nuit-là, quand je me levai pour aller aux toilettes, elle entrait par la fenêtre du salon, s’étalait sur le plancher et les murs, créait des ombres froides avec les objets.

Je me fis couler un verre d’eau. Dehors, un gros chat blanc se tenait devant la maison. Il lui manquait un bout d’oreille, un bout de queue, il avait l’air mauvais. Tourné vers moi, il m’observait. Il me voit, pensai-je. Je courus jusqu’à mon lit, fermai les yeux, comptai cent respirations.

Ce n’était pas comme ça que j’avais imaginé mon retour, non, je ne savais pas que le ciel se refermerait sur moi comme un piège. Où aller à présent? Nulle part n’avait de sens.
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Puis, voilà. Une nuit, j’aperçus une lueur entre les arbres. Elle était jaune et orangé, comme le bout de ma cigarette. Sans réfléchir, tel un phalène, je me levai pour la suivre, empruntant le sentier qui relie ma maison à celle de mes voisins, évitant de regarder au-dessus de moi.

En m’approchant, je distinguai deux silhouettes assises près d’un feu: une grande et une petite. La petite était enveloppée dans une épaisse couverture à carreaux, la grande portait un coton ouaté noir à capuche et remettait du bois dans les flammes.

— Bonjour, j’ai vu le feu et je…

La petite silhouette sursauta avant de se tourner vers moi: cheveux blancs, prunelles noires et profondes, visage mince. L’autre avait à peu près mon âge: traits réguliers, barbe de quelques semaines.

— Je suis la petite-fille de Madeleine. Je viens d’emménager. Le feu m’a attirée.

— J’ai bien connu ta grand-mère. Désolée, pour son décès. Moi, c’est Margot. Voici mon fils, Francis.

— Salut, me dit l’autre.

— Il est revenu à la maison depuis, tu sais, depuis…

Margot pointait le ciel sans le regarder, sans nommer ce qui ne brillait plus.

— Enchantée. Moi, c’est Éli.

— Rejoins-nous, m’ordonna-t-elle.

En m’asseyant avec eux, je les distinguai plus clairement. Margot me souriait chaleureusement. L’autre était taciturne, mais quelque chose de doux et de réconfortant émanait de lui. Tous les deux avaient les traits tirés.

— On passe nos nuits ici depuis que c’est arrivé, me révéla Francis.

— La chaleur, le feu, c’est une bonne idée, leur accordai-je.

— Tu veux un peu de vin? me proposa Margot.

— Et une couverture? m’offrit Francis.

— Merci, dis-je en prenant le verre et en m’emmitouflant. J’aurais dû venir me présenter avant ce soir.

— On t’en veut pas, m’assura-t-elle.

Une lampée de vin dans la gorge, lovée près d’eux dans la nuit, le visage brûlant, je me sentis soudainement mieux. Les muscles de mon cou se relâchèrent et mes poumons s’emplirent d’air pour la première fois depuis longtemps. (À quand remontait cette douloureuse contraction de mon être? Était-ce depuis la disparition ou avait-elle commencé avant?)

— Moi aussi, je resterais éveillée, si je n’avais pas de somnifères.

— Ah! C’est pour ça qu’elle est aussi rayonnante, elle vient juste de se réveiller! lança Margot à l’intention de son fils.

Il me regarda en souriant, ne sachant pas quoi ajouter. Me trouvait-il rayonnante, lui aussi?

— Vous êtes courageux.

— De quoi? me demanda-t-elle.

— De passer la nuit dehors, avec ce ciel…

— Je pense pas qu’on puisse encore appeler ça un ciel, affirma le fils.

— Pour moi, ne pas le voir est encore pire, ajouta la mère.

— J’aimerais au moins arrêter d’y penser pendant la journée, dis-je, mais j’y arrive pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé, selon toi? me questionna ma voisine.

— Rien de ce que j’ai entendu n’a de sens. Et vous?

Margot haussa les épaules, Francis contemplait le feu sans répondre. J’appréciais leur silence. Ils admettaient ne rien savoir.

— Lève-toi, m’ordonna Margot après s’être approchée de moi.

Je m’exécutai. Elle m’effleura la nuque et dirigea mon regard au-dessus des arbres. Il y rencontra l’absence de firmament.

— Tu vois? me dit-elle en pointant du doigt quelque chose que je n’arrivais pas encore à percevoir. Il reste quelques lumières dans le ciel.

— Oh, soufflai-je.

Un satellite. Il était en train d’effectuer sa lente révolution autour de la Terre. Ce constat eut pour effet de me rassurer un peu. On ne nous avait pas ravi nos météores artificiels.

Reconnaissante, je compris pourquoi, quand le ciel s’était vidé, le fils était revenu auprès de la mère. Margot était une optimiste. Mes voisins me resservirent du vin jusqu’à ce qu’il fasse bleu. Puis ils entrèrent se coucher et je repris le sentier jusque chez moi, moins effrayée maintenant qu’il faisait clair et que je titubais légèrement. Je bus mon café en souriant; mon angoisse avait été diluée dans le vin.
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Je fais des liens entre les choses, c’est plus fort que moi. Il est impératif que les événements qui se produisent dans ma vie s’imbriquent ensemble pour former un sens, d’une façon ou d’une autre, qu’ils veuillent dire quelque chose. Au pire, qu’ils soient poétiques. Je ne suis pas superstitieuse; je suis analyste. Par exemple, je déchiffre les paroles des chansons qui entrent dans mes oreilles de manière inattendue (même lorsqu’elles proviennent de ma propre liste de lecture) et j’établis des liens avec ma vie, j’ai l’impression qu’elles ont été écrites pour moi, pour moi à ce moment-là. Lorsque j’apprends un nouveau mot, il se met à apparaître partout, comme s’il avait été jusque-là invisible ou, au contraire, comme si le fait d’en apprendre la signification le faisait tout à coup exister, le mettait au monde en quelque sorte, pendant plusieurs jours je gravite autour de ce mot-là: «périssologie», «viduité», «itération», etc. Quand ma grand-mère meurt et qu’elle nous lègue sa maison, je prends conscience de la ressemblance, de la symétrie qui existe entre elle et moi, c’est pourquoi je reviens du bout du monde et m’installe chez elle au lieu de vendre. Si les lumières du ciel s’éteignent et qu’une autre s’allume chez mes voisins, j’y vois un signe, n’importe lequel, je finirai bien par en trouver un.
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Le lendemain à la même heure, j’y retournai.

— Je me doutais bien qu’on te reverrait, me dit Margot.

Cela devint une habitude. Je me réveillais encore très tôt, mais avec moins de détresse dans l’âme. Je me faisais couler un café et allais commencer ma journée avec ceux qui terminaient la leur. De cette façon, je n’étais pas toute seule pour affronter ce qui restait de nuit.

Mais j’avais cessé d’accepter le vin qu’ils m’offraient pour éviter de me retrouver dans cet état de grisaille dans lequel l’alcool ne manque jamais de me mettre (j’ai beaucoup bu pendant ma vingtaine; de la fête, de la fuite et du flou ne me reste qu’une impression de chaos et de temps gaspillé; l’autodestruction a perdu ce qu’elle avait de romanesque, je suis devenue une buveuse modérée). La présence de Margot et de son fils me suffisait.

Le moment que je redoutais le plus était celui où je devais parcourir les deux cents mètres séparant ma maison de la leur. Dans le sentier, je pointais la lampe de mon téléphone devant moi, serrais mon thermos, tentais de ne pas trébucher, de ne pas penser, simplement d’avancer dans la noirceur. Le feu, le feu, me répétais-je, j’arrive bientôt au feu.
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— Avant, la question la plus intrigante était: jusqu’où l’univers s’étend-il? dis-je. Maintenant, on peut même plus se la poser. Maintenant, c’est plutôt: s’étend-il encore?

— Mais aussi: est-ce que l’univers s’est contracté? ajouta Margot.

— Est-ce que ses limites sont réduites à celles de notre système solaire?

— On a sûrement eu tort depuis le début.

— À propos de quoi? demandai-je.

— À propos de tout. On a sans doute jamais compris notre macrocosme.

— Mm, fit Francis. C’était peut-être pas nécessaire d’essayer de le comprendre.

Margot et Francis partageaient cette idée selon laquelle le monde était déraisonnable, selon laquelle il était dénué de sens. Je ne sais pas si c’était le cas avant la disparition, mais si oui, le vide avait renforcé leur foi. Ils prêchaient tous les deux la même chose, mais pas de la même manière. Si ce constat plongeait l’un dans une espèce de neurasthénie, de désillusion sans issue, il donnait à l’autre cette assurance, cette force positive qui me semblait sans faille, cette autorité de femme n’ayant ni maître ni dieu. Je me plaisais à penser que je me situais quant à moi quelque part entre les deux, mais en réalité, même si j’aspirais à être comme Margot, dans ma relation avec la vie je devais plutôt être comme Francis.
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— Ma mère est une artiste.

— Ah oui? Quel type d’art?

— Je peins.

— À l’huile? À l’acrylique?

— Principalement à l’acrylique, mais je suis pas très rigoureuse. Je mélange tout. J’utilise même de l’aquarelle, des fois.

— Les résultats sont franchement étonnants, ajouta Francis.

— J’aimerais bien voir ça, dis-je. Où est-ce qu’on peut les admirer?

— Nulle part, dit-elle fièrement. J’ai jamais exposé ni vendu aucune de mes toiles.

— J’ai jamais compris ce qui la retenait.

— Je peins pas pour les autres.

— C’est intrigant, avouai-je.

Elle sourit humblement. Cela voulait-il dire que je pourrais un jour contempler ses créations? Lors de ces premières soirées passées avec eux, je me demandais si elle appréciait ma présence ou si elle ne faisait que la tolérer. Mes voisins n’avaient pas besoin de moi comme j’avais besoin d’eux. Oui, je l’avoue, de mon côté, faire partie de leur groupuscule m’était rapidement devenu primordial. J’étais comme une femme des cavernes s’étant aventurée chez d’autres homo sapiens lorsque ceux-ci avaient découvert le feu.
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Puis quelque chose se produisit: ils s’absentèrent. Une nuit, après avoir emprunté ce sentier sombre, encore plus sombre que d’habitude, je me retrouvai au beau milieu d’un terrain vague. Personne; mes voisins avaient déserté leur veille. Je pinçai ma cigarette entre mes doigts pour en faire tomber la cendre et mis le botche dans ma poche, éteignant ainsi la dernière trace de lumière autour de moi. La lune était absente cette nuit-là et mes yeux ne s’adaptaient pas à la noirceur. C’est à cause de l’habitude, me dis-je. Si mes voisins n’avaient pas eu l’habitude d’allumer un feu et d’y passer la nuit, si je n’avais pas pris l’habitude de les y rejoindre chaque fois avant l’aurore, je n’aurais jamais eu l’idée de m’aventurer toute seule dans la forêt sous un ciel vidé. Dans la nuit, dans le noir, toute seule entre les arbres, j’eus l’impression que le vacuum au-dessus de moi allait m’avaler. Si je continue à exister, c’est à cause de ma taille. C’est ma taille qui me sauve, réalisai-je, ma petitesse me rend inintéressante. Le Grand Vide garde son énergie pour engloutir des géantes bleues et des géantes rouges, des nébuleuses et des supernovas. Et si on prend le temps d’y songer, le néant n’a pas dû avaler toutes les constellations en même temps, il est possible qu’il s’agisse d’une illusion. Comme les morts, me dis-je. Même s’ils ne sont pas morts en même temps, tous ceux que j’ai connus et qui sont décédés font partie de la même absence. Ma grand-mère, mes tantes, tout le monde, ils sont tous morts en ce moment, ils sont tous morts pour moi. J’eus soudain l’impression d’être entourée de fantômes, qu’ils me frôlaient dans le noir, attirés par ma peur (le fait de ne pas croire aux êtres surnaturels ne m’empêche pas de les craindre). Je me sentais prise dans un étau: le ciel au-dessus, les morts autour. Pour le vide comme pour la mort, le temps et l’espace n’ont pas d’importance, pensai-je. On n’y échappera pas. Notre médiocrité ne nous protégera pas éternellement. Dans quelques minutes ou dans quelques années, moi aussi je serai avalée, notre soleil et tous les êtres vivants seront engloutis, et à ce moment-là il ne restera plus rien. Nulle part, rien. Je sortis mon téléphone de ma poche et la lumière fut (une lumière artificielle, une lumière insignifiante). La panique maîtrisée, je restai encore plantée là un instant, déçue que le feu n’ait pas été allumé.

Je ne pouvais pas voir la maison de Margot d’où je me trouvais (le terrain était en angle). Au lieu de retourner chez moi, je décidai de monter vers le bâtiment pour voir s’il n’y avait pas un signe de vie, quelque chose. Oui, une lumière, celle du salon. Je cognai à la porte et ma voisine m’ouvrit. Un gros chat blanc se faufila entre mes jambes, le même que j’avais vu devant chez moi la semaine précédente. Margot me fit entrer et me sauva du vide.

Son fils était reparti en ville pour la semaine, m’expliqua-t-elle, il avait repris le travail. Sans lui, elle ne voyait pas l’intérêt de passer ses nuits dehors. C’était surtout pour Francis qu’ils avaient commencé à allumer des feux: ça l’apaisait.

Plusieurs tubes de peinture étaient éparpillés dans la pièce, quelques chiffons, un pot d’eau sale. Un canevas gigantesque était posé sur un des murs, mais elle avait dû le retourner avant de m’ouvrir pour que je ne puisse pas le voir. Sans son fils, Margot avait passé la nuit à créer.

Elle m’invita à m’asseoir et se fit une tisane. Je me demandais si elle me trouvait malvenue de cogner chez elle en pleine nuit. J’aurais peut-être dû lui apporter quelque chose; une tarte, une confiture, une raison de débarquer chez elle comme ça.

— Qu’est-ce qu’il fait, Francis, comme travail?

— Lui aussi est peintre, mais dans le domaine de la construction.

— Il a un appartement en ville?

— Oui. Il habite seul, mais il a une copine, me dit-elle en me regardant plus longtemps que nécessaire, très sérieusement, comme pour m’avertir.

Croyait-elle que je m’intéressais à son fils? Que c’était lui qui m’attirait chaque soir au feu? Une gêne, soudain. J’eus envie de lui dire qu’elle avait tout faux, qu’elle avait mal interprété mes intentions. Toute la semaine, c’était ce qu’elle avait cru, mais ce n’était pas ça, ce n’était pas ça du tout. Quel malentendu! Francis était gentil et à peu près séduisant, mais je n’y avais même pas pensé. C’était Margot, plutôt, qui m’intéressait. Si chaque soir j’étais venue les rejoindre, ça avait surtout été pour la rejoindre, elle. Je ne savais pas comment lui dire tout cela et décidai simplement de ne plus mentionner Francis.

— Qu’est-ce que tu es en train de peindre?

— Je ne laisse jamais personne voir mes toiles avant de les avoir terminées, mais c’est lié à ce qu’on est en train de vivre, à cette disparition.

— Tu peins le ciel?

— On peut dire ça.

— Mais il est vide.

— Le peindre me permet de l’affronter, d’affronter ce qu’il représente.

— Qu’est-ce qu’il représente, s’il est vide?

— Rien, justement, il ne représente rien, mais je dois quand même tenter d’en brosser les contours.

Je pris un moment pour imaginer ce à quoi la toile pouvait ressembler. J’en étais incapable. Me figurer le vide me rendait mal à l’aise.

— Ça me pétrifie.

— Je sais.
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Le jour qui suivit fut gris. C’était la première fois depuis la disparition qu’il ne nous imposait pas son éclatante et désertique nudité. Pendant mon jogging, les conversations de la nuit me revenaient et je me surprenais à trouver la couche de nuages réconfortante, moi qui n’avais jadis vécu que pour le soleil, moi qui ne sortais pas dehors lorsque le jour n’était pas présentable, son humeur maussade me rendant moi-même maussade, me donnant envie de fermer les rideaux et de retourner me coucher. Mais ce jour-là, je trouvais presque agréable que la météo soit si morne. Les nuages nous séparaient de l’inconcevable. Les écouteurs dans les oreilles, une énergie, tout à coup, quelque chose parcourant mes nerfs.

Depuis la disparition, la musique que j’écoutais en courant n’était ni joyeuse ni très rythmée. J’avais besoin d’airs calmes, de mélodies mélancoliques. C’est le moment de ma vie que je choisis pour m’imbiber de Radiohead. Groupe que j’avais toujours estimé, mais que je n’avais jamais réellement écouté. Je veux dire que je ne l’avais jamais écouté toute seule, à l’abri dans mes écouteurs. J’avais gardé cette musique en réserve dans l’attente d’un événement tragique. Oui, l’extinction de ce qui avait autrefois éclairé le ciel était un bon point de départ pour écouter Radiohead. Je m’y consacrai entièrement pendant plusieurs mois, bus chaque parole, chaque son. Album par album, je m’en abreuvai. N’étant associées à aucun autre moment de mon passé, les chansons du groupe, lorsque je les réécoute aujourd’hui, me ramènent inévitablement aux mois qui ont suivi la disparition. Ça m’aide à écrire. De l’automne au printemps, Radiohead comme trame sonore de ma vie.

Quelqu’un m’a déjà dit que j’ai tendance à verser dans la nostalgie, mais ce n’est pas tout à fait ça. La nostalgie est un regret du passé, une tristesse liée à ce qu’on ne possède plus. À ce moment-là, je me complaisais plutôt dans mon présent assombri. La démission des sphères lumineuses, l’intensité de mon désespoir, l’état de dépendance dans lequel j’allais bientôt tomber vis-à-vis de Margot (si ce n’était pas déjà fait), mon ravissement. J’étais nostalgique du présent. Cette émotion me surprenait moi-même et me sortait momentanément de la neurasthénie dans laquelle je m’étais trouvée lors des dernières semaines. Et avec les endorphines de la course, j’étais presque reconnaissante qu’il n’y ait plus rien dans le ciel. N’était-ce pas la métaphore que j’avais attendue toute ma vie? J’étais au bout du désespoir, mais au moins, j’étais au bout de quelque chose. Enfin le vide était concret, il était évident, tout le monde pouvait le voir, le vide était écrit dans le ciel. Ce jour-là, ce délicieux spleen m’a suivie jusqu’à ce que j’appelle mon frère.

— C’est probablement un trou noir en fait, on vient d’entrer dans un trou noir, a-t-il encore avancé.

— What the fuck?

Pourquoi était-il incapable d’accepter l’inacceptable? Il n’y avait rien à comprendre de cet événement. Mais ce n’était pas seulement lui. Tout le monde tentait de se l’expliquer. J’ouvris mon application de nouvelles (ça faisait quelques jours que je ne l’avais pas fait) et vis défiler les titres. Plusieurs théories étaient évoquées, toutes différentes, toutes similaires, chacune affirmant avoir raison: «Les poussières interstellaires ou le méthane à l’origine du Grand Vide», «Voici pourquoi l’Event Horizon Telescope aurait été incapable de prédire notre entrée dans un trou noir», «Les constellations, illusion d’un lointain passé?», accompagnées de celle-ci, suite logique des autres: «Vague de suicides en baisse». On avait classé la chose et on faisait comme si elle était normale. Dix jours après la disparition, les gens étaient entrés dans cette autre phase, qui était à mon sens bien pire que l’état de choc, ils étaient entrés dans le déni. Ils vivaient ce bouleversement comme ils avaient vécu l’extinction des espèces depuis le début de l’anthropocène: tout cela était très alarmant en théorie, mais ultimement, ça ne changeait rien dans leur vie. Pire encore, le Grand Vide s’expliquait. Pourquoi étais-je incapable de me mettre la tête dans le sable, moi aussi? La vie reprenait son cours (à part peut-être celle des astronomes et des astrophysiciens; ceux-là, n’ayant plus rien à étudier, allaient bientôt devoir changer de carrière, l’enseignement, par exemple, ce n’est probablement pas si mal que ça, tentaient-ils de se convaincre), sauf la mienne, et peut-être celle de ma voisine, qui tentait d’exorciser l’absence en la portraiturant. Les gens ne dévalisaient plus l’épicerie du village et ne s’interrogeaient plus sur l’invraisemblable dépouillement du ciel. La résilience humaine m’a toujours fascinée, mais je ne sais pas si on peut parler de résilience dans ce cas-là. Il s’agissait plutôt d’insouciance.
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— Veux-tu te joindre au groupe de soutien? me demanda la caissière.

Elle me tendait un dépliant en souriant. J’étais en train de mettre mes commissions dans mon sac à dos.

— Qu’est-ce que c’est?

— Pour ceux qui seraient déroutés par la disparition et qui auraient besoin de parler, pour les gens isolés surtout. C’est le conseil de ville qui l’a créé, c’est gratuit.

— Je ne suis pas isolée.

— Ah bon, je croyais que tu vivais seule.

— Et alors?

— En tout cas, si tu changes d’avis…

— Bonne journée, Sarah.

L’idée de m’enfermer dans une pièce avec une dizaine de personnes anxieuses cherchant à atténuer les faits ne me disait rien du tout. J’aimais mieux demeurer désenchantée, demeurer lucide. Et je n’étais pas seule; j’avais rencontré ma voisine.

Cette femme était devenue ma bouée à travers cette mer d’évitement et d’incohérence. Au crépuscule, je me couchais avec la certitude qu’elle serait encore debout lorsque je me réveillerais, qu’elle m’accueillerait chez elle et qu’on ne serait pas obligées de faire comme si tout tournait rond. Chaque fin de journée, je me couchais en sachant qu’au moins quelqu’un d’autre sur terre était aussi obsédé que moi par la dissolution de l’univers. La seule différence entre elle et moi était que, du néant, Margot arrivait à faire quelque chose.
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Mon but dans la vie était devenu très simple: je voulais voir la peinture qu’elle était en train de faire du ciel. J’étais convaincue qu’à la vue de ce tableau une vérité fondamentale allait me tomber dessus, que le sens de ce qu’on traversait m’apparaîtrait soudainement.

Plusieurs fois, j’ai tenté de me représenter cette œuvre. Était-elle réaliste? Margot avait-elle tout simplement peint ce qu’elle voyait quand elle regardait là-haut, c’est-à-dire rien du tout? Était-elle en train de recréer sa propre version du Tartare et de ses créatures mythiques? S’agissait-il des trois Rois mages, à tâtons dans le noir, complètement désorientés? Aucune de mes idées n’avait de sens. Je n’avais jamais vu aucune de ses œuvres et étais incapable de me représenter celle-ci.

En fait, pendant cette période, lorsque je pensais à la peinture que Margot faisait du ciel, je l’imaginais souvent constituée d’une seule couleur, le noir, juste de la peinture noire étendue sur une toile. (Mon univers mental n’est pas très coloré.)

Je devais attendre que l’œuvre soit terminée, à ce moment-là, Margot me la montrerait, c’était ce qu’elle m’avait dit. Et là, je saurais, oui, je comprendrais tout ce qu’il y avait à comprendre.
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Ma voisine ne peignait que la nuit et s’arrêtait lorsque j’arrivais chez elle. Si j’avais eu un peu plus de volonté, j’aurais écourté mes visites afin de la laisser travailler, mais j’en étais incapable. Ma peur de la nuit et mon besoin d’être avec elle l’emportaient sur ma curiosité.

— Si des gens vivaient sur la Lune, ses habitants seraient constamment confrontés à ce maudit ciel sans éclat, avançai-je une nuit (un matin), après avoir avalé ma dernière gorgée de café. Sans le dôme bleu de la couche d’ozone, sans les nuages, le cosmos y est probablement visible en permanence.

— Les Sélénites ne pourraient pas faire comme si de rien n’était, continua Margot.

— Non, ils ne pourraient pas.

Cette pensée m’était venue parce que j’étais en train de flatter Moby Dick, dont la tête était posée sur moi, chat au pelage si clair qu’il était incapable de se camoufler dans l’obscurité. Comme la Lune, Moby Dick était évident.

— Tout ce qu’ils pourraient faire serait de se mettre à l’abri dans leurs structures enterrées ou dans ce qui leur servirait d’habitations, ajouta-t-elle.

Margot, qui avait l’habitude de rester assise avec moi dans le salon lors de mes visites, se leva et commença à couper des betteraves tout en continuant à me parler, la cuisine et le salon étant constitués d’une seule et même grande pièce.

— En voyant la Terre de si loin, les Sélénites auraient un point de vue différent sur l’humanité, un regard extérieur, poursuivit-elle.

— Ils seraient sûrement très sages.

— Oui, les Sélénites seraient des érudits. Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre sur la Lune, de toute façon, à part réfléchir et approfondir les grands questionnements de l’existence?

Je déplaçai Moby Dick pour la rejoindre, déposai ma tasse dans l’évier.

— Tu as l’intention de les encanner ce matin? J’aimerais bien t’aider.

Elle me donna une planche à découper et un couteau. Je crois que c’est à ce moment-là que je commençai véritablement à faire partie du quotidien de la peintre. Nous n’avions pas reparlé de Francis et j’espérais qu’elle avait compris que ce n’était pas à cause de lui que je m’aventurais chez elle.

— Mais la gravité sur la Lune est inférieure à la nôtre, leurs muscles se seraient atrophiés avec le temps. Ils pourraient pas revenir sur Terre, déclara-t-elle.

— Ils pourraient nous appeler ou nous envoyer des lettres pour nous faire part de leurs réflexions, proposai-je, en tentant d’imiter sa façon de couper les betteraves.

— On ne les écouterait probablement pas.

— Non, on dirait qu’ils exagèrent.

— Coupe les tranches un peu plus fines, s’il te plaît.

— Comme ça?

— Oui, c’est mieux.

Puis, après un moment à n’entendre que le son de nos couteaux sur les planches de bois, sous les lumières jaunes de la cuisine, Moby Dick se frottant contre nos jambes, y laissant de longs poils clairs, Margot finit par me dire:

— C’est dommage que la Lune ne soit pas encore colonisée. Toi et moi, on est faites pour y vivre.
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J’étais devenue très alerte de ce qui se passait chez mes voisins. Le vendredi, en fin d’après-midi, quand j’entendis Francis se garer dans l’entrée, je sortis sur ma galerie pour le saluer. Il m’aperçut et m’envoya la main. Après quelques secondes d’hésitation, il vint vers moi. À mesure qu’il s’approchait, je pus distinguer son visage fatigué, ses cernes.

— Le sentier est moins long à traverser le jour que la nuit. Quand je viens vous voir, j’ai l’impression de marcher pendant un kilomètre, lui confiai-je.

— T’as peur dans le noir?

— Maintenant plus que jamais.

Je ne l’avais jamais vu porter autre chose que ce même coton ouaté noir, au milieu duquel il enfonçait ses mains, mais cette fois sa capuche ne recouvrait pas sa tête. Peut-être qu’il la met seulement lorsque le soleil se couche, songeai-je, peut-être qu’elle le protège du ciel.

— Vas-tu venir cette nuit?

— Si je suis toujours la bienvenue.

Francis eut une expression qui voulait dire que je l’étais. Il souriait.

— Ma mère m’a dit au téléphone que t’étais allée la voir cette semaine. J’aime bien savoir qu’elle n’est pas seule, en ce moment.

— Elle s’arrête de peindre quand j’arrive. Je nuis à son travail.

— Qu’est-ce que vous faites, le reste de la nuit?

— On encanne des betteraves. Y en a assez pour quatre hivers. Peut-être qu’on devrait jeter notre dévolu sur un autre légume.

Il éclata de rire. J’aimais bien son rire. J’aurais voulu dire quelque chose d’autre pour le provoquer, mais sur le coup, je n’ai rien trouvé.

— Les gens sont comment, en ville? lui demandai-je.

— La plupart font comme si de rien n’était, mais leur anxiété est palpable.

— J’aurais cru que la pollution lumineuse aurait mieux camouflé l’absence.

— Le bruit et le manque d’espace rendent tout pire. Je me sens mieux ici, m’avoua-t-il.

Cette nuit-là, après m’être réveillée, tandis que j’attendais que l’eau bouille pour me faire un café, l’extérieur, habituellement si sombre, attira mon attention. Quelque chose dehors rayonnait. La lumière projetée par le feu de mes voisins était éclipsée par une multitude d’autres, une centaine de petits points blancs scintillant entre ma maison et celle d’à côté. Les soleils des autres systèmes solaires étaient tombés du ciel pour atterrir entre nous, sur les troncs des épinettes qui nous séparaient. Des lumières de Noël avaient été installées dans le sentier.

— C’est magnifique, dis-je à mes voisins en arrivant près du feu.

— J’y suis pour rien, me révéla Margot.
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Cette routine se poursuivit tout l’automne. Je ne recherchais la compagnie de personne sinon la leur. Mon frère avait prévu venir passer une semaine chez moi après sa saison de reboisement, et l’imminence de sa visite me préoccupait. Je n’avais pas envie qu’on parle du ciel ni d’écouter ses explications absurdes.

Quand je me réveillais, je me rendais chez Margot. Lorsqu’elle allait se coucher, je retournais chez moi et employais le reste de mon temps à courir et à écrire. Dans l’écriture, je tentais de faire comme Margot, de créer à partir du vide. C’est elle qui me l’avait conseillé: «C’est en créant qu’on peut coexister avec le silence, exorciser nos questionnements. Tu devrais t’y mettre.» Mon entreprise échouait à tous les coups. Il s’agissait de faire une description du ciel. C’était simple, mais je n’étais jamais satisfaite de ce que je produisais. Je n’arrivais pas à bien dire, quelque chose m’échappait chaque fois. La plupart du temps, je n’enregistrais même pas le fruit de mon travail sur mon ordinateur. À quoi est-ce que ça m’aurait servi? Ces textes à propos de rien n’avaient aucune valeur littéraire. Ils n’avaient pas d’âme. Je préférais courir, oui, c’était en courant que je touchais quelque chose. Chaque jour j’étais plus rapide que la veille et j’allais de plus en plus loin. Je courais et je courais, je courais aussi vite que je le pouvais, dans la course je me défonçais. Jusque-là, je m’étais contentée de me rendre jusqu’au bout du rang et de revenir chez moi, mais à présent, je bifurquais dans un chemin de gravier, longeais le lac, grimpais dans un sentier, atteignais le belvédère et m’y arrêtais trente secondes. De là-haut, j’apercevais le village au loin, petite chose insignifiante et isolée, vulnérable mais tenace.
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En passant du temps avec son ancienne voisine, j’appris plusieurs choses que je ne savais pas à propos de ma grand-mère, entre autres qu’elle pouvait être méfiante avec les étrangers, mais qu’elle s’avérait très causante dès qu’elle était à l’aise, «un livre ouvert», d’après Margot, qu’elle étendait toujours ses draps sur la corde à linge pour les faire sécher, même en hiver, que pendant son mariage elle avait eu une aventure, ma propre grand-mère! Cet homme était venu la voir tous les mercredis après-midi pendant près de deux ans. Un grand roux, apparemment. Son camion restait garé dans l’entrée pendant des heures pour ensuite repartir à toute vitesse, ses pneus crissant sur le gravier, juste avant que mon grand-père ne rentre du travail. Plusieurs fois les deux hommes avaient failli se croiser et Margot avait été l’unique témoin de tout cela. Quand mon grand-père était décédé, le grand roux avait cessé de venir. «Elle s’est sentie coupable», me confia Margot.

Ma grand-mère habitait déjà ici lorsque sa voisine était arrivée. Elles s’étaient côtoyées pendant plusieurs années, s’observant de loin, s’empruntant du sucre et de la farine de temps en temps, très cordiales, l’une envoyant ses enfants adolescents garder le bébé de l’autre lorsque celle-ci devait s’absenter, mais leur amitié ne s’était développée qu’après la mort de leurs maris respectifs. Margot, qui avait plusieurs années de moins que Madeleine, m’avoua qu’elle avait toujours souhaité se rapprocher de sa voisine, mais que les aléas de la vie avaient fait en sorte qu’elles ne s’étaient connues que dans leurs solitudes respectives, lorsque leurs enfants furent tous partis et que les murs de leurs grandes maisons commencèrent à s’éloigner d’elles, au milieu de ce rang peu habité, avec seulement une tranche d’arbres à franchir pour aller chez l’autre, problème qu’elles avaient fini par régler en débroussaillant le sentier que je connaissais, évitant ainsi de faire le tour en passant par la rue. Oui, Margot et Madeleine avaient été amies.

J’ai souvent fouillé dans ma mémoire pour retrouver des souvenirs de Margot, à l’enterrement de ma grand-mère peut-être ou lorsque je lui rendais visite, étant enfant. Je ne suis jamais parvenue à me remémorer quoi que ce soit. Elle et moi avions bien dû nous croiser à un moment ou à un autre, ne serait-ce qu’une fois, et cela me troublait. Ces moments où, dans l’existence, on frôle une personne qui sera très importante pour nous dans le futur, mais qu’on ne la reconnaît pas, qu’on la traite comme une passante sans importance, une simple figurante dans notre vie. Margot n’était pas une simple figurante dans ma vie. Depuis la disparition, elle était la seule personne que j’avais envie de voir.

J’avais aussi très envie de voir son tableau, mais «il est long à faire, celui-là, je ne suis pas près d’avoir fini», me répétait-elle. La toile était aussi haute qu’elle était large, occupant près du tiers de la pièce. Lorsqu’on eut encanné assez de légumes pour nourrir dix familles de dix pendant dix hivers, je lui assurai qu’elle pouvait peindre en ma présence, que je ne la dérangerais pas et que je n’essaierais pas de regarder le tableau. Elle y consentit et se peintura littéralement dans un coin avec son œuvre, faisant bien attention que je ne puisse apercevoir aucun centimètre carré de la surface sur laquelle elle travaillait, limitant sensiblement ses mouvements. J’apportais de la lecture et parfois mon ordinateur, mais je n’arrivais toujours pas à écrire quelque chose de sensé. J’attendais avec espoir le moment où je verrais son tableau terminé, je me disais qu’à cet instant l’inspiration me viendrait. Lorsque je verrai son œuvre, je ne serai plus devant cette tâche impossible qui consiste à décrire le vide, me disais-je. Lorsque je verrai son œuvre, je n’aurai qu’à décrire le ciel peint par Margot, à le mettre en mots.
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Je me levais de plus en plus tôt. Ces quatre heures protégées de la noirceur que nous passions dans son salon étaient si paisibles que j’arrivais parfois à oublier que l’univers s’était tu. Margot concentrée sur son travail, le bruit de ses pinceaux brossant la toile, le ronronnement du chat, le confort du pull qui m’enveloppait, l’attente du jour qui bientôt se lèverait, mais pas tout de suite, éternisons-nous un moment encore derrière ce rempart, à l’abri dans cette tranchée que Margot avait creusée pour nous séparer de la nuit.

Il faisait plus chaud chez elle que chez moi. L’ancienne maison de Madeleine laissait entrer les courants d’air, le froid avait plusieurs interstices pour s’infiltrer et les lumières ne suffisaient pas à éclairer toute la superficie des pièces. Chez Margot, l’éclairage des lampes atteignait chaque point d’ombre. Dès que ma voisine refermait la porte derrière moi, je me sentais enveloppée. Je m’y sentais souvent chez moi plus que chez moi.

La seule chose que j’avais à faire était de restreindre Moby Dick dans ses mouvements pour qu’il ne s’embourbe pas dans les pots d’eau sale ou les tubes de peinture restés ouverts. Comment faisait ma voisine pour empêcher son chat de se salir lorsque je n’étais pas là?
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Une nuit, alors que les bras et les épaules de Margot étaient dégagés, j’attendis qu’elle prenne une pause pour lui avouer que j’aimais bien sa peau, la façon dont elle s’y était fait immortaliser toutes sortes de symboles et de dessins.

— C’est à cause de la vieillesse. J’ai commencé à me faire tatouer quand elle a commencé à apparaître. Je veux pas que les gens se disent: «Cette femme est vieille.» Je préfère qu’ils pensent: «Cette femme est tatouée.»

Cette déclaration me troubla. Je n’avais jamais considéré Margot comme une vieille femme, même la nuit où je l’avais rencontrée près du feu, avec ses cheveux blancs dépassant de sa couverture à carreaux. Pour moi, elle était sans âge. Margot échappait à ces catégorisations barbares dans lesquelles on a l’habitude de placer les êtres humains, de les hiérarchiser: beaux et laids, gros et maigres, intelligents et stupides, talentueux et médiocres, de les mettre sur une ligne du temps bien précise pour leur enlever ou leur donner de la valeur. Apposer un chiffre à Margot n’aurait eu aucun sens, penser qu’elle était vieille ou même qu’elle était jeune aurait été irrespectueux. Ma voisine était en train de laver ses pinceaux, de remplir sa palette de couleurs sombres. Elle ne représente aucun archétype, me dis-je, être Margot est déjà amplement suffisant.

— Penses-tu que ça m’irait bien, à moi? lui demandai-je.

— Les tatouages sont pas faits pour être beaux.

— À quoi est-ce qu’ils servent, dans ce cas?

— À nous protéger. Les tatouages sont une carapace.
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Parfois, j’avais envie que Margot me caresse les cheveux, qu’elle me fasse une tresse française, ou bien qu’elle me permette de me coucher sur ses genoux alors qu’elle était en train de lire ou d’écosser des gourganes, parfois j’avais envie d’être un chat et qu’elle m’adopte. Quand je retournais chez moi et que j’avais du temps pour penser, j’imaginais qu’on coupait les arbres séparant nos deux maisons pour y installer un immense jardin, qu’on rencontrait d’autres femmes et qu’elles venaient habiter avec nous, séduites par l’endroit et par ma voisine. J’imaginais que Margot devenait notre cheffe, notre mère, qu’elle nous dictait quoi faire de sa voix douce et sensée. Cette vie de commune n’aurait rien eu à voir avec la nuit: Margot aurait trouvé une solution. Nous aurions fait pousser des plantes capables de nous assommer pendant douze heures d’affilée et aurions mis tous nos lits dans la même pièce. Dormir ensemble nous aurait protégées du néant. Dans mon salon, par exemple, oui, mon salon aurait été notre chambre à coucher. Nous en aurions condamné les fenêtres pour les rendre étanches à l’obscurité.

Dans mon fantasme, je ne pensais pas beaucoup à Francis. Il aurait certainement fait partie de notre vie de commune, mais je repoussais sa présence. Comme la nuit, il était là, mais il n’était pas là. Pour être honnête, je prenais peu d’importance moi-même. Tout tournait autour de Margot.
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Si je repense aux autres amitiés que j’ai eues dans ma vie, toutes ont en commun d’avoir été très intenses, d’avoir eu la puissance habituellement réservée aux grandes histoires d’amour. Une fascination, une obsession. Je n’entretiens ni connaissance ni tiède camaraderie. Moi, quand j’aime, j’aime. Et je me trompe rarement quand je choisis quelqu’un. La durée de mes relations dépend soit de l’ami en question, soit d’un déplacement géographique de l’un ou de l’autre. La rupture est parfois brutale, résultat d’une dispute, mais le plus souvent progressive, après être revenue au pays et m’être installée dans l’ancienne maison de ma grand-mère, par exemple, ce qui m’avait éloignée de Rosario et de Silvana, avec qui je correspondais encore, mais que je n’appelais plus, à qui je ne pensais plus. À mesure que j’écris, je me rends compte que ce que j’éprouvais pour Margot était en effet de l’amitié au sens où je l’entends, mais aussi plusieurs autres choses, denses couches de sentiments dont un seul aurait suffi à l’élection de ma voisine comme candidate à l’amitié. Cette femme était pour moi un idéal à atteindre, une figure maternelle, mais aussi un phare au milieu de cette nuit trop noire. Ce qui s’est passé par la suite me fait probablement l’idéaliser, mais je n’ai pas d’autre choix que de verser dans la sublimation si je veux rester fidèle à ce que je ressens, si je veux bien la décrire, elle et les autres, mais elle surtout, au centre de cette disparition.
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— Quand est-ce que tu as commencé à peindre?

Margot s’était habituée à ce que je lui pose toutes sortes de questions sur elle. Le contraire était aussi vrai, elle me demandait parfois des choses sur moi, mais je n’en avais pas tant à dire. Malgré mes voyages, malgré mes fuites, je n’avais pas vécu autant qu’elle. Elle me répondait toujours très sincèrement, ne tentait pas de détourner mes questions ou de les esquiver, n’empruntait pas de lieux communs; jamais je n’ai senti qu’elle voulait se débarrasser de moi.

— Quelques mois après la naissance de Francis. C’est ce qui nous a sauvés tous les deux.

— Tu as commencé à peindre avec un bébé sur les bras?

Margot m’expliqua que, pendant plus de trente ans, elle avait cru que se reproduire lui apporterait des réponses, que cela donnerait un sens à sa vie. C’était ce qu’on avait essayé de lui vendre.

— Jeune, j’étais un peu comme toi. Désenchantée, angoissée. Faire un enfant m’apparaissait comme la seule solution.

Une fois le bébé chez elle, cette certitude s’était refroidie. Francis ne parlait pas, il pleurait. Francis ne possédait aucun don de clairvoyance, au contraire, il en savait encore moins que Margot et la sollicitait sans cesse de ce regard inquiet qu’il pointait dans tous les sens, s’accrochant parfois aux objets brillants et colorés. Elle aimait son fils, mais Francis en soi ne voulait rien dire. Il n’était qu’un autre être humain en devenir, un autre être qu’elle n’arrivait même pas à consoler, elle, sa propre mère. Pour le calmer, Margot s’était mise à dessiner devant lui. Elle avait réalisé que, lorsqu’elle faisait apparaître des formes et des couleurs sur une feuille vierge, en faisant survenir le dessin au milieu de la blancheur du néant, Francis cessait de pleurer. Peu à peu les crayons avaient été remplacés par des pinceaux et un cadre s’était substitué à la feuille de papier. Margot s’était mise à peindre devant Francis. Jeune maman, elle passait plusieurs heures par jour devant son berceau à étaler de la peinture sur une toile, révélant toutes sortes de choses surprenantes qu’elle n’avait jamais soupçonnées avoir en elle, calmant son bébé, mais se calmant aussi elle-même. Dans le geste de peindre, Margot avait trouvé une certaine forme de consolation.

— Plus tard, quand il a commencé à s’occuper tout seul, j’ai continué, mais juste pour moi.

— Francis n’a jamais eu envie de t’imiter?

— Non, il s’est mis à la peinture bien plus tard dans sa vie et seulement pour son travail. J’ai d’ailleurs jamais compris ce que ça lui apportait de passer son temps à recouvrir les murs d’une seule et même couleur. De blanc, la plupart du temps.

En tant que peintre de bâtiments, Francis était retourné vers les feuilles immaculées, vers les canevas sans taches de son enfance. Dans un mouvement inverse, il recréait ces espaces inaltérés sur lesquels il avait jadis vu sa mère engendrer toutes sortes de signes.

— Un sentiment d’unité? avançai-je.

— Oui, et il gagne bien sa vie.

— Il ne faut pas trop se poser de questions, le travail a rarement du sens.
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Quand Margot terminait une toile, le sort de celle-ci ne l’intéressait plus. Au fil des ans, elle avait jeté, donné et perdu la plupart de ses œuvres (je ne veux pas savoir combien). Un jour, elle m’avoua que c’était elle qui avait peint La femme dans la tempête, toile qui était accrochée dans mon salon, et que cette femme en rouge, prisonnière de la neige, avait été inspirée par ma grand-mère. Le nom de ma voisine était signé en bas du tableau. Comment avait-il pu m’échapper? On voit souvent mal les choses qui sont placées trop près de nous.

Chez Margot, il n’y avait rien d’accroché sur les murs, rien du tout. Contrairement à ma grand-mère, elle n’aimait pas les objets décoratifs. Les œuvres ayant survécu à l’indifférence de la peintre étaient entassées les unes sur les autres dans son sous-sol. C’est ce qu’elle m’avait vaguement affirmé. Quand je demandais à les voir, elle me disait que oui, je pourrais y jeter un œil si j’en avais envie, mais au moment où je m’apprêtais à descendre, elle me retenait d’une façon ou d’une autre, commençait une discussion ou voulait que je l’aide à faire ceci ou cela, déplacer un meuble, par exemple, «le divan ne serait-il pas mieux près de la fenêtre, Éli? Donne-moi un coup de main, s’il te plaît». Les œuvres se trouvant dans son sous-sol ne m’intéressaient pas autant que celle à laquelle elle se consacrait, mais j’aurais quand même aimé les voir pour me faire une idée plus précise de son style, avoir en tête quelque chose de plus concret lorsque je tentais d’imaginer son vide, quelque chose d’autre qu’une femme habillée en rouge au milieu d’une tempête.

Devant cette œuvre accrochée chez moi, je me suis souvent questionnée. Pendant les heures creuses de la journée, il m’arrivait de m’asseoir pour la contempler, un thé à la main. Il arrivait aussi que je reste debout, m’approchant et m’éloignant du cadre pour considérer chaque angle de La femme dans la tempête. Vêtue d’un épais manteau rouge, d’un foulard rouge et d’une paire de mitaines rouges, la femme dans le tableau protégeait une partie de son visage d’un bras et semblait marcher vers nous. La neige prenait toute la place et c’est peu dire parce que la toile était gigantesque, presque aussi grande que celle sur laquelle Margot était en train de travailler. On ne pouvait rien distinguer d’autre, le décor n’était constitué que de neige. Le fond semblait noir, mais il avait été recouvert de tellement de flocons qu’il était impossible de savoir s’il s’agissait du jour ou de la nuit. (Peut-être que la tempête se situe quelque part entre les deux. Cette tempête-là, mais aussi toutes les autres tempêtes, ni du côté du soleil ni de l’autre, comme en dehors du temps.) Qu’avait voulu dire Margot à propos de Madeleine? Avait-elle voulu représenter la force de son amie, par la couleur rouge, au milieu des difficultés? Avait-elle voulu dire que ma grand-mère avançait, droit devant, coûte que coûte? Mes interprétations étaient superficielles, elles n’avaient aucun fondement. Il aurait fallu que je connaisse mieux Madeleine pour que l’œuvre ait du sens. Celle qui avait peint ce tableau l’avait perçue différemment. Oui, sur plusieurs aspects, ma voisine avait mieux connu ma grand-mère que moi.
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Dix ans plus tôt, lorsque Margot était apparue devant chez elle, Madeleine pleurait. La peintre avait l’habitude de faire de longues marches dans les sentiers qui zigzaguaient autour de chez elle, «beaucoup plus longues que celles que je fais aujourd’hui, des kilomètres et des kilomètres chaque jour» (quand elle m’a raconté ça, je n’ai pas pu m’empêcher d’établir un lien entre elle et moi – qui m’étais mise à courir de manière excessive depuis la disparition). Ce jour-là, alors qu’elle amorçait son périple quotidien, Margot avait entendu un gémissement de l’autre côté de la ceinture d’arbres. «C’était pas un petit chialage, c’étaient de grosses larmes de peine.» Ma voisine était passée devant la maison de ma grand-mère et, au lieu de continuer son chemin, d’écouter cette loi non écrite selon laquelle c’est chacun pour soi, chacun son chagrin, elle s’était aventurée chez Madeleine. «Tu viens marcher avec moi?» lui avait-elle proposé. Ma grand-mère s’était essuyé les yeux et avait chaussé ses bottes (c’était le début de l’hiver). Les deux femmes avaient marché et marché, elles avaient parlé et parlé. Elles avaient commencé par discuter de tout et de rien, mais après quelques kilomètres, Madeleine lui avait avoué pourquoi elle pleurait. Il s’agissait de plusieurs choses, en fait, et chacune de ces choses se tolérait bien si on la vivait isolément. Jusqu’à ce jour, Madeleine avait été capable de les supporter, mais mises ensemble, toutes ces choses étaient devenues pesantes, elles avaient fini par former une masse noire très compacte. Ma grand-mère avait avoué à Margot que le poids des choses l’écrasait. La mort de mon grand-père, sa rupture avec son amant, le fait que ses enfants n’aient plus besoin d’elle, mais surtout, oui surtout, cette maudite tache, cette abominable tache de confiture aux bleuets qu’elle avait renversée sur son beau plancher de bois franc, cette monstrueuse tache au centre de sa salle à manger. Madeleine avait eu beau frotter et frotter, utiliser tous les produits d’entretien ménager qu’elle connaissait, tout ce qu’elle avait réussi à faire avait été d’étendre la tache. «Mais qu’est-ce que tu mets dans ta confiture, de l’huile à moteur?» lui avait demandé Margot. Ma grand-mère avait ri. Le lendemain, les deux femmes s’étaient rendues en ville pour acheter un tapis destiné à camoufler la tache de confiture, un grand tapis bleu avec des motifs en losanges. «Le tapis sous ma table de cuisine!» me suis-je exclamée. C’était le début d’une amitié qui ne se terminerait qu’avec la mort de Madeleine.
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— Je me souviens de toi, une fois, tu étais en visite chez ta grand-mère. C’était avant qu’on soit proches, elle et moi.

— Ah oui?

— Vous étiez deux enfants aux cheveux noirs. Ce devait être toi, la p’tite démone.

— Et l’autre devait être Tom.

— Vous veniez voler des pommes sur mon terrain, vous pensiez que je vous voyais pas. Je me demandais ce que vous faisiez avec toutes ces pommes. Ça devait être pour le plaisir du vol, j’imagine, pour le plaisir du jeu.

— Ça me dit quelque chose, mais c’est flou. On devait vraiment être jeunes.

— Sept ou huit ans à peu près.

— Enfants, on n’était pas très reposants.

— Madeleine vous cherchait souvent, je l’entendais vous héler. Francis était adolescent, à ce moment-là. En vous voyant courir partout, je me disais que le mien avait été un vrai modèle de tranquillité.

— Désolée, pour les pommes.

— Ah, mais non. Je dis pas ça pour ça. Vous étiez mignons.
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Mon frère et le froid sont arrivés en même temps. La première chose ébranlait l’équilibre que j’avais malgré tout réussi à instaurer dans mon quotidien. La deuxième, ce frais picotement sur la peau, ce saisissement lors des premières minutes après être sortie dehors, était un immense soulagement. Les semaines suivant la disparition des astres, la température était restée la même. Tiédeur inquiétante. Une nuit, Francis l’avait mentionné et depuis j’avais prié pour que l’automne s’achève, pour qu’on ne se retrouve pas prisonniers d’une saison éternelle en plus d’être plongés dans le noir. Depuis ce qui était arrivé, j’avais l’impression que tout pouvait basculer, que la Terre pouvait cesser de tourner, que le Soleil pouvait s’éteindre. Plus rien n’était sûr.

Il était dix-neuf heures, le thermomètre annonçait quatre degrés. J’étais habituellement au lit à cette heure-là, mais Tom voulait discuter. Je lui demandai comment avait été la route, il m’annonça que la galerie serait bientôt à refaire, chose que je n’avais pas remarquée – pour moi toutes les parties de la maison étaient vieillies et défraîchies de manière égale –, il ajouta quelques mots sur la fin de sa saison de travail, «j’ai mal partout, j’suis fatigué», je lui dis que j’avais rencontré mes voisins, lui parlai surtout de Margot, et il me posa des questions sur mon état, comme suspicieux.

— Pourquoi est-ce que t’as pas retourné mes derniers appels?

— Je savais que t’allais arriver cette semaine, je me disais qu’on aurait en masse de temps pour parler.

— Est-ce que tu manges?

— Oui.

— Est-ce que tu dors?

— Oui. J’ai juste décalé mon horaire de sommeil.

— Pour aller chez ta voisine.

— Pour éviter de voir le ciel quand il est noir, surtout.

— T’es maigre.

— Toi aussi.

— J’ai planté trois cent mille arbres cet été.

Ses mains étaient posées sur le comptoir. Il s’y appuyait pour faire balancer son corps dans le vide, tic qu’il avait développé depuis qu’il avait mal au dos, c’est-à-dire depuis qu’il avait commencé à planter. J’étais de l’autre côté, les bras croisés.

— Comment ça va, sincèrement? me demandat-il, inquiet.

— Je vais mieux.

— Mieux comment?

— Mieux qu’au début et c’est suffisant. Tu vas bien, toi? Les gens qui vont bien me fascinent. Je les trouve dissonants.

Il prit une longue et triste inspiration.

— Je m’habitue.

— Comment est-ce qu’on peut s’habituer à ça?

— On n’a pas le choix, Éli.
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Les premiers jours que mon frère passa chez moi, je ne me rendis pas chez ma voisine pendant la nuit. Quand Tom est arrivé, je recommençai à me coucher plus tard, «à une heure normale», selon lui. Lorsque l’obscurité s’annonçait, je serrais les dents et ne respirais plus que sur le dessus de mes poumons. Une impression d’être au fond de l’océan, la maison comme sous-marin. Mais Tom était là. On jouait aux échecs ou on écoutait la télé avant d’aller se coucher.

Pendant ces quelques jours, le tableau de Margot changea de forme. C’est ce que je supposai. Lorsque je retournai chez elle, sa palette de couleurs en contenait de nouvelles, moins sombres. Sur le coup, j’ai pensé que, sans ma présence, ses mouvements n’avaient pas été obstrués, que sa créativité avait eu plus d’espace pour respirer.
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Un matin, alors que je m’apprêtais à aller courir, juste avant de placer mes écouteurs dans mes oreilles, j’entendis un bruit derrière la maison. Il faisait froid, de ces premiers froids auxquels on n’est pas tout à fait préparé. J’avais hésité à mettre une veste, mais le soleil venait de se lever. Aucun nuage, aucun vent, j’allais me réchauffer en courant. Le bruit était constant, répétitif, c’était un bruit de terre que l’on retourne. Certaine que Tom était encore couché, je me dirigeai prudemment vers la source de ce tumulte et fus soulagée de découvrir que c’était lui qui s’agitait derrière le terrain, moins soulagée de voir ce qu’il était en train de faire. Enfoncé jusqu’aux genoux dans un trou d’environ un mètre et demi de large, vêtu que d’un t-shirt qui était déjà trempé de sueur, mon frère creusait. Je me demandai ce qu’il avait l’intention d’enterrer.

— T’as tué quelqu’un?

Il sursauta.

— Hey! Bon matin.

— Qu’est-ce que tu fais?

Il s’appuya sur le manche de sa pelle, s’essuya le front, replaça une mèche de ses épais cheveux noirs.

— Je, euh… Je me suis réveillé tôt. J’ai pas été capable de me rendormir. Je sais que c’est weird, mais j’ai senti que j’avais besoin de creuser pour voir.

— Pour voir quoi?

— Je sais pas trop. Juste vérifier.

— Vérifier qu’on vit pas dans une simulation?

Ma blague ne le fit pas rire. À voir son expression, je compris que son projet n’était pas très éloigné de ma supposition. Mon frère, ce pilier de logique et de cohérence, était piqué au beau milieu d’un trou qu’il venait de creuser. Cet homme sensé sur lequel je m’étais si souvent appuyée lorsque j’avais cru divaguer était en train de retourner la terre pour être certain que notre réalité n’était pas un décor, que sous les couches d’humus, d’argile et de roches ne se trouvait pas un fond de styromousse ou, pire, un fond noir, inconsistant, un fond de nuit dans lequel on risquait de tomber. Je m’avançai pour voir sur quoi ses pieds étaient posés, juste pour être sûre. De la terre.

— J’ai l’air fou, hein?

— Un peu.

— J’ai paniqué, cette nuit. J’ai dû faire un cauchemar. J’arrive pas à me rappeler c’était à propos de quoi.

— Je comprends. Tu penses creuser jusqu’où?

— Je sais pas. Jusqu’à ce que ce soit assez profond.

— Tom…

— T’inquiète, j’y passerai pas la journée.

— T’es sûr?

— Oui, oui.

Je le laissai dans son trou et me mis à courir, mes pensées piochant et excavant en même temps que la pelle de Tom.

Moi aussi, je cauchemardais. Malgré tous mes efforts pour rester raisonnable, pour garder la tête froide, le sommeil réussissait toujours à faire ressurgir mes inquiétudes. Quand je dormais, j’avais l’impression que la gravité n’était pas assez forte pour me retenir au sol, que le ciel et son néant m’attiraient à eux. Je rêvais que je tombais par en haut. Quand je dormais, je basculais dans les profondeurs d’un cosmos éteint. Cette chute n’avait pas de fin, l’abîme dans lequel j’étais aspirée n’aboutissait jamais à rien. Je tombais et tombais et tombais et tombais. Le sommeil était une nausée, un vertige. Le sommeil était un vomi acide et fétide qui me remontait dans l’œsophage chaque fois que je me laissais aller à fermer les yeux.

Ce matin-là, je passai plus de temps que d’habitude au belvédère. Le village avait l’air calme, quelques cheminées fumaient, les gens avaient commencé à se chauffer. L’album In Rainbows, qui m’avait suivie jusqu’en haut, venait de se terminer. Je le fis recommencer du début et j’eus le temps de le réécouter au complet avant d’être de retour chez moi. Le monticule de terre à côté de Tom avait grossi. Il était enfoncé dans son trou jusqu’à la taille.

— Et puis? lui demandai-je, essoufflée.

— De la roche, rien que ça.
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Quelque chose d’autre était incongru à propos de Tom. En fait, plusieurs choses étaient incongrues à propos de mon frère; c’était un être à part, il passait ses étés à faire des trous dans le sol (plus petits que celui derrière la maison) pour y planter des conifères et tirait parti de ses hivers, tentant de comprendre un sujet insolite qui avait dû lui apparaître lors d’un coup de chaleur ou un épisode de déshydratation: la mécanique automobile, par exemple, le langage informatique, la dendrologie d’Amérique du Nord, la mycologie en général, la récolte de champignons sauvages, leur classification, le fonctionnement du mycélium et tout ça, mais aussi l’expérimentation de champignons magiques. Quand mon frère choisissait un sujet, c’est peu dire qu’il l’approfondissait, qu’il en examinait chaque détail et qu’il le sondait de manière exhaustive. Ses lubies ne lui apportaient rien côté argent, à trente ans, mon frère n’avait pas un sou de côté (à part ce que nous avait légué notre grand-mère, mais c’était tout récent). Chaque hiver, il comptait sur le chômage pour s’immerger dans quelque chose de nouveau. Son seul but dans la vie était d’étancher sa curiosité. Les occupations de mon frère étaient singulières, insolites, mais ce n’est pas de cela que je veux parler, ce que je veux dire c’est que, cet automne-là, Tom se comportait étrangement pour Tom. Premièrement, il avait creusé un énorme trou derrière la maison, et deuxièmement, il était animé par ce besoin urgent et inquiétant d’effectuer sans cesse des allers-retours à l’épicerie. Le plus étrange était qu’il n’y achetait qu’un seul article à la fois, comme si son but avait été d’y retourner encore et encore. «Pourquoi est-ce que tu te fais pas une liste?» Ce à quoi il me répondait qu’il ne savait pas d’avance ce qu’il allait avoir envie de manger et qu’il n’allait quand même pas dresser l’inventaire de mon garde-manger. Il nous manquait toujours quelque chose: du pain, de la bière, du beurre, du vrai lait de vache – il ne voulait rien savoir de mon lait d’amandes ou de mes crudités au houmous. Rien de ce que je cuisinais ne lui faisait envie, ou alors, il mangeait ce que j’avais préparé, mais «quelques pincées de cannelle changeront complètement cette sauce-là, je reviens», et il repartait pour la énième fois. Le quatrième jour, je me rendis au village avec lui. Et compris. Oui, je savais bien que Tom ne se comportait pas normalement. Sur les joues rouges de la caissière aux cheveux roses se trouvait la raison des constants allers-retours de mon frère. Si ça peut le convaincre de lâcher la pelle, me dis-je.

Un soir, Tom ne rentra pas à la maison et j’en profitai pour recommencer à me coucher tôt, à me lever tôt et à me réfugier chez Margot.

— Pourquoi t’es pas passée me le présenter? me demanda-t-elle après que j’ai justifié mon absence.

— Je sais même pas à quelle heure tu te lèves!

La maison sentait le sucre et le chocolat. Margot venait de sortir des biscuits du four. La plaque de cuisson était posée sur le comptoir. J’en pris un, me brûlai le bout des doigts, soufflai dessus avant d’y goûter.

— Est-ce qu’il a trouvé quelque chose, au fond de son trou?

— Non, mais y ch’est pas rendu chi creux que cha, tentai-je d’articuler, la bouche pleine. Y a rencontré une fille, le trou a été renterré.
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Le feu n’avait jamais été aussi peuplé et je n’avais jamais vu mes voisins l’allumer. C’était la journée où Francis arrivait de la ville et mon frère avait invité Sarah. Margot se chargea de placer les bûches en forme de tipi, de faire des boules avec des feuilles de journaux, de provoquer, de souffler, de déplacer, de remuer. Tom fit un mouvement vers elle pour l’aider, mais elle l’en empêcha d’une main sans le regarder. C’était par elle et elle seule que cette cérémonie devait être menée. Lorsque le feu fut en assez bonne santé, ma voisine s’assit elle aussi, ravie que ses flammes réchauffent autant de monde. Et elle semblait apprécier le fait que je sois présente pour assister à ce moment-là.

Ne sortant jamais de chez moi passé le crépuscule, j’avais rarement l’occasion de voir les rayons du soleil s’évanouir entre les aiguilles des conifères et le sourire de la noirceur se dessiner derrière la chute du jour. J’étais habituellement inconsciente lorsque l’obscurité salivait sournoisement sur la ligne d’horizon et dépliait sa gueule pour nous avaler dans sa nuit. C’est la dernière fois que je me couche si tard, me dis-je.

Sarah et Tom étaient fébriles, moins parce qu’ils se trouvaient en notre compagnie que parce qu’ils se trouvaient en compagnie l’un de l’autre, habités par cette gêne, par cette nervosité tendue des débuts d’histoire. J’étais bouche bée de ce qui était en train de se passer sous mes yeux. Flirter, être attiré par quelqu’un, rire de toutes ses blagues sans exception. Comme si de rien n’était, comme si l’univers existait encore. Ces choses-là sont encore possibles, constatai-je.

J’ai accepté le vin et tout le monde a décidé de boire. Ça nous a d’abord rendus joyeux. Au début de la soirée, les conversations n’étaient pas sérieuses, mais comme chaque fois, nous avons inévitablement fini par parler de l’éléphant dans la pièce. De l’éléphant noir, de l’éléphant vide. Pour Sarah, ce qui était pénible surtout dans le mutisme du ciel était cette impossibilité de comprendre son présent et de prédire son avenir.

— Sans les constellations, il y a plus rien qui correspond, nous apprit-elle. Les astres étaient alignés pour que le mois de novembre m’apporte un regain d’énergie, mais on peut plus rien prédire maintenant qu’ils ont disparu.

— Ton signe astrologique, tu veux dire? lui demanda Margot.

— Oui, je suis… j’étais Poisson ascendant Gémeaux.

— As-tu déjà essayé de lire dans les feuilles de thé? renchérit ma voisine.

— Non. En ce moment, j’apprends le tarot.

Je tentai d’avoir un contact visuel avec mon frère, qui était du genre à rire de ces choses-là, mais il ne me le rendit pas et je regrettai d’avoir voulu tourner Sarah en dérision. Qui étais-je pour juger les croyances des autres? La science elle-même était incapable d’expliquer le phénomène. Ceux qui avaient placé leur foi en elle avaient eu aussi tort que tous les médiums et astrologues de ce monde, que tous les imams, évêques et lamas. Du reste, Francis nous apprit qu’à partir du moment où le ciel s’était éteint beaucoup de citadins étaient devenus croyants. Prier était à la mode. J’avais d’ailleurs lu aux nouvelles que l’État avait recommencé à verser de l’argent à l’Église. Les gens avaient aussi tendance à inventer de nouvelles théogonies auxquelles les autres s’empressaient d’adhérer; il suffisait d’avoir un peu d’ambition et d’imagination pour réussir à regrouper autour de soi une armée de fidèles désespérés.

— Ils ont besoin de dogmes, de quelque chose à quoi s’accrocher, nous dit Francis.

— Mais… vous croyez en rien? nous demanda Sarah, étonnée. Aucun d’entre vous?

— La science réussira bientôt à expliquer ce qui se passe, répondit Tom.

— Le monde était déjà absurde avant que les astres disparaissent, ajouta Francis.

— Au moins, il y a l’art, dit Margot.

J’avais espéré que mon silence serait dilué dans les réponses des autres, mais après avoir parlé chacun leur tour, les quatre paires d’yeux se tournèrent vers moi. Je n’avais rien à déclarer. Contrairement à eux, je n’avais trouvé aucun réconfort nulle part.

— Non, finis-je par dire, non, je crois en rien.

— Comment tu fais? me demanda la jeune femme aux cheveux roses.

— Je cours beaucoup.

La conversation fut ensuite redirigée ailleurs, mais pendant quelques secondes, Margot continua à me fixer comme si elle savait exactement ce que je ressentais, sorcière, ou alors comme si elle venait de comprendre quelque chose à propos de moi, dans tous les cas, Margot me regardait comme si elle arrivait à me lire. Son expression était bienveillante, empathique, incisive. J’échappai à son regard lorsque Sarah lui demanda ce qu’elle savait sur les feuilles de thé.

Puis je pensai à ma cigarette. J’aurais tout aussi bien pu mentionner cette cigarette quand Sarah m’avait demandé comment je faisais pour vivre sans croire en rien. J’aurais tout aussi bien pu lui dire que je n’avais aucune certitude, mais qu’au moins, chaque jour, j’avais cette cigarette, que je me tuais à petit feu, lentement, sûrement, que grâce à cette cigarette je me cultivais un cancer à l’insu de tout le monde pour un jour en finir, qu’il aurait été plus rapide de me pendre, mais que j’étais patiente. À cette pensée, je décidai que je pouvais bien m’en allumer une, que j’en avais le droit, que je la méritais. Comme mon paquet était chez moi et que tout compte fait j’avais envie de garder mon empoisonnement secret, j’inventai quelque chose pour m’absenter. Francis a raison, me dis-je en marchant. Avant, tout était aussi absurde que maintenant, mais ce n’était pas aussi flagrant. Avant, je n’étais pas obligée d’y penser constamment. Avant, le ciel ne nous jetait pas la même évidence crue nuit après nuit après nuit. La disparition m’a forcé la main.

Je trouvai mes cigarettes et m’en allumai une. Assise sur les marches de ma galerie, là où j’avais l’habitude de fumer, je regardais par terre. Mes yeux n’allaient jamais plus haut que l’horizon. C’était devenu un tic de toujours les ramener vers le sol. Mais la nicotine fit son chemin à l’intérieur de moi, le vin aussi, des éclats de rire me parvinrent du feu tandis que je soufflais ma fumée. Les écouteurs dans les oreilles, je fis jouer My Iron Lung. Très poétique comme choix musical, me félicitai-je. Les lumières de Noël que Francis avait accrochées dans le sentier, le tableau que Margot me laisserait bientôt contempler, la présence de mon frère, tout ça aurait pu être suffisant. Je n’avais qu’à regarder les choses à petite échelle et cesser de tendre vers l’universel, vers l’infini qui de toute façon était devenu noir, tellement noir.

— Je peux t’en piquer une? me demanda une voix sortie de nulle part, qui me fit sursauter.

Francis se tenait près de la maison. Il était passé par le sentier et s’était furtivement glissé là sans que je l’aperçoive. Je retirai mes écouteurs.

— Y paraît que c’est mauvais pour la santé, le prévins-je en lui tendant le paquet.

Il m’effleura les doigts en le prenant; les miens étaient froids en comparaison.

— Ça va? me demanda-t-il.

— Je pense que je m’y habituerai jamais.

Il s’alluma une cigarette. J’avais terminé la mienne.

— Ça a des airs d’apocalypse, ce qu’on vit, dit-il.

— C’est vrai.

Je pouvais voir ses traits sous sa capuche, ils étaient éclairés par la lumière de ma galerie. Il semblait éméché, mais n’était pas soûl.

— Mais en même temps, ça a quelque chose d’apaisant, ajouta-t-il.

J’aurais préféré terminer ma chanson.

— Tu trouves? le relançai-je par politesse.

— C’est plus calme, plus simple.

— Ça t’angoisse pas, toi?

— Pas tant que ça. L’univers était tout aussi incohérent quand d’autres soleils brillaient. Rien n’a changé de ce côté-là.

Je n’avais jamais entendu Francis parler autant, peut-être parce qu’on se croisait habituellement à la fin de la nuit, peut-être qu’il était plus volubile au début. Je pris quelques secondes avant de répondre.

— Je le trouvais plus cohérent, moi.

— Tu étais croyante, avant la disparition?

— Non.

— Tu croyais en quelque chose, pourtant. Tu croyais qu’on n’était pas seuls et que tout tournait rond, tu croyais que cet amas de roches sur lequel la vie s’était développée de façon aléatoire avait du sens, d’une certaine façon.

— Pas nécessairement. Je sais plus.

Il me tapait un peu sur les nerfs, avec ses suppositions. J’avais changé, depuis la disparition, j’avais énormément changé. Il ne m’avait pas connue avant. Je l’ai regardé un instant, le fils de Margot, mon voisin, et j’ai pensé qu’avant, même s’il m’agaçait ce soir-là, j’aurais probablement tenté de coucher avec lui, oui, je le trouvais bien au fond, la première impression que Margot avait eue n’avait pas été si hors de propos que ça, mais à quoi bon maintenant, à quoi bon? Comme un retour du balancier, le vin dans mon sang devint mauvais, la nicotine s’évanouit et je me sentis soudain très lasse. Je n’avais pas la force de continuer à philosopher avec lui. Les escaliers sous mes pieds menaçaient de renfoncer. Le bois est pourri, constatai-je. Mon frère a raison, il va falloir qu’on refasse la galerie, la maison souffre.

— Il est tard. Je vais rentrer me coucher, l’informai-je. Dis bonne nuit aux autres de ma part.

— À demain?

— Ouais, à demain.
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Sans qu’elle ait besoin de me le dire, je savais que Margot ne travaillait jamais sur son tableau lorsqu’il faisait jour. Elle se levait en milieu d’après-midi et s’adonnait à autre chose, allait marcher, bûchait son bois, cuisinait, d’ailleurs elle cuisinait vraiment bien; parfois quand j’étais chez elle, elle m’offrait de la croustade aux pommes, du fromage de noix de cajou fermenté accompagné de pain au levain naturel, des chips de légumes cuites au four, une myriade de soupes (au chou, aux gourganes, aux pois), m’affirmant qu’il ne s’agissait que de simples collations, de tout petits encas contre la fringale, mais moi, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Souvent je lui demandais ses recettes, mais elle était incapable de me les transmettre avec exactitude: «Sauf pour le pain, je calcule jamais rien, je cuisine en suivant mon intuition.» Comme Francis me l’avait déjà dit, Margot était une artiste, mais son art n’était pas restreint à une seule chose; son art était dans tout ce qu’elle faisait.

En ce qui concernait la peinture, lorsque je l’ai connue, la nuit était sa seule période d’activité. Et la fin de semaine, à cause du feu, à cause de son fils, le tableau que je brûlais de contempler n’avançait pas. J’aimais bien Francis, mais pour l’évolution de l’œuvre, sa présence était néfaste. J’avais déjà hâte au lundi, lorsque Margot et moi reprendrions cette routine qui nous protégeait.
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Le lendemain de ce feu très animé, tandis qu’on déjeunait, mon frère me questionna à nouveau:

— Est-ce que tu travailles, en ce moment?

— Non, pourquoi? lui demandai-je, agacée.

— T’as pas trouvé de contrats, cet automne?

— Non.

Sarah était assise de l’autre côté de la table et regardait son téléphone. Je n’avais pas envie de rendre des comptes à mon frère devant quelqu’un que je connaissais à peine, je n’avais pas envie de rendre des comptes à mon frère tout court.

— Je vais rester une semaine de plus, m’annonça-t-il, je vais refaire la galerie.

Sarah leva la tête vers nous, réjouie. La maison est grande, me dis-je. Et en principe, elle appartenait aussi à Tom (son nom était mentionné à côté du mien dans le testament). Je lui répondis que c’était une bonne idée; c’était plus sain que de creuser. Il se mit au travail le jour même pour la finir avant qu’il fasse trop froid.

Pendant cette semaine-là, à laquelle s’en additionna une autre, Tom se divisa entre cette entreprise de rénovation et ses visites chez Sarah, de cette façon, il était rarement à l’intérieur de la maison et ça m’arrangeait. Je pouvais me coucher tôt, passer mes nuits avec Margot et consacrer le reste de mon temps à courir et à écrire dans le vide.
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Comment aborder le silence du ciel? Une fois le soleil couché, j’évitais de regarder au-dessus de moi, mais dans l’écriture c’était l’inverse. J’abordais le vide de front, très directement, sans penser à rien d’autre, comme prisonnière de son œil trop calme, au centre d’une tempête balayant mes mots. L’abîme peut être ressenti, on peut se trouver à l’intérieur de l’abîme, mais il ne peut pas être dit. Je restais coite, ou alors les lettres que je réussissais à mettre les unes à la suite des autres échouaient à saisir le sens. Mes mots étaient vides, mais pas de la bonne manière, ils n’étaient pas vides comme j’aurais souhaité qu’ils soient vides. Je voulais que mes mots définissent le vide, au lieu de quoi ils l’incarnaient.

Parfois, je me mettais à douter. L’ineffabilité des objets que je tentais de nommer me rendait perplexe. «Lueurs» me semblait trop général, «astres» était trop faible et «points lumineux» trop descriptif. Aucun synonyme ne correspondait aux corps célestes que je voulais décrire, comme si le mot avait disparu lui aussi, comme si la réalité avait influencé le langage ou, plus inquiétant encore, comme si la disparition d’un mot avait fait disparaître ce qu’il avait signifié. On ne peut pas parler de ce qui ne se nomme pas. Mon impossibilité à décrire le vide provenait peut-être de là, de la disparition d’une partie du langage. Si c’était le cas, d’autres mots avaient peut-être disparu eux aussi et d’autres pouvaient encore disparaître, aucun n’étant à l’abri, «maison», «nuage», «arbre», «animal», «réalité», moi-même je pouvais m’effacer. Est-il pire de mourir ou d’être anéantie? En suivant cette logique, tout était susceptible de sombrer dans le néant. Le mot «néant» lui-même pouvait se perdre, et qu’allait-il rester si le mot «néant» disparaissait? L’antimatière était peut-être en train de gagner son combat contre la matière, on était peut-être en train de tomber de l’autre côté de l’existence. On se dirigeait probablement vers l’Inexistence avec un grand I.

Mais ce n’étaient que des impressions. Ça ne valait probablement pas la peine de les mentionner à Margot. Je l’ai déjà dit, j’ai tendance à suranalyser et à créer des liens partout, même là où il n’y en a pas.
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Un jour, en fin d’après-midi, alors que j’étais étendue sur le plancher du salon et que j’écoutais l’album OK Computer à plein volume, alors que je me trouvais dans cet état de transe musicale, complètement immergée, complètement transportée, mais tout à fait immobile, Tom vint se coucher à côté de moi sans dire un mot. Il sortait de la douche et sentait le savon. Les rayons du soleil qui perçaient les rideaux faisaient briller notre mélancolie, faisaient danser les particules de poussière en suspension dans l’air. Nous nous trouvions dans cette allégresse induite par la musique: à quel point elle est vraie, à quel point c’est exactement ça qu’on ressent. C’était la première fois depuis que mon frère était arrivé que je sentais que nous nous trouvions sur la même longueur d’onde, qu’enfin il n’était pas nécessaire de parler. Quand l’album fut terminé, Tom me confia qu’il avait commencé à écouter Radiohead quand le ciel s’était éteint.

— C’est drôle, j’avais jamais eu envie d’en écouter avant, m’avoua-t-il.

Un truc de jumeaux, sans doute. J’avais sous-estimé notre connexion. Ce n’était pas parce qu’on avait réagi différemment devant la disparition qu’on n’était pas semblables, au fond. La musique s’est arrêtée, mais on est restés étendus là, à fixer les lattes du plafond, à laisser le temps suivre son cours, seconde après seconde, bercés par le tic-tac de l’horloge antique accrochée au mur, horloge dont le mécanisme était sans cesse à réajuster, toujours en retard de quelques fractions de fractions de seconde.

— Ça peut devenir sérieux, avec Sarah? lui demandai-je.

— Aucune idée. Mais c’est bien pour l’instant, c’est vraiment bien.

— Je suis contente pour toi.

— Et toi, avec ta vieille? dit-il pour plaisanter, me frappant mollement avec un coussin.

— Elle est pas si vieille que ça.

— Pourquoi tu passes autant de temps avec elle?

— Elle me fascine.

— Je me souviens d’elle à l’enterrement de grand-maman; elle pleurait.
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Enfants, quand on rendait visite à notre grand-mère et que la maison sentait le pain, mon frère et moi courions vers la cuisine et attendions que Madeleine ouvre le four. Assis au comptoir, se tortillant sur nos chaises, on tentait d’être sages parce qu’il fallait être sages, mais on se bousculait, impatients. Lorsqu’elle coupait enfin la miche, on salivait. Je mangeais ma tranche telle quelle et Tom trempait la sienne dans la confiture aux bleuets. Ce pain-là n’avait rien à voir avec ceux que l’on trouve dans les boulangeries, je n’ai d’ailleurs jamais pu retrouver cette odeur-là, cette texture-là. Nulle part. Jusqu’à un matin, très tôt, en entrant chez ma voisine. Tout à coup, j’ai vu mon enfance défiler devant mes yeux, mon cœur s’est gonflé, j’ai manqué pleurer. L’odeur qui se dégageait du four était exactement la même.

— Qui t’a appris à faire du pain? lui demandai-je.

— Qui, d’après toi?

Longtemps, ma grand-mère avait donné à sa voisine la moitié des miches qu’elle produisait. Il s’agissait d’une offrande, d’une contribution symbolique à leur amitié. Mais un jour, Margot avait voulu apprendre. Peut-être avait-elle pressenti que Madeleine ne serait pas toujours là pour la fournir en pain, peut-être avait-elle voulu s’émanciper de ce don quasi quotidien, peut-être que l’art du pain l’intéressait réellement, je ne sais pas, dans tous les cas ma grand-mère avait accepté. Ce jour-là, à défaut de repartir chez elle avec une demi-miche, Margot avait passé la journée chez Madeleine et était repartie avec la moitié de son levain mère.

Il est très pratique d’avoir une voisine boulangère prête à partager sa culture de levain, car en produire une soi-même est long et compliqué. On parle de laisser fermenter de la farine et de l’eau sur un comptoir ou dans une armoire pendant plusieurs semaines, voire des mois. Le levain doit être nourri chaque jour et rien n’assure qu’il sera assez puissant pour faire lever une pâte ou qu’il goûtera bon. Mais il est certain que, si on s’ennuie, si on se cherche quelque chose à faire pour échapper à la vacuité de l’existence, créer du levain à partir de rien peut être une solution à envisager avant la cigarette et la pendaison. Le simple fait d’observer les bulles se former et de voir la pâte se gonfler peut remplir les journées de quelqu’un. Composé de plusieurs milliards de microorganismes, un levain représente un monde en soi, un univers entier. Et lorsqu’on ne l’utilise pas pour faire du pain, il faut quand même continuer de le nourrir, c’est-à-dire en jeter la moitié et la remplacer par un mélange de farine non raffinée et d’eau non chlorée. Après un moment, il n’est plus nécessaire d’effectuer cette opération chaque jour. Quand le levain a atteint sa pleine maturité, on le place au réfrigérateur; le nourrir une fois par semaine suffit. S’il est bien entretenu, un levain ne s’épuise pas, même qu’il s’améliore avec le temps et peut se transmettre de génération en génération. En théorie, un levain peut être immortel. Si on avait continué de prendre soin du tout premier levain à avoir été créé, de nos jours on pourrait encore être en train de cuisiner avec ce levain-là, celui du début des temps.

Je doute que le nôtre remonte à si loin. Margot ne savait pas si Madeleine avait créé son levain mère elle-même ou s’il lui avait été donné. Elle ne savait pas non plus quand ma grand-mère avait appris à faire du pain, si elle avait appris toute seule ou si quelqu’un le lui avait enseigné. Moi non plus, je ne le savais pas. J’avais l’impression qu’elle avait toujours su, que faire du pain faisait partie d’elle.

«Chaque culture a un goût différent et se comporte de manière différente. Il faut apprendre à connaître son levain», me dit Margot comme première règle à mémoriser quand je lui ai demandé de m’apprendre à mon tour. Elle ne connaissait pas ses origines, mais pour avoir cuisiné des centaines de fois avec cette culture-là, Margot savait que son levain prenait six heures à atteindre sa pleine période d’activité après avoir été nourri, qu’une fois mélangé avec la pâte et avoir pétri celle-ci, la première levée durait environ quatre heures et demie, Margot connaissait si bien son levain qu’elle savait exactement combien de temps durait la deuxième levée après avoir pétri la pâte une deuxième fois: quarante-six minutes.

En faisant le ménage du frigo de ma grand-mère, après sa mort, le jour où j’ai décidé d’emménager chez elle, je me souviens vaguement d’avoir trouvé une pâte jaunâtre et repoussante contenue dans un pot, un truc qui sentait louche. Je ne m’étais même pas posé la question; je l’avais jeté comme on jette un plat périmé. «Ne le mets pas à la poubelle, celui-là», m’a dit Margot en me donnant à son tour la moitié de sa culture. J’ai posé le pot dans la porte du frigo, là où l’autre s’était trouvé. D’une certaine manière, il s’agit du même levain que celui que j’ai jeté. Et ça me réconforte un peu.
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J’arrivais de courir, j’étais complètement défoncée à l’adrénaline. Tom buvait une bière devant l’aboutissement de son travail.

— Wow, tu viens de la finir?

— Yep, de mes propres mains.

La galerie était plus longue que l’ancienne, couvrait complètement le devant de la maison. Ça sentait le vernis à bois. Les vieilles planches avaient été empilées à côté, on s’en servirait pour alimenter le feu. J’ai pris mon frère dans mes bras, «merci merci merci!». Il n’a pas mentionné son départ et j’ai pensé qu’il se trouverait sans doute une autre raison de rester. Je m’ouvris moi aussi une bière et nous dépliai des chaises pour observer les nuages devenir roses.

— Es-tu encore capable d’apprécier les couchers de soleil? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Es-tu capable d’apprécier la beauté du ciel, même s’il représente plus rien?

— Oui, je pense que oui. Surtout au-dessus d’une aussi belle galerie, me dit-il en me faisant un clin d’œil.

— Ha! Ha! C’est vrai qu’elle est belle. Tchin à la galerie!

Le ciel était paisible, la galerie était terminée, j’eus presque le temps de profiter du moment. Mais quelque chose attira notre attention: des centaines de bernaches volaient au-dessus de nos têtes, criaient «honk honk honk honk».

— Tiens, elles migrent vraiment tard, celles-là, constatai-je.

Derrière le vol de bernaches s’en trouvaient un autre et un autre et un autre. Des formations en V à perte de vue. Tom se leva.

— Tabarnak, lâcha-t-il.

— Voyons, qu’est-ce que t’as?

— Elles s’en vont pas vers le sud, me répondit-il, paniqué.

— Quoi?

— Elles sont en train de revenir.

Je sortis mon téléphone. Pendant deux secondes, j’hésitai entre filmer les oiseaux ou effectuer une recherche, penchai pour la deuxième option. Tom m’écouta lire à voix haute: «Lorsqu’elles se déplacent, les oies noires utilisent le champ magnétique de la Terre pour s’orienter, bla bla bla, mais aussi les constellations, plus particulièrement la Grande Ourse. Ces oiseaux sont capables de reconnaître la configuration des astres et de les utiliser comme points de repère. De cette façon, ils peuvent maintenir une direction générale pendant leurs vols nocturnes et assurer leur migration entre leurs aires de reproduction et d’hivernage.» Mon frère cala ce qui lui restait de bière.

— C’est lié à la disparition, penses-tu?

— Aux nouvelles, ça dit quoi? me demanda-t-il.

— Y a rien encore là-dessus.

Ce soir-là, des flocons sont tombés, mais ils ne sont pas restés au sol très longtemps. C’est ce qu’on m’a dit, moi, j’étais couchée dans mon lit, bien assommée aux somnifères. Lorsque je me suis rendue chez Margot, ils avaient déjà fondu.

Moby Dick était assis devant la maison. Dans sa gueule, il tenait une bernache deux fois plus grosse que lui. Entre ses dents de vampire, un long cou ensanglanté. Le pire était que l’oiseau n’était pas tout à fait mort, quelques soubresauts l’animaient encore. Le meurtrier attendait qu’on lui ouvre la porte pour offrir le cadavre à Margot.

— Pas gentil, Moby, vraiment pas gentil, lui dis-je, choquée.

J’entrai sans le laisser passer. Il me jeta ce regard hostile dont il était capable. Une fois à l’intérieur, j’expliquai la situation à ma voisine, lui mentionnai ce qu’avait commis le chat et lui annonçai le retour des oiseaux, leur étrange déboussolement. Elle sortit de derrière sa toile, les doigts tachés de peinture, et prit sa tête entre ses poignets, consternée.

— Merde, lâcha-t-elle.

Elle se rinça les mains et sortit sans refermer la porte. Je l’entendis chuchoter: «On avait dit… regarde-toi… un peu d’empathie… ne tolérerai pas… tes croquettes, Moby, tes croquettes!» Elle finit par rentrer. Le chat resta dehors.

— Penses-tu que les bernaches vont mourir de froid, si elles passent l’hiver ici?

— Je sais pas, Éli, probablement.

— T’aurais dû voir ça hier soir, c’était impressionnant. C’est comme si elles avaient toutes décidé de revenir en même temps.

Moby Dick miaulait, sa tête dépassait d’un des carreaux de la porte.

— Elles ont dû suivre le champ magnétique de la Terre quand les constellations ont disparu, d’instinct elles ont dû revenir chez elles, proposa Margot.

Elle ouvrit à son chat, vérifia qu’il s’était débarrassé du corps de la bernache avant de le laisser passer. Il courut se cacher quelque part pour ruminer son humiliation.

— Mais pourquoi est-ce que ce serait ici, chez elles? Pourquoi le Nord? Elles passent la moitié de l’année au Mexique et sur les côtes états-uniennes, dis-je.

— Sans doute parce qu’elles sont nées ici.
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Deux semaines plus tard, le sol était recouvert pour de bon. La vraie neige était là, celle qu’on pelletterait jusqu’en avril. J’avais beaucoup souhaité qu’elle tombe parce que ça voulait dire que notre planète continuait de tourner normalement. Oui, j’ai beaucoup souhaité l’hiver et puis j’ai regretté de l’avoir souhaité. Le contraste de la nuit sur la blancheur de la neige était comme l’huile sur l’eau; le néant revenait sans cesse sur le dessus, il était comme mis en valeur. Le vide par-dessus la neige était d’une insupportable évidence.

La neige s’installa, les bernaches restèrent, mon frère aussi. Les heures d’ensoleillement furent amputées les unes après les autres. Bientôt il fit noir de seize heures l’après-midi jusqu’à huit heures le matin. Impossible d’échapper à la nuit. J’étais quotidiennement condamnée à vivre sa genèse et sa fin. Mes voisins cessèrent d’allumer un feu, il faisait trop froid. Margot ne sortait presque plus de chez elle et ne voyait plus du tout le soleil. Elle s’obstinait à ne dormir qu’en plein jour, affirmant que, pour peindre le vide, elle devait se trouver au cœur de la nuit, que c’était là que se trouvait son inspiration. Je ne sais pas, après coup, je me dis que son rythme de vie n’était pas très sain. J’aurais peut-être dû tenter de la convaincre de redevenir diurne. Mais notre relation ne fonctionnait pas comme ça. J’aurais été incapable de convaincre Margot de quoi que ce soit, je n’aurais même pas osé essayer. Et je me disais qu’une fois le tableau terminé son inspiration serait redirigée ailleurs. Et il serait bientôt terminé, elle y avait passé tant d’heures déjà!
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Nuit après nuit, je continuais d’aller chez elle. S’il était tombé plusieurs centimètres de neige depuis ma dernière visite, je chaussais mes raquettes, mais comme j’empruntais le sentier au moins deux fois par jour, je ne risquais pas souvent de m’enfoncer. Nuit après nuit, mes bottes tapaient la trail.

Un groupe de bernaches s’était installé sur une des plages du lac. Dès leur arrivée, elles avaient montré des signes de frilosité. Je passais nécessairement par là quand je faisais mon jogging et ce spectacle me faisait souffrir. Elles se tenaient blotties les unes contre les autres en petits groupes serrés, le cou rentré, les ailes repliées. Mais le pire était encore devant elles. Il faisait de plus en plus froid et elles manquaient déjà de nourriture. Non, elles ne survivraient pas à l’hiver.

Mon frère s’était mis à faire des allers-retours à la quincaillerie plutôt qu’à l’épicerie. Quand Sarah travaillait, et même quand elle ne travaillait pas, il passait ses journées dans la remise à assembler de vieux panneaux de contreplaqué qu’il avait trouvés un peu partout dans le rang, qu’il avait obtenus gratuitement ou qu’il avait achetés. Quand Tom avait un projet, il ne regardait pas à la dépense. Celui-là consistait à fabriquer des blocs qu’il isolait et qu’il allait porter près du lac, où se trouvaient les bernaches. Chaque bloc était muni d’une ampoule chauffante qui fonctionnait à l’énergie solaire. Chaque fois qu’il en terminait un, il l’embarquait dans sa boîte de pick-up et allait l’ajouter aux autres, jusqu’à ce qu’une dizaine de niches à volatiles soient alignées devant le lac. Tom avait aussi demandé à Francis de l’aider à construire une base surélevée pour éviter que ses protégées soient à la merci des prédateurs et pour leur éviter la neige. Une fois terminé, l’ensemble de cette structure ressemblait à un poulailler géant. Sauf qu’aucun œuf n’y serait pondu; ce n’était pas la saison.

Au départ, les oies ne savaient pas si ces abris leur étaient destinés. Elles commencèrent par tourner autour, picossant par-ci, picossant par-là, jusqu’à ce que l’une d’elles se risque à l’intérieur. Tom était présent quand elles y entrèrent toutes en même temps. «Un vrai mouvement de masse, ces oiseaux-là sont assurément grégaires, ils se déplacent toujours en suivant le groupe», nous apprit-il, ému. L’autre problème était celui de l’accès à l’eau. Les bernaches avaient choisi un emplacement commode, mais quand le lac se mit à geler, Tom, qui s’y rendait déjà tous les matins pour vérifier les niches et étendre des graines, commença à briser la glace, toujours au même endroit, un mètre carré qu’il devait constamment entretenir pour que les oies puissent s’abreuver. Mon frère avait trouvé son projet d’hivernage: préserver une espèce d’un imminent danger d’extinction.
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À quelques reprises, surtout au début de l’hiver, c’est moi qui dus aller briser la glace et étendre des graines pour les bernaches. Tom partait parfois en coup de vent, comme ça, il prenait ses cliques et ses claques après s’être chicané avec Sarah, s’absentant pendant deux ou trois jours. Difficile de dire où il allait, je crois qu’il ne faisait que rouler et rouler, ne dormant que deux ou trois heures dans son pick-up, quelque part sur l’accotement, s’alimentant dans les stations-service, buvant café après café, pour finalement changer d’idée, tout à coup faire un U-turn et rouler et rouler en sens inverse. Il revenait éreinté d’avoir tant roulé. Il avalait un truc, prenait une douche et marchait jusqu’au bout du rang, là où vivait Sarah. Il s’excusait (ou était-ce elle qui s’excusait?) et les amants reprenaient là où ils s’étaient laissés. Émotionnellement, ces deux-là s’en faisaient voir de toutes les couleurs et je soupçonne que ça les empêchait de penser au ciel. Pour l’éclipser, ils avaient trouvé un moyen plus efficace que moi qui, en plus d’être obsédée par le vide, étais toujours incapable d’écrire quoi que ce soit de consistant à son sujet.

Les bernaches se précipitaient vers moi dès que j’arrivais. Elles me tournaient autour, «honk honk honk». J’étendais les graines sur la neige et elles étiraient leur cou vers la manne, se bousculant, voraces. Quand il faisait soleil, je les observais pendant un moment, pleine de gratitude envers Tom, pleine de gratitude envers ces oiseaux qui n’allaient pas mourir. Je les regardais manger, je me sentais bien. Et là, comme chaque fois que je me trouvais devant quelque chose de bon, quelque chose de beau, je me demandais pourquoi ce n’était pas assez. Je veux dire, les oiseaux migrateurs étaient revenus, c’était terrible, mais au moins on les nourrissait, au moins ceux-là étaient sauvés. Ça aurait dû être suffisant. Ça ne l’était pas.
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Ma patience s’était étirée du mieux qu’elle avait pu et continuerait de s’étirer puisque le tableau de Margot n’était toujours pas terminé. Il faut le reconnaître, cette femme savait comment faire durer un suspense. Chaque nuit, je la voyais s’agiter derrière sa toile. Frénétique, elle émettait parfois des «mm» ou des «oui!». Si je ne l’avais pas autant respectée, j’aurais flanché. Il est certain que j’aurais trouvé un moyen de voir cette peinture avant son aboutissement. Je me retenais pour ne pas y jeter un œil lorsque l’artiste était aux toilettes ou qu’elle dormait. Oui, parce que j’aurais très bien pu entrer chez elle pendant qu’elle était au lit (je savais où elle cachait son double de clé), sur le coup elle ne s’en serait même pas rendu compte. Je n’aurais pas fait de bruit en ouvrant la porte, j’aurais marché sur la pointe des pieds jusqu’au coin du salon, où était posé ce que j’aspirais tant à voir. Et là, en plein jour, en pleine lumière, je l’aurais enfin vue, l’Œuvre avec un grand Œ. Mais je me suis retenue. J’attendrais jusqu’au bout: j’avais l’impression que, si je trichais, Margot devinerait que j’avais désobéi, j’avais l’impression qu’elle saurait tout de suite qu’un autre regard que le sien s’était posé sur son tableau.
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Une fois, Margot a osé me demander pourquoi je n’enregistrais pas ce que j’écrivais sur mon ordinateur. Elle m’a dit ça, à moi, qui attendais patiemment le fruit de son travail à elle. J’ai manqué lui avouer la vérité, lui révéler que mon écriture n’avait aucun point d’appui, aucune base si je ne pouvais pas voir ce à quoi ressemblait son tableau. Au lieu de quoi, pour ne pas créer de conflit entre nous et de peur qu’il ne soit encore plus long à réaliser si elle comprenait à quel point j’avais besoin de le voir, je répondis:

— Ce que j’écris n’a pas de sens. Ces textes-là sont des exercices de style, des entraînements, rien de plus.

J’aiguisais ma plume, me préparais pour le moment où je verrais l’autre côté de ce canevas gigantesque sur lequel elle donna encore quelques coups de pinceau avant de l’examiner, pensive.

— Moi non plus, ce que je peins n’a pas de sens. Ça n’en a jamais eu. Crois-tu que je devrais tout brûler et tout recommencer?

Je ne savais pas quoi répondre. Elle était sérieuse.

— Non, surtout pas, lui dis-je en tentant de cacher la panique dans ma voix.

— D’accord, mais sincèrement, crois-tu que l’art doive avoir du sens, Éli? Crois-tu qu’il faille l’expliquer, le rendre légitime?

— Oui, je… enfin, j’ai l’impression.

— Mm.

Le reste de la nuit s’écoula dans le silence. Je tentai de lire, mais n’y arrivai pas. J’avais mal répondu à Margot, je n’avais pas été préparée à sa dernière question, encore une fois, je n’avais pas été tout à fait honnête, si je l’avais été je lui aurais dit que non, que l’art ne doit pas nécessairement avoir du sens, pas sur le coup, mais qu’il finit inévitablement par se charger de signification, je lui aurais dit que le sens est dans l’œil de celui qui regarde, que lorsque je verrais sa toile, peu importe ses formes et ses couleurs, elle aurait du sens, elle aurait du sens pour moi.
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Quand je courais, je décortiquais mieux ce qui se passait autour de moi et il m’arrivait souvent d’avoir des éclairs de lucidité, des constats de vérité. Tout à coup, les choses se clarifiaient. Par exemple, depuis la disparition, j’avais l’impression que deux forces bien distinctes s’opposaient. D’un côté, il y avait le vide, il y avait la mort, ce trou béant du ciel qui menaçait chaque nuit de nous faire prisonniers de son inanité, mais de l’autre, nous nous défendions tous à notre façon: Margot résistait grâce à la peinture, je faisais ce que je pouvais avec l’écriture, Sarah obligeait les cartes à se charger de sens, Tom gardait en vie toute une colonie d’oiseaux, Francis réalisait des murales monochromes (j’allais bientôt comprendre la portée créatrice de cette démarche). Parmi ceux qui m’entouraient, il n’y avait que Moby Dick qui n’avait rien entrepris contre le vide. Oui, à part le chat, dont le pelage était aussi blanc que la neige, désormais camouflable à l’infini, en totale harmonie avec le monde, aucun de nous ne s’en était accommodé.

Une fine couche de neige s’était accumulée dans le sentier. J’avais oublié de mettre des gants et tentais de réchauffer mes mains dans mes manches, sans succès. Et peut-être que ce duel épique avait commencé bien avant la disparition, me disais-je, peut-être qu’on était en train de vivre la bataille ultime, le combat final du creux contre le plein, du sens contre le non-sens, de l’ordre contre le chaos. Mais on résistait, on résistait de toutes sortes de manières, il était impératif de résister. Alors que je pensais cela, mon pied se coinça dans une racine et je tombai à plat ventre dans le sentier. J’eus le souffle coupé, une de mes paumes percuta un morceau de glace. Une douleur dans tout le bras. Je restai une minute comme ça, sonnée, assommée, un bruit de tonnerre à l’intérieur.
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Madeleine avait été la dernière amie de Margot. À part moi, la peintre ne voyait personne. Je l’aurais su si elle était allée prendre un café ou faire une marche avec quelqu’un d’autre, parce que j’habitais à côté et que j’avais conscience de tous ses déplacements. Francis et moi étions ses seuls visiteurs. Il est aussi certain que son horaire de nuit n’était pas très pratique pour entretenir des amitiés. Il n’y avait que moi qui étais assez lève-tôt pour passer du temps avec elle. Mais surtout, Margot avait besoin de sa solitude, elle en avait besoin pour créer. Socialiser avec plusieurs personnes l’assommait: «La plupart des rencontres mondaines sont une perte de temps, quand je rencontre des gens, ça chamboule ma journée au grand complet, j’oublie de changer l’eau de ma luzerne ou de nourrir Moby Dick, et puis il ne me reste plus d’énergie pour peindre.»

Ainsi, je me demandais pourquoi elle m’acceptait chez elle, moi qui n’avais rien de spécial, moi qui n’étais même pas inspirée; par charité peut-être, ou alors c’était parce que je ne la dérangeais pas trop et que je l’encourageais à peindre. J’imagine aussi qu’à force de me voir tous les jours elle avait fini par s’habituer à ma présence, comme elle s’était habituée à celle de son chat.

Plus les mois passaient et moins nous avions besoin de parler. Le plus important pour moi était qu’elle continue de travailler sur son tableau. Quand elle faisait mine de vouloir le quitter, je lui demandais ce dont elle avait besoin et allais le lui chercher, qu’il s’agisse de nouveaux tubes de peinture ou de changer l’eau de ses pots, «ça me fait plaisir, promis». Au début, je crois que ça l’agaçait, mais après un moment elle se mit à me solliciter d’elle-même, sans quitter son coin. Le fait d’avoir une assistante personnelle à sa disposition était devenu tout à fait normal. Je me sentis plus utile et cessai de remettre ma présence en question. Margot pouvait rester concentrée sans se soucier des détails. J’y veillais.
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J’appris que Madeleine avait souvent tenté de persuader sa voisine de montrer ses œuvres au reste du monde, «elle savait être convaincante, ta grand-mère», mais sans jamais parvenir à ses fins. De toute leur amitié, ça avait été leur plus grande mésentente. Madeleine croyait que le talent de Margot devait être vu et célébré. La principale intéressée trouvait cela futile.

Ma grand-mère était une personne vertueuse. Je ne le suis pas. Non, moi, je serais devenue verte si quelqu’un avait posé les yeux sur la peinture de Margot. Il n’était pas question que quiconque puisse l’observer avant moi, ni Francis ni personne. Pas de partage. Et même lorsque je la verrais enfin, la pensée que d’autres regards puissent s’y poser m’était pénible. Je voulais être l’unique destinataire de cette œuvre. Moi seule étais digne de la contempler.
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La pire dispute entre Sarah et Tom eut lieu vers la fin du mois de janvier. Je dis la pire, c’est ce que j’ose croire, c’est ce que j’espère, dans tous les cas il s’agit de la pire dispute dont je fus témoin. De toute ma vie, je veux dire.

Les murs de bois de la maison n’étaient pas très épais et la chambre de mon frère était située en face de la mienne, leur drame m’a donc tout de suite réveillée. En gros, elle lui reprochait de ne pas être prêt à s’installer avec elle, de ne s’intéresser qu’à ses oiseaux. De son côté, il l’accusait d’être contrôlante. Il me semble que c’était quelque chose dans ce genre-là, les détails m’échappent à présent, mais ils ont beaucoup crié. Ils se sont lancé toutes sortes de paroles blessantes, mais aussi combien ils s’aimaient et combien ils avaient mal. Deux cœurs saignants, souffrants, deux cœurs ouverts. Tom a même cassé des objets que j’ai entendus éclater sur le plancher, enfin je crois qu’il s’agissait de Tom, Sarah n’aurait pas osé s’en prendre aux bibelots de Madeleine, si? (Au printemps, j’allais me décider à mettre la plupart des reliques de ma grand-mère dans des boîtes de carton pour les ranger au sous-sol, mais on n’en était pas encore là, pour l’instant, on vivait encore dans ses affaires.) Sarah a beaucoup pleuré, puis elle est partie en claquant deux portes, celle de la chambre de Tom et celle de l’entrée. Quelques minutes plus tard, je me risquai à cogner trois petits coups chez mon frère. Pas de réponse. Je demandai:

— Ça va? Tu veux parler?

— Non, désolé, Éli, désolé pour tout ça.

Tom ne se sauva pas cette fois-là. Il resta dans sa chambre. Je crois qu’il attendait qu’elle revienne.

À présent, n’importe quelle nuit pouvait être la nuit, celle où ma voisine terminerait son tableau et me le montrerait. Le dévoilement était imminent, je le sentais. Mais la chicane du couple fit en sorte que je ne réussis pas à me rendormir. Reprendre un somnifère me ferait lever trop tard et me lever tout de suite voudrait dire commencer ma journée avec trois heures de sommeil dans le corps. Sans drogue, je ne parvins pas à me rendormir. Je savais d’avance que j’allais être fatiguée en arrivant chez Margot, moi qui faisais tout pour être en pleine forme à ce moment-là.

Pendant mon insomnie, je me mis à penser aux choses qui m’angoissaient et aux gens qui m’entouraient. Au milieu de mes préoccupations, j’en vins à m’avouer un fait que j’avais tenté de repousser avant ce soir-là, sans doute par respect pour mon frère: je n’appréciais pas beaucoup Sarah. J’avais essayé pourtant, j’avais vraiment essayé, mais depuis qu’elle avait quitté son rôle de caissière pour revêtir celui de presque-belle-sœur, plusieurs petites choses s’étaient accumulées et avaient formé ce sentiment-là, qui n’était pas de la haine, mais qui n’était pas non plus très près de l’amour. Une antipathie modérée. Ses chicanes avec mon frère étaient pénibles, mais il y avait plus que ça. Son poids, par exemple, elle avait un problème avec son poids. Sarah avait constamment besoin de vérifier son ventre, de le tâter et de l’évaluer, mais aussi de le comparer à celui des autres, au mien la plupart du temps. C’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle me scrute de haut en bas, de bas en haut, s’arrêtant au milieu plus longtemps que nécessaire. Elle ne mangeait ni pain, ni pâtes, ni aliments transformés, ni gluten, ni produits laitiers, mais elle mangeait de la viande. Aussi insensé que cela puisse paraître, Sarah levait le nez sur le pain que Margot et moi cuisinions, mais elle mangeait de la viande! Et puis elle était très new age, comme fille. Autour de ses poignets, de ses chevilles et de son cou, elle avait noué toutes sortes de reliques ésotériques: pierres précieuses, soleils de métal, bracelets de macramé qu’elle tissait elle-même (un jour elle m’en avait offert un, à moi qui déteste les bijoux, et j’avais dû lui dire que j’avais peur de le briser, que je préférais le conserver dans un endroit sûr, pour éviter d’avoir à le porter). Aussi, son tapis de yoga l’accompagnait partout où elle allait, habitée qu’elle était par ce besoin irrépressible de tordre son corps dans tous les sens. Ça pouvait la prendre n’importe quand dans la journée, une vraie pâte à modeler qui ne séchait jamais, et ça la prenait surtout lorsque j’étais là. Était-il nécessaire que ces séances soient exécutées en ma présence, au beau milieu de mon salon? Comme si elle tenait absolument à avoir un public pour assister à ses prouesses, comme si elle tenait absolument à m’humilier, moi qui étais aussi souple qu’un rectangle. Et ce jeu de tarot, qui l’avait occupée tout l’hiver, quelle niaiserie! À plusieurs reprises, elle avait envahi la table de bois ayant appartenu aux parents de Madeleine de ses sinistres cartes, nous confinant au comptoir, mon frère et moi, quand on voulait manger. Sarah avait commencé par étaler les vingt-deux arcanes principaux devant elle, avait pris beaucoup de notes dans un petit carnet de cuir (de cuir! Le faisait-elle exprès?), recopiant des passages tirés d’un livre emprunté à la bibliothèque intitulé Suivre la lumière: initiation au tarot et à l’art divinatoire. Même pour moi, la signification de ces cartes paraissait absurde. Mon besoin de créer des liens entre les choses n’allait pas jusque-là. Puis elle avait voulu exercer son talent sur nous. Chaque fois, pour être gentille, j’acceptais. Chaque fois, je le regrettais.

— Donc ton présent est représenté par l’arcane numéro deux, La Papesse, me dit-elle une fois. Cette carte symbolise la fécondité artistique, ou bien l’absence de fécondité… attends.

Elle avait froncé les sourcils et s’était mise à chercher dans son carnet.

— C’est une figure féminine très forte. Regarde, elle tient un livre sur ses genoux. Elle détient la connaissance. Ou bien… elle est en quête de connaissances.

— Intéressant, répondis-je sans grande conviction.

— En ce qui concerne ton avenir rapproché, tu as pigé La Mort, l’arcane huit. C’est positif, contrairement à ce qu’on peut croire. Les bouleversements, les changements que tu vas vivre prochainement seront bons pour toi.

— Mmm, d’accord. Continue. Celle-là, elle représente quoi? Le mot a été effacé.

Sarah avait acheté un jeu usagé. Les coins des cartes étaient usés, certaines figures avaient été manipulées plus que d’autres, mais aucune n’était aussi abîmée que celle-là. Une femme nue était en train de verser de l’eau dans un ruisseau. Huit soleils brillaient au-dessus d’elle.

— Donc, c’est l’arcane dix-sept, mais j’arrive pas à retrouver la page… Je crois qu’elle représente l’espoir, l’inspiration et la lumière. Grâce à cette carte-là, tu vas pouvoir t’orienter dans les moments sombres. Elle éclipsera toutes tes incertitudes, me dit-elle, satisfaite.

— Sarah…

— Quoi?

— C’est la carte des astres. Tu devrais la retirer du jeu. Je vais en piger une autre.

— Non, tu peux pas.

— Comment ça, je peux pas?

— On peut pas faire n’importe quoi, avec le tarot. Tu as pigé cette carte-là, tu as pigé cette carte-là.

Je ne savais pas de quelle manière, selon quelles règles inventées, Sarah décidait qu’un objet était sacré et pas un autre, mais le jeu de tarot était tombé dans ses bonnes grâces. Ces élections, qui étaient amusantes aux yeux de mon frère, m’apparaissaient au contraire arbitraires, incohérentes et insensées. Ah! Et elle sentait le patchouli. Vraiment, plus j’y pensais et moins je l’appréciais.
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Quand je mentionnai la chicane qui venait d’avoir lieu sous mon toit, mon insomnie et mon antipathie pour Sarah, Margot n’émit aucun jugement négatif envers elle, non, elle ne me valida pas là-dessus.

— Ils vont se réconcilier. Et toi aussi, tu vas devoir lui ouvrir ton cœur.

— Lui ouvrir mon cœur? À Sarah? Mais…

— Je t’appréciais pas vraiment, au début, me coupat-elle. Et tu vois comme on s’entend bien à présent?

Cet aveu me fit l’effet d’une gifle.

— Quoi? Mais tu me laissais venir chez toi, j’ai cru…

— À force de passer du temps avec toi, j’ai changé d’avis.

J’étais fatiguée, j’étais effondrée. Je m’accrochai à «j’ai changé d’avis» et à «on s’entend bien à présent» pour ne pas pleurer. Je n’osai pas lui demander pourquoi elle ne m’avait pas aimée tout de suite, au fond je ne voulais pas vraiment le savoir. Margot s’agitait derrière sa toile, inconsciente des émotions qu’elle venait de susciter en moi (ou au contraire, consciente?). Dans sa palette s’étaient ajoutées de nouvelles couleurs, ce qui voulait dire qu’elle avait encore décidé d’apporter des changements à son œuvre, ce qui voulait dire qu’elle ne la terminerait pas cette nuit ni même cette semaine, je pouvais oublier ça.
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Sarah et mon frère ont mis quelques jours à se réconcilier. Tom s’occupait de ses bernaches, mais ensuite il errait dans la maison en peine de sa peau, fumait des joints, regardait la neige tomber par la fenêtre, écoutait Radiohead, mais pas pour les bonnes raisons (la chanson Lucky lui parlait particulièrement: «Kill me Sarah /Kill me again with love»). Un après-midi, je l’obligeai à sortir se promener avec moi. L’hiver n’avait pas découragé mon envie de courir, au contraire. Tous les jours, j’attachais mes raquettes dans mon dos, courais jusqu’au bout du rang, jusqu’à ce que mes pieds s’enfoncent dans la neige, puis je chaussais mes raquettes et grimpais et grimpais et grimpais. Avec Tom, on se rendit à l’entrée du sentier en voiture. Il avait apporté sa planche pour tenter une descente entre les arbres. Quelques mois avaient passé depuis l’été, mais il n’avait pas perdu son cardio de planteur, ainsi il n’eut pas trop de mal à me suivre et fit même quelques blagues pendant l’ascension. La journée était froide et de la buée s’échappait de nos bouches quand on parlait. Au sommet, mon frère commença à attacher sa planche, sortit ses lunettes, zippa son manteau. Il n’avait pas apporté de casque.

— Tom…

— Quoi?

J’hésitai deux secondes.

— Je suis contente que tu sois resté, cet hiver.

— Moi aussi.

— Même si ça ne s’arrange pas avec Sarah?

— Oui.

Il avait les joues rouges. Le ciel venait de se dégager; des rayons de fin de journée caressaient nos visages.

— Et c’est cool que tu sois rentrée au pays, Éli.

— Oui, c’est cool.

— Ciao! s’écria-t-il en se lançant.

Je redescendis le sentier toute seule. Tom était censé m’attendre à la voiture, mais quand j’arrivai en bas, il n’y était pas. Son absence me fit paniquer. Je me posai toutes sortes de questions alarmantes: avait-il pu tomber? Se faire mal? Puis je vis les traces laissées par sa planche dans le sentier, l’endroit où il s’était déclipsé. Au lieu de m’attendre, il avait marché. Je démarrai la voiture et suivis ses traces le long du rang. Avait-il décidé de rentrer à pied? Quelques kilomètres plus loin, j’aperçus sa planche. Elle était piquée dans un banc de neige devant chez Sarah. Bien, me dis-je en continuant mon chemin. C’est super, c’est vraiment super. Chez moi, je mangeai en vitesse et me dépêchai d’aller au lit pour éviter un face-à-face non nécessaire avec la nuit.
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C’est un peu après cette journée-là qu’elle cogna à ma porte. Elle avait attendu que je me retrouve toute seule chez moi. Tout le matin, la neige était tombée doucement, gentiment, de gros flocons doux ne présageant rien de bien mauvais. Après ma course, j’avais tenté d’écrire (c’est un grand mot; j’effaçais mes phrases tout de suite après les avoir mises au monde). N’arrivant à rien, j’avais sorti mon levain du frigo et l’avais nourri. J’étais en train de pétrir la pâte quand le vent s’était mis à siffler. Le bois de la maison était si vieux que n’importe quel courant d’air suffisait à le faire craquer. Pas besoin de grand-chose, une brise pouvait le faire gémir. Ce jour-là, les vieilles planches avaient commencé par se plaindre, de cette plainte que je connaissais bien, puis elles s’étaient morfondues – le temps de mettre le pain au four – avant de crier de douleur sous les bourrasques. Quand le ciel s’était obscurci au milieu de l’après-midi, il était déjà trop tard pour me réfugier chez mes voisins. Elle était là. Dehors, partout. Les fenêtres, obstruées par la neige, ne s’ouvraient que sur du blanc, du blanc et encore du blanc, un océan de blanc. Cette folle furieuse cognait, tambourinait à ma porte d’entrée, ses terribles coups menaçaient de faire sauter les charnières. Je ne lui ai pas ouvert. Mais j’étais sa prisonnière. La tempête.
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Je n’avais jamais vraiment expérimenté la sédentarité avant de m’installer ici, ayant l’impression que le fait d’avoir un pied à terre et d’y faire pousser des racines était synonyme d’emprisonnement. Mais je dus me rendre à l’évidence: la maison n’était pas ma geôlière. Au contraire, pendant les trois jours et trois nuits qu’a duré le siège de la tempête, je pris conscience de chaque gifle, de chaque coup portés aux murs qui m’entouraient. Encaissés pour moi. Cette bicoque était mon abri, mon écorce. J’en avais besoin.

«Ça va? Tout va bien?» me texta mon frère le deuxième jour, lorsqu’on perdit le courant. Je lui répondis que oui: j’avais assez de bois pour chauffer le poêle, assez de chandelles pour voir, assez de livres pour faire passer le temps.

Justement, des livres, de vrais de vrais livres. Ça faisait tellement longtemps que je ne lisais que sur ma liseuse électronique: objet sans âme qui se rattrapait par son côté pratique, objet froid devenu indispensable pour la lectrice nomade que j’avais été, objet que je décidai de laisser de côté pendant ces trois jours-là, ayant envie de redécouvrir la texture du papier sous mes doigts, l’odeur des années dans lesquelles les feuilles avaient été infusées. La bibliothèque de ma grand-mère était bien garnie: des classiques français, des romans québécois, un peu de romans à l’eau de rose, un peu de poésie, quelques essais. Certains livres appartenaient à la bibliothèque municipale et n’avaient pas été rapportés (les avait-elle volés?). Madeleine avait parfois écrit ses pensées dans les marges et surligné des passages. Elle n’utilisait pas de signets, non, elle pliait les coins. Si un livre était annoté et qu’aucune des pages n’était ridée, je supposais qu’il avait été lu d’une traite. Il m’arrivait aussi de tomber sur une tache de café, une trace de doigt ou des bas de page gondolés (lisait-elle dans son bain?): Madeleine ne faisait pas particulièrement attention aux livres, les traitait sans ménagement, comme si jamais personne d’autre n’allait les ouvrir. Cela me donnait l’impression de lire par-dessus son épaule. Peut-on déranger l’intimité d’une morte?

Oui, j’ai beaucoup lu pendant ces trois jours-là. La nuit ne me harcelait pas; derrière la tempête, je ne la voyais pas. Et j’ai arrêté de consommer des somnifères (j’allais recommencer au printemps, mais la disparition des astres n’aurait rien à voir là-dedans). Quand la tourmente s’est calmée, j’eus l’impression que quelque chose en moi s’était calmé aussi. Je ne sais pas quoi exactement, c’est difficile à expliquer, mais j’étais reconnaissante envers la maison. Je me suis dit qu’il était temps que je fournisse un effort envers elle. Ça faisait six mois que j’étais là et je n’avais rien bougé, rien réparé. Je me suis promis de repeindre la cuisine au courant de la semaine.

De la tempête ne me reste qu’une impression générale. Quelques heures d’intensité, de tumulte extérieur en même temps qu’intérieur, suivies d’une espèce de calme, d’acceptation face à l’intempérie. Pourtant, je sais que je suis passée par plusieurs émotions pendant ces trois jours-là.

J’aurais dû enregistrer ce que j’écrivais dès que j’ai commencé, même si je ne produisais (et ne produis toujours) rien de bien pertinent. Les choses que j’ai ressenties sur le coup pourraient m’être utiles à présent. Plus je m’éloigne de mes impressions dans le temps, plus elles pâlissent et se condensent, finiront par disparaître.

Le truc, c’est que cet hiver-là j’avais le sentiment que les choses ne bougeraient jamais, que même si le ciel s’était éteint j’avais enfin trouvé ma place, que c’était celle-là et pas une autre, pour une fois je n’avais pas envie de m’enfuir, de changer de vie, de partir en voyage pendant plusieurs années. La maison, mon frère, ma relation avec Margot. Oui, c’était ça. Ni heureuse ni malheureuse, je m’imaginais vivre ainsi ad vitam æternam. Évidemment, les choses ont bougé, les choses ne manquent jamais de bouger, même lorsqu’on désire qu’elles restent telles quelles, même quand on le désire vraiment, c’est peine perdue, inutile d’essayer, l’entropie est plus forte que tout, on ne peut jamais rien retenir.
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En plus d’être imprécis, mes souvenirs sont mélangés à ceux de Margot, à ce qu’elle m’a raconté de son amitié avec Madeleine. Les deux époques se chevauchent dans ma tête, comme si tout s’était produit en même temps. Ça ne fait rien que la moitié de ces souvenirs m’aient été racontés. Ils existent, je les ai recréés, ce texte en est la preuve. Moi avec Margot, Margot avec Madeleine. Quand j’écoutais ma voisine me parler de ma grand-mère, j’étais captivée. Le flot de mes questions ne s’épuisait pas.

— Penses-tu qu’elle regrettait sa vie? S’être mariée, avoir eu des enfants. Je veux dire, la fois où tu l’as vue pleurer…

— On fait partie d’une autre génération. Ce qui s’offrait à nous était très différent de ce qui s’est offert à toi. À vingt ans, Madeleine n’aurait jamais pu voyager comme tu l’as fait. S’installer ici était probablement la meilleure option pour elle. Et c’est pas si mal, ici.

— C’est vrai qu’on est bien ici. Mais crois-tu qu’elle aurait aimé ça essayer autre chose, s’éparpiller… Et toi, ça t’a déjà tenté?

— J’aurais pas été la même.

— Dans quel sens?

— J’aurais jamais commencé à peindre, par exemple. La création nécessite une routine, un lieu douillet et beaucoup de temps libre.

— Mais Madeleine n’a pas utilisé son temps libre pour créer.

— Au contraire, regarde-toi. Si c’est pas de la création, ça!

Les raisons pour lesquelles Margot ne m’avait pas encore démasquée m’échappaient. Je ne sais pas comment je suis arrivée à lui cacher ma jalousie, mon anxiété, mon manque de culture. Mon vide, en somme. Mais je l’ai fait. Cette femme semblait parfois m’apprécier. J’aime penser que l’amitié entre Madeleine et Margot s’est reflétée sur la nôtre, que l’amitié entre Margot et moi a été un prolongement de la leur, en quelque sorte, comme si la vie était constituée d’une longue chaîne de relations comme celles-là. Nécessaires, vitales. Comme si, à travers le temps et l’espace, on arrivait à se rejoindre. Madeleine avait appris à Margot à faire du pain pour que Margot m’apprenne à faire du pain. Ma grand-mère avait laissé entrer ma voisine dans sa vie pour que, des années plus tard, cette dernière m’ouvre la porte au beau milieu de la nuit. Sans elles, comment est-ce que j’aurais fait? Si je ne m’étais pas accrochée à ce lien-là, comment est-ce que j’aurais pu survivre au vide? Sans Madeleine, sans Margot, je n’aurais pas pu, non. C’est en devenant moi-même un maillon de cette chaîne que j’ai pu m’accrocher à quelque chose. Oui, à la vie.
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Ça faisait plusieurs jours que la tempête était terminée quand Tom est finalement rentré à la maison. Il a tout de suite remarqué la cuisine.

— Ça fait clean, j’aime ça. T’aurais dû m’avertir, je serais venu t’aider.

— Ça va, Francis m’a donné un coup de main.

Mais il n’était pas si désolé que ça. À voir sa tête, j’ai cru qu’il s’était encore chicané avec Sarah, mais ce n’était pas ça, il s’agissait d’autre chose. C’étaient les oiseaux. La tempête avait ébranlé le groupe de volatiles et, par extension, elle avait ébranlé Tom qui, à force de passer du temps avec eux, s’y était profondément attaché.

Installer des niches et les nourrir n’avaient été que la première phase de son projet. La deuxième avait été de les observer. Quand la température le permettait, Tom s’asseyait dans la neige, près du groupe. Muni d’un calepin et de son téléphone (qui lui servait surtout à filmer), il pouvait passer plusieurs heures à les étudier; silencieux, immobile, infiltré. Et quand il n’était pas en compagnie des bernaches, il lisait à leur sujet. Il lisait aussi sur les oiseaux en général, sur n’importe quoi pouvant lui donner des pistes d’information. Mon frère tentait d’apprendre tout ce qu’il était possible d’apprendre sur les oies noires. Il m’en parlait souvent, me révélant entre autres qu’une hiérarchie existait au sein de leur petite communauté, que certaines d’entre elles étaient imitées par les autres, les plus vieilles et plus expérimentées; qu’elles se toilettaient mutuellement; qu’elles formaient des couples; en somme, que ces oiseaux avaient profondément besoin les uns des autres. Quand les bernaches mangeaient, il y en avait toujours quelques-unes qui montaient la garde. Elles criaient à l’approche d’un prédateur. D’ailleurs, Moby Dick n’avait pas réussi à en tuer d’autres depuis le jour où elles étaient revenues. «Elles n’étaient pas prêtes ce jour-là, c’est pour ça qu’il a réussi son coup», déplorait Tom.

Pendant la tempête, mon frère avait chaussé des raquettes, avait superposé deux manteaux, s’était muni de lunettes de ski et était sorti pour aller nourrir et abreuver ses bernaches, voir si elles tenaient le coup. À mi-chemin, il avait dû retourner sur ses pas, peinant pour retrouver la maison de Sarah: «Je voyais même pas à un mètre devant moi, impossible de savoir où j’allais.» Pendant trois jours, il avait ardemment souhaité que les oiseaux tiennent bon. En pensant aux bernaches recroquevillées sur elles-mêmes dans leurs niches, assoiffées, frigorifiées, Tom avait à peine fermé l’œil. Quand la tempête s’était finalement calmée, il s’était précipité vers les oiseaux. Trois d’entre eux avaient péri.

— Tu sais qu’elles seraient toutes mortes cet hiver si tu n’avais rien fait, hein?

— Oui, mais si j’avais su…

— Tu aurais fait quoi? Tu les aurais obligées à se confiner dans la maison?

— L’an prochain, si elles reviennent, ça va être mieux organisé que ça, mon affaire.
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Margot aussi avait affronté la tempête toute seule. Contrairement à moi, elle était restée calme tout du long. Égale à elle-même, elle avait utilisé ce temps-là pour peindre.

— J’aime ces moments hors de l’habituel. Comme si le temps s’était arrêté et qu’on se trouvait dans une de ces boules remplies d’eau. Tu sais, celles qu’on brasse pour en agiter les flocons.

— Figées, oui, moi aussi, je me suis sentie comme ça, répondis-je.

— Les tempêtes ont quelque chose de galvanisant.
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Margot me raconta que, à l’approche d’un orage d’été, l’une des filles de Madeleine avait l’habitude de sortir vêtue de sa plus longue et plus belle jupe pour aller danser sauvagement dans les bourrasques; ses longs cheveux noirs détachés, le tissu virevoltant dans tous les sens.

— Celle-là était une vraie héroïne romantique. J’entendais Madeleine l’appeler, mais elle restait dehors jusqu’au dernier moment. Parfois, elle évitait l’eau de justesse. Le plus souvent, elle rentrait détrempée.

Je me suis vaguement demandé de quelle tante il s’agissait, mais je ne me rappelle plus chacune d’entre elles.
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Il m’arrivait de rêvasser. Je m’imaginais remonter dans le temps et faire partie du duo Margot-Madeleine. Dans mon fantasme, on avait toutes les trois le même âge, début trentaine à peu près, aussi jeunes que ça, pourquoi pas. On portait souvent des robes fleuries style années soixante, mais parfois je changeais d’époque et nous imaginais dans les années quatre-vingt, ou en grunge, en punk, en hippies écolos, nous habillais selon mon inspiration du moment. Parfois aussi je sautais cette étape, parfois on n’avait aucun style vestimentaire particulier, parfois je pensais simplement à l’intensité de l’amitié qu’on aurait nouée. J’emménageais dans le rang, juste à côté de chez elles, tout près. On passait notre temps à cuisiner, à peindre, à lire et à écrire, à commenter les créations des autres. Dans mon fantasme, aucune d’entre nous ne se mariait ni n’avait d’enfant. On coupait les arbres qui nous séparaient pour aménager des jardins, on y faisait pousser des légumes. Le soir, on grimpait jusqu’au belvédère et on regardait le soleil se coucher. Le ciel scintillait (dans mon utopie, il ne se serait pas éteint).

Ce que j’imaginais était facile, idyllique. Ça se produisait loin dans le temps, loin dans l’univers des possibles. La réalité fait plus mal. J’ai fini par me lier à elles, mais je l’ai fait un peu tard, en vitesse. Devenir l’amie de ma voisine avait été un geste de dernière minute. Lorsque Margot et Madeleine avaient commencé à être amies, j’avais quoi, dix-huit, vingt ans? J’étais jeune, probablement trop jeune pour être leur égale, mais j’aurais quand même pu avoir des conversations avec elles. L’histoire de quelques soirées, de quelques semaines. Si j’avais rendu visite à ma grand-mère pendant ces années-là, on aurait pu nouer quelque chose. Les voisines m’auraient montré à entretenir le levain et à faire toutes sortes de pains (je ne connais aucune variation, Margot ne m’a montré que la base), elles m’auraient enseigné quelle plante soulage quel mal, avec elles j’aurais appris à jardiner, mais surtout, en les écoutant parler entre elles, j’aurais peut-être compris quelque chose à ce monde chaotique et désordonné. En fréquentant Madeleine et Margot, j’aurais peut-être compris comment vivre. Toutes les relations que j’avais eues dans ma vie ne valaient rien en comparaison de celle que j’aurais développée avec elles. Pendant dix ans, tout le temps qu’avait duré leur amitié, cela avait été possible. Mais où étais-je donc? Pourquoi n’avais-je pas fait en sorte qu’une telle chose se produise? J’étais en voyage, j’étais ailleurs, toujours ailleurs, jamais assez loin. J’étais partie, toujours partie. Je n’avais pas été là lorsque ça avait compté.

Quand je suis revenue, ma grand-mère était mourante. Quand je suis revenue, il était trop tard pour construire quoi que ce soit. J’étais perdue quelque part au sud de l’Argentine quand mon frère m’a appelée pour me l’annoncer. J’ai acheté mon billet de retour, Silvana m’a conduite à l’aéroport, dans l’avion j’ai refait en sens inverse toute l’Amérique du Sud, par le hublot j’ai vu s’éloigner ces pays qui m’ont portée jusque-là, qui m’ont aidée à exister (mais à disparaître aussi, à me soustraire), comme sonnée. Mon frère m’attendait à Montréal. Ça devait faire deux ans qu’on ne s’était pas vus. Je ne savais pas par où commencer, où il fallait reprendre. C’était étrange de le voir là, en chair et en os. Madeleine est morte une semaine plus tard, et ce fut ensuite Tom qui partit (pour aller planter). Entre mon retour et la disparition, l’impression de n’avoir fait qu’effleurer les miens avant d’être séparée d’eux à nouveau.
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Je ne serais pas restée au pays si les astres ne s’étaient pas éteints. Je n’aurais pas passé mon automne et mon hiver dans cette grande maison mal chauffée, mal éclairée, n’ayant rien d’autre à faire que courir ma vie et compter les allers-retours de mon frère à l’épicerie.

En s’éteignant, le ciel avait effacé tous les possibles cosmiques, mais cela m’avait conduite au feu, à mes voisins, à Margot. S’il n’était rien arrivé, si la nuit n’était pas devenue si noire, je n’aurais jamais connu ma voisine. Si j’étais revenue et qu’il ne s’était pas produit cet événement-là, notre relation aurait ressemblé à celle que Margot et Madeleine avaient eue avant de devenir amies. Elle serait restée de surface.

Il est assez hasardeux d’apprivoiser ses voisins. Si on s’y risque, il faut être certain que ça va coller. Rien de pire que d’avoir tenté la chose et que l’autre ne nous plaise pas. Ou l’inverse: qu’on incarne la bêtise humaine aux yeux de cette personne avec qui on est forcé de partager une lisière d’arbres. Rien de pire parce qu’après ça, des années durant, une vie durant, il sera très embarrassant de sortir de chez soi; chaque fois, on sera exposé à la possibilité d’une rencontre gênante, pleine d’amertume, pleine de déception. Et alors on se demandera pourquoi l’autre n’est pas tel qu’on l’aurait voulu. On aura l’impression que le hasard est contre nous. La vie de sédentaire comporte toutes sortes de règles comme celles-là. Il est plus compliqué de s’installer qu’on le croit. Tout ce qu’on met en place, toutes les choses qu’on fait risquent de se mouler dans une routine bien précise qu’il est difficile, presque impossible lorsqu’elle s’est figée d’une certaine façon, de modifier.

Oui, la disparition était nécessaire. En s’éteignant, le ciel a aussi fait naître le projet de cette toile sur laquelle Margot me jurait qu’elle travaillait sans relâche. J’aimais penser que le sens de notre rencontre aboutissait à cette œuvre-là, à moi qui la regarde, à moi qui la reçois.

Après coup, je réalise que si j’avais tout de suite vu ce qu’elle faisait, je n’aurais plus rien eu à espérer. Parce que j’ai attendu cette œuvre, quelque chose en moi est resté vivant, quelque chose s’apparentant à de l’espoir. Grâce à elle, je me suis contentée de fumer ma cigarette. On s’accroche à ce qu’on peut.
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— Je me demande si, dans trois cents ans, dans mille ans, les gens trouveront normal que le ciel soit si noir, dis-je à Margot lors d’une des dernières nuits passées avec elle. Je me demande s’ils vont croire ces vieilles archives affirmant qu’il a déjà brillé.

Nous étions assises par terre dans son salon. Margot tenait Moby Dick contre elle et je nettoyais doucement ses pattes à l’aide d’un linge. J’avais baissé ma garde un instant et il en avait profité pour marcher dans la peinture. Les yeux mi-clos, le chat ronronnait, content qu’on s’occupe de lui. Il avait prémédité son coup.

— Ils vont peut-être nous attribuer autant de crédit qu’à ceux qui ont cru que la Terre était plate, me répondit-elle. «D’autres systèmes solaires, d’autres galaxies, ben voyons donc!», qu’ils diront. Investir de l’énergie et de l’argent dans les voyages spatiaux va bientôt devenir désuet. Les civilisations futures n’y penseront même pas.

— En effet. Pourquoi se donner la peine d’explorer les confins de l’espace s’il n’y a plus rien qui y brille?

— Aucune raison d’y aller.

— Non. Et c’est probablement mieux ainsi. Qui sait ce qui s’y trouve?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Les astres nous attiraient. On s’imaginait que des mondes merveilleux étaient en orbite autour d’eux. Mais en réalité, peut-être que c’étaient de grandes bouches remplies de dents acérées qui nous attendaient derrière ces soleils, dans la pénombre, comme ces prédateurs des fonds marins qui utilisent la bioluminescence pour attirer leurs proies.

L’idée d’un univers rempli de poissons-pêcheurs me donna froid dans le dos.

De retour sur ses quatre pattes, Moby Dick se frotta contre les chevilles de Margot, qui s’était levée. Il lâcha un petit miaulement, mais elle n’y fit pas attention, occupée à remettre de la peinture dans sa palette.

— Et si tu veux mon avis, même avant que les astres s’éteignent, la conquête spatiale était absurde. Tout était trop loin de nous pour que ça en vaille la peine.

— C’est vrai. Ça demandait tellement d’argent, tellement de ressources…

Moby Dick tenta une nouvelle fois d’obtenir l’attention de Margot. Ignoré, il se mit à se lécher les pattes.

— Le fait de ne pas avoir de plan B va peut-être faire bouger notre façon de penser, continua-t-elle. On n’a plus le choix, maintenant. La vieille utopie dans laquelle on se serait trouvé une autre planète habitable dans un autre système solaire quand on aura fini de massacrer celle-ci vient d’être réduite à néant. C’est la Terre ou rien.

— Tu penses que ça va changer quelque chose? lui demandai-je.

— J’ose croire, oui.

Après avoir dit ça, Margot retourna derrière sa toile. Il faisait encore nuit, mais pas pour longtemps; quelque chose de bleu derrière les épinettes. J’allais bientôt devoir rentrer chez moi.

— J’admire ta capacité à transformer une situation merdique en quelque chose de potentiellement bien, lui avouai-je.

— Des années d’expérience, ma chère.
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Un jour, Margot avait embrassé Madeleine. C’était arrivé comme ça, sans l’avoir anticipé. Assises sur la galerie que mon frère allait refaire des années plus tard, elles avaient passé l’après-midi à boire du cidre pressé par Margot (ma voisine a longtemps fait son propre cidre avec les pommes récoltées sur son terrain, d’ailleurs je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle avait cessé d’en faire; il y a beaucoup de choses que j’ai oublié de lui demander). Il faisait chaud, c’était la fin de l’été. Madeleine portait une robe à fleurs. Margot n’est pas arrivée à se souvenir de ce qu’elle-même portait ce jour-là. «Ta grand-mère se trouvait vieille et moi je lui répétais que ça n’avait pas lieu d’être, qu’elle était encore la plus belle femme que j’avais rencontrée dans ma vie, que si elle était vieille, la vieillesse lui allait bien. Pour le lui prouver, mais aussi parce que j’en avais envie, oui, j’en avais très envie, je me suis approchée d’elle tandis qu’on discutait, lui ai mis une main sur une cuisse, gentiment, sans brusquer les choses, elle m’a laissée faire et je l’ai embrassée sur la bouche.» De la part de Margot, cela ne me surprenait pas. Une fois son mari mort, elle n’avait eu des aventures qu’avec des femmes. Celle qui m’étonnait était Madeleine. Comme dans la plupart des histoires que Margot me racontait à son sujet, je découvrais une femme complètement différente de celle que j’avais connue. Ma grand-mère, qui était si prude dans mon souvenir, si convenable, s’était laissé apprivoiser par sa voisine, lui avait rendu son baiser, y avait même mis de la langue! Devant mon expression ahurie, Margot m’a simplement répondu: «Les gens sont plus fluides qu’on croit. Mais c’était juste comme ça, un baiser, c’est tout. Madeleine et moi, on était amies», avant de retourner à sa peinture. Plus tard, j’ai repensé à l’expression de Margot à ce moment-là. Je me suis demandé pourquoi elle avait eu besoin de préciser que «c’était juste comme ça». Pourquoi s’était-elle tout de suite empressée de clore le sujet? Y avait-il eu plus que de l’amitié entre les deux femmes, étaient-elles allées plus loin qu’un simple baiser? Je ne le saurai jamais.

Non, je ne le saurai jamais parce qu’elles sont toutes les deux mortes à présent. Si on a su lire entre les lignes, on aura compris qu’au moment où j’écris Margot n’est plus. Nulle part, pas même sous terre: on l’a incinérée. Ça s’est passé tellement vite que je n’ai pas eu le temps de l’anticiper, pas même de pleurer, le jour où ça s’est produit. Ce n’est que devant le fait accompli que mes larmes ont coulé, une fois que je me suis retrouvée devant cette caricature qu’on avait maquillée (de son vivant, Margot ne se maquillait pas), une fois que j’ai vu son corps mort, dur et fardé, couché dans son cercueil, je n’ai pleuré que lorsque je me suis retrouvée dans cette pièce remplie de gens vêtus de noir, des gens que je n’avais jamais vus de toute ma vie.

Plusieurs fois, j’ai tenté d’écrire cette histoire. Chaque fois, je bloque ici. Je voulais écrire à partir du vide laissé par les astres, imiter celle avec qui je passais mes nuits. Mais en réalité, et cela devient clair en me relisant, ce récit tourne surtout autour de Margot. De ma relation avec elle, de ce qu’elle a été pour moi. Si j’écris tout ça, c’est surtout pour exorciser un autre type de vide, celui qu’elle a laissé dans ma vie.

Je n’y arrive pas. Je gravite autour, mais je n’atterris jamais sur rien. Aucun mot n’est assez précis. Comment les mots pourraient-ils représenter un ciel vidé et une amie morte? Chaque fois, et c’est pour cette raison que je ne voyais pas l’intérêt d’enregistrer ce que je tapais quand Margot était vivante, chaque fois je rate ma cible. Je ne fais qu’effleurer ce que je voudrais dire.

En écrivant, j’ai l’impression de la trahir. La Margot que je mets en scène n’est qu’un personnage de fiction. La vraie a été aspirée par le vide, la vraie est en train de couler, de tomber dans un néant infini.
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Pourquoi m’obstiner? Pourquoi recréer une Margot de papier, pourquoi esquisser les contours de cette autre Margot, d’une Margot qui n’est pas Margot? Car même si je réussis à trouver les mots justes (ce qui n’arrivera pas), cette femme décrite ne se limitera qu’à celle que j’ai connue. Margot ne se résume pas aux quelques mois qui ont suivi la disparition ni aux conversations que j’ai eues avec elle. La Margot de Madeleine devait être très différente de ma Margot à moi. La Margot de Francis ne doit même pas y ressembler.

Oui, pourquoi m’obstiner? Pourquoi tenter d’écrire tous ces vides, celui laissé par les astres, celui creusé par la mort, celui qui était déjà là avant, à l’intérieur de moi, si aucun n’est racontable?

À cause de Margot, peut-être. C’est sans doute parce que Margot a passé deux saisons (que dis-je, une vie, fort probablement) à peindre sans parvenir à représenter ce qu’elle voulait représenter que je passe désormais mes journées devant mon écran d’ordinateur alors qu’il fait soleil dehors et qu’il est temps d’arroser le jardin.
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Ça s’est passé au début du mois d’avril, le samedi six avril pour être exacte. Francis était avec elle. Ça s’est passé le soir. J’étais chez moi, je dormais. Les sirènes nous ont réveillés.

Entre les arbres, des lumières scintillaient – différentes de celles accrochées dans le sentier –, des lumières clignotantes, des lumières d’urgence. Quand Tom, Sarah et moi sommes arrivés chez elle, mon amie sortait sur un brancard. Francis nous a bredouillé quelques mots avant de la suivre dans l’ambulance.

Le chat était dehors, il miaulait, regardait partout. Tout ce désordre lui échappait. Je l’ai pris dans mes bras, l’ai glissé à l’intérieur de mon manteau pour qu’il ne gèle pas; «tu peux pas rester tout seul ici, Moby».

Qu’est-ce qui est pire? Être hantée par une scène qu’on a vue ou bien devoir se l’imaginer (et risquer de se représenter quelque chose d’encore plus atroce)? Les souvenirs qu’on se fabrique sont aussi puissants que les scènes auxquelles on a réellement assisté. Quand je pense à Margot qui vomit, qui tombe par terre et qui perd connaissance, c’est comme si j’y étais. Dans mes cauchemars, je revis le moment de la mort de Margot encore et encore, toujours d’une manière différente, toujours pire: Margot tombe du toit de sa maison, la scène est au ralenti, je cours pour tenter de l’attraper ou faire quelque chose avant qu’elle ne percute le sol, mais quand j’arrive finalement près d’elle, son corps est tordu, broyé, méconnaissable. Ou encore: Margot est étendue dans son salon, ensanglantée. Francis ne fait rien, il pleure. Je tente d’empêcher Moby Dick de marcher dans le sang (il y en a partout, sur les meubles, sur les murs, même la toile en est recouverte), le chat m’échappe et s’englue dans ce rouge visqueux. Je tente de le nettoyer, mais je ne réussis qu’à étaler le sang sur son pelage trop blanc. Je ne peux rien faire. Dans tous mes cauchemars, je suis impuissante. Ces images me font physiquement mal. Je me réveille en panique, haletante. Et pourtant, quand il m’a raconté l’événement, Francis a insisté sur sa rapidité, sur le fait que sa mère n’a presque pas souffert: «Un moment elle était avec moi dans le salon, l’autre elle était dans la salle de bain et puis, tout d’un coup, elle était étendue sur le sol et ne bougeait plus.» Les ambulanciers n’avaient pas pu la réanimer, le cœur de Margot s’était arrêté de battre trop longtemps avant leur arrivée.

Ce cœur qui s’était ouvert pour Madeleine, ce cœur qui s’était ouvert pour moi. Je me demande combien de battements ça prend pour ouvrir son cœur. Je me demande combien de fois celui de Margot s’est ouvert, combien de fois il s’est refermé. Je me demande combien de cœurs s’ouvrent et se referment chaque jour, combien s’arrêtent. Je me demande, je me demande, je n’ai pas fini de me demander.
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Madeleine, puis Margot. Pourquoi faut-il que ces femmes, après avoir tant vécu, après avoir réussi à faire quelque chose du vide, quelque chose avec la vie, meurent? Pourquoi doit-on sans cesse recommencer à partir de zéro?

Les jours qui ont suivi la mort de ma voisine, je me suis occupée de Moby Dick. J’ai acheté des croquettes et une litière, lui ai dit «voilà, tu vas vivre ici un moment». Le chat s’est d’abord aventuré dans chaque pièce, reniflant les objets, les coins des murs, hésitant, la queue basse, mais il s’est ensuite senti chez lui. Après quelques heures, il s’était déjà habitué. Satisfait, les yeux mi-clos, il se blottissait contre mes pieds lorsque je dormais, restait couché dans le soleil qui s’étalait sur le plancher de bois (après la mort de Margot, le soleil s’est mis à revenir et à faire fondre la neige, les heures d’ensoleillement ont repris le dessus, le sacrifice était consumé). Le chat avait aussi entrepris de faire ses griffes sur le tapis bleu, ce qui ne me plaisait pas du tout, mais je laissais passer, à cause du deuil, oui, à cause du deuil. Je ne voulais pas qu’il sorte de la maison. Je craignais qu’une fois dehors il retourne chez Margot et réalise ce qui s’était passé. En gardant Moby Dick chez moi, je le protégeais de la mort. Un sursis. Après le service, je réalisai qu’il était peut-être temps qu’il retourne chez lui.

— Je te ramène Moby, dis-je à mon voisin en lui mettant le chat dans les bras.

— Ah, merci. Je me demandais où il était. Je pensais qu’il s’était sauvé, la nuit où… Tu veux entrer?

Francis avait beaucoup pleuré, ses cernes en avaient profité pour se creuser davantage. Les obsèques terminées, il avait troqué sa chemise contre son fidèle coton ouaté noir. Il faisait jour, mais il avait recouvert sa tête de sa capuche. Pendant qu’il nous préparait du thé, je m’assis à l’îlot de cuisine et observai les choses autour de moi. Rien n’avait bougé. Le tableau était dans le coin du salon, tourné vers le mur. Je soupirai.

— Penses-tu qu’il est terminé?

— Celui-là? Ça me surprendrait. Elle l’a commencé samedi, avant de…

— Samedi! Samedi? Et l’autre? Il est où, l’autre? Celui sur lequel elle a travaillé tout l’hiver?

Francis eut l’air surpris. Mon élan était sans doute inapproprié. Je me calmai un peu.

— Elle me disait qu’elle me le montrerait dès qu’il serait fini. Penses-tu que je pourrais y jeter un œil, maintenant? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça?

— Parce qu’elle a peint plusieurs tableaux, cet hiver.

— Quoi? Ça se peut pas. Il mesurait deux mètres de haut, deux mètres de large, il était comme celui-là, là.

— Elle utilisait toujours le même type de canevas.

Je me dirigeai vers la toile, la tournai vers moi: quelques traits partant du milieu, l’histoire de trois ou quatre coups de pinceau.

— C’est pas possible, lâchai-je.

— Je pensais qu’elle te montrait ce qu’elle faisait, vous étiez tout le temps ensemble.

— Elle te les a montrées, à toi, ses autres œuvres?

— Quelques-unes…

Je croyais avoir pleuré au service. Je n’avais pas encore pleuré. Quand je descendis au sous-sol avec Francis et que je me retrouvai devant ces dizaines et ces dizaines d’œuvres gigantesques, empilées les unes sur les autres, remplies de couleurs, de trop-plein, de tout ce que Margot a ressenti, de tout ce qui l’a entourée après la disparition, je tombai à genoux et c’est là que je pleurai pour de vrai.
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Je ne sais pas pourquoi elle m’a menti. Il me fallut beaucoup de temps pour accepter le fait qu’elle ne voulait tout simplement pas me montrer ce qu’elle faisait. Moi qui ai passé toutes mes nuits avec elle, moi qui ai empêché son propre chat de la harceler, moi qui ai lavé ses pinceaux. Non, je n’en étais apparemment pas digne.

La première fois que je me trouvai face à ses œuvres, mes larmes les rendaient floues. Je les voyais mal. Et même si j’avais été en état de les regarder, l’aboutissement du travail de Margot ne m’intéressait plus. Non, je n’avais plus envie de recevoir quoi que ce soit. Pour être honnête, ses peintures m’écœuraient.

Elle m’avait menti. Je m’étais crue proche d’elle, mais ne l’avais jamais vraiment été. On ne connaît pas les autres de leur vivant, on ne les connaît que lorsqu’ils sont morts et qu’il est trop tard. Trop tard pour les confronter, trop tard pour leur demander des explications.
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Francis croit qu’elle a voulu épargner mon écriture, il croit que, si Margot ne m’a rien montré, c’est qu’elle voulait que j’écrive à partir de mes propres impressions et non des siennes, des trucs comme ça. C’est ce qu’il m’a dit quand j’ai finalement arrêté de pleurer, quand on s’est retrouvés assis par terre dans son salon à boire un fond de vin blanc au goulot. «Bullshit», que je lui ai dit, complètement désillusionnée. La nuit s’en venait, il me proposa de sortir et d’allumer un feu. Le temps était clément, mais je lui répondis non. J’avais envie de rester dans ce salon qui m’avait protégée tout l’hiver.

— On est bien là, pourquoi pas s’ouvrir une autre bouteille?

— D’accord. Et j’ai autre chose, aussi, si ça te tente.

Francis est revenu avec du rouge et des coupes; «si on continue à boire, on va le faire comme des gens civilisés». Puis il a sorti un sachet de cocaïne qu’il avait acheté pour encaisser le coup. On s’est fait nos premières lignes sur Jigsaw Falling into Place de Radiohead parce que, en fin de compte, qu’est-ce que ça changeait qu’on reste sains et saufs? Pourquoi n’aurait-on pas le droit de s’échapper un peu, de s’abîmer, de faire en sorte que la nuit soit attrayante, festive, qu’elle soit blanche et non noire?

On s’est mis à parler et à parler et à sniffer ce qui nous restait de bonheur, les derniers spasmes d’un bonheur mort, des miettes de bonheur avalées d’un coup.

— T’as vraiment été proche de ta mère, j’veux dire, t’étais ici toutes les fins de semaine, y a plein de gens qui vivent super loin de leurs parents, qui les voient presque jamais, mais toi, en tout, t’as dû passer plus de temps avec elle en étant le fils que t’as été que si elle était morte à cent ans pis que tu t’étais contenté de venir la voir à Noël. Tu comprends? Tu comprends c’que j’veux dire?

— Oui, t’as raison, j’ai cette impression-là, moi aussi, reste que ça fait tellement mal, le deuil, ça fait mal toute la vie, mais c’est pire au début. Je sais de quoi je parle, j’ai aussi perdu mon père. Il…

— Ces relations-là sont les plus précieuses, le coupai-je, à la fin de notre vie, c’est celles-là qui vont avoir le plus compté; toi avec ta mère, moi avec… Je regrette tellement de pas avoir mieux connu ma grand-mère, de pas avoir connu Margot avant.

On s’est resservi du vin. Je buvais très vite, j’avais le cœur qui battait très vite, j’avais envie que Francis et moi on se dise tout tout tout, qu’on déballe notre sac, qu’on vide celui de cocaïne, qu’on reste là, que le moment en vaille la peine, que le temps s’arrête (et pas dans le sens le moment est trop beau je veux que le temps s’arrête, non, si je voulais que le temps s’arrête, c’était parce qu’il était dangereux, incoercible, c’était parce que je voulais que les choses cessent d’accélérer et de glisser sans arrêt, si je voulais que le temps s’arrête, c’était parce que j’avais peur de mourir avant d’avoir touché à l’essentiel).

— Je l’aimais, je l’aimais vraiment, mais c’était une femme étrange, ma mère.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— C’est dur à expliquer, j’ai comme toujours eu l’impression qu’elle vivait juste pour elle, qu’elle avait besoin de personne, même pas de moi, son fils.

— Margot était sa propre planète, c’est nous qui avions besoin d’elle.

— Oui, et le fait de garder son art pour elle, c’en était la preuve. C’est quoi, l’art, si c’est pas le fait de communiquer? L’art, c’est vouloir montrer, l’art, c’est créer quelque chose pour dire quelque chose, mais ma mère, elle, elle voulait rien dire à personne, non, ma mère, elle, elle passait des heures et des heures sur des œuvres qui finissaient dans le sous-sol.

— Mais à toi, elle les montrait, ses résultats, non?

— Pas vraiment. Je les voyais parce qu’ils étaient là, mais jamais elle m’a dit: «Regarde, Francis, ma toile est terminée, t’en penses quoi?»

À partir du moment où on fait entrer de la cocaïne dans son nez, il faut toujours en reprendre pour se repropulser du bon côté, sans quoi on est foutu. Francis et moi, on se trouvait sur une balance, sur un tremplin. Moby Dick nous lançait des regards inquisiteurs, je lui ai fait une grimace.

— J’suis sûr que tu vas finir par lui pardonner de pas t’avoir montré ce qu’elle faisait, elle était comme ça, elle croyait que chaque artiste doit avoir sa propre bulle, son propre monde fermé, comme j’te l’ai dit tantôt, j’pense qu’elle t’a rien montré pour pas t’influencer.

— Mais j’suis PAS une artiste.

— J’pensais que t’écrivais.

— Pas vraiment. Anyway, on s’en fout, ça sert à rien, c’que j’fais.

— Comment ça?

— C’est Margot qui m’avait dit d’écrire, d’écrire sur la disparition, mais ça a jamais marché, y a rien à dire là-dessus, pour être honnête, j’pensais que j’allais trouver l’inspiration quand j’allais voir son tableau.

— T’avais fondé beaucoup d’espoirs là-dessus, hein…

— Oui, tous mes espoirs étaient fondés là-dessus.

— Peut-être qu’en regardant ceux qu’elle a peints cet hiver, ils vont t’inspirer quelque chose. Peut-être qu’en les regardant mieux…

— J’penserais pas, non. Le ciel vidé peut juste tenir dans une toile. Une seule, pas dix. C’est difficile à expliquer, mais c’est lié à l’essence du vide. Tu vas trouver ça intense, mais j’pensais que Margot travaillait sur la quintessence de la disparition, sur son substrat, sur sa moelle, j’étais sûre qu’elle était en train d’en trouver la clé.

— Mais peut-être que c’est ça, peut-être qu’elle a travaillé là-dessus. T’as vu? T’apparais sur plein de toiles, et moi aussi, et la forêt, et nos maisons, peut-être que c’est ça, la quintessence du vide, peut-être que c’est nous, tu penses pas?

— Non, elle a peint les contours, Francis, elle a juste peint les contours.

J’avais prêté à Margot une perspicacité, une intuition qu’elle n’avait pas. Avec le recul, je réalise que, si elle avait compris (et probablement qu’elle avait compris) l’étendue de mes attentes face à son travail, jamais elle n’aurait envisagé de me montrer quoi que ce soit (c’était sans doute le cas, à bien y penser).

Et j’avais été de mauvaise foi. Margot m’avait dit dès le départ qu’elle ne faisait qu’effleurer le vide en l’esquissant. Je l’avais mal comprise, j’avais compris ce que j’avais bien voulu comprendre.

Francis était assis très près de moi, si bien que je sentais sa chaleur sous ses vêtements. Habituellement, on ne s’assied pas si près des gens. Des sourcils épais, quelques rides d’expression sur le front, autour des yeux, une cicatrice lui barrant la lèvre inférieure.

— En passant, ça me fait super plaisir que tu sois là, Éli, vraiment, c’est probablement la drogue qui dit ça, j’peux pas réellement être bien parce que ma mère vient de mourir et tout, mais pendant cinq minutes, juste maintenant…

— J’te trouve beau, est-ce que j’te l’ai déjà dit?

Évidemment que j’ai fini par coucher avec Francis, vous vous attendiez à quoi? Ça s’est produit avant ça, même, bien avant cette soirée-là. La première fois remonte au début du mois de février, juste après la tempête. Si je l’avoue maintenant, c’est parce que l’histoire est rendue là, parce qu’elle se raconte mieux de cette manière-là. C’est comme ça qu’on écrit, en omettant la plus grosse partie des événements qui se sont produits. Écrire, c’est raconter un pour cent de notre tragédie dans l’ordre qu’on veut. Oui, moi aussi, je suis capable de cacher des choses.

Dans la pureté symbolique de ma relation avec Margot, j’ai fait de mon mieux pour ne pas sortir du cadre, pour ne pas faire des choses qui auraient pu nuire à notre relation, du moins à l’image que je m’en faisais, spéciale, magique, rédemptrice; pour ne pas ressentir des choses néfastes, comme être attirée par son fils. J’avais l’impression que cela pouvait être néfaste. Sauf que le désir ne fonctionne pas comme ça, il n’apparaît pas et ne disparaît pas quand bon nous semble; le désir est là, il est indéniable. Le désir nous attire vers les autres ou nous les rend repoussants, le désir est un aimant. Le désir, c’est la gravité (oui, le désir est une métaphore clichée). Et cet hiver-là, le désir, mon désir, c’était aussi Francis.
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Le samedi et le dimanche, quand j’affrontais le froid et la neige pour me rendre chez ma voisine, il était là. L’ambiance était différente. En présence de son fils, Margot ne peignait pas, Margot ne cuisinait pas, Margot se permettait quelques verres de vin. Quand Francis était là, on jouait aux cartes, on parlait, on riait. Puis le soleil se levait et ma voisine allait se coucher. Parfois, Francis restait réveillé. Il restait là, avec moi. Quelque chose entre nous, une pesanteur, un obstacle. La conversation ne coulait plus. Les premières fois, j’ai mis ça sur le compte de la clarté; les choses ne sont pas pareilles une fois qu’on est sortis de la nuit. Il n’y avait plus rien à craindre, on n’avait plus aucune raison de se trouver là, ensemble. Mais il restait. Pourquoi n’allait-il pas se coucher? Et moi, pourquoi est-ce que je ne rentrais pas chez moi? Jusqu’à ce que je lui annonce:

— Il est presque sept heures, la quincaillerie va ouvrir, je dois y aller.

— Tu te décides enfin à réparer ton épave?

— Juste repeindre la cuisine.

Il eut l’air de réfléchir, se sourit à lui-même, creusant légèrement les fossettes sur ses joues.

— Tu veux de l’aide?

J’avais l’impression d’avoir avalé l’obstacle entre nous et qu’il circulait dans mes veines, tiède.

— T’es pas fatigué?

— Non.

Il se changea avant de me rejoindre dans la voiture. Ses vêtements étaient tachés à plusieurs endroits. Chacune de ces couleurs représente un mur, un lieu, une journée de travail, me dis-je.

— T’es pas tanné d’étendre de la peinture sur des murs?

— Non, j’aime ça.

Alors qu’on choisissait les pinceaux et les rouleaux, qu’on feuilletait les éventails de couleurs, je regardai ses mains pour la première fois. Je veux dire que, pour la première fois, je pris le temps de les observer. Elles étaient grandes et larges, semblaient fortes, mais douces.

— Alors, quelle couleur tu veux? me demanda-t-il.

— Ce blanc-là.

— Bon choix.

On recouvrit les meubles avec des bâches de plastique, mais il fallut déplacer certaines choses, dont le tapis sous la table de la salle à manger, tapis que je n’avais d’ailleurs jamais bougé depuis que j’habitais là, me contentant d’y passer un coup d’aspirateur de temps en temps, tapis sous lequel je découvris une énorme tache presque bleue, le liquide l’ayant causée s’étant immiscé entre les lattes de bois; une tache noire. La confiture que Madeleine n’a pas réussi à faire disparaître, pensai-je.

— Qu’est-ce qui te fait sourire?

— La tache, regarde.

— Je te règle ça avec une sableuse, si tu veux.

— Non, non, surtout pas.

Je mis de la musique (oui, encore du Radiohead). Mon frère n’était pas revenu après la tempête, il était resté chez Sarah. J’avais espéré qu’il m’aiderait à repeindre, mais je ne lui avais pas spécifié que je me mettrais au travail aujourd’hui, et maintenant que Francis était là, je n’espérais plus qu’il rentre. On s’en sortait bien.

— Je peux te poser une question?

— Ouais, vas-y, me répondit Francis.

— Pourquoi tu passes toutes tes fins de semaine ici?

— Pourquoi je resterais en ville?

— J’sais pas, pour passer du temps avec ta blonde?

— J’ai pas de blonde.

— Ah non? Ah, j’avais cru…

Je n’insistai pas, mais en y repensant bien, ça avait du sens. Si Francis avait été en couple, il l’aurait mentionné à un moment ou à un autre, il aurait invité sa blonde au moins une fois, j’aurais fini par la rencontrer; pour quelle raison Margot m’avait-elle dit le contraire? Tandis que j’appliquais de la peinture sur le bord de la fenêtre, tentant de ne pas dépasser, je me rappelai la première fois que j’étais allée chez ma voisine pendant la nuit, lorsqu’elle avait cru que je venais les voir parce que je m’intéressais à son fils. Était-ce cela? Avait-elle voulu m’en dissuader? Voulait-elle que je retourne chez moi? Ou au contraire, que je sois toute à elle? C’était la première fois que j’étais confrontée à son manque d’honnêteté. Ça ne me fit pas trop mal sur le coup, mais j’aurais dû commencer à me méfier à ce moment-là.

— C’est le mouvement, qui te plaît? Tu trouves ça zen, de peindre? lui demandai-je tandis qu’il s’attaquait au plafond.

— Non, c’est le résultat fini, plutôt. Et ça tombe bien, le blanc, c’est ma couleur préférée.

— Ah oui?

— Un mur, c’est une fresque, une grande œuvre très lente à produire. Une œuvre collective.

— Je te suis pas.

— Avec le temps, des objets s’y cogneront et laisseront des traces, des doigts sales s’y poseront, quelqu’un y donnera un coup de poing et devra le réparer avec du plâtre, des cadres le marqueront comme des pochoirs, des enfants y dessineront peut-être des choses à l’insu des parents… tu vois où je veux en venir?

En parlant, il regardait l’un des murs qu’on allait bientôt repeindre et dont le bas était jauni. Ce mur-là en avait vu.

— Mais tu peins par-dessus. Ton travail consiste à effacer les traces…

— Un moment donné, le mur est surchargé, saturé. Il faut tout recommencer. En peignant pardessus, en faisant en sorte qu’il redevienne vierge, j’ai l’impression d’être l’instigateur de la prochaine œuvre, de lui permettre d’advenir, en quelque sorte.

— C’est poétique, ça me plaît.

En disant cela, j’avais pensé: Tu me plais.

— Ça doit venir de mon enfance. Ma mère t’a raconté comment elle faisait pour m’arrêter de pleurer, quand j’étais petit?

— Oui, elle m’a raconté.

Il était midi quand la première couche de peinture fut terminée. J’aime cette odeur, même si je sais qu’elle est chimique. La fenêtre était ouverte, il faisait frais dans la maison. Je suis montée prendre une douche et quand je suis redescendue, Francis était toujours là. Il refermait le pot de peinture à l’aide d’un marteau.

— Désolée, je pensais que tu serais parti, lui dis-je pour justifier que je n’étais vêtue que d’une serviette.

En fait, j’espérais qu’il serait toujours là.

— Bon, eh bien, je vais rentrer chez moi. On reprendra demain si tu veux, dit-il en faisant disparaître les deux mètres entre nous, mouvement contredisant ce qu’il venait d’affirmer.

— Ou bien…

— Ou bien quoi?

— Ou bien tu peux rester.

Il me regardait à m’en traverser. Où était passé l’obstacle? Était-ce vraiment un obstacle? Était-ce autre chose? Oui, c’était autre chose. Je ne sais pas qui a embrassé qui, j’aimerais dire que c’est lui qui a amorcé le mouvement, mais ce serait m’enlever la faute, ce serait m’absoudre, en vérité je crois que je suis tout aussi coupable. J’ai remarqué que c’était la chanson Vegetable qui jouait (j’analyserais les paroles un peu plus tard, quand Francis se serait endormi dans mon lit). Ses lèvres étaient chaudes, sa langue était bonne, l’une de ses mains se posa sur mon ventre et j’eus envie de lui. «I never wanted anything like this, I worked hard, tried hard… I’m not a vegetable, I will not control myself.»
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— Penses-tu que Margot le savait? Penses-tu qu’elle était au courant qu’on couchait ensemble? lui demandai-je après avoir dansé dans le salon et sniffé ma troisième ou quatrième ligne de poudre.

— Oui, elle savait, j’lui avais dit.

— Quoi?

— J’pouvais rien lui cacher.

— Et comment elle a réagi?

— Elle a pas réagi, elle s’en doutait déjà, c’était un peu une sorcière, ma mère.

— Crisse.

— J’peux-tu savoir pourquoi ça te dérange autant qu’elle l’ait su? Qu’on ait couché ensemble, qu’on couche ensemble… Est-ce qu’on couche encore ensemble? Anyway, c’que j’veux dire, c’est: qu’est-ce que ça changeait, entre elle et toi?

— Honnêtement, j’sais pas trop.

— J’peux te donner ma théorie là-dessus?

— Vas-y.

Avec son index, il ramassa les fines particules de poudre restées sur la table pour se les étendre sur les gencives.

— C’était parce qu’elle était lesbienne.

— C’est quoi, le rapport?

— Tu t’imaginais qu’il y avait quelque chose entre elle et toi, quelque chose de plus que de l’amitié. T’étais amoureuse d’elle, d’une certaine façon. Et vice-versa. Tu pensais que, si elle apprenait que tu couchais avec moi, elle voudrait plus passer son temps avec toi. C’était tordu, votre relation, c’était vraiment tordu.

— Aucun rapport. Tu comprends absolument rien.

Mais moi non plus, je ne comprenais pas très bien la relation qu’on avait eue, Margot et moi.

— T’as super mal réagi tantôt, quand t’as vu qu’elle t’avait menti pour ses peintures, mais toi aussi, tu lui mentais.

J’ai bu une gorgée de vin. Je ne lui en voulais pas: il était high.

— Francis…

— Quoi?

— Sa mort me fait vraiment mal.

— Je sais.

Quand on sortit fumer, il me mit au défi de regarder le ciel.

— T’es malade, non.

— C’est juste du vide.

— Je te l’ai déjà dit, j’ai peur dans le noir.

On se tenait debout sur la neige. Un froid de printemps. Mes dents grinçaient, mon cœur cognait. Francis, qui était derrière moi, me prit dans ses bras.

— Et là, t’as peur?

— Oui.

Il me serra plus fort.

— Et là?

— Oui, j’ai peur. J’ai tout le temps peur, Francis.

On rentra et on finit la bouteille de vin. Au lieu de rouvrir le sachet de cocaïne, je saisis sa mâchoire avec ma main et je mis ma langue dans sa bouche. On se déshabilla pour baiser comme des possédés, comme des désespérés, trop fort pour que ce soit bon.

Le lendemain, je me réveillai avant lui. Je me fis un café et descendis au sous-sol.

Je n’avais pas beaucoup dormi, mes yeux étaient secs. J’avais l’impression d’être plus calme que la veille, que la tempête était passée (mais elle ne l’était pas).

Je déplaçai d’abord trois peintures, les trois qui me semblaient les plus abouties, les mis les unes à côté des autres et m’assis par terre. Comme je l’avais souvent fait devant celle exposée dans mon salon, je me concentrai pour bien les voir, sans jugement pour commencer.

Sur la première toile, il s’agissait de moi, aucun doute que c’était moi. Mon visage, mes cheveux. Je fumais une cigarette entre les épinettes (comment Margot savait-elle que je fumais?). Je n’occupais qu’une toute petite partie du tableau: le coin gauche. Les arbres autour et derrière moi étaient sombres, le fond était noir (le fond était d’ailleurs noir dans chacune des œuvres). Moi qui n’ai jamais porté de couleur vive de toute ma vie, Margot m’avait affublée d’une atroce robe rouge. La femme dans la noirceur, me dis-je. La deuxième œuvre était saturée de bernaches. Il n’y avait que ça, en fait. Sur deux mètres carrés, des bernaches et des bernaches, à part au centre, où on pouvait distinguer une silhouette en train d’étendre des graines par terre. Sur la dernière, une femme était de dos. Elle possédait six bras et six mains au bout desquelles plusieurs doigts s’agitaient (une dizaine de doigts par main), le tout donnant une impression de mouvement. Tous ces bras et tous ces doigts convergeaient vers des cartes posées devant elle. Cette femme-là avait les cheveux roses. Entre la table et le fond se trouvait aussi une autre femme, qui était plus petite et prenait moins d’importance. Son visage était camouflé par la multitude de mains et de doigts, mais on pouvait distinguer qu’elle était tatouée et qu’elle avait les cheveux blancs.
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Quand je rentrai chez moi, Sarah se tenait sur la tête, bien droite sur son tapis de yoga, les jambes écartées. Je ne pris pas la peine d’enlever mon manteau et mes bottes.

— As-tu déjà tiré Margot au tarot? Réponds-moi franchement.

— Oui, m’avoua-t-elle après être redescendue sur ses genoux.

— Quand? Quand est-ce que c’est arrivé?

— Hum, je sais pas, dans le temps des fêtes…

— Dans le temps des fêtes?

— Oui… La soirée du feu, à l’automne, tu te souviens? Elle s’était portée volontaire pour être la première. Quand je me suis sentie prête, je suis allée chez elle et…

— Et quoi?

Mon cœur battait plus vite que quelques heures plus tôt, lorsque j’étais high.

— T’es fâchée?

— Réponds-moi.

— Oui, je suis allée chez elle et je l’ai tirée au tarot. Pourquoi tu veux savoir ça? Qu’est-ce que ça fait?

— T’es allée chez elle et tu l’as tirée au tarot.

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’elles lui ont prédit, tes fucking cartes? Elles ont deviné quoi?

J’avais monté le ton, ma voix se cassa dans ma gorge.

— J’peux pas te le dire. Les cartes que Margot a pigées concernaient Margot et juste Margot.

— Fuck crisse, Sarah, elle est morte, elle vient de mourir. Dis-moi quelles cartes Margot a pigées, dis-moi ce qu’elles signifiaient. J’ai besoin de le savoir.

Je la regardais, elle me regardait. L’air dans la maison était si dense qu’une seconde en durait dix. J’étais tellement en colère que j’aurais pu la frapper. Je me suis imaginé l’attraper par les cheveux et lui coller le visage contre le plancher pour l’obliger à parler.

— Calme-toi, Éli.

— Non, j’me calmerai pas. Tu vas arrêter de prendre ton air de petite victime innocente pis tu vas me dire c’que Margot a pigé.

— Non.

— OK, ben, sors de chez moi.

— C’est pas juste chez toi, c’est aussi chez Tom.

Mon frère est entré à ce moment-là; elle devait l’avoir entendu arriver. Il déposa sa pelle et son sac de graines dans l’entrée, commença à délacer ses bottes.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.

— Ta sœur veut que j’m’en aille.

— Quoi? Pourquoi?

— Parce que j’ai tiré Margot au tarot.

— T’exagères, Éli.

— Hostie de tabarnak! criai-je en quittant la pièce.
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Je sortis courir. J’étais un peu hangover, mais la colère me poussait. La neige s’était transformée en un mélange de sable, de glace et d’eau. Mes pieds glissaient, à tout moment je manquais de tomber, mais je courais, oui, je courais, la rage me donnait des jambes.

Au milieu de mes ruminations, je savais que ma colère n’était pas directement causée par Sarah, au fond, ni même par les trahisons de Margot. Je savais que ma colère était causée par ma tristesse et que ma tristesse était diffuse, qu’elle s’étalait partout, qu’elle contaminait tout. Ma tristesse était pire que le vide. Mais j’avais besoin de quelque chose pour la canaliser, un objet de haine. Sarah. Sarah et son jeu de tarot, Sarah marchant jusque chez Margot pendant l’hiver, étalant ses cartes sur la table, Margot lui préparant un thé, Sarah brassant le paquet de cartes, Margot s’installant devant elle, pigeant trois cartes au hasard (au hasard!!!), Sarah inventant à Margot un avenir faux, un avenir illusoire, un avenir qu’un infarctus viendrait balayer quelques mois plus tard.

De quoi avaient-elles parlé, ce jour-là? Sarah était-elle seulement restée le temps de la tirer aux cartes? Où étais-je, moi, à ce moment-là? Pourquoi Margot ne m’avait-elle pas mentionné sa visite? Elles s’étaient vues dans mon dos. Qui étais-je pour elle? Qui étais-je pour Margot?

Il y avait eu tellement de non-dits entre nous, pourquoi avait-on voulu se cacher tant de choses, elle et moi? Pourquoi est-ce si difficile d’être totalement soi avec les autres?
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Au lieu de rentrer chez moi après ma course, je retournai chez Francis, qui était dehors avec son café et son paquet de cigarettes. Son état s’était encore détérioré.

— T’es courageuse de courir, après la nuit qu’on a eue. Qu’est-ce que tu fais?

J’entrai sans rien dire, pris une douche, enfilai des vêtements appartenant à mon voisin, trop grands pour moi, mais confortables, descendis au sous-sol pour la troisième fois. J’avais besoin de comprendre, d’examiner les peintures plus en détail, de les interroger méticuleusement, l’une après l’autre et une bonne fois pour toutes.

Je commençai du début, c’est-à-dire par la première toile qu’elle avait réalisée après notre rencontre (les dates étaient écrites au verso). Les traits de pinceau étaient précis, les couleurs et les sujets étaient bien définis. Je ne remets pas en question le talent de Margot, ni sa technique, mais ma première idée avait été la bonne et je dus me rendre à l’évidence: ce qu’elle avait peint ne voulait rien dire. Aucune grande vérité. Rien de plus que ce que j’avais tenté d’écrire moi-même. Il s’agissait de bribes d’expériences, d’impressions incertaines.

J’avais tellement compté sur Margot pour me montrer ce qu’il fallait faire, comment il fallait le faire, et je réalisais qu’elle ne le savait pas plus que moi. Elle n’avait fait que recréer le monde et ceux qui en faisaient partie à sa manière, le ciel ne prenant pas plus d’importance que ça. Et son inspiration partait dans tous les sens. Ou alors, était-ce moi qui étais incapable de comprendre ses œuvres? Si je regardais l’une d’entre elles trop longtemps, je me sentais glisser à l’intérieur de son chaos. Chaque personnage, chaque objet et chaque couleur incarnaient en eux-mêmes des univers symboliques qui demeuraient obscurs pour moi. Étais-je stupide? Après un moment, Francis vint me porter un plat de pâtes, que je dévorai sans m’en rendre compte.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, à observer ce que Margot avait laissé derrière elle. Plusieurs heures, probablement. Quand je remontai l’escalier, la fatigue m’avait rattrapée. Le soleil d’après-midi était sur sa fin, je m’effondrai sur le divan. Francis s’y étendit avec moi et on s’endormit là. Mon nez dans son cou, enveloppée dans sa chaleur, dans ses bras, jusqu’au matin.
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Mais qui suis-je pour condamner ses œuvres et affirmer qu’elles ne veulent rien dire? Au moins, Margot a essayé, elle a pris le temps de regarder le monde, de regarder le vide, et a tenté d’en dire quelque chose.

Il y a un mois, quand je suis retournée chez moi en revenant de chez Francis, je me suis assise, j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai écrit: «Devant l’absence, devant le manque, l’œil tente toujours de combler par quelque chose. Il invente.» J’ai appuyé sur «Enregistrer» et j’ai commencé à broder autour de ça.

Si je suis capable d’écrire en ce moment, c’est parce que l’art a échoué à saisir le sens et à sauver Margot, à sauver quoi que ce soit de Margot (je veux dire, l’art a sauvé quelques impressions de mon amie, mais rien de son essence, rien de ce qui la constituait véritablement). Peindre ou écrire ne sont pas des panacées. Je me suis mise à enchaîner les mots les uns après les autres et à les enregistrer lorsque j’ai compris qu’il était normal qu’ils ne veuillent rien dire. Ça m’a enlevé un poids. Je peux écrire ce qui me passe par la tête et de n’importe quelle façon, ça ne changera rien.

J’avais tort lorsque je croyais que le mot associé aux lueurs dans le ciel avait disparu en même temps qu’elles. On dit «astres», on a toujours dit «astres». Il n’y a aucun lien à faire entre la réalité et ce qu’on en dit. Aucun moyen d’expression ne nous sauvera; ni la peinture ni les mots. Les mots n’ont aucun pouvoir, les mots sont vides, les mots n’existent même pas. Ou bien si, ils existent, mais seulement à l’extérieur du monde, dans cet univers secondaire qu’on s’est créé en désespoir de cause, les mots ne sont qu’une pâle copie de la vie.

Mais quand même, j’écris, oui, j’écris, afin d’éviter que la mort n’efface son prénom, afin de me souvenir d’elle, j’écris, pour que Margot ne disparaisse pas complètement, pour qu’elle soit conservée quelque part. Et si j’écris, c’est aussi pour me rappeler qu’autrefois, dans la nuit, quelque chose brillait.

[image: image]

Quelques jours après la scène dans mon salon avec Sarah, je lui demandai de me tirer aux cartes (c’était la première fois que ça venait de moi). Son visage s’est éclairé, je l’ai trouvée jolie et vulnérable, avec ses cheveux rose délavé et sa repousse brun foncé. J’ai regretté de lui avoir crié dessus. La fenêtre de la cuisine était ouverte, ça sentait le printemps, presque l’été. On s’est assises à la table, elle a brassé le paquet, m’a demandé de le séparer en trois parties plus ou moins égales et a retourné les cartes se trouvant sur le dessus: un vieil homme courbé; une roue ressemblant à un instrument de torture; un type transportant un baluchon, derrière lui, un chien s’appuyant sur ses fesses. Après avoir étudié ce qui se trouvait devant elle, Sarah prit une longue inspiration et me dit:

— Ton présent est incarné par l’Hermite, l’arcane neuf. Beaucoup d’introspection, de lenteur et de solitude pour toi en ce moment. Tu cherches quelque chose, mais ce n’est pas tourné vers l’avenir. C’est ce que révèle la deuxième carte.

— Qu’est-ce qu’elle révèle?

Elle prit une gorgée d’eau, sérieuse.

— Ton avenir rapproché est représenté par l’arcane dix, La Roue de Fortune. Il s’agit du renouveau, du passage du temps revenant sur lui-même, mais surtout, tu vois, à cause de la couleur rouge, il s’agit aussi de l’action. Ta recherche aboutira à une action importante. Elle sera liée au cycle de la vie.

— Tu t’es améliorée. Pour vrai, c’est plus fluide, comment tu interprètes.

— Merci, oui, j’ai plus de facilité qu’avant.

À ce moment-là, Moby Dick bondit sur le bord de la fenêtre et Sarah se crispa. Depuis que je l’avais emprisonné chez moi, il avait pris l’habitude de revenir et je le laissais faire (son bol de croquettes était resté à la même place); il passait son temps entre ma maison et celle du voisin. Sarah l’observait avec méfiance.

— Et la dernière? dis-je pour rediriger son attention sur les cartes.

— C’est Le Mat, qui incarne ton avenir. Il s’agit de la liberté et de l’errance. Mm… Je pense que tu vas repartir, Éli. Ou alors, c’est un désir que tu vas avoir.

Cela m’irrita.

— T’as envie que je m’en aille?

— Non, non, c’est pas du tout ça.

— Tu peux leur faire dire n’importe quoi, à tes cartes.

— Non, je peux pas. Pourquoi est-ce que tu me prêtes tout le temps des mauvaises intentions? C’est toi qui m’as demandé de te les lire.

Le chat vint s’asseoir sur moi. Je le flattai un instant, me calmai.

— T’as raison, je m’excuse.

Sarah ramassa ses cartes, légèrement blessée. Je ne savais pas comment me rattraper. Un silence autour de nous. C’est elle qui le brisa:

— J’ai commencé à faire pousser des semis.

— De légumes?

— Oui. Et j’ai aussi des graines pour des fines herbes.

— Tu vas te faire un jardin?

Elle ne répondit pas tout de suite, semblait réfléchir à ce qu’elle allait me dire, remettant tranquillement le jeu dans la boîte.

— J’avais pensé… J’ai pas beaucoup d’espace chez moi. J’me demandais si tu avais envie de m’aider. En fait, j’me demandais si t’avais envie d’y participer, et qu’on fasse le jardin ici. Le sol est parfait et…

— Oui, m’entendis-je répondre. Oui, c’est d’accord.
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L’été est arrivé, mon frère est reparti planter – après avoir démonté ses nids à bernaches et avoir embrassé Sarah passionnément. Rien n’est réapparu dans le ciel, mais le monde a continué de tourner. Le vide ne nous a pas avalés et les légumes du jardin ont commencé à pousser. Certains d’entre eux, du moins. Les tomates vont bien, mais les courges meurent les unes après les autres. Mes journées sont ponctuées par les visites de Sarah qui s’occupe du jardin, comme elle me l’a promis quand elle est venue retourner la terre, étendre du compost et semer ses semis. Ni elle ni moi n’avons de bases en jardinage. On passe beaucoup de temps à regarder des vidéos et à lire des blogues pour tenter de comprendre nos plantes. «C’est un été d’essais et erreurs», me répète-t-elle.

Je devrai bientôt recommencer à travailler; il ne me reste plus beaucoup d’argent. Le plus tard sera le mieux. Pour l’instant, les légumes et l’écriture me prennent tout mon temps.

Je ne me rappelle plus exactement quand Francis a repris le travail, mais il ne fait plus très souvent l’allerretour entre la ville et ici. Il a mis la maison de Margot en vente. Je pense qu’il est déçu qu’on ne soit pas tombés amoureux, finalement. De mon côté, je suis un peu soulagée. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit:

— Je suis désolé, Éli.

— De quoi?

— De t’avoir dit que la relation entre ma mère et toi était tordue. Je le pensais pas.

— C’est correct, Francis. C’était peut-être un peu tordu.

— Au fond, je la comprends, d’avoir passé ses nuits avec toi. C’est moi qui étais jaloux.

— Jaloux de quoi?

Il a enlevé sa capuche, a hésité un moment, les mains dans les poches, puis:

— Tu veux que j’te dise quelle toune de Radiohead me fait le plus penser à toi?

— Laquelle?

— Creep.

— Cliché.

— I wish I was special, you’re so fuckin’ special.

Ça m’a fait rire, je l’ai pris dans mes bras. Un peu plus tard, j’ai analysé les paroles de la chanson et me suis demandé si c’était lui, le creep, ou si c’était moi (moi envers Margot). Les deux peuvent fonctionner, j’imagine. En fait, beaucoup de relations peuvent correspondre à cette chanson-là; elle est assez universelle. Le charme, l’espèce de magnétisme que les autres exercent sur nous, tout ça, le sentiment de ne pas être assez bien pour eux, de ne pas être assez bien pour cette personne-là surtout, celle qu’on a choisie.

Peut-être, oui, peut-être que j’ai été amoureuse de Margot, dans un sens. Francis l’avait dit comme si c’était inapproprié, déplacé, mais ce ne l’était pas. Les frontières de ce que l’on ressent pour les autres ne sont pas si étanches que ça. Les catégories se mélangent parfois entre amie et amante, entre sœur et mère.

Oui, même si je ne l’ai pas si bien connue que ça, j’ai probablement été amoureuse de Margot. Beaucoup. De l’idée que je m’en faisais, de ce qu’elle représentait pour moi. De l’artiste que je m’imaginais qu’elle était, de l’art que j’avais cru qu’elle créait.

C’est moi qui ai hérité de Moby Dick (il était impensable qu’il suive Francis en ville, le pauvre). Personne n’a eu besoin de nous avertir. Un jour, le chat et moi, on a compris qu’on s’appartenait.
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Cet automne, mon frère reviendra. Il hésitera, ne saura pas trop où se poser entre ici et chez Sarah, se cherchera quelque chose à faire, fébrile à l’approche de l’hiver. Un soir pas trop froid, on regardera les bernaches s’envoler, assis sur la galerie. Tom m’apprendra qu’il compte rester ici cet hiver, faire un compromis avec Sarah, solidifier sa relation, solidifier plusieurs choses dans sa vie. La maison. Il faudra réparer la maison. Je lui dirai que malgré toutes mes bonnes intentions je n’en ai pas la force. Je lui parlerai de ce texte qui n’est ni beau ni vrai, de l’impossibilité du langage. Je désirais que les mots et les lettres représentent un creux, un vide, mais je n’ai réussi qu’à le décrire sommairement, mentionnant ceux qui tentent de s’en extirper, nous tous, tournant autour, mais rien de plus. Non, rien de plus.

— Tu faisais déjà quelque chose de poétique avant d’écrire. Avec ta vie, je veux dire. La création peut aussi se faire en vivant.

Oui, parce que Tom n’a pas besoin d’autre chose, lui. Il fait déjà quelque chose. Construire, aimer, créer, sauver. Pas moi. Mais je ne saurai pas comment le lui dire, je ne saurai pas non plus comment lui annoncer que je ne pourrai pas rester, que j’ai encore besoin de partir, loin, longtemps, de faire quelque chose de nouveau, chasser l’inspiration ailleurs, chez les autres; que moi toute seule, figée ici, enracinée ici, je ne me suffis pas.

— Tu crois qu’elles vont revenir? me demandera-t-il sous le «honk honk» des bernaches.

— Sans doute, oui.

— Et toi, tu vas revenir?

Il aura deviné mes intentions.

— Peux-tu t’occuper de Moby Dick pendant mon absence?

— Oui, mais il devra rester ici. Sarah a peur de lui.

— Elle s’y habituera. On a toutes un peu peur de lui, au début.

[image: image]

Je réalise que je n’ai plus grand-chose à dire maintenant que j’ai fini de raconter les mois de mon amitié avec Margot, depuis que j’ai parlé de sa mort et de ce qui s’est ensuivi. Je ne sais pas, peut-être que c’est ce qu’elle aurait souhaité que je fasse, que j’écrive tout ça et que j’enregistre le résultat avant de repartir. Ou peut-être pas. Peu importe, ce texte ne lui est pas destiné. Je ne sais pas à qui il est destiné, d’ailleurs.

J’ai créé un dossier dans mon ordinateur, que j’ai nommé «sous-sol». C’est là que ce texte atterrira; c’est là qu’il pourrira. Bouclé, archivé et basta.

Pourquoi? Parce que le résultat fini n’a aucune importance. Ni pour les tableaux de Margot ni pour ce texte. Ce qui compte, s’il y a quelque chose qui compte, ce sont toutes ces heures passées avec ma voisine dans la nuit, tandis qu’elle était en train de peindre, puis toutes celles dédiées à l’écriture de ces moments-là, penchée sur mon clavier d’ordinateur. Ce qui compte, ce n’est pas tant de représenter le vide que d’en esquisser les contours. Le circonscrire, le cerner.

Je ne réussirai jamais à regarder là-haut lors d’une nuit sans nuages, je n’arriverai jamais à regarder le vide droit dans les yeux. Il est là. Margot a tenté de le peindre et elle a échoué. J’ai tenté de le décrire et j’ai échoué. Et j’échouerai encore. Et j’échouerai aussi longtemps que j’essaierai. Chercher et écrire et échouer et chercher et écrire et échouer. Vraiment, c’est le mieux que je puisse faire. Avec ma vie, je veux dire. Avant que le vide m’avale.

[image: image]

Si je me concentre assez longtemps, j’arrive à me souvenir d’une odeur douce et sucrée, celle d’une lotion pour le corps appliquée sur une peau fraîchement lavée. Des cheveux noirs et frisés, une jeune femme. Une main manucurée se glissant dans mes cheveux. Une voix douce et souveraine: «ma cocotte», «mon coco», «mes chéris». Un grand lit blanc, une pièce remplie de plantes. Le toutou que je traînais partout quand j’étais enfant. L’impression d’être à la bonne place. M’endormir dans sa chambre. Si je me concentre assez longtemps, dehors, par la fenêtre, dans le ciel, je revois plusieurs choses. Lointaines, mortes, brillantes.


Remerciements

Merci à Pascal pour ses nombreuses idées, ses lectures et relectures patientes, quand je passais mes journées à écrire dans le minuscule appartement qu’on avait loué à Huaraz, au Pérou, et que mes seuls sujets de conversation étaient mon potentiel retour au Québec, le vide et mes personnages imaginaires. Merci également à toute l’équipe de Stanké, tout particulièrement à Marie-Eve, mon éditrice, pour son enthousiasme et sa foi en ce projet.


[image: image] Restez à l’affût des titres
à paraître chez Stanké:
facebook.com/editionsstanke

stanke.ca



[image: image]


OEBPS/images/f003-01.jpg
CONTOURS





OEBPS/nav.xhtml




Summary





		Couverture



		Page légale



		Table des matières



		Début



		Remerciements



		Quatrième de couverture











Landmarks





		Couverture



		Table des matières



		Début











OEBPS/images/f002-01.jpg





OEBPS/images/icon.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ANN- ELISABETH STANKE
PILOT

CONTOURS






OEBPS/images/bcover.jpg
< J'étais presque reconnaissante qu'il n'y ait plus rien
dans le ciel, N'était-ce pas la métaphore que j'avais
attendue toute ma vie? J'étais au bout du désespoir,
mais au moins, j'étais au bout de quelque chose. Enfin
le vide était coneret, il était évident, tout le monde pou-
vait le voir, le vide était gcrit dans le ciel.

Aprés des années de voyages et d'errance, Eli rentre
enfin au pays. Une nuit, les étoiles s'éteignent subite-
ment, plongeant le ciel dans l'obscurité. Pour faire face
a cette disparition, la narratrice tissera des liens avec
sa voisine artiste et son fils, et s'immiscera dans leur
quotidien. Sa fascination pour la peintre et son ceuvre
ira en grandissant, tandis que de nouvelles questions
surgiront: qu'est-ce qui risque de disparaitre lorsqu'on
part trop longtemps ? Comment renouer avec les siens?
Pourquoi rester? A quoi s'accrocher?

*

Ann-Elisabeth Pilote est titulaire d'une \\\

maitrise en Lettres de 'UQAC. Elle partage
son temps entre la plantation d'arbres, de
longs voyages a vélo et l'écriture. Contours
est son premier yoman.






OEBPS/images/f001-01.jpg





OEBPS/images/f152-01.jpg





OEBPS/images/f005-01.jpg
ANN-ELISABETH
PILOTE

CONTOURS

STANKE





OEBPS/images/f006-01.jpg
L o
Qe 838






