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Pour Frédéric




      « Memory, the warder of the brain. »
    

« La mémoire, cette sentinelle de l’esprit. »

Shakespeare, Macbeth, acte I, scène 7.



Prologue



1930


Golfe d’Oman, 10 mars 1930

Enfant, elle avait vu la mer en deux occasions. La première fois, au début de l’été 1914, quelques semaines à peine avant la déclaration de guerre, quand son oncle Paul, le frère de son père, qui était aussi son parrain, lui avait offert, pour son neuvième anniversaire, une journée à Honfleur ; ils s’y étaient rendus dans la DP Torpédo que Paul venait d’acquérir dans les ateliers Renault et, au terme d’une route cahotante et inconfortable, elle avait découvert, émerveillée et tremblante, le petit port de pêche si cher à ces peintres impressionnistes qu’elle devait plus tard admirer beaucoup, et les mouvements ondulés de la Manche en ce jour calme et ensoleillé qui allait rester, de tous ses souvenirs d’enfance, le plus précis dans sa mémoire. La seconde fois ne s’était produite que bien des années plus tard, longtemps après la fin des terribles hostilités, quand le son du canon s’était enfin tu et qu’il avait bien fallu prendre la mesure des dommages. Paul n’était plus à ce moment-là : il avait été transpercé de part en part par un éclat d’obus du côté de la butte du Mort-Homme, au début de l’offensive de Verdun, et avait disparu sans sépulture particulière, englué comme tant d’autres dans un amas abject de chairs, d’os et de sang qu’on avait, plus tard, pieusement enseveli avant de quadriller l’espace de croix anonymes régulièrement espacées. Cette seconde fois, qu’elle ne pouvait évoquer sans se rappeler l’insouciance et le bonheur de la première, elle avait poussé jusqu’à la côte bretonne, dans les alentours de Perros-Guirec, pour obéir à l’injonction d’un notaire de Rennes qui exigeait qu’elle vînt mettre de l’ordre dans les effets d’une grand-tante récemment décédée ; elle avait profité de l’ennuyeuse obligation pour se rendre, les larmes aux yeux, sur une grève battue par les vents, se faisant ce jour-là accompagner de sa sœur cadette Jeanne, dont les années d’enfance avaient trop longtemps pâti de l’ombre portée par les décès familiaux.

Et voici que, devenue adulte, elle avait enfin trouvé l’occasion non pas de voir simplement, mais d’expérimenter la mer. Un train de nuit, parti de Paris, l’avait menée jusqu’à Marseille ; au petit matin, elle avait trouvé l’antique cité noyée dans un crachin maussade et froid qui l’avait fait frissonner ; de la brume émergeait vaguement le campanile de Notre-Dame-de-la-Garde : elle y avait vu un heureux présage. Elle avait parcouru avec curiosité les ruelles populeuses du quartier du Vieux Port jusqu’au moment d’embarquer pour son long voyage. Elle était montée à bord du SS Neptunia sans angoisse, mais imprégnée de la sourde excitation qui saisit une toute jeune femme à l’idée de se lancer dans l’inconnu. Elle voyageait seule, et pour aller très loin : c’était la première fois. Puisqu’elle était mariée, et son époux ayant consenti, personne n’avait trouvé à y redire. Le navire, qui battait pavillon britannique, avait le soir même mis cap au sud et traversé jusqu’à Tunis une Méditerranée dont la couleur intense, où se lisaient au fil des heures d’imperceptibles variations, ne cessait de provoquer chez Alice un authentique ravissement.

À Tunis, le Neptunia s’était déchargé d’un grand nombre de ses passagers, pour la plupart des officiers français qui rejoignaient leur poste aux colonies, ou encore les épouses de ceux-ci, parfois chargées d’enfants, qui s’apprêtaient, avec des sentiments mitigés, à retrouver leur mari, militaire de garnison, et la vie de famille à la caserne. On n’était pas resté à Tunis, le temps seulement d’entrevoir une ville plate et blanche sous un soleil d’hiver plutôt vif, et le Neptunia avait poursuivi vers l’est, comme il était prévu. Le seul incident notable s’était produit au large de la Libye lorsqu’un coup de vent aussi bref que brutal, de ceux dont la Méditerranée a le secret, avait contraint chacun à s’agripper aux rampes. Comme les autres, elle s’était alitée pour résister aux brusques embardées que la houle imprimait au vaisseau, mais sans s’attarder trop dans la cabine confinée, car elle ne souffrait ni de vertiges ni de nausées : elle se découvrait le pied marin. Elle avait connu, dans les heures qui avaient suivi la bourrasque, plusieurs moments de solitude car le bateau, vidé de ses passagers à Tunis, offrait de grands espaces libres à sa jeune personne. Elle en avait profité pour explorer le pont intermédiaire où se trouvaient quelques voyageurs moins fortunés, des commerçants surtout, et s’était liée avec une famille de négociants turcs qui faisait, chaque année, ce même trajet, de la côte d’Asie Mineure à Marseille puis à Alexandrie, avant de rentrer à Izmir, dans le but de dénicher et de vendre les meilleures pièces de coton que l’Égypte fût capable de produire. Elle n’avait guère approché le chef de famille, un Juif taciturne et économe de ses mots, dont l’épouse restait en retrait, soit qu’elle supportât mal le roulis du bateau, soit qu’elle préférât la relative tranquillité de sa chambre ; mais elle s’était beaucoup entretenue, durant quelques jours de mer, avec leur fille Gaby, une brune splendide et volubile d’à peine vingt ans qui parlait un français chantonnant et désuet.

Une escale de plusieurs jours était prévue à Alexandrie, le temps de décharger les cales de leurs marchandises – dont elle ne savait en quoi elles consistaient exactement –, de renouveler l’équipage, de refaire le plein de passagers en partance et de régler avec les autorités britanniques la paperasserie nécessaire au passage du Canal, au-delà de Port-Saïd. Elle avait été logée avec d’autres voyageurs qui, comme elle, poursuivaient leur route, dans un hôtel assez convenable du quartier européen. Malgré les recommandations de Gaby et de son père, qui tenaient les Alexandrins pour des bandits, elle avait surmonté ses appréhensions et marché au hasard dans les rues de la ville ; un chemin bordé de maisons ocre l’avait conduite jusqu’au lac Maréotis, où elle s’était attardée longuement ; elle avait alors tenté d’imaginer le grand Alexandre choisissant le lieu de la cité à venir, en confiant l’édification à quelques architectes de bonne réputation, et lui tournant le dos pour n’y jamais revenir, courant au-devant de son destin jusqu’aux rives de l’Indus. À Alexandrie, elle avait aimé l’animation des marchés aux légumes, les vendeurs qui, pour quelques piastres, vous servaient des galettes et des fèves, la fraîcheur des églises coptes et l’austère beauté des mosquées. Elle avait aimé plus encore l’exotisme d’une population bigarrée où se mêlaient des Égyptiennes voilées de noir aux yeux cernés de khôl, de riches Anglaises au teint pâle et aux avant-bras couverts d’éphélides, des commerçants grecs, libanais ou syriens, de petites bonnes italiennes ou espagnoles qui promenaient des enfants dans d’immenses landaus et, enfin, des diplomates de toutes nationalités, pleins de morgue et de nonchalance qui, aux dires de Gaby, habitaient de belles villas et se retrouvaient, le soir, du côté de la baie d’Agami ; elle s’était surtout entichée de cette foule anonyme des petites gens qui travaillaient sans relâche dans les rues, les marchés ou les restaurants de la plage : balayeurs soulevant la poussière des trottoirs, marchands d’épices à demi assoupis derrière leurs bocaux de poudres de couleur, porteurs d’eau, vendeuses de fruits dissimulées sous leur voile sombre ou encore serveurs en livrée qui portaient à bout de bras des plateaux de brochettes d’agneau et de boulettes de fèves.

L’escale d’Alexandrie lui avait paru bienvenue, après le tourbillon qui avait secoué sa vie depuis la Noël. Elle se remémorait avec un étonnement sincère les semaines qui avaient précédé son départ, cette course éperdue pour tenter de songer à tout, sauf à ce qui l’effrayait : l’absence de Jules et la séparation prochaine d’avec les siens. Elle s’était étourdie à faire mille emplettes, elle avait choisi avec un serrement de cœur les objets qui l’accompagneraient dans l’avenir, avait pris congé de tous ses amis, avait tenu dans ses bras avec une émotion non feinte Mme Grigoriev, à qui elle devait tout, et n’avait pas ménagé ses visites aux concerts ou aux théâtres en songeant, non sans quelque inquiétude, que la vie qui l’attendait la laisserait peut-être, dans ce domaine, sur sa faim. Pour sa dernière soirée, elle avait emmené Jeanne à la Comédie-Française, où l’on donnait la première d’une nouvelle pièce de Jean Cocteau écrite pour Berthe Bovy, qui d’ailleurs en était l’unique interprète – pièce qu’elle avait appréciée d’un peu loin, car elle était déjà à moitié partie, mais qui lui laissait une impression persistante de profondeur et d’étrangeté. Elle avait appris le jour même du départ la démission du président du Conseil, Tardieu, et était montée à bord de l’express de Marseille sans que fût connu le nom de son successeur : la politique lui jouait là un petit tour de malice, puisqu’elle quittait son pays sans même en connaître le chef de gouvernement. Maintenant, marchant au hasard des rues d’Alexandrie, elle prenait enfin le temps de respirer, sans trop regretter ce séjour forcé qui n’en repoussait pas moins l’instant de ses retrouvailles avec Jules. Elle aurait aimé, si elle n’avait été si pressée d’aller vers son but, prolonger encore la visite de cette ruche gigantesque et multiforme qui la fascinait ; elle avait pourtant retrouvé sans déplaisir le Neptunia et sa cabine exiguë qui s’ouvrait, par une porte étroite en lattes de bois sombre, sur une coursive du pont supérieur. Elle avait auparavant fait ses adieux à Gaby et à sa famille, qui demeuraient en Égypte pendant plusieurs semaines. On s’était dit au revoir à grand renfort d’embrassades et de larmes essuyées au coin de l’œil, avec la promesse, à laquelle personne ne croyait, de se retrouver un jour, dans cette partie du monde ou dans une autre, plus lointaine et mystérieuse, où elle-même se rendait à présent.

Elle avait franchi le canal de Suez en se tenant sur le pont pour ne rien perdre de l’événement, s’émerveillant de l’adresse des équipages anglais, habitués à négocier cette passe réputée pour ses dangers ; elle avait manqué étouffer sous la chaleur d’Aden et avait, de loin, suivi des yeux les hautes falaises de la côte yéménite. À peine quatre semaines après avoir quitté Paris, serré de toutes ses forces sa mère en pleurs et sa sœur Jeanne aussi émue qu’elle-même, elle approchait enfin de la terre étrangère où elle allait, espérait-elle, s’établir pour longtemps et dont elle ignorait tout, ou presque, sinon par le truchement des quelques explications fournies par Jules : des éléments sans lien apparent entre eux et dont elle doutait maintenant. Tout paraissait trop beau pour être vrai ; elle raisonnait que, si Jules avait seulement cherché à l’attirer jusqu’à lui, il ne s’y serait pas pris autrement et aurait tenu précisément ce genre de propos. Mais elle était trop candide ou trop amoureuse pour se questionner davantage. D’ailleurs, les réjouissances du bord avaient occupé tout son temps : lorsqu’elle ne lisait pas dans le calme de sa cabine, elle assistait aux grands dîners dans le salon d’apparat, acceptait quelques invitations à danser ou s’installait, au cœur de la nuit, sur l’une des chaises longues qu’on avait disposées face à la mer pour s’abîmer dans la contemplation sans fin du ciel des tropiques.

Au dernier jour de mer, éveillée dès l’aube, elle était sortie sur le pont sans rencontrer âme qui vive et, depuis un moment, observait le soleil dont l’apparition chassait une lune réduite à un croissant pâle et couché à l’horizontale ; l’astre du jour avait surgi presque devant la proue, émergeant d’une eau d’une infinie transparence, à peine bleutée dans la brume laiteuse du petit matin, et dont la coloration gagnait en intensité, tirant vers le turquoise, à mesure que l’aurore enflammait le paysage, alors qu’à l’horizon brouillé se confondaient le ciel et l’océan.

L’un des officiers de bord, qui l’avait trouvée de si bonne heure accoudée au bastingage, l’avait saluée en français avec une politesse exquise et lui avait confirmé qu’on arriverait pour le déjeuner, si tout allait bien. À cette pensée, elle se sentait parcourue d’un tressaillement qui la prenait au ventre, l’obligeant à tenir la rambarde d’une main ferme. Elle frémissait d’impatience et de bonheur. Elle fouillait l’horizon du regard en direction du nord, vers le fond de la baie dont elle avait d’avance étudié la géographie, cherchant à distinguer les contours d’une côte sans y parvenir, ne sachant à quoi s’attendre, se rappelant en désordre le quai bruineux de Marseille, l’agitation d’Alexandrie, l’épuisante fournaise d’Aden. Elle s’étonnait, dans son attente, de la clarté pure et incisive de l’air matinal, de la surface sans défaut de la mer, de l’aveuglante crudité de la lumière et de l’immobilité absolue de ce paysage figé, comme suspendu.

Le Neptunia lui-même semblait frappé de stagnation, au point qu’au bout d’une heure passée sur ce pont elle sentit la nécessité d’aller vers l’arrière, jusqu’à l’extrémité du paquebot, pour vérifier l’existence d’un sillage blanc dans l’étendue bleu pâle, la preuve qu’on avançait, que le voyage ne tournait pas court, qu’on allait, on allait vraiment, et que, si tout se passait bien, on y serait pour le déjeuner.

Il n’était pas huit heures, elle était retournée dans sa cabine. Elle avait rassemblé ses affaires, passant la main au fond des tiroirs de la table de nuit en bois de rose, comptant et recomptant les livres qu’elle avait emportés, vérifiant sous la couchette que rien ne s’y était égaré. La malle enregistrée dans la cale la suivrait plus tard, livrée à la bonne adresse par les employés de la compagnie de navigation. Le gros colis des partitions, qu’elle avait elle-même ficelé bien avant son départ, avait été acheminé par courrier postal et devait l’avoir précédée. Elle boucla le cadenas de son grand sac de cuir, que sa mère avait tenu à faire graver à ses initiales, emmêlant la nouvelle aux anciennes, AVR, et plaça le bagage en évidence près de la porte : un porteur s’en chargerait au moment du débarquement. Elle prit un dernier bain dans la minuscule salle d’eau attenant à la chambre, car tous ces efforts l’avaient mise en nage. Elle avait préparé, pour cette arrivée, un vêtement qu’elle jugeait à la fois convenable pour ce moment particulier de son existence – elle allait retrouver, après plusieurs semaines d’absence, un mari avec qui elle n’avait jusqu’alors passé que fort peu de temps – et approprié à ce qu’elle imaginait du climat : une délicate robe de soie ivoire d’une impalpable légèreté, sans manches mais travaillée sur toute la hauteur en petits plis serrés, comme c’était à présent la mode à Paris ; elle avait toutefois jugé prudent de jeter sur ses épaules une étole qui la garantirait autant du vent, s’il se levait, que des rayons du soleil dont elle avait récemment appris à se méfier ; elle s’était aussi coiffée d’un chapeau cloche en paille fine qu’elle trouvait ravissant et que Jules n’avait encore jamais vu, puisqu’elle en avait fait l’acquisition la veille même de son départ, chez une modiste renommée. Ainsi parée, elle éteignit le ventilateur du plafond, ressortit à l’air libre et trouva le pont grouillant de passagers : on tentait d’apercevoir une terre à l’horizon. Instinctivement, elle leva la main en visière pour se protéger les yeux de l’éblouissement. Au même moment, une voix se fit entendre derrière elle. « Alice ! Rejoignez-moi ici, nous n’allons pas tarder à voir quelque chose ! »

Ainsi apostrophée, Alice fit volte-face pour s’approcher de Mabel Lynn-Jones, une femme entre deux âges dont elle avait fait la connaissance lors du passage de Suez et qu’au fil des jours elle avait appris à apprécier beaucoup. Mabel annonçait leur arrivée prochaine ; elle devait savoir ce qu’elle affirmait, raisonnait silencieusement Alice : Mabel, en effet, empruntait deux fois l’an cette route maritime pour rendre visite à une famille fort dispersée. Cette Anglaise de naissance, qui connaissait Gibraltar mieux que Londres, était montée à bord du Neptunia à Alexandrie, à l’issue d’un séjour de quelques semaines auprès d’un frère qui travaillait au consulat britannique. Dans la famille de Mabel, on était coutumier de ces expatriations, favorisées par l’immensité de l’Empire. Après dix semaines d’absence, Mabel retournait à présent auprès de son époux, officier de l’armée anglaise, qu’elle avouait avoir déjà suivi à travers trois continents.

Les deux femmes avaient passé beaucoup de temps ensemble au cours de la traversée, commentant l’une pour l’autre leurs impressions de voyage, et Mabel faisant profiter sa jeune compagne de son expérience par le biais d’une foule de renseignements qu’elle prodiguait avec un bon sens et un humour très anglais. Entre elles, elles employaient alternativement l’anglais ou le français, selon la difficulté du sujet : jeune, Mabel avait fréquenté un collège de Lausanne et avait ensuite évolué dans des sphères diplomatiques où le plurilinguisme était la règle ; quant à Alice, elle s’était rendue chaque jour, l’hiver précédent, auprès d’un certain Mr. Bright qui lui avait enseigné les rudiments de sa langue maternelle. Alice se montrait d’ailleurs enchantée du résultat, puisqu’elle pouvait à présent, grâce aux bons soins de Mr Bright et aux pertinentes remarques de Mabel, tourner d’assez jolies phrases et exprimer presque tout ce qui lui était nécessaire.

Accoudées côte à côte, les deux femmes scrutaient l’horizon sans mot dire. On ne distinguait rien encore mais l’atmosphère, autour d’elles, était à l’impatience. De gros insectes commençaient à voleter en suivant le navire, preuve que la terre ferme n’était plus très loin. « Ma chère, reprenait Mabel, dans trois jours tout au plus vous serez fixée. C’est un pays que l’on déteste d’emblée, ou qui vous prend au piège. Espérons pour vous que vous serez charmée, sinon vous risquez, à devoir endurer la méchanceté du climat et la saleté des indigènes, de souffrir de bien triste manière. »

Le propos, qui pouvait paraître grave, était tenu avec une telle désinvolture qu’Alice ne nourrissait aucun doute : elle aimerait cet endroit, malgré tout ce qu’elle en avait entendu dire. Même Jules n’avait pu passer sous silence la moiteur des mois des pluies ou la repoussante pauvreté des villes. Avec une telle lumière, se réconfortait Alice, même le plus terrible dénuement doit se parer de poussière d’or.

Peu après dix heures, la côte se laissa deviner. Serrés les uns contre les autres du même côté du paquebot, les passagers observaient de très loin une chaîne montagneuse aride s’élevant au-dessus d’une mousse épaisse de nuages qui masquait la frontière entre terre et mer. Alice, qui n’avait jamais quitté la France – et encore de celle-ci ne connaissait-elle vraiment que sa capitale –, bouillait de nervosité. « Nous arrivons, dit simplement Mabel en pointant son doigt vers les collines à peine visibles. Pour l’instant, on ne voit rien, mais attendez un peu ! »

Alice se représentait une cité indistincte, noyée dans la brume de chaleur, comme une sorte d’Alexandrie à laquelle son imagination ajoutait davantage de couleurs. En réalité, elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait et ne parvenait à rien se figurer, à l’exception de Jules, peut-être déjà debout sur le quai : un jeune mari épousé trois mois plus tôt, dont elle n’avait partagé la vie que durant quelques jours avant qu’il ne soit déjà contraint de repartir, et dont elle avait trouvé la dernière lettre dans son hôtel alexandrin. À onze heures, le Neptunia fit entendre sa sirène de façon prolongée pour qu’à terre on se prépare à l’accueillir. L’accès au port nécessitait d’habiles manœuvres, des trajectoires transverses pour avancer vers le fond de la baie en contournant la presqu’île, et la vitesse du bâtiment s’en trouva très ralentie. Alice luttait contre la luminosité pour tenir les yeux grands ouverts : elle n’aurait pour rien au monde manqué ce premier moment. Les collines se précisaient, des rochers nus au bord tranchant, tout piquetés de tavelures brunes, dépouillés de végétation. De ville, il n’était pas encore question.

Et puis, d’un coup, comme si un voile venait d’être soulevé, au pied des roches on entrevit quelque chose de vivant, des fumées qui montaient en désordre vers le ciel, un empilement indistinct de ce qui pouvait être un enchevêtrement de toits, serrés en un maillage extraordinairement fin et dont le tracé n’obéissait, semblait-il, à aucune règle. Alice écarquillait les yeux, tentant de comprendre cet agencement inattendu ; elle remarqua ensuite, vers l’ouest, un promontoire verdoyant noyé dans une végétation luxuriante qui tranchait sur la nudité des collines de l’arrière-plan. « C’est ici que j’habite ! s’écria Mabel avec simplicité, en tendant la main vers le cap que maintenant on distinguait mieux, et où l’on découvrait, en partie dissimulés entre les arbres immenses, des coupoles arrondies et quelques hauts murs d’enceinte d’une insolente blancheur. C’est ici que vivent tous les riches, d’ailleurs. Vous ai-je dit que ma famille l’était ? »

Mabel fit entendre un petit rire avant de reprendre plus sérieusement : « Les Anglais vous diront qu’en cet endroit seulement ils sentent un peu de la fraîcheur qui leur est nécessaire. Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? »

Alice, fascinée, acquiesçait de la tête, mais la voix lui faisait soudainement défaut, sous le coup de l’émotion. Dans une heure, elle se jetterait dans les bras de Jules. Un instant, elle crut défaillir : et s’il n’était pas là ? Mais elle se reprit aussitôt, en grande partie grâce à la présence rassurante de Mabel.

Le bateau approchait du port, et Alice ne voyait toujours rien d’autre qu’une masse informe de baraques de guingois qui brillaient au soleil, hérissées par endroits de bâtiments plus élevés et visiblement plus robustes. Le Neptunia vira sur sa gauche, longeant à distance une plage de sable immense, bordée de grands arbres d’une espèce qu’Alice ne reconnaissait pas. Sur le promontoire pointé du doigt par Mabel tout à l’heure, Alice discernait à présent des propriétés disséminées sur les hauteurs, des maisons imposantes perdues dans la végétation et dont on voyait finalement peu de chose, un triangle de toiture, une façade claire, une tourelle s’élevant au-dessus des arbres. « La mienne fait face au couchant, on ne la voit pas d’ici, précisa Mabel. Vous découvrirez tout cela à la fin de la semaine. C’est entendu, alors ? Vous n’oublierez pas ? »

Alice aurait voulu protester que, peut-être, elle serait déjà repartie à ce moment-là, mais Mabel ne lui en avait pas laissé le temps. « Je vous ferai envoyer une voiture. Non, ne protestez pas : je suis bien sûre que votre mari approuvera. Vous verrez : après tout ce temps, il sera incapable de rien vous refuser. »

Mabel riait en parlant, contente peut-être de se sentir si proche de la fin du voyage. « Ah, nous arrivons en ville, s’exclama Mabel en désignant deux ou trois immeubles tout blancs ornés de fioritures, de corniches et de dômes. Voici le plus grand hôtel de la région, et certainement du pays tout entier. »

Tout près du rivage se dressait en effet un bâtiment de six ou sept étages, surmonté d’une coupole qui n’était pas sans rappeler un duomo florentin, et dont le style général, inclassable aux yeux d’Alice, mélangeait hardiment des éléments occidentaux et d’autres, dentelle de pierre et courbes nonchalantes, d’allure franchement exotique. Déjà Mabel poursuivait ses explications : « Serez-vous étonnée d’apprendre que tout cela appartient à une famille indigène ? Il existe ici quelques colossales fortunes, vous savez. Et lorsqu’elles sont entre les mains d’entrepreneurs intelligents…

– Je ne vois pas le port, s’inquiétait la jeune femme.

– Vous le verrez, ma chère, un peu de patience ! Autrefois, nous serions déjà arrivées : il y a encore quinze ans, on débarquait juste sur ce quai, là. Mais les Anglais ne détestent pas montrer leur puissance, vous en avez la preuve sous les yeux. »

Tout en parlant, Mabel inclinait la tête dans une parodie de révérence et tendait le bras vers un monument : une sorte d’arc de triomphe majestueux, érigé au sommet d’une volée de marches qui descendaient jusqu’à la mer – une fantaisie architecturale sans grâce mais non sans panache. « La porte des Indes, annonça l’Anglaise d’un ton cérémonieux. C’est bien ici que commence ce pays. En cet endroit, vous êtes au cœur de tout. La perle de notre empire ! »

Mabel se moquait sans cesser de sourire. Aucun môle, aucune jetée ne s’offrait à la vue, seulement une promenade qui longeait le rivage et cette porte monumentale, ouverte sur l’océan, devant laquelle un paquebot de la taille du Neptunia n’aurait jamais pu jeter l’ancre. « Nous devons encore contourner Colaba pour approcher des jetées. Victoria Dock, où nous accosterons, se trouve juste de l’autre côté, il nous faut remonter un peu dans la baie. Vous serez à terre dans cinquante minutes », ajouta Mabel affectueusement en passant un bras autour des épaules d’Alice, qui frissonnait d’anticipation.

Au même instant, le navire ralentit son régime pour s’engager dans une échancrure de la côte et le port apparut enfin, encombré de bateaux de toutes dimensions. Sur la rive bâtie de hangars, d’entrepôts, de greniers, de réservoirs, un wagon de chemin de fer constituait une apparition insolite. Le long des quais, Alice vit deux énormes paquebots, des navires marchands de taille plus modeste, des cargos de transport gris et austères, et une foule d’embarcations plus petites, serrées les unes contre les autres, qui formaient un tapis mouvant à la surface de l’eau. Alice aurait voulu crier de joie.

Enfin, enfin, le Neptunia inversa ses moteurs et se laissa glisser lentement vers son point d’amarrage. Alice, très émue, ouvrait grand les yeux, espérant déjà reconnaître, dans la foule grouillante qu’elle devinait sur les docks, la silhouette familière de Jules. Mais c’était impossible, non qu’elle fût trop loin pour cela, car elle jouissait d’une vue excellente, mais à cause de l’extrême encombrement des quais. Jusqu’à la fin, Alice allait se rappeler cette première impression suffocante qui en appelait à tous ses sens. Sous ses yeux s’agitait en vagues houleuses une foule colorée où ne se reconnaissait rien, sinon les uniformes rouge vif de porteurs prêts à se précipiter pour proposer leurs services, tandis qu’à ses oreilles parvenaient des exclamations vives, qui jaillissaient sur un mode nasillard. On criait de toutes parts, en proie à une frénésie totalement inconnue d’Alice. L’air sentait l’iode et le poisson, et le port lui-même dégageait une odeur d’huile et de ferraille à laquelle se mêlaient des parfums confus, étrangers à la jeune femme, qui évoquaient de loin le citron ou les épices. Et tout ensemble trahissait une fièvre, un bouillonnement, une effervescence plus grands qu’elle n’aurait pu l’imaginer et qui l’assaillaient de tous les côtés à la fois, lui rappelant vaguement des images enfantines sur lesquelles figuraient des colonies d’insectes. « Bienvenue à Bombay », murmura Mabel à l’oreille de sa jeune compagne.

Alice sentait la tête lui tourner. Épuisée par l’attente, elle eut peur, tout à coup, de quitter l’ambiance si policée du Neptunia pour se mélanger à cette fourmilière malodorante. Dans un moment de panique, elle faillit décider de repartir, abandonnant Jules à cet endroit inquiétant qu’il lui avait pourtant décrit avec tant de ferveur : il est vrai qu’il avait eu l’ambition d’y entraîner sa toute jeune femme et de l’y faire vivre à son tour. Mais à cet instant elle vit, sur la droite du quai, un chapeau clair posé sur une tête d’une certaine façon, et elle sut instinctivement que Jules était venu l’attendre. Alors une vague immense de bonheur anticipé la saisit tout entière, tandis qu’elle se mettait sans le vouloir à battre des mains de soulagement et que, plantant là Mabel sans la moindre hésitation, elle se précipitait au plus vite vers une passerelle qu’on n’avait pas encore commencé d’installer.
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Pondichéry, 19 janvier 1950

Oriane avait détesté le voyage en mer. Dès que le capitaine eut donné l’ordre de descendre les passerelles, elle n’eut plus qu’une idée en tête : quitter en vitesse ce rafiot de malheur où elle venait de vivre les journées les plus pénibles de sa vie.

Au moment de prendre son billet, quelques semaines plus tôt, elle avait hésité entre deux solutions : emprunter la ligne anglaise – la P&O, Peninsular and Oriental Company – entre Marseille et Bombay et terminer son voyage par le rail, ou rallier le comptoir français de Pondichéry directement par la mer, sur un paquebot des Messageries maritimes qui desservait la côte de Coromandel avant de poursuivre vers l’Indochine. Elle avait décidé, un peu par mollesse, un peu par défiance à l’égard de la flotte britannique et des trains indiens, d’arriver à Pondichéry par bateau. Elle le regrettait amèrement. Le contournement du sud de la Péninsule lui avait paru un enfer, à cause d’une queue de cyclone qui avait balayé tout le golfe du Bengale en malmenant sérieusement les flots. Depuis qu’on avait passé le détroit de Ceylan, Oriane n’avait pas cessé d’être malade, incapable de quitter son mince matelas et la cabine qu’elle partageait avec une autre jeune Française, Micheline, qui partait prendre un poste d’institutrice à Saigon et paraissait autant qu’elle souffrir de la longue traversée.

Le navire avait mouillé à près d’un kilomètre du rivage. Comme toutes les anses de cette partie de la péninsule indienne, celle de Pondichéry était une rade foraine qui n’offrait aucun abri naturel. La longue plage de sable qui constituait le rivage s’inclinait en pente douce vers l’océan sans paraître receler de difficultés particulières. Mais l’action conjuguée des vents de mousson et des tempêtes saisonnières provoquait sous la surface un ensablement continuel, faisant naître, sous ces amoncellements, une « barre » sur laquelle brisait la mer. À Pondichéry, comme d’ailleurs à Madras, les vagues et les bancs de sable interdisaient aux navires d’accoster au port. Oriane, qui jusqu’alors ignorait la géographie de cette côte, avait cru le moment de la délivrance arrivé ; maintenant elle constatait, impuissante, que l’on s’était immobilisé et qu’il faudrait attendre encore avant de mettre pied à terre. Du moins voyait-elle à présent le quai sur la terre ferme et la longue jetée métallique qui s’avançait dans l’eau, et elle sentait son moral remonter.

Sa vue n’était pas suffisante pour lui permettre de distinguer les détails des installations de la rive, et elle n’avait gardé aucun souvenir de la disposition de ces lieux qu’elle avait quittés très jeune. De ce dernier jour d’autrefois, pourtant, elle se rappelait avec une acuité confondante l’impression de déchirement qui l’avait traversée, le sentiment alors inexplicable d’être scindée en deux, avec la certitude que rien, jamais, ne viendrait la rabouter et lui rendre son intégralité. Elle quittait ce jour-là, et pour toujours lui semblait-il, la ville où elle était née et avait vécu auprès des seules personnes qui comptaient pour elle. Les années passant, elle avait cru pouvoir oublier ces terribles derniers instants, lorsque son père avait déposé un ultime baiser sur son front avant de la confier, petite fille qui ne comprenait rien à ces événements tragiques, aux bons soins d’une demoiselle française qui se chargerait de la mener à bon port, de l’autre côté du monde. Elle aurait voulu ne pas se souvenir de ses larmes, de ses cris, des soubresauts qui secouaient sa poitrine, de l’immense angoisse qui l’avait enserrée, et qui peut-être ne l’avait jamais lâchée ; elle se trouvait à présent, toute chancelante, à quelques encablures du port, face à sa ville natale qu’elle distinguait encore mal à l’horizon, et l’émotion du départ de naguère se mêlait, en dépit de sa volonté, à son vertige d’aujourd’hui.

Elle vit, de loin, s’approcher les chelingues. Sans qu’elle eût réfléchi, le nom lui était revenu : il arrive que la mémoire nous joue de ces tours, et que surgissent les mots d’une langue ancienne qu’on croyait à jamais perdue. On l’avait souvent menée, enfant, contempler le ballet des chelingues : ainsi nommait-on, ici, ces frêles embarcations de minces planches de bois simplement cousues, sans étoupe ni bitume ; elles seules étaient capables de franchir la barre des brisants. Grâce à l’extraordinaire habileté des bateliers macouas, les chelingues transportaient tout, hommes, animaux, matériels, bidons de pétrole, ballots d’arachides et de noix d’arec, assurant la liaison entre les liners ancrés au large et le quai de débarquement. Sans elles, la ville aurait fait figure de cité assiégée : c’était grâce à ces boutres à fond plat qu’on pouvait accéder au Pier, la longue jetée qui s’avançait à la perpendiculaire du rivage.

Autour d’Oriane on gesticulait en criant des ordres en tamoul, cette langue chantante dont elle avait vaguement gardé l’écho en mémoire. Les jambes flageolantes, accrochée à la rambarde, la jeune fille tâchait de maîtriser sa nausée en fixant, droit devant, la silhouette du phare qui surplombait les bâtiments du port. Avait-elle rêvé, pourtant, de se retrouver ici ! Une fois parvenue au terme de la route, elle n’était plus sûre de rien : le voyage s’était avéré éprouvant, il lui faudrait se ressaisir. Enfin, un homme de bord s’approcha et lui fit signe. Elle fit quelques pas hésitants, avec une appréhension si visible que le matelot, dans un geste de gentillesse, attrapa le gros sac qu’elle tenait à la main pour l’aider à raffermir sa marche vers la passerelle. Des dizaines de chelingues dansaient sur l’eau turquoise, cela lui donnait le tournis. En fermant les yeux elle commença à descendre les degrés glissants, affolée à l’idée de s’embarquer sur l’esquif qui patientait au pied du gros bateau ; lorsqu’elle fut à un mètre de l’eau, elle sentit qu’on la soulevait par la taille pour l’asseoir, avec d’autres, sur un banc de bois humide. Miraculeusement, son bagage l’avait suivie. Oriane garda les yeux fermés tandis que le va-et-vient de la chaloupe accentuait encore son malaise. Elle entendit qu’on donnait l’ordre du départ, s’agrippa au rebord de la chelingue et, tâchant de calmer le désordre de son cœur, se répéta mentalement : « Je suis en Inde. Je rentre chez moi. »
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Pondichéry, 5 avril 2012

Ici, au dernier étage, Céline parvient à entrevoir par le carreau supérieur un petit rectangle de mer, juste derrière les terrasses couvertes de chaume qui bouchent presque entièrement l’espace. Un petit rectangle bleu azur, pas plus, même lorsqu’on se hausse sur la pointe des pieds. Ou alors, pour augmenter la surface visible, il faudrait sortir le buste au-dessus du châssis, se pencher sur la gauche et porter le regard par-delà l’ancien clocher. Mais c’est impossible : dans cette pièce on tient les fenêtres hermétiquement closes, à cause de la climatisation. Malgré cela, l’humidité de l’air, dans l’aile de la maternité, enveloppe tout d’une tiédeur spongieuse.

Céline vient de reposer l’enfant nouveau-né dans le petit couffin d’osier. Elle soupire en regardant la bouche minuscule qui continue à s’ouvrir et à se fermer en cadence sur le vide. L’enfant a réussi à boire, c’est l’essentiel. Céline attrape le biberon qu’elle a laissé sur la table et s’approche de l’évier pour le rincer. Puis elle quitte la pièce, laissant la petite en train de s’endormir, juste enveloppée dans un lange de coton blanc. Céline pénètre dans l’office attenant avec la ferme intention de se réconforter à l’aide d’une tasse de thé.

L’enfant vient de naître, au terme d’un accouchement long et pénible. La mère, une primipare affolée, raidie dans sa souffrance, a refusé d’écouter les conseils de la sage-femme : tout du long, elle n’a cessé de murmurer des prières en tamoul sans chercher à dissimuler sa terreur. On a tout de même sorti un bébé bien vivant, une petite fille d’à peine deux kilos quatre dont le cri puissant trahit la volonté de vivre.

Derrière Céline, la porte s’ouvre doucement. C’est Gayithri. « Alors ? »

Gayithri relève lentement le menton en haussant les sourcils, signe que les nouvelles ne sont pas fameuses.

« Rien de plus », répond-elle en français.

Céline sent sa lassitude gagner du terrain. « Elle pleure toujours ?

– Beaucoup, et fort. »

Encore une, songe Céline, au bord du désespoir. Comme chaque jour, ou presque, depuis qu’elle a pris ce poste au Devâni Mother and Child Hospital de ce faubourg de Pondichéry, elle a le sentiment cruel d’être inutile. À quoi servent donc les longues heures de prévention et d’information que l’on dispense gratuitement aux jeunes femmes enceintes qui prévoient d’accoucher ici ? Pendant tout le temps de leur grossesse, elles paraissent totalement convaincues. Et puis, le jour venu, tout s’effondre. La jeune accouchée qui se trouve encore dans la salle de travail, de l’autre côté de la porte, est arrivée au petit matin. Elle a bataillé de longues heures pour donner naissance à cette toute petite fille qui risque de mourir si sa mère s’obstine à lui refuser le sein.

Le thé est infusé. Céline boit une gorgée brûlante et manque de laisser échapper la tasse. « Tu veux que je retourne lui parler ? » demande Gayithri de sa voix douce.

Céline remue la tête sans répondre. Gayithri attend. « J’irai tout à l’heure. »

Gayithri est une femme entre deux âges, elle a débuté ici, à Devâni, vingt-deux ans plus tôt. Elle est aujourd’hui surveillante du service de maternité et sage-femme en chef. Elle a fait toute sa carrière dans ce bâtiment, d’abord sous les ordres d’un médecin français, le docteur Poncelet, qui a fini par rentrer en Europe bien après l’âge de la retraite, laissant à regret son hôpital, ses patientes et le soleil de Pondichéry. Gayithri a appris un peu de français à l’école, comme le font nombre d’élèves dans cet ancien comptoir, et a réussi à le parler couramment au contact du bon docteur. Trois mois plus tôt, elle a accueilli avec beaucoup d’empressement Céline, jeune sage-femme envoyée ici dans le cadre d’une mission associative. Pour Gayithri, travailler avec une Française permet de renouer avec le passé – et avec une langue qu’elle affectionne.

Les deux femmes s’entendent bien. Elles organisent ensemble les sessions d’information pour les futures mères. Les réunions sont animées en tamoul par Gayithri pour un public de femmes pauvres et sans éducation. La plupart de ces patientes sont hindoues : les musulmanes préfèrent accoucher dans une autre clinique au sud de la ville, tout près de leur quartier. À Devâni viennent aussi des catholiques de familles modestes, mais celles-là ne font pas d’histoires. Non, pense Céline pour la millième fois depuis qu’elle a commencé à travailler ici, le vrai problème, ce sont les hindoues. Dans la famille de Céline, on ne s’est jamais beaucoup préoccupé de religion : ses grands-parents étaient socialistes et athées, ses parents aussi. Elle a suivi le courant sans y penser. Depuis qu’elle est en Inde, sa vision du monde a changé. Elle ne court aucun risque de tomber dans le mysticisme, mais elle ne peut plus ignorer, dans le comportement de tous ceux qu’elle croise, l’omniprésence de la main de Dieu. Qu’on l’appelle Jésus, Allah ou Shiva n’a aucune importance : en Inde, on est fou de Dieu. Et pour ces parturientes alignées dans la grande salle de la maternité, pour qui Dieu est multiple parce que hindou, une seule chose compte : conserver la tradition, fuir la modernité, reproduire les schémas ancestraux. Dans ces rites, la naissance d’une fille fait figure de malheur.

Hélas, en Inde, comme partout ailleurs, on conçoit autant de filles que de garçons. Mais très vite, les dés sont pipés ; dans certaines provinces, on manque cruellement de filles. Céline le sait bien : partout où les moyens techniques et l’argent le permettent, les femmes se débarrassent en début de grossesse des fœtus féminins. Les mères pauvres, elles, n’ont pas le choix : une fois sur deux, elles mettent au monde une fille. Céline ne parvient pas à s’habituer à la détresse sincère, quoique incompréhensible pour elle, qui saisit les jeunes accouchées à l’annonce de l’arrivée d’un nouveau-né fille. Tout à l’heure, lorsque Céline a sorti la petite, elle s’est prise à espérer. Mais il lui a fallu se rendre à l’évidence. Quand Gayithri a annoncé : « C’est une petite fille, elle va très bien », la mère s’est laissé submerger par le chagrin. Elle refuse depuis d’approcher l’enfant. Quant au père, qui avait accouru dans l’après-midi, il est aussitôt reparti sans voir son épouse ni sa fille.

Serrant les dents pour masquer son agacement, Céline retourne chercher le couffin. Elle a suffisamment attendu. « J’y vais », annonce-t-elle.

Dans la salle de naissance, on a changé le drap de la table et lessivé le plancher. La mère, toujours allongée, est recroquevillée sur le côté et sanglote bruyamment. Céline tient l’enfant dans ses bras, elle s’approche en parlant à mi-voix : peu importe que les paroles soient comprises, il suffit qu’elles soient dites. De toute façon, Céline ne possède dans son vocabulaire que quelques mots de tamoul, des formules de bienvenue, quelques exclamations usuelles qui n’ont rien à faire ici, mais qu’elle prononce avec conviction, juste pour se faire entendre. Elle n’a pas l’intention de discourir. Elle se penche et allonge l’enfant sur la table étroite où repose la mère. Un geste brusque suffirait à la faire basculer au sol, mais c’est un risque à prendre, se dit Céline. La femme laisse redoubler ses sanglots mais n’ose pas repousser le petit corps de sa fille : quelque chose l’en empêche, juste un instinct de survie sans doute, qui échappe à tout raisonnement. Céline retient son souffle avant de saisir le pan du sari que la mère a gardé sur elle pendant tout l’accouchement. Les plis du vêtement se sont relâchés, il suffit de les écarter pour découvrir un sein. Tout doucement, Céline guide la tête du nourrisson qui ouvre la bouche et s’empare du téton avec voracité.

Enfin, pense Céline. Car elle le sait, bien que n’ayant jamais elle-même nourri un nouveau-né, à présent c’est trop tard : l’enfant est au sein, le lien ne peut être tranché. Elle s’assure que l’enfant tète bien et quitte la pièce pour retrouver Gayithri, qui a assisté à la scène depuis la porte. Dans l’office, Céline termine son thé enfin refroidi et, devant Gayithri, laisse couler ses larmes, sans savoir si elles témoignent de sa fatigue ou de son désarroi. « Tu as bien fait », dit seulement Gayithri en lui caressant les cheveux.

Certainement, raisonne Céline, c’est exactement ce qu’il convenait de faire : rendre l’enfant à la vie, empêcher les mauvais esprits de troubler une jeune mère ignorante, enfermée dans le carcan d’une tradition qui prélève un lourd tribut sur la cohorte des femmes. Il y a quelques décennies à peine, songe Céline qui est tout de même sage-femme, ni la mère ni l’enfant n’auraient survécu à un accouchement comme celui-ci. Cette jeune maman devrait nous baiser les mains pour l’avoir sauvée et remercier ces dieux qui lui importent tant.

Céline n’est pas naïve au point de croire les choses si simples. Elle ne se sent pas vraiment fière d’avoir agi de cette manière : de quel droit force-t-elle une femme à accepter son bébé ? Elle n’est pas si certaine d’avoir raison, et cela la met mal à l’aise, comme chaque fois qu’il faut en arriver là.

Gayithri attrape les tasses vides pour les rincer sous l’eau.

« Tu restes en ville, ce week-end ?

– Bien sûr. Je déménage, tu l’as oublié ? »

Gayithri soupire exagérément.

« Je sais : un nouvel appartement dans la Ville blanche. Tu en as assez de la foule indienne, tu retournes vivre parmi les tiens.

– Arrête, tu veux ? Je déménage parce que ma chambre actuelle est devenue invivable, maintenant que l’été est là. Mon frigo est tiède, mon balcon brûlant. Même le ventilateur tombe en panne trois fois par nuit. Et si je ne dors plus, que vont devenir nos chères petites mamans ? »

Gayithri sourit. Il lui manque une incisive, en haut, et son sourire a toujours l’air un peu de guingois. « Je me moque de toi. Tu as raison de t’installer où tu veux. Tu me feras visiter ?

– Laisse-moi juste le temps de prendre mes marques. Je n’ai pas grand-chose à transporter, de toute manière. C’est meublé, c’est joliment arrangé, c’est grand et… l’air y est frais. »

Gayithri paraît hésiter et finit par poser sa question : « Tu t’installes toute seule ? »

Céline rit. Elle aime la curiosité des Indiennes.

« Je devrais prendre un colocataire ?

– Et Anton ? »

Gayithri ne brille jamais par sa discrétion. Parce qu’elle a deux fils adultes, sans compter un nombre respectable d’enfants vivant encore sous son toit, elle se comporte parfois avec Céline comme une tante ou une sœur aînée. Elle connaît les mœurs occidentales ; elle sait que, dans la Ville blanche, vivent des couples de toutes sortes : certains mariés, d’autres non, et même quelques-uns dont les partenaires sont du même sexe.

« Tu t’es disputée avec ton amoureux ?

– Anton n’est pas mon amoureux. »

C’est une demi-vérité, songe Céline, mais après tout Gayithri n’en sait rien. Céline a rencontré Anton Lessner par hasard, presque deux mois plus tôt, dans l’un des rares cafés de Pondichéry où l’on serve un expresso convenable. Anton est un jeune étudiant en sciences de l’environnement venu du Schleswig-Holstein après avoir soutenu à Paris sa thèse en gestion de l’eau – un travail méticuleux autour de l’étiage des fleuves du sud de l’Inde, mais Céline ne se souvient plus de l’intitulé exact. Ils se sont revus à plusieurs reprises ; ils ont arpenté, comme tout le monde, la « Promenade » au coucher du soleil ; ils ont dîné deux ou trois fois dans l’un des meilleurs restaurants français de la ville ; ils ont, chaque fois, fini la nuit ensemble dans la petite chambre que Céline occupe, pour quelques heures encore, dans la partie indienne de la cité, un quartier populeux situé tout près du jardin botanique. Est-ce que cela suffit à faire d’Anton mon amoureux, comme dit Gayithri ?, se demande sérieusement Céline. Pour couper court à de nouvelles questions, elle reprend :

« Et puis… j’aime mon indépendance.

– Tu as raison, dit fermement Gayithri. Profite de ta solitude, ma fille. »

J’aime tant qu’elle m’appelle « ma fille », pense encore Céline.
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Mer calme, vent modéré
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Bombay, 12 mars 1930



              Chère, chère Jeanne,
            

 


              Comme l’attente doit t’être insupportable… As-tu seulement reçu la lettre que je t’ai postée d’Alexandrie ? L’escale en Égypte me semble déjà fort lointaine, et j’imagine que tu as hâte de me savoir bien arrivée.
            


              Sois rassurée, et rassure maman, surtout : je suis à bon port depuis avant-hier. Je n’ai rien vu encore, sinon Jules, que je craignais de retrouver comme un étranger après notre longue séparation, mais qui reste absolument égal à lui-même d’un continent à l’autre ! Je te fais grâce du récit de notre joie commune, dont tu as certainement idée. Il va fort bien, et il est suffisamment accoutumé à la chaleur d’ici pour n’en concevoir presque aucune gêne. Pour moi, il faudra sans doute attendre un peu : j’ai passé ma première nuit à me battre avec la moustiquaire qui protège notre lit, et n’ai pu trouver le sommeil qu’aux petites heures du matin.
            


              Je n’ai pas encore visité Bombay, et j’ai hâte d’aller m’y promener, encore que Jules m’exhorte à la plus grande prudence. Il a promis de m’accompagner pour ma première vraie sortie, demain, et nous en profiterons pour mettre ce courrier à la poste. Jules est logé (mais tu sais qu’il s’agit d’une étape provisoire) dans une petite maison de ville à trois cents mètres de l’océan. J’espérais pouvoir me rendre en bord de mer dès ce matin, mais Jules me l’a interdit. Non, « interdit » est sans doute un mot trop fort ; mais il me l’a déconseillé avec une telle véhémence que j’ai décidé de suivre son avis. Après tout, nous ne sommes mariés que depuis peu de temps, et j’essaie de lui être agréable ! Il ne tardera sans doute pas à découvrir ce que maman nomme parfois mon « obstination », et dont je n’arrive pas vraiment à admettre qu’elle constitue un véritable défaut.
            


              Dans l’impossibilité où je suis de te parler de cette cité, où nous devons séjourner une dizaine de jours avant notre départ pour l’autre côté du pays, je me contenterai donc de te dire un mot des heures qui ont suivi mon débarquement. Jules était sur le quai à m’attendre, et il m’a fait monter sans délai dans une sorte de voiture capotée tirée par… une bicyclette ! Heureusement, je n’avais que peu de bagages… L’homme qui manœuvrait la machine m’a paru d’abord d’une maigreur à faire peur, mais une observation plus attentive m’a montré qu’il n’était dénué ni de force physique, ni de résistance. Son vêtement à lui seul mérite qu’on s’y arrête : il était couvert, en tout et pour tout, d’une sorte de pagne blanc noué autour de la taille et drapé sur l’épaule ! Tout le reste de son corps était nu, de la tête aux pieds, mais au bout d’un moment il s’est enturbanné dans une sorte de chiffon sale pour retenir la sueur qui lui descendait sur le front. Jules prétend qu’il s’agit là du costume habituel des gens du peuple et, ma foi, cela semble assez confortable : l’air pénètre entre les plis et le tissu de coton ne colle pas à la peau comme dans nos vêtements ajustés. Ma robe (tu sais, la robe de soie crème que m’a faite Mme Vinçon cet hiver) n’avait plus la moindre forme lorsque nous sommes arrivés devant chez nous. Tu vois, je dis déjà chez nous, c’est assez bon signe !
            


              La maison où nous vivrons ces deux semaines nous a été prêtée par le consul : c’est un bâtiment crépi de blanc, avec un seul étage. C’est délicieusement exotique, et assez joli par ailleurs. Le plus saisissant est sans doute le jardin, qui n’a pas vingt mètres de long, mais ressemble davantage à une forêt vierge qu’à un jardin : je n’ai jamais vu d’arbres aussi hauts sous nos latitudes, et Jules prétend qu’il en existe, dans tout le pays, de plus stupéfiants encore. Nous n’avons qu’un domestique, un homme à la peau foncée, qui parle l’anglais avec un chuintement tout à fait incongru, et qui se précipite au-devant du moindre de mes gestes : je n’ai pas encore ouvert une porte ou attrapé un verre par moi-même. Je t’avoue que cela me gêne un peu.
            


              Je me suis fait une amie sur le bateau : c’est une Anglaise qui a dépassé la quarantaine et dont l’époux appartient à l’armée britannique. Elle vit à Bombay depuis des années et a juré de me faire découvrir cette ville à laquelle elle semble fort attachée. Jules et moi sommes invités chez elle dans quelques jours, à l’occasion d’une garden-party : je dois dire que je suis enchantée, puisque Jules voudra bien m’y accompagner. J’espère rencontrer là-bas quelques personnes intéressantes. Jules m’a prévenue qu’il avait de son côté accepté une invitation – une obligation, plutôt, si j’ai bien compris – dans les salons du consulat, ce qui ne m’exalte guère. Nous verrons bien, je te raconterai tout !
            


              Mais assez parlé de moi : donne-moi de tes nouvelles dès que tu le pourras, car j’ai hâte de savoir ce qui se passe à Paris. Comment sont les critiques de la pièce de Cocteau ? Et qui a remplacé Tardieu à la présidence du Conseil ? Je n’ai rien trouvé ici qui puisse me renseigner, bien que j’aie parcouru dès hier soir un journal en anglais. Mais c’était un quotidien local, et je n’y ai pas compris grand-chose. Les leçons de Mr Bright m’ont été pourtant fort utiles, et j’ai beaucoup progressé pendant le voyage. Bien entendu, je vais me servir de la langue anglaise tous les jours, je pense, tant que nous serons en territoire britannique : j’ai bien peur de n’avoir aucune occasion de parler notre beau français avant d’avoir rejoint notre comptoir de Pondichéry. Quant à la langue indienne, elle n’existe pas : Jules me dit que le pays compte une bonne centaine d’idiomes qui diffèrent selon la région où l’on se trouve !
            


              
              Ah, comme tu me manques déjà, ma Jeanne ! J’aurais aimé parcourir ces rues avec toi – et Jules, j’en suis certaine, n’aurait rien trouvé à y redire.
            


              Dis bien à maman que mon mari est charmant et attentionné, et que nous nous sommes revus sans la moindre gêne (je sais que ce genre de choses la soucie). Rien, depuis mon départ, ne m’a contrariée. Seule me manque ma chère musique…
            


              Je t’embrasse, ma Jeanne, je pense à toi à chaque instant. Embrasse notre mère aussi, je t’écrirai de nouveau très vite,
            


              Ta sœur affectionnée,
            


              Alice
            


La lettre, écrite le matin, était restée posée sur le petit secrétaire qui occupait un renfoncement. Suspendus au plafond, deux gros ventilateurs tournaient nuit et jour, ne faisant cesser leur râle grinçant que lors des coupures de courant, avant de se remettre en route lentement, comme d’énormes bourdons trop lourds pour reprendre leur vol. Malgré cela, et en dépit des volets maintenus fermés, la touffeur de la chambre paraissait suffocante en plein après-midi. À demi assoupie dans le grand lit, Alice se trouvait atteinte d’une délicieuse paresse, tout à fait étrangère à sa nature, une indolence un peu lasse qui l’avait saisie dès qu’elle avait posé le pied dans cette maison qui lui servirait de havre pendant quelques jours. À travers ses yeux mi-clos, Alice devinait les mouvements de la moustiquaire tendue autour du baldaquin ; la gaze, que le faible souffle balançait mollement, se ridait de petits plis. La chaleur s’installait sur les Indes en ce début de printemps, et Jules avait prévenu : ni les volets tirés, ni les grands seaux d’eau jetés sur le balcon, ni les ventilateurs n’y changeraient rien ; il ferait chaud, de plus en plus dans les semaines à venir, et Alice devrait s’habituer.

Il y eut un petit bruit dans la salle de bains attenante, Jules s’apprêtait à en sortir. Elle s’étira et sentit, en même temps qu’elle faisait ce geste, la chemise de fine percale toute collée de sueur qui adhérait à ses omoplates tandis que, le long de sa nuque, coulait une mince rigole descendue de la racine de ses cheveux. Alice décida qu’elle était parfaitement heureuse : deux jours après son arrivée, elle avait retrouvé en la personne de Jules un mari plein de délicatesse et visiblement très épris. Ils venaient en réalité de faire vraiment connaissance, car ils n’avaient disposé que de peu de temps ensemble depuis leur mariage, et il lui semblait qu’elle le découvrait enfin, cet homme qu’elle avait choisi de rejoindre, ce jeune médecin capable et audacieux qui allait l’entraîner avec lui de l’autre côté de la Péninsule, dans l’un de ces « comptoirs » français dont l’évocation du nom suffisait à la faire rêver. Elle constatait avec une intense satisfaction qu’en se retrouvant ici, dans cette ville étrangère, ils avaient laissé derrière eux, noyée dans la grisaille parisienne, toute la gêne qui peut entraver la fougue de jeunes époux. Elle s’en était réjouie, secrètement d’abord, puis ouvertement, et avait constaté avec plaisir que Jules partageait son aisance. Depuis deux jours, auprès de lui, Alice faisait l’expérience d’un bonheur dont elle n’avait certainement pas soupçonné l’existence.

À cet instant Jules se montra, vêtu seulement d’un pantalon de lin clair et tenant à la main une chemise parfaitement amidonnée. C’était un homme long et mince, qui pour cette raison paraissait plus grand encore qu’il n’était, et dont la détermination générale se lisait sur ses traits fortement marqués par un nez droit et fin, un profil acéré, des sourcils denses et un regard presque noir. Jules dégageait sans y penser l’élégance de sa classe, celle des notables, des nantis, des chanceux de la vie ; mais ce qui eût pu passer pour de la morgue ou de la suffisance se trouvait aussitôt atténué par les petites rides que l’on voyait déjà au coin de ses yeux, et qui trahissaient sa profonde humanité. Alice, le regardant ainsi demi-nu dans la pénombre de la chambre, se sentait soulevée d’allégresse. Elle sauta vivement à bas du lit, non sans trébucher sur les méandres de la moustiquaire, ce qui lui arracha un petit cri. Une fois debout, et sans se soucier du négligé de sa tenue – car elle devait avoir pauvre allure, dans sa chemise toute humide –, elle s’approcha de Jules qui entre-temps avait remonté ses bretelles et tentait maladroitement de fermer un bouton de manchette. Elle déposa, en se hissant sur la pointe des pieds, un baiser dans son cou : il était rasé de frais et sentait bon le propre. Alice s’émerveillait encore de leur différence de taille ; Jules la dépassait d’une bonne tête. Elle aurait aimé se glisser de nouveau contre lui, appuyer son visage contre sa poitrine, mais la sagesse la retint – l’humidité de sa chevelure aurait ruiné la chemise. Elle se contenta de lever le menton vers lui, quémandant un baiser supplémentaire, et lui eut le bonheur de contempler, sur le visage de sa jeune femme, un sourire ébloui qui lui fit chaud au cœur.

Prêt à partir, Jules se planta devant le miroir pour ajuster sa cravate et vérifier sa mise. Il se rendait, comme chaque jour ou presque, au consulat de France de Bombay, espérant y trouver ses lettres de mission dûment signées par le consul. Sa situation de médecin civil lui compliquait singulièrement la tâche, puisqu’il s’apprêtait à prendre un poste dans l’une des terres françaises où les officiers de santé – colons, indigènes ou créoles – dépendaient ordinairement des autorités militaires. Jules ferait donc exception, mais il avait mis tant de cœur dans la présentation de son projet, il s’était montré si indispensable à tous lors de son séjour précédent qu’on n’avait trouvé aucune raison de lui refuser le poste qu’il briguait, et dont même en haut lieu on comprenait l’utilité. Il n’en restait pas moins qu’il devait arriver sur place en possession de tous les documents qui l’autorisaient à exercer sa profession. Si la signature tardait, c’est que personne ne savait, au juste, si un médecin civil envoyé dans le comptoir de Pondichéry dépendrait du ministère de la Santé ou de celui des Colonies. Un fonctionnaire, à Paris, avait cru bon de s’en remettre au jugement du jeune consul récemment expédié à Bombay. C’était risible, bien entendu, puisque Jules n’allait pas séjourner sur le territoire des Indes britanniques, mais bien dans une enclave appartenant à la France. N’empêche, le médecin-chef de Pondichéry le lui avait écrit encore tout récemment : sans document en règle, on ne pourrait l’accueillir, encore moins lui confier la direction du lazaret. Depuis un mois, Jules attendait le bon vouloir d’un consul bien inexpérimenté pour les fonctions qu’on lui avait confiées, et dont toutes les décisions se trouvaient ralenties par une méconnaissance regrettable de la situation locale. « Je ne pense pas être de retour avant l’heure du dîner, déclara Jules en attrapant son chapeau, une sorte de canotier de toile écrue qu’Alice trouvait particulièrement seyant. Que vas-tu faire en attendant ? »

La question prit Alice de court. En temps normal, elle n’aurait pas hésité une seconde. Mais il n’y avait pas de piano dans la maison, et elle devait se contenter de patienter, avec ses fourmillements dans les doigts. Cette interruption forcée de la musique suscitait en elle un malaise diffus : plus d’un mois sans jouer – cela ne lui était pas arrivé depuis l’enfance, quand elle s’était bêtement fracturé le poignet lors d’une promenade en forêt de Rambouillet. Elle craignait déjà les conséquences de cette pause et pressentait qu’il lui faudrait travailler beaucoup pour regagner son assurance habituelle.

« Et si je t’accompagnais ?

– Mieux vaut l’éviter. Tu n’as pas idée de la personne de ce petit consul : je le considère comme un incapable qui ne cherche qu’à gagner du temps, en toutes circonstances, pour éviter la bévue. Il déteste tout, ici : les Anglais, qui sont partout, les Indiens, plus nombreux encore, et surtout la diplomatie française, qui l’a expédié dans ce consulat de province quand il rêvait d’une capitale. Il hait les Indes mais donnerait n’importe quoi pour être nommé à Delhi. Même Calcutta lui conviendrait.

– Tu ne sais toujours pas quand nous pourrons partir ?

– D’ici une douzaine de jours, je pense. Je l’espère, au moins. Le consul a appris ton arrivée, cela pourrait accélérer les choses… J’ai hâte de me mettre au travail, et je suis attendu avec impatience, je le sais.

– Mais pourquoi tant de paperasserie ? Tu es médecin, on a certainement besoin de toi ! Et puis, tu as déjà travaillé là-bas. Et tu n’es plus militaire.

– C’est tout le problème, s’écria Jules joyeusement. Si je l’étais encore, tout serait bien plus simple. J’aurais été affecté sans tarder… Mais ce projet pour la léproserie, s’il a obtenu l’aval de toutes les huiles du gouvernement, ne s’inscrit dans aucun programme. Notre république, qui apprécie le protocole, a horreur de cet état de choses. »

Si Alice s’étonnait encore de la complexité des relations entre les différentes instances diplomatiques, elle résolut de n’en rien dire ; après tout, elle ne s’y entendait guère. Son domaine à elle, la musique, ne s’embarrassait pas de règles et de décrets, du moins officiellement. Les contraintes d’un musicien professionnel, en dehors de son art, tenaient en peu de mots : prêter attention aux parutions dans la presse, veiller à ne jamais froisser les personnes influentes, ne pas dénigrer publiquement ses confrères, se montrer assez souvent à l’Opéra ou à Gaveau et ménager ses rapports avec une poignée de journalistes qui se piquaient de savoir critiquer le jeu de tel ou tel. Rien de bien sorcier, en somme, pour peu qu’on sache s’y prendre.

Jules se pencha et effleura d’une main les cheveux de sa femme. « Encore un peu de patience, chère Alice, dans deux semaines nous serons chez nous ! »

Sur ces mots, il attrapa sa canne et disparut sur le palier ; Alice entendit ses pas résonner dans l’escalier. Il était à peine quatre heures, la nuit ne tomberait pas tout de suite. Elle aurait aimé commander une voiture et partir à la découverte de cette ville bruissante dont elle n’avait eu, jusque-là, qu’un aperçu bien vague. Mais Jules s’y était opposé avec une certaine fermeté : il n’avait pas dissimulé ses craintes. En échange, il avait promis d’accompagner sa femme, dès le lendemain, dans sa visite des grandes artères de Bombay. À l’entendre, s’aventurer hors des avenues constituait un réel danger pour une novice comme Alice (elle n’avait pas osé lui parler de sa récente découverte des quartiers populaires d’Alexandrie). Mieux valait attendre, pour explorer la vie indienne, de se retrouver à Pondichéry, dont la nonchalance provinciale conviendrait mieux à la promenade d’une jeune femme ignorante des usages de l’Orient.

Un peu hésitante, Alice songea d’abord à faire couler un bain, avant de se rappeler que les robinets de la baignoire ne dispensaient – et encore, à certaines heures seulement – qu’une eau saumâtre assez peu engageante. Bien sûr, elle aurait pu faire appel au domestique indien, que Jules appelait Fawzi, pour faire chauffer de l’eau sur le poêle de la cuisine et la lui monter jusqu’ici, mais elle n’eut pas le cœur de lui demander ce service par une telle chaleur. Elle se contenta d’imbiber un gant de flanelle qu’elle fit courir sur tout son corps, frémissant avec délices sous la caresse de l’eau froide.

Elle se fit sécher sous le ventilateur, enfila une camisole et alla s’asseoir devant le miroir de sa coiffeuse. Elle n’avait pas vraiment eu le loisir de s’observer depuis son départ de Paris, et elle méritait un examen scrupuleux. Dans la glace se reflétaient un visage un peu allongé mais encore marqué de la douceur de la jeunesse (après tout, elle n’avait pas vingt-cinq ans !), un petit menton volontaire, un cou gracile sur des épaules bien droites, et surtout de beaux cheveux châtains, épais et fournis. À vingt ans, Alice avait choisi de les couper très court, sacrifiant à la mode garçonne qui faisait alors fureur à Paris, mais elle avait compris que la frange austère et les lignes carrées ne mettaient guère en valeur la jolie forme de cœur de son visage, ni ses grands yeux que pourtant elle jugeait un peu trop écartés. Elle était revenue à davantage de classicisme, avait laissé les cheveux prendre de la longueur et les portait à présent ramassés sur la nuque en un chignon bas, un peu bohème ; elle avait constaté avec plaisir que ces lignes plus douces, brouillées par les petites boucles folles qui s’échappaient çà et là, sur les tempes ou dans le cou, révélaient mieux l’éclat presque mordoré de ses yeux et renforçaient la grâce de son port de tête lorsqu’elle s’asseyait au piano. Sans compter, se disait Alice en poursuivant son examen dans le miroir, que les cheveux ainsi relevés apporteraient, dans ce climat hostile, davantage de confort.

Elle adressa un sourire à son reflet et se sentit satisfaite. Elle notait, dans l’éclat de sa peau claire, une intensité nouvelle, sans trop savoir s’il fallait l’attribuer aux longues heures passées en mer, à la sécheresse du printemps indien ou au bonheur appris entre les bras de Jules. Elle était heureuse, cela se voyait, tout était pour le mieux.

Le temps s’écoulait lentement : Alice détestait le désœuvrement. Elle fit courir ses doigts sur le bord de la table, enchaînant les gammes avec vivacité comme sur le clavier de son piano. Dans quelques jours, elle se trouverait dans « leur » maison, que Jules avait décrite par le menu, et dans laquelle, bien sûr, on aurait déjà installé l’instrument transporté à grands frais depuis Paris. Il lui suffirait d’un peu patience et de beaucoup d’exercices, se disait-elle pour se rassurer, cherchant à se convaincre que, malgré les semaines d’inactivité, ses doigts bientôt retrouveraient leur délicatesse de touche et leur vélocité. Alice avait hâte, maintenant, de s’installer dans sa nouvelle vie, qu’elle comptait mener comme elle l’avait fait jusqu’alors, avec l’indépendance d’esprit qui avait toujours été la marque de son tempérament ; elle se montrerait curieuse de tout et passerait le plus clair de ses journées en compagnie de la musique. Elle se mettrait en quête de jeunes élèves pour assurer ses leçons ; avec un peu de chance, elle pourrait donner régulièrement quelques concerts publics – bien que Jules l’eût honnêtement mise en garde contre l’indigence des salles de spectacle de Pondichéry – et ne raterait pas l’occasion de récitals privés : son mari lui avait assuré que cela se faisait communément, dans la bonne société des fonctionnaires français, et que son talent y serait apprécié. Elle espérait seulement qu’il avait dit vrai.

***



Ahmedabad, État de Bombay (Gujarat), 12 mars 1930

Bien avant l’aube, des volutes de brume avaient commencé à s’élever au-dessus du fleuve. Dans la nuit finissante, quelques dizaines d’hommes étaient déjà debout.

Une excitation sourde les avait empêchés de trouver le sommeil. Le départ, prévu de longue date, ne paraissait tout à fait réel que depuis la veille, lorsque leur chef avait pris la parole devant près de dix mille personnes. Le discours, prononcé d’une voix posée, avait pourtant galvanisé les énergies – et fait renaître l’anxiété. Personne, parmi tous ces hommes qui se préparaient à partir, ne se faisait vraiment d’illusions. Jamais les Anglais ne laisseraient leur colonne marcher jusqu’au terme de son voyage. Ce serait déjà très bien si les arrestations, qui ne manqueraient pas de se produire, ne provoquaient aucun heurt.

Vers l’est, le ciel se poudrait de blanc et le fleuve Sabarmati se laissait deviner, serpent pâle et sinueux qui descendait lentement vers le sud. La foule s’était rassemblée dans la cour principale de l’ashram, dont la porte restait encore close. On se parlait à mi-voix, chacun comprenant les implications de ce qu’il s’apprêtait à faire ; on priait, aussi, les yeux mi-clos, en attendant l’arrivée du Maître. Tous l’avaient écouté, la veille, au moment de l’oraison du soir ; devant eux il avait répété, avec sa fermeté et sa douceur ordinaires, que rien ne saurait le détourner de sa décision, pour folle qu’elle pût paraître ; il se lançait, comme il l’avait déjà fait par le passé, sur cette terre et sous d’autres latitudes, dans une grande campagne de désobéissance civile, et il les encourageait à le suivre. Ensemble, avait-il expliqué, les hommes iraient jusqu’au bord de mer, du côté de Surat, à près de quatre cents kilomètres au sud. Peu importait le temps nécessaire, on marcherait d’un même pas, on irait jusqu’au bord de l’eau, on recueillerait, sans en demander l’autorisation à l’occupant, un peu de ce sel de mer que la nature offrait à tous et que les Anglais, dans leur avidité de richesses, avaient choisi de taxer honteusement. Et ce faisant, on défierait, sans montrer la moindre velléité de violence, sans laisser paraître la plus petite animosité, la puissance inepte de l’occupant britannique.

L’auditoire, subjugué, avait acquiescé. Maintenant, dans la lumière encore grise du petit matin, chacun bouclait son baluchon en se remémorant les paroles de celui que, depuis des années, on se plaisait à nommer la Grande Âme : « Nous atteindrons l’objectif pour lequel nous marchons ou nous mourrons dans l’espoir de l’atteindre. »

Mohandas Karamchand Gandhi n’en était pas à son premier acte de bravoure. Revenu en terre indienne depuis une quinzaine d’années, il y était arrivé précédé d’une solide réputation de contestataire aux méthodes peu usuelles. Considéré par les uns comme un révolutionnaire enflammé, par les autres comme un sage et un homme de Dieu, il avait acquis en quelques années, sur tout le territoire de l’Inde britannique, l’adhésion des masses les plus pauvres et le respect de tous les Indiens, ou presque. On se prosternait sur son passage, on venait de partout consulter ses avis, on le vénérait comme un saint. Même les hommes d’influence, tel Nehru – qui depuis l’année précédente avait pris la tête du parti du Congrès – respectaient son courage et sa sagesse. Gandhi avait déjà passé de nombreux mois enfermé dans les geôles anglaises, mais rien ne semblait capable d’entamer sa terrible détermination. Il était décidé, par tous les moyens à l’exclusion de la violence, à obtenir pour son pays le statut d’un territoire autonome. L’Inde, « perle de l’Empire », aspirait à se séparer de ses maîtres, et Gandhi promettait de savoir comment y parvenir.

Vers six heures, il y eut un mouvement, on entendit quelques mots échangés sur le mode de l’attente et de la surprise, et la porte du modeste bâtiment s’ouvrit enfin, laissant voir un homme entre deux âges, vêtu comme toujours d’un simple dhoti, ce pagne de coton blanc réservé aux minorités les plus déshéritées. Cet homme, Gandhi, qu’on appelait partout Bapu, « père », ou Mahatma, « la Grande Âme », cet homme timide et frêle, dont la taille n’atteignait pas le mètre soixante, qui allait pieds nus, se nourrissait de peu et se contentait, pour s’aider dans sa marche, de s’appuyer sur un bâton, cet homme-là partait se mesurer à la plus grande puissance mondiale.

À six heures trente, la « marche du sel » s’ébranla.

***



Pondichéry, 19 janvier 1950

Les yeux brûlants de sel et les sens chavirés par la fin du voyage, Oriane avait rejoint la file d’attente des passagers fraîchement débarqués ; tous devaient déclarer leur arrivée à la capitainerie du port. Les formalités n’avaient pas pris trop de temps ; après tout, Oriane était une jeune Française qui visitait les colonies de sa patrie, elle n’avait rien d’une étrangère. Les fonctionnaires l’avaient accueillie avec un grand sourire – ses papiers ne prouvaient-ils pas qu’elle était originaire de la ville ? – et lui avaient souhaité bon retour.

Lorsque Oriane était sortie du bâtiment du port, une heure avait passé et la lumière était devenue aveuglante. La jeune fille avait cédé sans discuter aux supplications de l’inconnu qui, s’agrippant à elle, avait saisi son bagage sans attendre son assentiment. Le cœur las et l’esprit en déroute, elle s’était tant bien que mal installée sur le siège d’un « pousse », curieux véhicule dont elle conservait le lointain souvenir. Assise sur la banquette, protégée du soleil par une toile tendue comme un baldaquin et tenant bien serrée sa valise sur ses genoux, elle préférait ne pas songer à l’homme qui, derrière elle, poussait de toutes ses forces l’engin monté sur trois roues dans lequel elle avait pris place. Mais elle ne pouvait boucher ses oreilles et entendait les ahanements de souffrance qui montaient derrière elle chaque fois que l’homme accentuait son effort, chaque fois qu’il fallait obliquer pour éviter un obstacle ou tourner à angle droit. Les conducteurs de pousse, à Pondichéry ou ailleurs, ne devaient pas faire de vieux os.

En s’installant sur la banquette, Oriane avait donné ordre à son… Mais comment fallait-il donc dire ? Cocher ? Chauffeur ? Elle n’en savait rien. Enfin, elle avait crié distinctement le nom du quartier où elle se souhaitait se rendre, Vaitikuppam, et même donné le nom exact de la rue, qui la rassurait davantage : « Saint-François-d’Assise ». L’homme avait répété « Vaitikuppam » à deux ou trois reprises, avec un petit air d’incrédulité qui ne présageait pas grand-chose de bon.

Oriane tenait entre ses doigts crispés le papier sur lequel sa tante Charlotte avait soigneusement recopié, en lettres anglaises chargées de fioritures, le nom et l’adresse de cette amie lointaine, un peu oubliée, qui résidait depuis longtemps dans la belle ville de Pondichéry, cette « connaissance » à qui on avait écrit plusieurs semaines à l’avance et qui avait immédiatement proposé d’héberger Oriane chez elle, en échange de menus services. Tante Charlotte s’était montrée ravie de ces dispositions, elle qui redoutait plus que tout le départ de cette nièce qu’elle aimait sincèrement, bien qu’elle n’eût jamais cherché à en faire la démonstration excessive. Elle avait encouragé Oriane à accepter tout de suite : tant qu’à la savoir loin, elle préférait imaginer la jeune fille en sécurité. Aux yeux de tante Charlotte, Pondichéry exhalait des relents de danger, de trafics et de maladies.

Tante Charlotte, quant à elle, ne s’était rendue qu’une seule fois dans le comptoir, vingt ans plus tôt, et justement pour découvrir cette nièce venue au monde si loin des racines de la famille. Elle en avait gardé l’image d’une ville trop blanche et d’un soleil trop ardent, l’impression d’une indécrottable saleté et d’un rythme languide. Charlotte, à dire vrai, n’avait jamais approuvé les choix de son frère Gabriel, le père d’Oriane, en dépit de toute l’admiration qu’elle avait eue pour lui : qu’il eût décidé d’abandonner la terre de ses ancêtres – une très belle ferme, presque un château, avec de beaux rangs de vignes qui produisaient un vin tout à fait décent et qui se vendait bien –, eh bien, cela, Charlotte ne s’était jamais sentie capable de l’approuver. Mais pour montrer qu’elle n’était pas fâchée contre son aîné, ou même contre cette belle-sœur créole qu’elle connaissait si mal et qui avait donné à la famille cette petite Oriane, elle avait résolu de se lancer dans l’aventure. Alors qu’Oriane approchait de son deuxième anniversaire, Charlotte avait abandonné le domaine à Lucien, le régisseur, pendant presque quinze semaines ; au beau milieu des mois d’hiver, sa présence à elle ne manquait pas trop à l’exploitation. Elle avait regardé vivre son frère dans cette colonie étrangère, elle avait tenté, avec un succès très relatif, de s’intéresser à ses travaux érudits, elle s’était surtout prise d’affection pour l’enfant charmante qu’elle venait tout juste de rencontrer : elle en avait d’emblée apprécié la compagnie. Charlotte s’était étonnée de son propre ravissement ; elle qui n’avait pas d’enfant, ni l’espoir de devenir mère un jour puisque son promis, celui à qui elle avait cru se destiner, n’était jamais rentré de la Grande Guerre, avait trouvé tout simple d’établir le contact avec cette petite fille vive et enjouée. Plus tard, quand les choses avaient mal tourné, quand il avait fallu prendre la petite sous son aile, Charlotte avait réfléchi que le séjour à Pondichéry allait lui être fort utile : elle connaissait déjà sa nièce, elle s’en était même entichée, elle saurait nouer des liens solides sans trop de difficulté. Et c’est ce qui était arrivé, finalement : Charlotte avait élevé Oriane, et tout le monde s’en était bien porté.

De cette visite, bien sûr, Oriane ne gardait aucune mémoire, elle était bien trop jeune. Et tandis que le pousse quittait le cours Chabrol et le bord de mer pour s’enfoncer dans une ruelle puante et mal pavée, Oriane tentait de rassembler les images qui lui restaient de l’enfance, la vraie, celle des premières années, celle d’avant le départ, avant le domaine languedocien, avant Charlotte ; une enfance qui ressemblait à celle de beaucoup, entre père et mère, et puis Marcel, bien sûr, à qui elle n’avait pas songé depuis longtemps.

Oriane déplia une nouvelle fois le papier laissé par Charlotte : « Madeleine Rastan, rue Saint-François-d’Assise, Vaitikuppam, Pondichéry ». De cette Mme Rastan qu’elle s’apprêtait à rencontrer, Oriane ne savait quasiment rien, sinon qu’elle avait partagé ses années de pensionnat avec tante Charlotte avant d’être appelée sous d’autres cieux : il y avait belle lurette qu’elle était installée à Pondichéry où, d’après la rumeur, elle avait consacré sa vie aux déshérités. Charlotte n’en avait pas dit plus, mais Oriane avait senti, dans le portrait rapide qu’on lui faisait de sa future logeuse, comme une critique dissimulée, quelque chose qui affleurait sous la surface mais dont elle ignorait la nature : elle n’avait pas insisté.

Maintenant le pousse s’était immobilisé et Oriane entendait l’homme s’exprimer avec force exclamations, demandant son chemin à deux vieilles qui, accroupies devant une bicoque, lui répondaient en hochant la tête. Le véhicule se remit en route en tremblant sur ses roues, et Oriane dut maîtriser un nouvel accès de nausée en retenant le bagage qui glissait sur ses genoux. Elle eut le temps de lire, en lettres blanches sur fond bleu, « Rue Saint-François-d’Assise » : elle en fut réconfortée, le terme du voyage était proche. Bientôt le pousse fit halte, et l’homme qui le manœuvrait réapparut, le front et les bras luisants de sueur ; il désigna du geste une grande maison sans charme qui donnait directement sur la rue.

Au moment de régler la course, Oriane avait hésité, n’ayant aucune idée de la somme à remettre. Elle avait finalement sorti d’une poche une pièce trouée de vingt-cinq centimes de franc et avait vu les yeux de son conducteur de pousse briller un instant, juste avant qu’il ne saisisse l’argent entre ses doigts noirs ; il lui avait jeté un regard éperdu et avait joint les deux mains à hauteur de son front, ce qu’elle avait pris pour un geste de remerciement. Puis il avait prestement fait disparaître la pièce et soulevé la valise en exécutant une sorte de révérence un peu ridicule. Oriane avait réprimé un sourire.

Déjà la porte de la maison s’ouvrait sur une jeune Indienne toute frêle d’une vingtaine d’années qui se précipitait pour accueillir Oriane : « Mademoiselle, Madame Madeleine vous attend ! » Elle accompagnait la phrase d’une douce oscillation de la tête, comme si elle avait hésité sur quelque chose ; puis, d’un mot en tamoul, elle avait congédié le conducteur de pousse et fait signe à Oriane d’entrer.

La maison sentait le pain en train de cuire, un arôme délicieux qui fit chanceler Oriane : la jeune fille eut un terrible haut-le-cœur, qui heureusement passa inaperçu. Elle pénétra dans un petit vestibule ouvert sur une cour minuscule. Au fond de la courette devait se trouver la cuisine, car c’est de là que provenaient à la fois les effluves de pain chaud, le chuchotis de l’eau qui coule et le vacarme d’ustensiles qu’on heurte. « Entrez, c’est par ici ! »

Sur le seuil de la cuisine apparaissait une femme entre deux âges, vêtue à l’indienne, mais dont le teint clair et les cheveux blonds tirés en arrière ne laissaient pas de place au doute : Oriane reconnaissait, malgré l’accoutrement et les signes du temps, celle que tante Charlotte, en France, lui avait décrite d’après ses souvenirs de l’époque du pensionnat. Madeleine Rastan, calculait Oriane, avait passé la cinquantaine. Une femme très droite, presque raide, qui avançait une main sèche pour serrer celle d’Oriane ; une femme qu’on n’imaginait pas douce, mais efficace, et qui certainement montrait, à en juger par l’autorité qui se dégageait de ses gestes de bienvenue, de vraies dispositions au commandement.

« Oriane, n’est-ce pas ? Appelez-moi Madeleine. Entrez donc, mais déchaussez-vous d’abord. »

Tandis que la nouvelle arrivante déposait soigneusement ses sandales sur une étagère basse déjà encombrée de socques et de mules, elle ajouta en manière d’explication :

« Approchez-vous. Nous sommes en train de cuire les chapatis. »

Puis, lisant le questionnement sur le visage d’Oriane :

« Les galettes de pain. Nous ferons la première distribution vers midi, et une autre au coucher du soleil. C’est l’une de nos tâches quotidiennes. Vous avez fait bon voyage ? Venez donc que je vous présente. »

Dans la cuisine, un petit groupe de jeunes Indiennes à la peau foncée s’affairaient autour de braseros posés à même le sol, déposant dans de grands poêlons de terre une galette plate qu’elles regardaient enfler avant de la tourner, en se brûlant les doigts, pour laisser cuire l’autre côté. Un peu étourdie, Oriane découvrait, sur la paillasse carrelée, une impressionnante quantité de chapatis empilées les unes sur les autres dans un parfait équilibre.

« Voici mes petites, comme je les appelle : elles travaillent ici tous les jours, en échange de la nourriture et du logement. Ce sont mes aides, et presque mes enfants. Vous apprendrez à les connaître, mais seule Dominique parle français, plutôt bien d’ailleurs ; elle a été élevée chez les sœurs de Cluny. C’est elle qui vous a accueillie. »

Oriane adressa un sourire timide à Dominique, qui se tenait en retrait, pendant que Madeleine Rastan, penchée au-dessus des braseros, poursuivait en tamoul son monologue ; Oriane comprit qu’elle faisait les présentations et inclina la tête. Mais déjà, et avec un mouvement d’une rapidité surprenante, son hôtesse se tournait de nouveau vers elle.

« Comment va votre tante ? Bien, je suppose, et égale à elle-même. Nous aurons le temps d’en parler plus tard. Je vous ai préparé une chambre à l’étage. C’est là que vous résiderez ; vous verrez, ça n’a rien de fastueux, dans cette maison la simplicité est la règle ; mais c’est assez tranquille, vous aurez la paix, et lors des mois chauds on y profite du vent. Pour la terrasse, nous la partagerons, bien entendu : il m’arrive d’aimer m’y reposer. »

Oriane, un peu noyée sous le flot de paroles, acquiesça sans répondre : de cette femme, Madeleine Rastan, émanait une force formidable, une énergie qui ne souffrait pas l’interruption.

« Les choses sont immuables ici, vous vous y ferez : c’est au prix de cette organisation que nous pouvons nous en sortir et remplir notre mission auprès des indigents. Nous servons près de cent cinquante repas par jour. »

Oriane se demanda vaguement où étaient servis les repas : la cour était si petite que dix personnes n’y auraient pas tenu ensemble.

« J’espère que vous vous plairez avec nous… Le travail est dur, mais je vous ménagerai, Charlotte m’a recommandé de prendre garde à votre santé : gagnez votre gîte et votre couvert, c’est tout ce qu’on attend de vous. Lever à six heures. Ici, on vit avec le soleil. D’ailleurs, le matin est le meilleur moment de la journée. Vous aurez du lait frais tous les jours, et même parfois du café, si vous y tenez. Nous sommes toutes strictement végétariennes : aucune viande ne passe le seuil de cette maison. J’espère que cela ne vous privera pas ? »

Oriane secouait la tête : cela ne la priverait pas, semblait-elle dire, mais en même temps elle avait une pensée pour l’oie farcie que tante Charlotte servait au personnel du domaine, tous les ans, deux jours avant la Noël, quand les travaux de la taille avaient bien démarré.

« Personnellement, je n’absorbe que des légumes, mais si vous le souhaitez, vous pourrez vous préparer vous-même des œufs ou du poisson, qui est excellent, à ce qu’on me dit. D’ailleurs, vous êtes en plein dans le quartier des pêcheurs, il est juste que quelqu’un fasse un peu travailler ces pauvres gens. C’est entendu ? »

Oriane continuait d’approuver de la tête.

« Vous serez chargée des achats. Je vous montrerai demain, il est trop tard pour aujourd’hui, le marché va fermer. Vous tiendrez aussi les comptes ; d’habitude je m’en charge, mais cela me permettra de faire des tournées plus longues. J’espère que vous n’êtes pas fâchée avec l’arithmétique ? Vous avez fait des études ?

– J’ai mon bachot, réussit à répondre Oriane. Et j’ai travaillé un peu aux Ormes, à la comptabilité du domaine.

– Parfait, vous devez savoir faire quelques additions, alors. Pour tout de suite, vous pouvez vous installer à l’étage et faire un brin de toilette, vous devez en avoir besoin. Nous avons un réservoir d’eau sur le toit, c’est un luxe ici : vous n’aurez pas à monter les seaux. Eau froide seulement, bien entendu.

– Ça ira très bien…

– Pas de travail aujourd’hui, je vous veux en forme demain matin. Faites un tour en ville, quand le soleil descendra, pour vous familiariser avec les lieux. Et pour demain, ne vous en faites pas : je vous accompagnerai. »

Madeleine Rastan fit glisser son regard sur Oriane, la dévisageant de haut en bas.

« Vous êtes née ici, m’a expliqué Charlotte ?

– Oui, murmura Oriane, sans fournir d’autre explication.

– C’est bien, ce sera sans doute plus commode pour vous. »

Oriane ne savait pas en quoi cela serait plus commode mais elle risquait, en posant la question, de faire déferler une nouvelle vague de recommandations.

« Votre père a quitté la ville, n’est-ce pas ? Il y a longtemps ?

– À la fin de la guerre. Il poursuit ses travaux à Paris, maintenant. »

Cette information sembla laisser Madeleine songeuse. « Et vous, quel âge aviez-vous lorsque vous êtes partie d’ici ?

– J’étais très jeune », dit Oriane, et elle se sentit rougir en prononçant ces mots.

Elle s’entendit préciser : « J’ai été envoyée en France en août 34. J’avais six ans. J’en aurai vingt-deux le mois prochain. »

***



Bombay, 14 mars 1930

Dans sa demeure de Malabar Hill, Mabel Lynn-Jones prenait son petit déjeuner sur la terrasse en teck qui prolongeait le petit salon. Il était tôt, le soleil n’avait pas encore dévoré toutes les ombres du jardin, et les parterres fleuris entretenus avec un soin méticuleux par les deux jardiniers de la maison exhalaient leur parfum. Machinalement, Mabel se passa la main dans les cheveux : ses boucles naturelles étaient moins accentuées, signe que l’air de Bombay s’était encore asséché.

Mabel aimait autant voyager que rentrer chez elle. Elle appréciait la compagnie de son époux, un homme qu’elle jugeait droit, bien qu’elle le sût moins intelligent qu’elle. Elle-même possédait, outre une immense fortune et une solide éducation, une finesse aiguë qu’elle appliquait à son sens des affaires. Elle ne détestait pas les investissements en tous genres, acquérant régulièrement de nouvelles terres, surveillant ses propriétés, tentant parfois un coup à la Bourse : elle considérait la gestion de ses biens comme un sport pour lequel elle aurait été bien entraînée depuis l’enfance. Elle était libre de ses mouvements comme de ses décisions, ce dont elle savait gré au lieutenant-colonel Lynn-Jones, qui en cet instant lisait tranquillement son journal face à elle en sirotant son thé à petites lampées. Mabel ouvrait son courrier : une lettre de son frère, une autre d’une amie américaine ; mais c’étaient surtout les nouvelles économiques qui l’intéressaient. Très loin, en Amérique, une crise d’une ampleur encore inconnue sévissait depuis l’automne. Tous les chiffres paraissaient alarmants ; le cours des actions, même de celles détenues dans les entreprises les plus sûres, US Steel ou General Motors, continuait à s’effondrer. Les petits actionnaires étaient déjà ruinés. Mabel comprenait qu’à l’évidence elle ne faisait pas partie des plus fragiles : ceux-là avaient déjà fait faillite et perdu tous leurs avoirs. Mais le taux de chômage grimpait de façon inquiétante, les usines fermaient, les banques refusaient tout crédit. Il était temps, peut-être, d’abandonner l’Amérique, et sans doute la vieille Europe, qui ne tarderait pas à se trouver à son tour touchée, pour se lancer dans des projets plus audacieux. Mabel souhaitait développer ses affaires aux Indes. Depuis son mariage, elle avait habité successivement Alexandrie, Alep, Hong Kong, Malte et la Birmanie. Mais c’est aux Indes qu’elle avait jeté l’ancre. Elle aimait le pays profondément, sans toujours en saisir toutes les nuances ; elle en appréciait la beauté brutale, qui exacerbait les passions, mais s’agaçait souvent de ce qui lui apparaissait, chez les hindous, comme de l’apathie, et chez les musulmans, comme du fatalisme. Heureusement, songeait-elle, qu’à Bombay il restait les parsis : on pouvait traiter avec ces gens-là. Mais enfin elle sentait, instinctivement, que le Raj britannique offrait d’immenses possibilités, et elle était bien décidée à jouer ses cartes maîtresses.

Le lieutenant-colonel posa son journal en soupirant. « J’ai bien peur que nous n’ayons fort à faire avec ce Gandhi, dit-il.

– Vraiment ? Que dit le vice-roi ?

– Rien, du moins officiellement.

– Mais je croyais Gandhi opposé à la violence ?

– Ah, l’ahimsa… La non-violence… Lui, peut-être, mais ses partisans ? Des désordres sont à craindre. Je risque de devoir m’absenter dans les semaines qui viennent.

– Tâchez alors de rester jusqu’à dimanche, lui répondit sa femme avec légèreté. Vous irez remettre le pays en ordre la semaine prochaine. Dimanche, nous recevons, et je compte bien sur vous. Cette petite fête devrait m’être fort utile. »

***



Pondichéry, 7 avril 2012

Céline saisit son verre de thé glacé au gingembre et s’allonge sur le divan couvert de toile claire de la terrasse. Il est presque seize heures, une brise légère fait onduler les feuilles dans le jardin. Elle vient de terminer son installation et s’octroie un moment de repos qu’elle juge mérité. Elle se sent satisfaite : elle a choisi cet appartement un peu trop grand, un peu trop beau, un peu trop cher pour elle mais sait qu’elle ne le regrettera pas.

Lorsqu’elle est arrivée à Pondichéry, elle s’était pourtant juré de ne jamais s’établir dans la Ville blanche, qu’elle considère comme une enclave protégée trop propre sur elle, un résidu de l’ère coloniale, un ghetto chic pour les touristes et les employés d’origine européenne. Céline a vu lentement ses certitudes vaciller, et sa position a changé : le jour est venu où elle n’a plus été capable de supporter… Supporter quoi ? Le bruit, peut-être. L’étrange clameur qui monte des rues de la ville indienne, quels que soient le jour et l’heure. Les cris des marchands ambulants, les klaxons des voitures, les moteurs pétaradants des scooters, la musique nasillarde, trop forte, qui sort des échoppes, les gens qui s’interpellent d’un trottoir à l’autre, les cloches de la cathédrale et la mélopée du muezzin. Un tumulte incessant, qui s’insinue dans chaque portion du corps, au-delà des tympans, et vous secoue des pieds à la tête sans jamais désarmer.

Oui, c’est sans doute le tintamarre qu’elle a cherché à fuir, même si à ses propres yeux cela ressemble à une trahison. Aujourd’hui, elle rejoint la Ville blanche et ses avenues proprettes, ses façades décaties mais dignes, ses habitants policés. Ceux qui lui ressemblent. Est-ce une première fêlure dans l’armure qu’elle a endossée en arrivant ici ? Peut-être. Ai-je déjà tant changé ? se demande Céline. Mais quoi ? Pourquoi refuser un peu de confort ? Car elle sait, d’emblée, combien elle va se plaire dans cette ancienne maison coloniale aujourd’hui divisée en quatre appartements. Au premier étage, le sien donne sur la rue Suffren, l’une des plus jolies artères de la ville, une voie tranquille le jour et désertée le soir, sauf par une demi-douzaine de chiens vagabonds qui ont élu domicile au premier carrefour, et par une vache ou deux qui aiment à rôder à proximité des poubelles. Sur l’arrière, au-dessus du jardin, l’appartement est disposé autour d’une grande terrasse – une vraie terrasse couverte, une loggia plutôt, en partie protégée du soleil par la dentelle des moucharabiehs de stuc, une terrasse dont Céline a la jouissance exclusive et où elle vient de prendre place pour la première fois. Céline a tout de suite décidé de transformer cet espace en coin bureau : elle a déplacé une petite console du salon et a tiré une chaise devant. C’est là qu’elle lira ou consultera son ordinateur. Il y a un accès wifi commun à tous les appartements, encore un des avantages qu’elle a vus à ce déménagement : fini le local surchauffé et minuscule du cybercafé qu’elle a fréquenté ces derniers temps. Non qu’elle ait multiplié les courriers : seulement, de temps à autre, un mot à une amie ; elle n’a donné presque aucune nouvelle à ses parents. C’est désolant, elle l’admet, mais elle n’y peut rien, leur écrire est au-dessus de ses forces.

Elle jette un coup d’œil autour d’elle en buvant une gorgée de ce thé délicieux. D’ici, elle n’aperçoit qu’une infime partie de la grande maison qui se referme en U autour du jardin. L’entrée principale n’a rien d’exceptionnel ; elle se résume à une porte toute simple, protégée de la rue par une grille de fer forgé ; de l’extérieur, on n’a pas idée de l’opulence de la demeure. Il y a quinze jours, Céline a vu dans l’hebdomadaire de « Pondy » (c’est ainsi qu’on nomme familièrement la ville, ici) l’annonce d’un appartement meublé à louer. Elle a poussé la porte.

Sous le porche au sol de marbre se trouve une petite pièce sans fenêtre où vit, nuit et jour, un gardien. Un escalier tournant dessert l’étage, dont Céline aura seule l’usage, puisque les trois autres appartements sont accessibles, eux, depuis le jardin. La terrasse est vaste, une bonne trentaine de mètres carrés, et carrelée elle aussi de marbre clair. C’est frais sous les pieds, se félicite Céline. Sur cet espace s’ouvrent les trois pièces principales : un salon, une cuisine sombre, une chambre. Il y a aussi une vraie salle de bains contiguë à la chambre. Lors de sa première visite, Céline a trouvé le salon immense : elle aurait pu s’en contenter. Le gardien qui l’accompagnait a pris une mine presque méprisante en le lui désignant du bras : « Pas d’air conditionné ici, dans la chambre seulement. » Cela explique sans doute le loyer raisonnable demandé par le propriétaire. C’est vrai qu’il fait chaud, et même étouffant, dans ce salon dont les trois grandes fenêtres donnent sur la rue Suffren. En fin d’après-midi, c’est parfaitement intenable, même en réglant le ventilateur du plafond au maximum de sa puissance. Heureusement, la cuisine, très peu éclairée, reste fraîche dans la journée, et la chambre, comme précisé dans l’annonce, a été récemment équipée d’un climatiseur. Avant de venir en Inde, Céline n’avait jamais apprécié l’air conditionné. Maintenant, elle sait que, sous certaines latitudes, il peut être stupide d’essayer de s’en passer.

***



Bombay, 14 mars 1930



              Ma chère Jeanne,
            

 


              Jules est rentré hier soir de fort méchante humeur, après avoir passé une bonne partie de l’après-midi dans le cabinet de notre consul de Bombay. C’est déjà la troisième fois qu’il s’y rend depuis mon arrivée. J’avoue ne pas avoir très bien compris quels obstacles retardent notre départ, je te ferai donc grâce des détails. Il est certain que Jules ne prendra son poste qu’après l’obtention de ses lettres de mission. Lui a hâte d’entrer en fonction, et l’on pourrait penser que son enthousiasme convient à tout le monde… Ce n’est pas le cas, loin de là, pour d’obscures raisons de bureaucratie à peine compréhensibles.
            


              Si je dois en croire Jules, l’affaire pourtant est en passe d’être réglée, grâce à l’intervention d’un secrétaire d’État qui, depuis Paris, a la haute main sur les affaires indiennes. Nous partirons donc, par le rail, pour Pondichéry dès que nous serons en possession de documents valides – sans doute sous huitaine. Jules m’a prévenue que le voyage, qui consiste à couper par le travers tout le sud de la Péninsule, risquait d’être éprouvant, malgré l’excellence des chemins de fer britanniques. Dès qu’une date aura été arrêtée, un compartiment de première classe nous sera réservé : c’est bien le moins, sachant que nous y passerons trois jours, au bas mot !
            

Heureusement, hier, Jules a enfin trouvé le temps de me montrer quelque chose de Bombay. Nous sommes sortis, tôt dans la matinée, en empruntant un rickshaw, l’un de ces étranges cyclo-pousses que l’on trouve par dizaines aux angles de rues. Bombay est une cité populeuse, avec plus d’un million d’habitants qui s’agglutinent sur cette presqu’île du golfe d’Oman. Je t’enverrai, si je la trouve, une carte, pour que tu comprennes tout à fait. Sache que j’ai revu la porte des Indes, entraperçue le premier jour, qui – quoiqu’un peu tape-à-l’œil – ne manque pas d’une certaine grandeur ; nous sommes allés ensuite à la gare Victoria, un imposant bâtiment qui hésite entre l’Inde et l’Angleterre ; nous avons marché le long de l’océan, sur la grande plage de Chawpatty. Et lorsque la chaleur a commencé à monter, Jules m’a emmenée visiter la maison natale de Rudyard Kipling, l’auteur du Livre de la jungle… J’ai jugé le lieu bien mystérieux, et presque inquiétant : on n’a aucune peine à se figurer Kipling enfant s’enfonçant dans ce jardin touffu…


              Je dois avouer que j’ai vu, en quelques heures à Bombay, plus de misère qu’en toute ma vie… Les gens dorment à même les rues, dans un état de dénuement qui dépasse l’imagination ; les mendiants se pressent aux abords des temples, des femmes squelettiques portent contre leur sein des enfants dont les yeux mangent le visage… Les larmes me viennent à ce souvenir. Je ne te dirai pas que la promenade fut toujours agréable, mais le contraste est immense entre les misérables qui survivent dans la rue et l’énorme richesse qui se laisse apercevoir dans les beaux quartiers ; tu n’as pas idée de la magnificence des villas sur la butte de Malabar Hill : beaucoup d’Anglais y résident, ainsi qu’une communauté un peu singulière, celle des parsis, dont Jules ne m’a pas encore dit grand-chose, sinon qu’ils sont adorateurs du soleil et généralement… fort riches.
            


              
              Le séjour ici devrait se terminer rapidement, mais il me restera, avant de partir, à remplir une obligation qui me plonge dans le désarroi : le consul de Bombay a insisté pour que je donne un récital devant un public d’hommes d’affaires et de diplomates ! Cela arrange sa cause, j’en suis sûre, en lui permettant d’afficher un prétendu goût pour les arts ; cela pourrait surtout arranger la nôtre, en accélérant la procédure pour Jules. Je n’ai donc pas eu d’autre choix que d’accepter, en dépit de mes craintes – car mes doigts restés inactifs si longtemps pourraient bien me trahir. Il me reste à peine deux jours pour préparer tout cela (sur le piano de la grande salle du consulat, qui sonne juste, heureusement, comme je l’ai vérifié tantôt !) ; j’espère pouvoir m’en tenir à quelques pièces simples que d’habitude je maîtrise parfaitement, peut-être des valses de Chopin, qui pourraient convenir à cette occasion. Pour être tout à fait honnête, l’idée de jouer m’excite beaucoup, et je compte sur l’indulgence des spectateurs qui, m’a-t-on dit, sont ici réduits à la portion congrue en fait de musique !
            


              Écris-moi vite, ma chère Jeanne, directement à Pondichéry, où je prévois d’arriver sous peu. J’espère que maman et toi vous portez bien. Dis-lui l’essentiel, mais sans lui fournir de détails de nature à l’alarmer : après tout, s’il est vrai que je tue le temps, je le tue dans une ville fort intéressante que je quitterai avec, sans doute, quelques regrets.
            


              Je t’envoie des baisers pleins de tendresse,
            


              Ta sœur,
            


              Alice
            





2


Bombay, 16 mars 1930

Le carton d’invitation était arrivé par porteur le vendredi matin : « Je vous attends comme convenu, ce dimanche, à partir de cinq heures, dans les jardins de la villa Lynn-Jones », avait écrit Mabel. Elle tenait sa promesse. Alice, qui à ce moment-là s’inquiétait du récital à venir, avait failli refuser ; mais devant l’insistance du coursier (à qui, sûrement, Mabel avait au préalable fait la leçon), elle avait fini par donner son accord. Elle irait, avait-elle affirmé, même si elle ne devait pas s’attarder.

À la vérité, elle était ravie de cette proposition. Sur le bateau, Mabel lui avait fait grande impression, et elle avait hâte de voir vraiment dans quel cadre elle évoluait. Et puis le temps s’étirait à Bombay, et elle commençait à s’ennuyer. Par-dessus tout, elle désirait retrouver son piano, qui devait se languir d’elle dans la maison de Pondichéry, et qu’elle avait hâte de faire vibrer sous ses doigts. Le concert promis au consul s’était parfaitement déroulé, parce qu’elle avait eu la sagesse de limiter ses ambitions musicales ; de l’avis de tous – mais étaient-ils vraiment qualifiés pour en juger ? –, elle s’en était fort bien tirée. Le consul, obséquieux à souhait, l’avait félicitée avec des airs gourmés. Il en avait profité pour convoquer Jules dès le lundi 17, lui laissant entendre qu’enfin les papiers tant espérés seraient prêts et revêtus de toutes les signatures indispensables. Alice, comblée – à la fois d’avoir joué et d’avoir séduit le diplomate –, se disait que, au moins, cette petite soirée aurait été utile à la cause de Jules, qui d’ailleurs l’avait gentiment remerciée dès qu’ils avaient été seuls. S’il obtenait ses lettres de mission lundi, avait-il répété, tout le crédit en reviendrait au talent de son épouse.

La garden-party du dimanche, en revanche, n’avait pas paru enchanter Jules. Alice devinait qu’il aurait préféré profiter d’une longue sieste en sa compagnie. Mais elle avait dit oui, et il n’était plus question de revenir sur son engagement. Ils iraient donc, en tâchant de faire bonne figure au milieu de tous ces Anglais. Alice soupçonnait son époux de se sentir gauche parce qu’il se trouvait toujours un peu en porte-à-faux avec les Britanniques (Jules, qui les méprisait secrètement, disait communément : les Rosbifs) ; mais elle l’avait assuré que Mabel, qu’elle avait tout de même côtoyée quotidiennement pendant son voyage, ne le laisserait pas se morfondre seul et saurait lui trouver un interlocuteur agréable, capable de le mettre à l’aise.

La voiture annoncée par Mabel était prévue à quatre heures trente. Alice avait fait repasser par Fawzi son petit ensemble bleu : une robe aux fronces souples, simplement drapée aux épaules, qui avait un chic fou et lui donnait un peu l’apparence d’une vestale, et un boléro court à manches trois-quarts. Jules, comme toujours, était tiré à quatre épingles. Quand la voiture arriva, tous deux se tenaient, main dans la main, sur le seuil du perron. Le chauffeur s’était dit qu’ils étaient bien jeunes, et tout à fait charmants.

Le domaine de William et Mabel Lynn-Jones dépassait en somptuosité tout ce qu’Alice avait imaginé. Mabel avait évoqué, sans s’y attarder, sa fortune personnelle. À en juger par la taille de la villa à colonnade, la luxuriance des banians du parc et la présence du court de tennis, elle avait largement minimisé la réalité. Deux domestiques, en grande livrée mais pieds nus sur l’impeccable pelouse, servaient des rafraîchissements, en attendant l’heure où l’on proposerait de dîner et, plus tard, de déguster quelques whiskies hors d’âge. Mabel s’était montrée fort aimable avec Jules et l’avait entraîné un peu plus loin faire la connaissance de quelques-uns de ses amis. Elle avait ensuite, avec des airs de conspirateur, saisi Alice par le bras.

« Savez-vous, ma chère, que vous avez déjà des admirateurs à Bombay ? Le directeur de la Banque d’Indochine était hier au consulat, et il a parlé de votre concert à ce jeune homme, là-bas, qui insiste pour vous être présenté. Le reconnaissez-vous ? »

Vaguement gênée, Alice regarda par-dessus l’épaule de Mabel. Elle se retint à temps : elle avait failli s’étonner de trouver ici, dans cette splendide propriété de Malabar Hill, un homme dont la couleur de peau trahissait, sans aucun doute possible, l’appartenance à une ethnie locale.

« Je sais ce que vous pensez, lui souffla Mabel à l’oreille. Ne vous méprenez pas : cet Indien-là possède la moitié du pays. C’est un parsi. Vous en avez entendu parler ?

– On m’a dit, répondit Alice prudemment, que les parsis sont des adorateurs du soleil.

– Effectivement. On les trouve surtout dans la région, à Bombay et dans la province juste au nord, le Gujarat. Leur communauté est venue de Perse il y a quelques siècles pour fuir je ne sais quelle persécution. Ils rendent un culte à un dieu nommé Mazda et exposent leurs morts au sommet d’une tour… Il y en a une tout près d’ici, d’ailleurs. On l’appelle la tour du Silence.

– Au sommet d’une tour ? Longtemps ? Et que se passe-t-il ensuite ?

– Eh bien, il suffit d’attendre : les cadavres font le régal des vautours. »

Mabel éclata de rire devant l’expression horrifiée qu’elle lisait sur les traits d’Alice.

« Tout cela est exact, mais qu’importe, n’est-ce pas ? À chacun ses façons… Le problème n’est pas là, à vrai dire. Les parsis forment une communauté extrêmement puissante – et parfaitement soudée. Riche, aussi. Immensément. Vous n’avez pas idée. Ce sont de grands entrepreneurs et des commerçants doués. D’une honnêteté scrupuleuse, en plus. Ils sont vos grands amis. Les amis de tous les Français. La plupart choisissent de s’exprimer dans votre langue, qu’ils jugent bien supérieure à la nôtre. Tout cela contre les Anglais, bien entendu, que les parsis ont tendance à dédaigner : littérature modeste en dehors de Shakespeare, musique insuffisante, peinture sans intérêt, trop d’ambitions commerciales. Il y a d’ailleurs ici, près du fort de Bombay, un Cercle franco-parsi qui se targue d’être l’endroit le plus cultivé de la ville. Je n’y ai jamais mis les pieds, bien sûr, mais il paraît qu’ils possèdent une extraordinaire bibliothèque. Ils aiment sincèrement les arts. Tout particulièrement la musique.

– Dois-je comprendre… ?

– Vous avez compris. Ce petit monsieur, qui nous observe depuis tout à l’heure en attendant de faire votre connaissance, s’appelle Monsieur Tata. Jehangir Tata, mais tout le monde le désigne sous les initiales de JRD. Il doit avoir votre âge et est né à Paris, sa mère est française… La famille Tata est à la tête d’un empire où l’on trouve un peu de tout : cela va des filatures de coton aux usines d’acier. Vous vous souvenez de l’hôtel que je vous ai montré, qui jouxte la porte des Indes ? L’hôtel Taj Mahal ? Tout est à eux. C’est le grand-père de JRD qui l’a fait construire. Architecture de circonstance. C’est tarabiscoté au possible, mais ça en met plein la vue. La famille, par son intelligence, ses moyens et sa position, nargue les Anglais… qui ne l’ont pas volé. Mais ce Tata-là m’aime bien ; il sait que je suis britannique, mais pas vraiment anglaise : je connais trop le monde et parle un français trop correct. Alors il honore de sa présence mes garden-parties… Lui feriez-vous plaisir ? Pour me complaire ?

– Tout de suite ? demanda Alice, un peu affolée.

– Bien sûr que non, nous avons toute la soirée devant nous. Restez dans le jardin, discutez avec qui vous voulez jusqu’à la nuit tombée, et éclipsez-vous vers sept heures. Vous aurez une heure pour vous délier les doigts sans que personne ne vous entende, le salon de musique donne de l’autre côté. Je vous ferai porter un petit dîner froid, si vous le souhaitez. Et à neuf heures, si vous le voulez bien, vous jouerez. Je l’annoncerai. M. Tata sera ravi, votre mari sera aux anges de vous voir si bien appréciée, mes invités se diront très honorés et vous m’aurez fait gagner un temps précieux.

– Pour quoi faire ?

– Ah, les affaires… Vous sentez-vous suffisamment bien pour accepter ?

– Il faudrait que j’essaie l’instrument…

– Ne vous faites pas de souci : c’est un Pleyel, un demi-queue que je viens de faire accorder. Vos doigts se sentiront comme chez eux ! Je vous laisse le choix du programme : le banquier m’a dit que vous aviez joué du Chopin, hier.

– Cela me semblait convenir…

– La même chose ira très bien, vous savez. Et si vous préférez changer, n’hésitez pas à faire moderne : les parsis connaissent tout ce qui se fait de mieux à Londres ou à Paris. »

JRD Tata ne se trouvait plus qu’à quelques pas des deux femmes. Mabel, en parfaite hôtesse, procéda sans tarder aux présentations.

Une fois passé le premier moment d’appréhension, Alice n’avait eu aucune peine à se conformer au programme proposé par Mabel ; elle avait joué avec entrain et suscité l’admiration générale. Longtemps après que la musique s’était tue, on parlait encore de cette jeune virtuose que la maîtresse des lieux avait dénichée dans le plus grand secret. Les compliments fusaient de tout côté.

« Cher Monsieur, je suis époustouflé par le talent de votre épouse ! Je regrette bien que vous deviez prochainement quitter Bombay : elle y aurait eu un public nombreux. »

Les deux domestiques, dans leur uniforme blanc toujours immaculé, servaient à présent des digestifs dans le jardin qui bruissait des conversations : Alice avait conquis l’assistance. Elle avait été bien inspirée de commencer, comme la veille, avec un peu de Chopin, mais elle avait saisi l’intérêt de son auditoire, sa qualité d’écoute, et s’était souvenue des recommandations de Mabel ; alors elle avait attaqué quelques pièces très modernes, du Satie, du Debussy et même, à la surprise de tous, une petite composition de Gershwin qu’à Bombay on n’avait encore jamais entendue, mais qu’elle avait interprétée avec brio, déchaînant, à la fin, une salve d’applaudissements enthousiastes. M. Tata s’était retiré juste après, non sans prendre le temps de la complimenter sur la délicatesse de son jeu et la légèreté de sa touche, et en l’assurant de son indéfectible amitié ; si elle rencontrait le moindre problème aux Indes, lui avait-il promis, il se chargerait immédiatement de le résoudre ; et lorsqu’elle repasserait par Bombay, elle devait lui jurer de se produire au Cercle franco-parsi. Alice avait promis et Mabel, qui n’avait pas caché sa satisfaction devant la tournure prise par sa soirée, avait ensuite entraîné quelques-unes de ses invitées sous la frondaison d’un immense banian.

À l’autre bout du jardin, invisibles pour les dames, les messieurs sirotaient leurs alcools en poursuivant avec conviction la conversation qu’ils avaient entamée pendant le dîner. La plupart de ces hommes appartenaient à l’armée britannique ; Jules, qui peinait un peu à suivre la discussion, était le seul Français, mais le groupe comportait aussi un médecin écossais, deux industriels parsis et un journaliste du Times of India de nationalité indéterminée. Il était question depuis un bon moment de la présence anglaise aux Indes et de son avenir, que certains considéraient comme compromis, tandis que d’autres, en poussant de hauts cris, déclaraient que rien, jamais, ne viendrait priver l’Empire britannique du plus beau de ses joyaux. Le débat tournait maintenant autour du personnage qui, depuis quelques jours, faisait vendre du papier à tous les journaux du pays, un certain Gandhi, que Jules ne connaissait que de nom, mais que son hôte, le mari de Mabel, tenait en assez haute estime en dépit de son opposition à la domination anglaise.

« Le bonhomme ne manque pas de culot, disait Lynn-Jones avec une pointe d’admiration dans la voix. Et il rencontre un vrai succès auprès des Indiens pauvres – ceux qui sont rejetés de tous les côtés.

– Rejetés surtout par les leurs, je vous le rappelle ! intervenait quelqu’un, un homme rougeaud que Jules, à première vue, jugeait assez antipathique. Ces hindous se détestent entre eux, c’est bien connu : ils s’adressent à peine la parole d’une caste à l’autre ! Les seuls dont Gandhi puisse être vraiment sûr, ce sont les intouchables.

– Leur nom même en dit long sur leur hygiène, renchérit un autre invité sans chercher à masquer son dédain.

– C’est pourquoi Gandhi a décidé de les rebaptiser, répliqua le journaliste sans s’émouvoir. Il les appelle, lui, les harijan. Ce qui signifie “enfants de Dieu”.

– Intouchables ou pas, peu importe : ces va-nu-pieds sont sales, illettrés et grossiers.

– Illettrés, je vous l’accorde, reprit patiemment le lieutenant-colonel. Mais ici ils ne sont pas les seuls… La moitié du pays n’a pas appris à lire. Mais pourquoi grossiers ?

– Vous avez raison : les intouchables ne sont pas pires que les autres, à condition de s’en tenir à bonne distance. Tous les Indiens sont des rustres. Avouez que nous leur avons apporté la civilisation.

– Ah, un grand mot, ça… Et que faites-vous de leurs réalisations ? Leurs temples, leurs sculptures, leurs peintures ? Êtes-vous déjà allé à Ajanta ?

– Quoi ? Les grottes bouddhiques ? Les peintures rupestres ? C’est assez beau, je le concède… Mais pensez à Westminster, vous comprendrez de quoi je parle. »

Ni le journaliste ni les deux hommes d’affaires indiens ne jugèrent bon de répondre à ces grossièretés, mais Jules vit passer, dans le regard de l’un des parsis, un éclair de braise.

« Pour en revenir à Gandhi… comment est-il vraiment ? »

Le pauvre Jules avait mal choisi son sujet, qui exaspérait la plupart des officiers britanniques.

« Un révolutionnaire ! Pas un rouge, non, ce n’est pas le genre…

– Un rebelle à la doctrine pernicieuse, et un gourou illuminé. Le pays en fabrique à la pelle depuis des décennies.

– Comprenez bien qu’aux Indes, il est de bon ton de se retirer du monde. On passe son temps à méditer quand il faudrait agir, ce qui conduit naturellement à une jolie pagaille ! Vous avez entendu parler de Sri Aurobindo ? Il a empoisonné la vie des Anglais pendant des années…

– Heureusement, nous sommes enfin parvenus à nous en débarrasser ! Il s’est réfugié à Pondichéry : ce sont les Français qu’il enquiquine, maintenant ! »

Lynn-Jones intervint à cet instant :

« Attendez… En réalité, les Français ont choisi de garder Aurobindo chez eux… Juste après la Grande Guerre, nous avons demandé son extradition, mais le maire de Pondichéry a opposé son refus… »

Quelqu’un émit un sifflement moqueur, tandis que Jules se contentait d’observer un silence poli. Un homme, plus jeune celui-ci, jusque-là resté silencieux, décida de se mêler à la conversation.

« Sri Aurobindo… Il a étudié chez nous, à Oxford, même ; il s’est engagé sur la voie de la contestation avant de faire marche arrière : il a prêché la révolution puis s’est consacré à des sornettes. Ses amis du Bengale ont été bien déçus ! Quelqu’un m’a dit qu’il se tenait enfermé dans une chambre depuis des mois… Pour méditer !

– Vous avez raison : les Indiens adorent tout ce fatras religieux ! Même les poètes s’y laissent prendre… »

Le journaliste s’enquit d’un ton froid :

« Vous songez à Tagore ?

– Oh, je n’ai pas retenu les noms…

– Le plus grand poète de ce pays… Lui aussi soutient la cause de l’autonomie. Il est à Londres ces jours-ci, si je ne m’abuse. Je me souviens qu’il a rencontré récemment Gandhi dans son ashram d’Ahmedabad. J’ai vu passer un article là-dessus, en janvier, je crois.

– Quoi qu’il en soit, il est de notoriété publique que les prisons anglaises sont remplies de fous indiens, ici comme à Londres. Gandhi n’échappe pas à la règle : il y a déjà fait quelques séjours, il ne tardera pas à y retourner.

– Mais, reprit le journaliste visiblement agacé, la marche de Gandhi n’a rien à voir avec la religion ! Le parti du Congrès a approuvé le mois dernier la campagne de désobéissance du Mahatma. Et Gandhi lui-même ne cache pas ses intentions : je sais de source sûre qu’il a récemment écrit au vice-roi pour lui expliquer les raisons de sa marche vers la mer.

– Ce Gandhi… Savez-vous comment l’appelle Churchill ? “Le fakir aux pieds nus” !

– Que voulez-vous, ce type est un exalté, comme tous les hindous.

– N’oubliez pas les musulmans. Nous autres Anglais avons l’impression de mieux les comprendre, parce que nous les côtoyons en Syrie ou en Égypte, mais c’est une illusion. Les hindous s’immolent par le feu pour un oui pour un non en guise de protestation, les musulmans préfèrent des actions collectives plus musclées, mais tous sont contre nous. Notre devoir consiste à maintenir, coûte que coûte, la pax britannica.

– Pourquoi alors les journaux font-ils tant de bruit autour de ce Gandhi ? insista Jules. J’ai parcouru hier le Times of India… »

Le journaliste avait ouvert la bouche pour lui répondre, mais il n’en eut pas le temps : le petit homme rougeaud s’échauffait.

« Gandhi vient de se lancer dans une entreprise démente : démontrer que le sel, sur lequel l’État anglais prélève à bon droit une gabelle, appartiendrait en réalité à tous les Indiens… Mais comment espèrent-ils que nous entretiendrons leurs routes et leurs chemins de fer s’ils ne paient jamais d’impôts ?

– Allez, il faut bien que les journaux se vendent… On fait beaucoup de bruit pour rien. D’ailleurs, y a-t-il vraiment tant de monde pour s’intéresser à ce Gandhi ? »

Furieux de n’avoir encore eu l’occasion de s’exprimer, le journaliste dit d’une voix forte :

« L’un de mes confrères suit la marche depuis le début. Et je peux vous assurer qu’il n’est pas le seul ! Il y a des Anglais et des Indiens, mais aussi des Français, un Allemand, deux Américains… Tous les grands journaux de la planète sont représentés ! »

Cet éclat fut accueilli par un petit silence gêné, que Lynn-Jones résolut de rompre en signe d’apaisement.

« Une chose est à mettre au crédit de Gandhi : il refuse la violence. Pas de coups fourrés avec lui. Il a pris la route vers la mer, et nous Anglais condamnons cette marche qui nous offense. Mais si nous savons nous y prendre, aucune victime ne sera à déplorer.

– Oh, nous arrêterons Gandhi, c’est indiscutable. Reste à savoir quand.

– Le vice-roi manque de poigne…

– Nous devons surtout éviter le bain de sang. Pendant que nous faisons semblant de négocier, nous gagnons du temps. Et le temps, aux Indes, est un trésor précieux. »

***



Pondichéry, 20 janvier 1950

La nuit avait été agitée. Oriane s’était tout d’abord endormie d’un coup, épuisée par le long voyage, mais elle s’était éveillée au bout d’une heure ou deux, un peu perdue dans ce cadre nouveau et terrorisée par l’un des cauchemars qui la hantaient depuis l’enfance. Dans ce rêve qui revenait périodiquement, sa mère lui apparaissait pour lui faire des reproches : elle l’accusait de négligence, et Oriane, en pleurs, était brutalement tirée du sommeil par ses propres sanglots. Elle avait à tâtons cherché, près du lit, la chandelle que lui avait remise Madeleine lorsqu’elle était montée se coucher, mais avait renoncé à l’allumer : elle ne reconnaissait rien autour d’elle. Quant à la lampe à pétrole posée dans un recoin de la chambre, elle n’en connaissait même pas le fonctionnement. Telle une somnambule, elle avait finalement trouvé la porte qui donnait sur la terrasse. Elle avait respiré goulûment l’air frais de la nuit et était parvenue à se calmer en s’installant dans un fauteuil d’osier où elle avait retrouvé le sommeil. Un rai de jour l’en avait tirée peu avant six heures, et elle s’était hâtée de se rafraîchir avant de descendre prudemment au rez-de-chaussée. Madeleine guettait déjà son arrivée.

Et maintenant, elle suivait à grands pas la silhouette de sa logeuse : Madeleine, blonde et pâle, hiératique dans son vêtement indien, un sari de coton rose thé aux plis impeccables, avançait sans hésitation dans les ruelles de la ville pour se rendre au grand marché, qui se situait bien au-delà du canal. Oriane, encore éprouvée par les mauvais rêves de la nuit, regardait ses pieds, attentive à ne pas trébucher sur les obstacles qui encombraient le trottoir défoncé : des épluchures de fruits, des amas de sable ou de pierres, des bouses de vache, des chiens affalés par terre qui levaient vaguement le museau à son approche, le cadavre d’un rat, et surtout des gens – des dizaines d’hommes, de femmes, d’enfants, vivants, eux, mais qui n’avaient d’autre domicile que la rue et dormaient à même le sol dans les gravats et la poussière. Oriane n’avait jamais vu une telle pauvreté ; si elle avait osé, elle aurait continué les yeux fermés, comme une aveugle, pour échapper à cette vision qui l’épouvantait. Madeleine, au contraire, foulait le sol à grandes enjambées, le regard droit, et ne paraissait nullement incommodée par son environnement.

Oriane s’étonnait de confronter, pour la première fois, ses souvenirs à la réalité présente. Dans l’enfance protégée qui avait été la sienne au cours des premières années, il n’y avait eu nulle place pour la misère ou la saleté ; elle avait dormi entre les draps amidonnés d’un lit d’enfant encadré par une moustiquaire de mousseline, elle avait joué dans le jardin soigné de la villa de la rue Dumas, elle avait été chaque jour conduite en pousse à l’école et n’avait d’autre souvenir de la vie extérieure que celui des balayeurs chargés d’entretenir la Ville blanche – car Oriane avait grandi dans cette partie du comptoir, cette enclave privilégiée, réservée aux familles françaises et créoles les plus aisées, d’où elle n’était probablement jamais sortie. Mais quinze ans avaient passé, et ce monde-là n’avait peut-être pas survécu, emporté par la vague de fond de l’Histoire mondiale. Oriane, qui avait ressenti hier en posant le pied sur le Pier – mais était-ce hier seulement ? – un véritable soulagement, assorti de la certitude d’être enfin parvenue à destination, se demandait à présent si elle ne s’était pas leurrée en venant jusqu’ici. Pendant de longs mois, elle avait eu la conviction qu’un retour à Pondichéry était une nécessité ; elle s’était entêtée et avait entrepris, malgré l’opposition de tante Charlotte et, dans une moindre mesure, celle de son père, cette courageuse expédition qui devait l’aider à retrouver ses racines. Arrivée au terme de sa route, elle n’était plus si sûre d’elle-même : elle ne reconnaissait rien, tout lui paraissait étranger. Seule la lumière étincelante de ce matin d’hiver lui rappelait quelque chose de son passé.

Les deux femmes arrivaient au bord du canal qui marquait discrètement la frontière entre deux mondes : creusé là même où, jadis, se dressaient les remparts protecteurs de la cité, le canal délimitait la Ville blanche en formant autour d’elle un fossé peu profond empli d’une eau saumâtre, à la manière des douves du Moyen Âge. À sa surface flottaient toutes sortes de détritus, boîtes en carton, bouts de bois couverts de moisissures, feuilles en putréfaction, écorces d’orange et peaux de banane. Les émanations pestilentielles qui s’en dégageaient firent monter un nouveau haut-le-cœur dans la gorge d’Oriane.

« Vous vous y ferez, vous verrez », murmura Madeleine avec davantage de douceur que n’en attendait Oriane.

Ensemble, elles avaient continué leur route plus lentement. Au bout d’une longue avenue, Oriane vit enfin l’entrée du marché couvert. On y accédait en se faufilant au milieu des mendiants innombrables qui, accroupis sur leurs hardes, tendaient déjà la main. Sous la halle de ce gigantesque bazar, les étals étaient regroupés par section : ici les épices, là les étoffes, plus loin la ferblanterie, les volailles vivantes entassées dans leurs cages d’osier, les poissons conservés dans des seaux, les légumes et les fruits disposés sur des plateaux de paille ou des feuilles de bananier. Jamais Oriane n’avait imaginé une telle fébrilité ; de toutes parts on criait pour attirer le chaland, on se bousculait dans les allées glissantes, on brandissait, sous le nez des passantes, un bouquet de coriandre ou un poulet émacié qu’on tenait par le cou. Il montait du sol une odeur affreuse de déchets, de nourriture pourrissante et de transpiration acide. Au-dessus des montagnes de détritus volaient en cercle des corbeaux affamés. Docilement, Oriane suivait Madeleine, observant sa manière de saluer en joignant les mains avant de discuter les prix : un grainetier inclinait servilement la tête, une maraîchère souriait en montrant une bouche édentée hideusement rougie par la feuille de bétel qu’elle mâchonnait frénétiquement, un enfant paralytique s’agrippait au sari des acheteuses en psalmodiant une plainte. Oriane vit Madeleine commander les marchandises qui lui seraient livrées : quelques sacs de farine, de riz et de lentilles, deux mesures d’un mélange d’épices dont le parfum piquant vous prenait à la gorge, un panier de carottes, des racines – ignames ou taros – qu’Oriane ne connaissait pas, des aubergines minuscules et striées de blanc, des choux-fleurs rabougris, un grand chapelet d’ail, quelques bottes d’oignons et plusieurs kilos de feuilles diverses, salades, épinards, feuilles de menthe ou de coriandre.

« Je vous l’ai dit : dès que vous serez habituée, vous ferez le marché le matin. Vous n’aurez rien à porter : on nous livre tout vers huit heures. Dominique et moi veillons à la préparation des repas. Dès votre retour, vous reporterez toutes vos dépenses dans notre livre de caisse. Je compte sur vous pour être exacte : je n’aimerais pas avoir à y redire.

– Je comprends », murmura Oriane. Prise d’une vague inquiétude, elle ajouta tout de même :

« Mais comment vais-je me faire entendre ? Je ne parle pas un mot de tamoul.

– Cela viendra, si vous demeurez avec nous suffisamment longtemps. Dominique vous accompagnera, au moins dans les premiers temps ; elle vous enseignera quelques rudiments de sa langue, cela vous aidera grandement, vous verrez. Vous serez occupée jusque vers onze heures. Donnez un coup de main à la cuisine si vous en avez le courage, cela n’a rien de sorcier et nous aidera bien. À midi, vous aurez terminé. Le dimanche, si vous le souhaitez, vous pourrez aller à la messe, nous respectons le jour du Seigneur et ne travaillons pas. Vous fréquentez l’église ?

– Jamais.

– Moi non plus, nous allons nous entendre. Vous serez libre tous les après-midi. Faites ce que vous voulez, dormez, promenez-vous, rendez-vous utile, découvrez la ville, faites des rencontres mais ne vous laissez pas griser : Pondichéry est une ville charmante, une colonie exotique tout à fait accueillante, mais n’oubliez pas que chacun y sait tout de tout le monde. Personne ici ne peut y garder un secret. Combien de temps pensez-vous rester ?

– Je n’ai rien décidé… Trois mois, davantage si je le peux.

– Travaillez bien, prenez soin de vous, fuyez les endroits malpropres, évitez les lieux publics, ne touchez à aucune nourriture indigène et vous n’attraperez pas de maladies. Vous resterez alors autant que vous le souhaitez. »

***



Villupuram, frontière entre l’Inde anglaise
et le territoire de Pondichéry,
24 mars 1930

Alice et Jules avaient pris place dans l’unique train stationné dans la petite gare de Villupuram, après plus d’une heure passée en formalités diverses auprès des autorités. En trois jours, ils avaient traversé la Péninsule en diagonale ; à une allure d’escargot, ils avaient parcouru les plaines piquées de végétation rase du Maharashtra, s’étaient hissés sur les hauts plateaux arides du Deccan, étaient redescendus vers le golfe du Bengale en se frayant un chemin au milieu d’inextricables forêts ; ils avaient fait halte dans des villes jaunes et poussiéreuses où des enfants de six ans montaient à bord des wagons pour vendre un thé trop sucré servi dans des tasses douteuses. À Hyderabad, où le train marquait l’arrêt plus longuement, ils avaient pu mettre pied à terre et absorber au buffet une nourriture presque convenable. Alice avait essayé, sans bien y parvenir, de détourner le regard des foules miséreuses qui encombraient les gares, les quais et même les voies, tendant le bras vers elle, quêtant une aumône, joignant les mains au front pour la saluer dans l’espoir de glaner quelque chose. À Madras, il avait fallu patienter encore avant de poursuivre vers le sud en empruntant la ligne de Cuddalore. Dans l’après-midi du troisième jour, Jules et Alice avaient enfin dit adieu aux chemins de fer anglais dans la minuscule gare de Villupuram, qui marquait la frontière. Un tortillard tout à fait français permettait, à partir de là, de rallier le comptoir de Pondichéry.

Alice, les yeux rougis par le vent et la poussière, se sentait près de défaillir : son vêtement taché adhérait à sa peau et son pauvre chignon s’était affaissé dans son cou. Jules la réconfortait de son mieux : à intervalles réguliers, il humectait son mouchoir de l’eau de sa gourde et le passait sur les lèvres desséchées de sa femme, qui n’avait plus le courage de le remercier autrement que par l’ombre d’un sourire. Il était temps d’arriver.

Vers trois heures et demie, le train, qui ne comptait guère que trois wagons, dont un seul de première classe où ne se voyait aucun indigène, se mit en branle avec une désespérante lenteur. Le voyage, heureusement, serait bref, une heure tout au plus : la ligne gérée par les autorités françaises n’atteignait pas quarante kilomètres, dont à peine une douzaine sur le sol de la colonie ; l’enchevêtrement des territoires était tel, dans cette région, que l’on devait traverser à plusieurs reprises la frontière entre les Indes britanniques et les villages administrés par le comptoir. Construite à grands frais par l’État français dès la fin du XIXe siècle, la ligne de chemin de fer, qui constituait un simple embranchement du Southern Indian Railway des Anglais, devait faciliter l’accès à Pondichéry, dont le port n’avait jamais été considéré comme sûr.

Tentant, malgré sa fatigue, de s’occuper en regardant le paysage, Alice découvrit les premiers villages – en réalité quelques masures torses surmontées de toits de palme. À Villenour, Jules lui indiqua du doigt, pour la distraire, la grande pagode et ses deux hautes tours ornées de dizaines de sculptures de couleurs vives. Surmontant son épuisement, Alice ouvrait grand les yeux, pour ne rien rater de ces premières images qui deviendraient des souvenirs pour la vie. Penché près d’elle, Jules lui énumérait le nom des arbres. Partout dominait le vert – le vert tendre de milliers de cocotiers serrés autour des canaux d’irrigation, le vert bleuté des eucalyptus, le vert lumineux des bananiers, le vert plus sombre des manguiers et des aréquiers. Après la stérilité des paysages du Deccan, cette plaine de la côte de Coromandel tenait du miracle. Les rivières, plutôt basses en cette saison, coulaient lentement d’un étang à l’autre, reliées entre elles par un réseau compliqué de canaux encadrant les champs de riz et de manioc. Çà et là se voyaient des puits rudimentaires où les enfants se regroupaient. Sur les chemins, des hommes en dhoti de coton blanc menaient par le joug des buffles faméliques. Dans les rizières, la récolte était terminée, et les femmes occupées à la réparation des diguettes relevaient la tête pour voir passer le train. Dans toutes les flaques stagnait une boue répugnante, encombrée de feuilles sèches et d’ordures.

Peu après Villenour, le train avait ralenti au beau milieu des champs, et Alice, effarée, avait aperçu des voyageurs qui encombraient le ballast et prenaient leur élan pour s’accrocher aux montants des wagons. Dans un grand crissement la locomotive ralentit encore ; on arrivait. Sans réfléchir, Jules avait saisi la main d’Alice et l’avait portée à ses lèvres : c’était le geste d’un homme heureux de rentrer chez lui, elle le comprit. Pour sa part, elle ne ressentait plus la moindre impatience ; il lui semblait être partie depuis des mois, des années peut-être. Elle se rappelait à peine l’hiver parisien et le halo des réverbères diffusé dans le brouillard. Elle qui avait tant rêvé de Pondichéry, de la maison qui l’y attendait, de son piano orphelin qui espérait son arrivée, n’aspirait plus à rien, sinon à un peu de fraîcheur et à des jours entiers de sommeil oublieux. Jamais elle n’avait imaginé qu’on pût se sentir pareillement exténué. Elle avait l’impression d’avoir cent ans.

Le train freina une dernière fois et s’immobilisa avec une plainte. Aussitôt, des nuées de porteurs se précipitèrent, pénétrant dans le wagon par les fenêtres ouvertes, agrippant les malles d’Alice et de Jules sans attendre qu’on leur en donnât l’ordre. Ébahie, Alice descendit prudemment le marchepied et se retrouva sur un quai ridiculement court : il ne servait que deux fois chaque jour. La voie s’interrompait brutalement quelques centaines de mètres plus loin, le long d’un quai de marchandises encombré de ballots. La ligne de Pondichéry s’achevait en cul-de-sac à l’entrée du port.

Une voiture à bras les attendait à la sortie. Alice jeta un dernier coup d’œil à la gare, modeste construction soutenue par des piliers et dominée par un fronton triangulaire qui rappelait davantage les monuments napoléoniens que les temples locaux. Elle se demanda vaguement où ils étaient arrivés ; mais Jules lui tenait toujours la main, et la présence du drapeau tricolore accroché à la façade limitait le sentiment d’étrangeté.

« Bienvenue chez nous », murmura Jules.
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Pondichéry, 8 avril 2012

Depuis qu’elle se trouve en Inde, jamais Céline n’a dormi d’un sommeil aussi paisible. Elle s’est assoupie très tôt hier, sans doute avant dix heures. C’est tout à fait inhabituel pour elle, d’ordinaire elle aime s’attarder le soir, même lorsqu’elle rentre épuisée de la maternité après une journée de douze heures, mais hier, non, elle a vérifié le réglage du climatiseur et s’est glissée entre des draps tout frais, elle a éteint la lampe à son chevet et sombré presque tout de suite dans une nuit sans rêve ni angoisse. Ce matin, un bruit l’a éveillée, comme tous les matins : mais au lieu des premiers avertisseurs de la rue, c’est le chant d’un oiseau qu’elle a entendu. Tout étonnée par cette nouveauté, elle a immédiatement sauté à bas du lit et a couru tirer le volet intérieur ; le jour pointait à peine, dans une aube blanche et brumeuse. Elle est sortie sur la loggia, l’air lui a semblé d’une fraîcheur impalpable, délicieuse. Comme la veille, elle s’est installée sur le divan ; elle veut profiter de ces instants de grâce qui, sous les tropiques, ne se prolongent jamais – en quelques minutes le soleil s’élève haut. Peut-être, se dit-elle, peut-être est-ce le signe que j’attendais. Peut-être vais-je enfin me réconcilier avec moi-même.

Lorsque la chaleur a commencé à monter, Céline est entrée dans sa toute nouvelle cuisine pour se préparer une première tasse de thé. Elle doit apprendre à se mouvoir dans cet appartement auquel elle n’a pour le moment ajouté aucune touche personnelle. Il n’y manque rien, d’ailleurs, le mobilier est assez ancien mais de bon goût, dans ce style colonial qui ici fait partie du patrimoine des familles et que de nos jours les touristes et les employés consulaires s’arrachent chez les deux ou trois antiquaires de la ville, à condition d’en avoir les moyens. Céline, de son côté, ne possède pas grand-chose. Quelques pantalons de coton achetés au début de son séjour dans les boutiques de la rue Nehru, des T-shirts de confection locale qui se vendent, le dimanche, sur les trottoirs du centre-ville, une paire de tennis en toile et deux de sandales de cuir à peu près convenables. Céline possède quelques livres, aussi : de temps à autre, elle s’arrête dans la grande librairie du côté de la cathédrale et se laisse séduire par des romans sans génie, mais qui ont le mérite d’être écrits en français. Ses biens les plus précieux se résument à peu de choses : un ordinateur portable qui lui permet de regarder, lorsque la connexion Internet est suffisante, un film en streaming ; une robe de soie noire, achetée pour le Noël précédent, qu’elle a voulu emporter mais n’a pas encore eu l’occasion de décrocher du cintre ; enfin un vieux pull de laine qui a appartenu à Martin et dont (elle peut l’affirmer de façon forte et définitive) elle n’acceptera jamais de se séparer. Hier, elle a suspendu la robe à une patère et a caressé, du bout des doigts, ce pull-over de laine, à moitié délavé et considérablement déformé. C’est la première fois qu’elle n’est pas secouée de sanglots en tâtant la laine un peu rêche, ni même en y enfouissant son visage. Céline se demande s’il s’agit d’un progrès. Elle voudrait savoir au bout de combien de jours, de semaines, de mois, l’odeur de Martin aura totalement disparu – mais peut-être préfère-t-elle l’ignorer. Céline se force à reléguer dans un recoin de sa mémoire le vêtement plié dans le deuxième tiroir de la commode de la chambre. Elle repousse avec courage la tentation de s’abandonner à la tristesse, se sert une deuxième tasse de thé et retourne observer, à l’abri des moucharabiehs, la vie qui s’éveille dans les arbres du jardin.

***



Pondichéry, 27 mars 1930

Alice était entrée dans le salon sur la pointe des pieds et observait depuis de longues minutes celui qui, toute la matinée, avait prodigué ses soins au grand piano. L’homme s’appelait Ashoka. C’était un Indien encore jeune originaire du Bihar – une province pauvre du nord du pays –, qui avait fini par s’établir à Madras, la capitale méridionale, à moins de deux cents kilomètres de Pondichéry. Il avait perdu la vue enfant, dans des circonstances terribles, peu après que ses parents l’avaient vendu pour quelques roupies à un bateleur de passage dans leur village. Les bouches à nourrir étaient trop nombreuses dans la famille, et le père avait jugé qu’on pouvait se séparer d’Ashoka, le quatrième fils, qui paraissait moins solide que ses aînés. Ashoka, terrifié, avait suivi son nouveau maître, un troubadour du nom d’Aroul qui jouait de la flûte en charmant un vieux cobra dont il avait pris soin d’arracher les crochets ; Aroul n’avait pas tardé à découvrir les deux qualités essentielles de sa nouvelle recrue : le jeune Ashoka possédait à la fois une oreille naturellement musicale et un tempérament fougueux. Le saltimbanque avait raisonné, non sans une certaine justesse, qu’Ashoka tenterait un jour ou l’autre de lui fausser compagnie. Pour lui ôter toute idée de fuite, il l’avait, un soir, enivré avec du vin de palme avant de lui crever les deux yeux : les aveugles, même aux Indes, savent éveiller la pitié, surtout lorsqu’ils ont une belle voix. L’enfant avait huit ans.

De tout cela, bien sûr, Alice ne savait rien. Elle avait seulement entendu parler de cet accordeur de piano aveugle dont la réputation, aujourd’hui, n’était plus à faire. Le vieux bateleur était mort depuis longtemps, et son cobra avec lui. Ashoka en avait profité pour voler de ses propres ailes : il avait perdu la vue mais conservé son intrépidité. Fuyant la misère de la plaine du Gange, il avait renoncé à retrouver les siens et avait émigré à Bombay, où il avait appris les secrets d’un musicien de renom qui accordait tous les pianos des riches familles parsies. C’était là qu’il avait fait la connaissance des Tata, qui avaient eu régulièrement recours à ses services. Mais il rêvait de voyager, en dépit de sa cécité, et avait fini par rejoindre la côte de Coromandel, où il s’était établi quatre ans plus tôt. Il n’avait pas tardé à s’y faire connaître comme l’un des accordeurs les plus doués du pays, et l’un des rares capables d’intervenir sur un piano occidental. Alice, qui avait retrouvé son instrument tout désaccordé après son long voyage, avait déjà entendu parler d’Ashoka par M. Tata, qui le lui avait chaudement recommandé. Elle l’avait contacté dès son arrivée à Pondichéry et Ashoka, trop heureux de courir au chevet d’un si bel instrument, avait commencé son travail dès l’aube. Alice, absolument silencieuse, contemplait à quelques pas de distance les gestes précis de l’accordeur qui, muni de clés, de coins et de pinces, tournait une à une les chevilles où s’attachaient les cordes. L’exercice produisait des sons inédits, des grincements, des plaintes, des soupirs : le piano retrouvait un peu de vie.

« Je n’aurai pas terminé avant ce soir, Memsahib », murmura Ashoka en anglais sans lever la tête.

Alice n’était pas habituée à la déférence des employés indiens. Ces excès de politesse frisaient l’obséquiosité et la mettaient encore mal à l’aise.

« Prenez votre temps, je vous en prie. Mon époux va rentrer pour le déjeuner : j’ai fait mettre un couvert supplémentaire, vous prendrez votre repas avec nous.

– C’est que… Je ne crois pas, Memsahib.

– Ne vous inquiétez de rien. J’ai fait préparer un repas végétarien. Mais si vous mangez de la viande, vous en aurez aussi.

– C’est très aimable… J’aimerais autant terminer, si vous le permettez. J’en ai pour plusieurs heures.

– À votre guise. On vous servira quelque chose ici, alors, quand vous voudrez. »

Ashoka fit un bref signe de tête et se remit au travail. Alice, qui s’apprêtait à quitter la pièce, se ravisa pour s’installer dans l’un des sofas, celui qu’elle préférait déjà, une banquette de bois couverte de coussins dans des tons cramoisis un peu fanés. Elle était certaine qu’Ashoka sentait sa présence derrière lui, mais tâchait néanmoins de respirer sans bruit pour ne pas le gêner. Les yeux mi-clos, elle entendait les gémissements qui continuaient à monter du piano, auxquels se mêlait le cri répétitif d’un oiseau dissimulé dans l’un des arbres du jardin. Malgré elle, elle exhala un long soupir de bien-être. Elle était arrivée depuis peu mais aimait déjà cette maison de la rue de Bussy où elle s’était tout de suite sentie chez elle.

Jules avait acquis, lors de son premier séjour ici, cette jolie villa de taille raisonnable dont l’architecture, qui mêlait harmonieusement les usages français et quelques éléments locaux, possédait un charme certain. Jules l’avait rachetée à une vieille famille de colons qui en était propriétaire depuis la fin du XVIIe siècle. Mais la fortune de la lignée s’était lentement consumée lors d’opérations commerciales désastreuses, et le dernier rejeton avait trouvé la mort bêtement, peu avant de rejoindre le régiment dans lequel il avait cru nécessaire de s’engager en 1916. Sa toute jeune veuve, qui pourtant n’avait jamais mis les pieds en France, ne s’était pas sentie la force de demeurer dans le comptoir ; tout de suite après l’Armistice elle avait rejoint ce qui lui restait de famille dans la mère patrie. Elle avait tant bien que mal planté de nouvelles racines quelque part dans le Midi, du côté de Cannes ou de Nice ; bien plus tard, elle avait chargé un notaire de Pondichéry de vendre la propriété. Jules ne l’avait jamais rencontrée : elle avait refusé de revenir dans la colonie, sans doute pour s’épargner les fatigues du voyage et le chagrin de devoir se séparer, une deuxième fois, de cette élégante demeure de la Ville blanche, fleuron d’une fortune anéantie par le destin et témoignage douloureux d’un bonheur perdu.

Alice avait découvert avec ravissement le jardin foisonnant où poussait, entre jacarandas et bougainvilliers, un frangipanier splendide dont les fleurs blanches ourlées de rose répandait le soir un parfum divinement sucré. La maison elle-même comportait un porche à colonnade à la mode tamoule qui, dans ce quartier d’aspect très européen, lui conférait beaucoup d’originalité. On y trouvait aussi tout le confort moderne : la demeure avait la chance d’être située dans l’une des artères de la ville équipées en eau courante et en électricité. Au rez-de-chaussée s’ouvraient en enfilade de vastes pièces bien protégées des rayons du soleil par des jalousies de stuc ou de bois ajouré. Alice avait admiré tout de suite les parquets de bois ciré, les plafonds ouvragés et les piliers entre lesquels jouait la lumière. Jules avait racheté, en même temps que les murs, des meubles et des bibelots typiquement coloniaux : dans le grand salon, de confortables fauteuils de facture française côtoyaient un divan et une table basse en bois de rose tout à fait locaux. Alice s’était aussitôt entichée de ce mobilier exotique tourné dans des essences qu’elle n’avait jamais vues, de ces coussins de soie aux motifs compliqués, de ces jarres de porcelaine inspirées des céramiques chinoises. Les domestiques avaient pris soin, pour le retour de Jules, de mettre partout des brassées de fleurs, et Alice, émerveillée, avait eu l’impression, en pénétrant dans son nouveau logis, de déambuler dans l’univers des Mille et une nuits. Trois chambres, à l’étage, donnaient sur une véranda de bois foncé qui surplombait le jardin ; de la rue, on n’en distinguait presque rien. La chambre de maître paraissait gigantesque, parce qu’elle était peu meublée. Deux portes aménagées dans le mur dissimulaient des placards ; un lit de bois à colonnade, muni de l’inévitable moustiquaire, occupait le centre de la pièce et on avait poussé un fauteuil d’osier couvert d’un tissu à fleurs dans l’angle le plus sombre. Une autre porte permettait d’accéder à une petite chambre attenante, dont il fut décidé qu’Alice ferait son domaine, bureau de travail ou boudoir, à sa convenance, en attendant, avait dit Jules avec un sourire malicieux, que la pièce, peut-être, trouve un nouvel usage. Enchantée de la disposition des lieux, Alice s’était seulement interrogée devant la hauteur des pieds de lit, qui obligeait à des contorsions ridicules pour grimper sur le matelas ; Jules avait sobrement répondu que c’était l’usage ici de hausser les couches de cette manière, sans oser avouer à sa femme qu’ainsi on se protégeait mieux du risque de trouver entre ses draps un cafard, un scorpion ou même un serpent entré par la véranda.

À son arrivée, Alice n’avait fait qu’entrevoir les domestiques qui dorénavant allaient la servir, et qui d’ailleurs, étant donné la position modeste de son époux, restaient peu nombreux. Trois personnes suffisaient à l’entretien de la maisonnée : une intendante, qui faisait office de femme de chambre, un cuisinier homme à tout faire et un simple gamin d’une dizaine d’années qui servait de garçon de course et de conducteur de pousse.

L’intendante, Philomène, menait son monde avec autorité. À l’arrivée de ses patrons, dont elle guettait l’apparition, elle se tenait, toute droite, sur le seuil de la porte. Elle n’avait pas souri, cela lui eût paru inconvenant, mais elle avait joint les deux mains à hauteur de son front pour saluer le jeune couple. Jules s’était montré chaleureux comme à son habitude et Alice, plutôt intimidée, s’était contentée d’une inclinaison de la tête. Quand Philomène s’était effacée pour laisser entrer les nouveaux époux, Alice avait remarqué le soin qu’elle avait apporté à sa toilette : une petite barrette dorée retenait son sari et elle avait entremêlé, dans la natte de cheveux noirs qui descendait bas sur ses reins, un ruban de fleurs rose vif ; mais ce qui avait vraiment déconcerté Alice, c’était la teinte chaude, presque cuivrée, de son visage ; pour une vraie Tamoule, Philomène avait la peau bien pâle. Quant à son âge, on n’en avait pas la moindre idée.

Philomène, expliqua Jules un peu plus tard, était issue d’une famille de renonçants : Alice avait appris qu’on nommait ainsi les Indiens qui, un ou deux siècles plus tôt, avaient abandonné la foi hindoue pour devenir chrétiens. Ils formaient aujourd’hui un groupe important de la population du comptoir et les Français aimaient à les employer, précisément parce qu’ils étaient chrétiens et qu’on les retrouvait, le dimanche, à l’office de la cathédrale. Ces Indiens de souche, à qui l’on confiait sans hésitation les nouveau-nés comme la maison, avaient su gagner le respect des Européens. Ils avaient au passage perdu le contact avec leurs anciens coreligionnaires, qui ne cherchaient pas à dissimuler leur mépris à leur égard. Tout le monde savait, à Pondichéry, que les renonçants étaient pour l’essentiel d’anciens parias, êtres impurs rejetés par la société hindoue que la religion chrétienne n’avait eu aucun mal à séduire ; les missionnaires des colonies avaient été ravis de les compter parmi les convertis, et les hindous de bonne caste n’avaient pas été mécontents de se débarrasser si facilement de la lie de leur société.

Alice s’était tout de suite sentie bien auprès de Philomène, qui avait veillé sur la maison en l’absence de Jules malgré son appréhension à retrouver son employeur accompagné d’une épouse. Philomène avait fréquenté l’école catholique ; elle en avait conservé une grande piété et l’usage d’un français quelque peu cérémonieux. Elle avait fait visiter les lieux à sa nouvelle patronne, insistant sur sa propre disponibilité et s’enquérant de tout : des habitudes de Madame, de ses goûts alimentaires, de ses exigences usuelles. Alice, qui n’avait pas coutume d’être servie et ne voulait pas passer pour capricieuse, l’avait aussitôt rassurée : tant qu’elle aurait son cher piano, avait-elle affirmé, elle se moquait du reste, pourvu que Jules fût content. Philomène avait aussitôt donné des ordres en cuisine pour que le premier dîner pût être préparé : on avait servi un potage enrichi au bouillon de poulet, du riz blanc et une viande indéfinissable, noyée sous une sauce jaune, qu’Alice, tout heureuse de prendre un vrai repas après les en-cas absorbés à la va-vite dans le train, avait grandement appréciée. Philomène s’en était réjouie : les choses allaient bien se passer.

Alice avait aussi eu le plaisir, en arrivant ici, de trouver trois lettres qui l’attendaient. Dans la première, marquée aux initiales de sa mère, un « M » et un « V » délicatement entrecroisés, Marie Viguier avait répété avec méthode la longue liste des recommandations qu’elle avait faites à sa fille aînée au moment de son départ. Jeanne, de son côté, avait pris le temps d’écrire à deux reprises : elle y disait son impatience à connaître tous les détails de la vie de sa sœur, dont elle s’ennuyait déjà, et ne cachait pas son intention de répondre, dès que possible, à une future invitation. Une telle impétuosité avait fait sourire Alice.

Jules, de son côté, n’avait pas souhaité perdre davantage de temps. Il s’était attelé à sa tâche dès le lendemain de leur arrivée. Au palais du gouvernement, on avait soigneusement examiné ses lettres de crédit, et un document tout récent, muni du sceau du gouverneur, venait confirmer la mission qui lui était confiée : le docteur Jules de Rouvray avait la charge de rénover, de réorganiser et de diriger la léproserie de Pondichéry, un établissement de soins situé juste à l’extérieur de la ville, sur la route de Villenour. Du temps où il avait effectué ses obligations militaires dans le comptoir, Jules avait fait la connaissance des médecins de l’Hôpital général et du pharmacien en chef, Albert Durieu, un homme actif aux idées avancées avec qui il avait entretenu les meilleures relations. Il aurait, à l’avenir, à travailler avec lui puisque seul Durieu pouvait commander l’huile de chaulmoogra – unique remède connu pour limiter les dommages de la lèpre. On en faisait venir de grandes quantités de Mahé, un comptoir français situé de l’autre côté de la Péninsule, sur la côte de Cochin. Avec l’appui de Durieu, Jules espérait même obtenir des crédits pour des lits supplémentaires. À Pondichéry, tout le monde fuyait les lépreux, qui avaient l’interdiction de passer les limites de la ville, mais les choses étaient bien différentes dans les villages alentour où tout le monde se connaissait. Pour limiter l’extension du mal, il était indispensable de contenir les malades dans un lieu unique, en leur fournissant de quoi se soigner jusqu’à la rémission. La léproserie, jusqu’à présent, avait fonctionné tant bien que mal grâce au dévouement des sœurs du couvent Saint-Lazare ; elles accueillaient les nouveaux malades et assuraient comme elles pouvaient l’administration et les repas, mais on n’y avait encore jamais organisé de consultation régulière et la prise du chaulmoogra n’était pas suffisamment assidue pour être réellement efficace : Jules avait pour mission d’inaugurer ce nouveau progrès, généreusement accordé par le gouvernement français.

Alice, qui n’entendait rien aux maladies, avait écouté les récits emballés de son époux avec attention, mais s’inquiétait par avance de son sort ; ne risquait-il pas, par contagion, d’être touché par le fléau ? La simple évocation de la lèpre la faisait frissonner. Jules conserverait-il ses doigts, ses orteils, ses lèvres, son nez alors qu’il passerait ses journées au contact des patients ? Elle avait timidement posé la question, mais Jules avait ri de cette anxiété : une bonne hygiène le garantissait de tout, prétendait-il, il suffisait de suivre les recommandations de Pasteur, Dieu merci. Il n’avait rien dit des épidémies qui sévissaient de temps à autre dans le comptoir, typhus, variole ou choléra, dont Pasteur lui-même n’aurait pu se protéger à coup sûr. Alice n’était pas certaine d’être convaincue, mais cela avait fait taire, provisoirement au moins, ses terribles frayeurs.

Alice avait fermé les yeux. Ashoka la tira de sa rêverie.

« Sachez, Memsahib, qu’il me faudra revenir dans trois ou quatre semaines. Votre piano est superbe, mais il va devoir s’habituer à cette humidité nouvelle pour lui. Je doute qu’il ait eu l’occasion par le passé d’expérimenter la chaleur de Pondichéry. Le bois risque de se rétracter d’abord, de gonfler ensuite ; il sera nécessaire de recommencer le travail. Mais cela ne vous empêchera pas de jouer, en attendant.

– Tant mieux ! La musique me manque depuis trop longtemps.

– Si je peux me permettre… M. Tata m’a écrit récemment et m’a fait savoir… Je crois que vous donnez des leçons ? Des concerts ? Peut-être, lorsque j’aurai terminé, pourrez-vous essayer de jouer quelque chose ? Cela m’aiderait à ajuster les derniers détails… »

Alice n’avait nul besoin de se faire prier. Oubliant qu’on attendait Jules d’une minute à l’autre pour le déjeuner, elle courut vers son clavier, assouplit ses doigts en exécutant prestement quelques gammes et attaqua, sans plus tarder, une petite fugue de Bach sur un tempo qu’elle-même décrivit, ensuite, comme beaucoup trop rapide.

***



Pondichéry, 5 février 1950

Pour la première fois depuis sa descente de bateau, Oriane se laissait aller à quelques heures de vrai repos. Jusqu’alors, elle s’était levée avec l’aube et avait scrupuleusement respecté l’emploi du temps imposé par Madeleine Rastan : les achats, la réception des marchandises et la tenue des comptes avant le déjeuner, un repas de riz et de légumes que l’on servait généralement tard, au début de l’après-midi, après avoir distribué leur nourriture aux nécessiteux agglutinés sur la petite place du quartier. Elle n’avait pas ménagé sa peine : en quelques jours, Oriane s’était familiarisée avec les produits locaux et avait appris à compter dans la monnaie de l’endroit, quoiqu’elle jugeât encore bien difficile de s’y retrouver dans le système monétaire ; dans les Indes françaises, on se servait couramment des roupies anglaises qui ignoraient le système métrique ; la roupie se subdivisait donc en annas – qui valaient un seizième de roupie –, en fanons – qui représentaient chacun deux annas – et même en caches, la petite monnaie des plus pauvres, l’équivalent d’un douzième d’annas… Oui, elle avait bien du mal encore à s’orienter dans ce labyrinthe de petites pièces dont la valeur, ramenée en francs, paraissait dérisoire. Elle comprenait à présent la lueur avide qu’elle avait surprise, le premier jour, dans le regard de son conducteur de pousse.

Madeleine n’avait pas menti : à quatorze heures, du lundi au samedi, la journée de travail d’Oriane pouvait être considérée comme terminée, trop tôt pour penser déjà à la soirée, mais trop tard pour commencer vraiment une nouvelle activité à l’heure où toute la ville semblait touchée par la somnolence. La jeune fille eût été bien en peine, d’ailleurs, de songer pour le moment à s’occuper davantage : elle ne connaissait personne à Pondichéry et se sentait trop épuisée par la nouveauté de son rythme de vie pour trouver le temps de flâner. Tout au plus avait-elle, deux ou trois fois, longé le cours Chabrol à l’heure de la promenade ; on y prenait le vent du soir et y croisait toute la ville. Elle avait aussi écrit à deux reprises à sa tante ; dans sa seconde lettre, elle avait longuement expliqué le déroulement de ses journées et avait transmis à Charlotte les amitiés de son ancienne condisciple. Finalement, elle n’avait pas trouvé grand-chose à dire : son expérience de la colonie, pour le moment, se limitait à quelques éventaires de légumes et aux horaires d’une vie communautaire parfaitement réglée – et totalement féminine.

Oriane avait donc décidé, ce dimanche matin, de s’octroyer un peu de temps. À moitié assoupie, elle avait passé sa matinée au lit, se montrant insensible aux bruits divers qui montaient du rez-de-chaussée. Elle n’ignorait pas, bien sûr, que Madeleine verrait d’un mauvais œil ce qu’à coup sûr elle assimilerait à des heures perdues, signe d’une paresse coupable ; pour elle qui se vantait de ne jamais gaspiller de temps, le crime était sans doute impardonnable, mais Oriane s’était autorisé cette fantaisie sans trop d’états d’âme. Elle avait donc divagué, sans vraiment dormir, jusque vers onze heures. La relative quiétude qui régnait dans la maison l’y avait d’ailleurs encouragée. On n’entendait pas, le dimanche matin, le joli pépiement des « petites » de Madeleine ; la plupart se trouvaient à la messe, ou en route pour passer la journée dans leur village d’origine, quand elles avaient les moyens de se payer le transport. Oriane ignorait si ces jeunes employées recevaient un salaire, ou si elles travaillaient pour s’assurer seulement le gîte et le couvert. Elle avait prudemment décidé que cela ne la regardait en rien et n’avait demandé aucune précision, ni à Dominique ni, bien sûr, à sa logeuse. Elle-même était arrivée de France avec un petit pécule, prélevé sur le compte bancaire que Gabriel alimentait avec une régularité exemplaire. Elle comprenait déjà que cet argent lui ferait de l’usage, vu les prix qu’on pratiquait ici et le peu de distractions qui s’offraient à elle. Les magasins de la colonie proposaient peu d’articles en provenance d’Europe ; la plupart des femmes faisaient venir à grands frais tout ce qui leur paraissait nécessaire. Oriane ne s’était acheté, en tout et pour tout, qu’un chapeau à bords larges, pour remplacer celui qu’elle avait égaré quelque part au cours de sa traversée.

Oriane avait fini par se lever et s’était installée sous le pandal, cette terrasse couverte de palmes qui caractérisait la plupart des « vraies » habitations du comptoir, celles qui étaient construites dans des matériaux durs et non dans un torchis chaulé. L’ombre y était bienfaisante, et on y profitait certains jours d’une petite brise venue de la mer. Oriane s’y sentait à sa place : elle s’y trouvait généralement seule, car Madeleine ne montait jusqu’ici qu’une fois le dîner terminé, et encore pas tous les jours. Oriane avait donc pris quelques habitudes ; elle avait poussé un fauteuil d’osier près du rebord, à l’emplacement d’où l’on pouvait, par-dessus les toits des maisons de pêcheurs, apercevoir la mer. Elle ne s’était pas encore approchée vraiment de l’océan ; les mauvais souvenirs – ceux du voyage comme ceux de la petite enfance – l’en avaient empêchée. Mais elle appréciait de voir ce petit triangle de bleu pur, plus profond que celui du ciel, qui lui rappelait où elle se trouvait. Parfois, le vent s’engouffrait dans les chaumes du pandal ; les palmes sifflaient alors sur une note aiguë. D’autres bruits arrivaient de la rue : le cliquetis des vélos sur le mauvais chemin de terre, les cris des enfants nus qui dévalaient la ruelle, le meuglement d’une vache qui traversait la place. Les vaches étaient peut-être, de tout ce qu’Oriane avait vu ici, ce qui l’avait le plus surprise : elle était déconcertée par l’indolence de ces animaux efflanqués, livrés à eux-mêmes dans les rues où ils fouillaient les amas d’ordures à la recherche d’un peu de nourriture, et plus déroutée encore par la ferveur respectueuse dont ils étaient l’objet. Madeleine l’avait prévenue : ici les vaches étaient sacrées et passaient toujours avant les hommes. En cas de nécessité, un conducteur aurait écrasé un enfant plutôt que de déranger une vache couchée au milieu de la voie. Tout en réprimant un frisson, Oriane avait répondu qu’elle s’en souviendrait, mais son étonnement restait intact, et elle contournait d’assez loin les ruminants qui encombraient chaussées et trottoirs, par crainte de provoquer une émeute en ville.

Assise au fond de son fauteuil, Oriane réfléchissait et se rendait à l’évidence : elle n’aimait pas Madeleine Rastan. Elle reconnaissait son formidable sens de l’organisation, appréciait (non sans quelques réserves) l’attachement qu’elle portait à « ses pauvres » et admirait la remarquable ténacité dont elle faisait preuve, jour après jour, en dépit des obstacles. À Pondichéry, Mme Rastan passait pour vertueuse – une sainte presque, malgré son obstination à se tenir à l’écart de la religion. Oriane, pour sa part, la jugeait trop intimidante et trop hautaine pour être convaincue tout à fait : tant de bonté affichée lui paraissait suspecte, sans qu’elle sût vraiment expliquer les raisons de sa réticence. Elle soupçonnait pourtant que cette femme au caractère inflexible trouvait un réconfort inattendu à vivre chichement. Et puis Madeleine aimait à régenter son monde : dans la maison, on lui obéissait sans répliquer.

C’était sans doute cette forme de docilité servile qu’Oriane avait tant de mal à accepter. Elle-même n’avait pas eu l’expérience de l’autorité : elle gardait de ses premières années à Pondichéry le souvenir d’une enfance choyée, en dépit des malheurs qui avaient frappé la famille ; elle avait peu fréquenté Gabriel, son père, qui sans la négliger vraiment n’avait guère eu de temps à lui consacrer ; mais elle avait grandi aux Ormes, dans l’ombre bienveillante de Charlotte qui s’était évertuée, durant des années, à alléger un peu les peines de sa jeune nièce. Oriane avait été consciente de ces efforts ; elle en savait gré à sa tante, qu’elle aimait à taquiner gentiment, mais pour laquelle elle nourrissait une affection profonde ; elle comprenait que, sans les attentions de Charlotte, elle n’aurait pas si bien prospéré loin de ses propres parents.

C’était précisément ce qui manquait à Madeleine : la possibilité d’offrir à autrui autre chose que le nécessaire. Le superflu lui paraissait inutile, voire dangereux, et elle ne croyait pas aux bienfaits d’un geste de bonté tout simple, ou même infime. Certes, préparer des repas, distribuer des chapatis, envoyer les enfants malades à la consultation de l’Hôpital général, organiser des sessions d’alphabétisation constituaient les tâches les plus courantes de Madeleine, qui ne ménageait ni son temps ni sa peine. Mais, aux yeux d’Oriane, les bonnes œuvres de sa logeuse se trouvaient en partie gâchées par la rudesse de ses manières, la dureté de son regard et son absence totale d’indulgence.

Peu après midi, Oriane avait fini par descendre à la cuisine, où elle avait trouvé Dominique seule, attablée devant un plat de palak paneer, des épinards en sauce agrémentés d’un fromage frais qu’on achetait à un fermier de Bahour. Oriane avait immédiatement résolu d’en faire son petit déjeuner : elle s’était munie d’une chapati qu’elle avait gaillardement trempée dans la sauce. La première bouchée l’avait presque fait défaillir : Oriane ne s’était pas encore habituée à la quantité de piment qui relevait ici tous les plats. Mais elle avait dégluti avec courage et s’était fourré un gros morceau de galette nature dans la bouche, pour éteindre en partie le feu qui se propageait maintenant vers son palais et sa gorge. Oriane ne comprenait absolument pas en quoi il était aussi indispensable, dans la cuisine de ce pays, de noyer tous les goûts sous celui du piment ; elle ne s’y ferait sans doute jamais. Mais elle était jeune, elle avait travaillé dur ces derniers jours, et elle mourait de faim.

À Dominique qui levait les yeux pour vérifier que tout allait bien, elle avait répondu d’un signe de tête avant d’engloutir, en quelques énormes bouchées, l’intégralité de son palak paneer.

***


Extrait du Bombay Chronicle, 7 avril 1930


L’Inde moderne en marche ! De notre envoyé spécial à Dandi (Gujarat)


La longue marche qui s’est ébranlée le mois dernier a atteint son terme hier dans l’après-midi. La colonne, qui comptait à peine quatre-vingts hommes à son départ d’Ahmedabad le 12 mars, a été rejointe au fur et à mesure par des centaines d’autres. Après avoir traversé Surat, les marcheurs sont finalement arrivés jusqu’en bord de mer, ainsi que l’avait annoncé le Mahatma. En dépit de sa fatigue, Gandhi a tenu à mener jusqu’au bout la foule de ses partisans, sous les yeux de dizaines de journalistes venus du monde entier. Appuyé sur son légendaire bâton, il s’est avancé dans les boues salées qui bordent l’océan près du village de Dandi et s’est incliné pour recueillir au creux de ses mains un peu de ce trésor naturel dont les Anglais nous interdisent l’accès. Gandhi, qui s’était exprimé la veille au soir pour demander, une fois de plus, que tous les Indiens n’hésitent pas à imiter son geste, n’a pas jugé utile de reprendre longuement la parole. Il en aurait sans doute été empêché, tant la clameur qui s’est élevée sur la plage à cet instant était assourdissante. Quelques fonctionnaires de la police britannique ont assisté à la manifestation mais, n’ayant pas reçu l’ordre de procéder tout de suite à des arrestations, ils se sont contentés d’observer la scène sans intervenir. L. M.



***





Pondichéry, 23 avril 1930

Jules de Rouvray longea rapidement le grand corridor de l’Hôpital général pour monter dans les bureaux du premier étage, où le médecin-commandant Masset lui avait fixé rendez-vous à seize heures précises. Alphonse Masset occupait ce poste depuis près de dix ans ; chef du service de santé publique, il était aussi directeur de l’école de médecine de la colonie et médecin-chef de l’hôpital. Il assumait ses fonctions avec une rigueur toute militaire et si, à Pondichéry, on n’appréciait pas toujours, dans le milieu français, ses manières brusques et son franc-parler, personne n’aurait songé à remettre en question ses compétences médicales ou son génie de l’organisation. En dix ans, il avait eu à cœur de rénover les bâtiments vétustes de l’hôpital et il y était parvenu, autant que faire se peut dans un climat où les pluies de mousson effritent la pierre et le ciment un peu plus chaque année. On affirmait, de source sûre, que Masset s’apprêtait à obtenir les crédits nécessaires à l’érection d’une maternité distincte du reste de la structure hospitalière, et que tout cela n’était plus qu’une affaire de mois. Jules ignorait si cette perspective verrait le jour ; ce dont il était certain, c’est que Masset avait appuyé sa candidature à Pondichéry sans ménager sa peine, et qu’il avait la haute main sur les décisions officielles prises par les autorités ; en tout état de cause, Jules lui devait beaucoup. Il devait tâcher de s’en souvenir.

« Entrez, je vous attendais », cria Masset sans lever la tête et en continuant à signer les paperasses étalées sur son bureau.

Jules lui adressa un bref salut qui passa totalement inaperçu et s’installa sur une chaise face au médecin-commandant. Par comparaison avec la chaleur extérieure, qui n’avait cessé d’augmenter au cours de ces derniers jours, il faisait à peine tiède dans la pièce. Les fenêtres n’étaient pas équipées de vitres, et on avait tenu fermées les persiennes, cela donnait un semblant de fraîcheur. Jules posa son chapeau sur ses genoux et patienta en silence. Il avait eu l’intention, dès son retour, de demander une entrevue à Masset, mais il n’en avait pas encore trouvé l’occasion. Peut-être Masset, qui l’avait convoqué en urgence, avait-il l’intention de le lui reprocher. Cette idée déplaisante mettait Jules mal à l’aise : il n’aurait rien gagné à s’en faire un ennemi.

« Eh bien, mon cher, commença le médecin-commandant. Comment vous trouvez-vous dans vos nouvelles fonctions ?

– Il y a tant à faire… Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier personnellement pour le rôle que vous avez eu la générosité de jouer dans ma nomination…

– Laissez cela, c’est déjà du passé ! Je veux tout connaître de vos intentions. »

Jules réfléchit un instant.

« Vous connaissez le lazaret de Villenour… Les sœurs qui le tiennent font tout leur possible, mais on y manque de tout. D’agents de santé, de nourriture, de chaulmoogra. Ces saintes femmes sont totalement dépassées par l’importance des problèmes d’intendance… En bref, chaque fois qu’un nouveau cas se présente, elles n’ont d’autre choix que de l’accueillir, ce qui a pour effet de faire grossir la liste des patients en attente de traitement… Inutile de vous dire que bien peu de gens, parmi les villageois, sont disposés à venir nous aider : tous craignent la contagion, qu’ils assimilent à une fatalité. Ils devraient pourtant se rendre compte que le personnel médical, dont la santé est parfaitement surveillée, ne présente aucun des symptômes habituels de la maladie…

– Quelles sont donc vos idées ?

– D’abord, faire agrandir les dortoirs. Il n’est pas sain de voir un homme au premier stade de la lèpre côtoyer à touche-touche un autre, malade depuis des années, qui a déjà perdu la plupart de ses orteils. C’est mauvais pour le moral du premier, qui hésite à nous faire confiance, et désastreux pour la survie de la colonie : tôt ou tard, nos patients, lassés d’attendre une rémission qui souvent tarde à venir, nous quittent brusquement pour retourner au travail des champs avant que leur mal ne les contraigne à l’inactivité. Or, il me semble que nous aurions de meilleurs résultats si nous pouvions proposer à l’ensemble de la population du comptoir un meilleur suivi de la situation.

– Que suggérez-vous ?

– Outre l’agrandissement des bâtiments, je voudrais instaurer chaque semaine, à horaire fixe, trois consultations régulières sur place. Les sœurs ont été questionnées à ce sujet ; elles seraient d’accord pour accueillir les patients qui se présentent et effectuer un premier tri. Un simple officier de santé de l’Assistance médicale indigène pourrait s’occuper de la distribution de l’huile de chaulmoogra. S’il s’agit de nouveaux malades, je les recevrai moi-même, pour évaluer le degré d’évolution du mal. Et s’il s’agit de cas très avancés, nous pourrions les orienter vers les nouveaux bâtiments du lazaret : ils auraient le sentiment d’être pris en charge. Le résultat, à terme, serait de conduire les villageois à consulter plusieurs fois par an, même lorsqu’ils n’ont pas l’impression d’avoir été contaminés. Ce serait, en quelque sorte, une forme de prévention.

– Et vous pensez que cela suffirait à faire reculer la lèpre dans la colonie ?

– À la faire reculer, je ne le jurerais pas… Mais à empêcher de nouveaux progrès, certainement.

– De quoi auriez-vous besoin ? »

Jules avait du mal à dissimuler son excitation : Masset semblait écouter ses propositions avec un réel intérêt. Il se convainquit qu’il avait un coup à jouer, mais qu’il ne fallait pas pousser les choses trop loin pour ne pas indisposer son interlocuteur.

« Pour le bâtiment à venir, un financement, cela va de soi. Mais nous n’avons aucun besoin de luxe, et nous pourrions peut-être nous assurer l’assistance du service des Travaux publics, dont on dit qu’il n’a pas utilisé tous les fonds alloués à la construction de la nouvelle centrale électrique…

– Comment diable pouvez-vous avoir entendu parler de ça ?

– Par hasard, bien entendu, et j’ignore si c’est vrai. Mais si ça l’est, le gouverneur pourrait donner son accord…

– Je vois. Quoi d’autre ?

– Nous aurions bien besoin de la présence d’un officier de santé…

– Vous savez que nous en manquons cruellement… Un indigène vous conviendrait ?

– Cela va de soi.

– Vous avez un nom en tête ? »

Jules parut réfléchir. En réalité, il savait exactement avec qui il aimerait travailler, mais hésitait à dévoiler son jeu tout de suite.

« Eh bien… J’ai eu l’occasion d’exercer, lors de mon précédent séjour, avec le jeune Ananda… C’est un grand travailleur, avec qui je me suis parfaitement entendu… Il a l’avantage de maîtriser toutes les langues parlées ici : le tamoul et le malayalam, un ou deux dialectes courants dans les districts éloignés, quelques mots de télougou… Et le français, bien sûr, qu’il possède impeccablement. Il pourrait nous être fort utile. De plus…

– Oui ?

– Je le crois originaire d’Ariyankuppam, qui n’est éloigné ni de Pondichéry ni de Villenour. C’est en tout cas là qu’il vivait l’an dernier, avec sa famille. Il serait donc assez simple pour lui de passer une partie de son temps au lazaret.

– Ananda… Il est catholique ?

– Non, hindou.

– Pas un intouchable, au moins ? Vous savez comment sont les gens, ici… Ils répugnent à ce qu’un paria les effleure.

– Du tout. Il est même brahmane. Sa famille n’est pas riche, mais il appartient à une caste privilégiée. Et puis c’est un homme moderne, qui ne partage pas la prévention habituelle des brahmanes envers les basses castes. Je crois qu’il met la science au-dessus de la religion.

– Eh bien, tant mieux ! Je bataille depuis des années pour que les infirmières hindoues acceptent de prendre leur repas dans les mêmes assiettes que moi ! Il est vrai que les choses sont en train de bouger. Vous avez suivi l’affaire Gandhi ?

– D’assez loin, je dois l’avouer. Mais j’ai senti la méfiance et l’irritation des Anglais lorsque je me trouvais à Bombay.

– Oh, les Anglais finiront bien par perdre les Indes un jour ou l’autre. Et nous perdrons aussi Pondichéry, Chandernagor et tous nos comptoirs. »

Jules réprima un mouvement de surprise.

« Vraiment ? Vous le pensez ?

– C’est seulement une affaire de temps… Je vis ici depuis trop d’années pour ne pas constater que rien ne s’arrange. Je n’ai pas l’impression que notre gouvernement s’intéresse tant que cela à ses Établissements de l’Inde. Il est bien plus préoccupé par les ressources du Tonkin et de la Cochinchine. Nous serons oubliés ici, vous verrez.

– Je ne vous connaissais pas si pessimiste, monsieur. Cela me donnera à réfléchir. Pour en revenir à Ananda…

– Ah, vous êtes têtu… N’y voyez aucun reproche, dans ma bouche, c’est un compliment. Et, est-ce que je me trompe ? Vous donnez l’impression d’avoir pensé à tout !

– C’est-à-dire que… Puisque vous avez eu la bonté de me faire préciser des propositions…

– Ne vous excusez pas, répliqua le médecin-chef en riant. C’est exactement ce que j’attends de vous. Nous ne vous avons pas fait revenir pour vous regarder végéter dans la langueur tropicale. Trop de Français ici passent leur temps à se plaindre de la chaleur et à paresser aux frais de l’État ! J’espère n’avoir jamais à vous compter parmi eux.

– Certainement pas. J’aimerais aussi instaurer, une à deux fois par an durant la saison sèche, une tournée dans les zones les plus lointaines du territoire.

– Dans quel but ?

– La lèpre ne reconnaît aucune frontière. Mais les villageois qui vivent trop loin de notre capitale ne se résolvent à faire le voyage jusqu’à la léproserie que lorsque la maladie s’est déjà bien installée. Et puis, vous connaissez comme moi la physionomie générale de notre colonie, morcelée en parcelles innombrables et isolées les unes des autres, ce qui oblige le voyageur à passer la frontière de l’Inde anglaise plusieurs fois dans la même journée : les villageois redoutent ces tracasseries administratives. En allant sur place, je pourrais repérer à temps les malades, par exemple en examinant de près les décolorations suspectes à la surface de la peau ; pour les enfants surtout, ce serait…

– … une idée splendide ! Accordé ! Je m’étonne que personne n’y ait songé avant vous ! Je m’arrangerai pour que vous puissiez utiliser la voiture de l’hôpital. Vous savez conduire ?

– Bien sûr.

– Parfait. En revanche, pour les allées et venues avec le lazaret, il vous faudra vous débrouiller.

– Je songe à acquérir deux bicyclettes, pour Ananda et moi. Ce serait le plus simple.

– Excellent. Je suis sûr que vous avez encore quelques idées intéressantes.

– Puisque vous insistez…

– Dites-moi tout, mon cher, j’exige de tout connaître.

– J’aimerais consulter le pharmacien-chef à propos du chaulmoogra.

– Durieu ? Que voulez-vous de lui ?

– Il s’agirait… non de renoncer à l’huile de chaulmoogra, dont les vertus ne sont plus à démontrer, mais d’envisager, dans la mesure du possible, d’autres formes d’administration. Bien entendu, se hâta d’ajouter Jules, ce serait au pharmacien-chef de déterminer ce qui est faisable, et ce qui ne l’est pas. Cela impliquerait d’augmenter un peu les quantités d’huile acheminées depuis Mahé. Je n’ai pas encore évalué le coût de cette disposition. J’en suis aux premières hypothèses.

– Reparlez-m’en lorsque vous y verrez plus clair. Autre chose ?

– Je ne crois pas, monsieur… C’est déjà beaucoup.

– À mon tour donc. On m’a dit que vous vous étiez marié ?

– C’est exact, monsieur.

– À une artiste ? »

Jules ne put s’empêcher de sourire. Les nouvelles, ici, se répandaient comme de la poudre.

« Alice est pianiste. À Paris elle donnait régulièrement des concerts, mais je crains qu’ici elle ne doive se contenter d’enseigner la musique aux enfants de Pondichéry.

– Pourquoi n’organisez-vous pas un dîner ?

– Je vous demande pardon ?

– Lancez une invitation à dîner à tout ce qui compte dans la colonie. Pensez à tous les corps de métier, les ingénieurs des Travaux publics, les représentants de l’État, le directeur de la Banque d’Indochine. N’oubliez pas les propriétaires terriens, les patrons des indigoteries et des filatures, surtout les descendants des grandes familles créoles, qui seraient vexés de ne pas être conviés. Ajoutez-y quelques enseignants du lycée Calvet et l’intendant de Cluny. Ah, invitez aussi quelques ecclésiastiques, puisque vous travaillez avec des sœurs… De mon côté, je vous obtiendrai la présence du gouverneur. Mettez tout le monde dans le jardin, vous avez suffisamment de place. Faites les choses en grand, cela nous coûtera un peu, mais nous rapportera bien plus. À l’hôpital, nous possédons un petit fonds qui nous permettra de financer cet événement, il n’est pas question qu’il reste à votre charge… Persuadez votre épouse de donner un concert, pour lequel nous aurons eu l’autorisation de vendre des tickets. L’argent, bien sûr, ne vous reviendra pas, mais il constituera un petit pécule pour lancer les travaux du nouveau dortoir du lazaret de Villenour. Qu’en pensez-vous ?

– C’est que… parvint tout juste à murmurer Jules, qui se sentait, cette fois, totalement pris de court.

– Vous craignez que Mme de Rouvray ne refuse ?

– Du tout, du tout ! Alice aime la musique par-dessus tout, je ne l’imagine pas refuser !

– Je considère donc que l’affaire se fera. Confirmez-moi l’accord de votre femme, proposez quelques dates, si possible juste après les grandes chaleurs, je m’occuperai du reste. Vous aurez vos crédits, je m’en porte garant. Et je vous donne Ananda de bon cœur, en espérant que cela lui conviendra autant qu’à vous. »

***


Extrait du Bombay Chronicle, 6 mai 1930


Arrestation du Mahatma Gandhi
De notre envoyé spécial à Pune (Maharashtra)


La police britannique a finalement décidé de procéder hier soir, dans les environs de Pune (Maharashtra), à l’arrestation du Mahatma Gandhi qui s’est rendu coupable, il y a tout juste un mois, d’avoir violé la loi sur l’interdiction faite aux Indiens de récolter eux-mêmes leur sel. Depuis cette date, près de 60 000 arrestations ont eu lieu dans toutes les provinces du pays. Il semble pourtant que les autorités aient hésité longtemps avant de s’en prendre au chef de file du mouvement.

L’arrestation s’est déroulée sans le moindre heurt et Gandhi a été conduit, en autobus, jusqu’à la prison de Yeravda à Pune. Il a toutefois pris le temps, pendant le trajet jusqu’au lieu de son incarcération, d’accorder une longue interview à des journalistes anglais du Daily Telegraph qui se trouvaient avec lui à ce moment-là.

On ignore encore quand et où son procès devrait se tenir, mais il est certain que le Mahatma est resté parfaitement ferme sur ses positions et n’a aucune intention de préparer sa défense, tant il est certain d’être dans son bon droit. Le mouvement lancé depuis son ashram d’Ahmedabad au début du mois de mars est d’ores et déjà un succès total, puisque des millions d’Indiens ont décidé de suivre les recommandations de leur chef de file, qui a également conseillé aux jeunes gens de boycotter les études en anglais : c’est ainsi qu’on a pu voir, depuis quelques semaines, des centaines de collégiens et de lycéens rester chez eux plutôt que de continuer à suivre l’enseignement biaisé qu’on leur dispense dans les écoles anglaises. À ceux qui s’inquiétaient, auprès de Gandhi, de savoir comment le grand homme acceptait de devenir, une fois de plus, le prisonnier des Anglais, l’intéressé a répondu sous forme de boutade : « C’est tant mieux, je vais enfin pouvoir me reposer ! » L. M.
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New Delhi, 15 mai 1930

« Votre thé, Milord. »

Edward Frederick Lindley Wood, baron de Sa Majesté, que tout le monde n’appelait plus que lord Irwin depuis son anoblissement par le roi George V, ne leva pas les yeux vers le domestique qui posait le plateau d’argent près de la fenêtre et quittait la pièce sans faire le moindre bruit. Son attention restait entièrement tournée vers l’épais dossier qu’il étudiait depuis les premières heures du jour, et pour lequel il lui faudrait prendre sa décision avant le coucher du soleil.

Dès qu’il fut de nouveau seul, lord Irwin décida de s’accorder une pause, sans pour autant faire cesser sa réflexion. Il se passa machinalement la main dans les cheveux, constatant une fois de plus que son crâne avait commencé à se dégarnir, déplia lentement son grand corps – cette stature vertigineuse, près de deux mètres, qui ne manquait jamais d’impressionner – et s’approcha de la fenêtre. Il versa un peu de thé au fond de la tasse de porcelaine gravée aux armes de l’Angleterre et y ajouta une généreuse rasade de lait. Pas de sucre, lord Irwin laissait le sucre aux dames.

Son bureau de vice-roi des Indes se trouvait au premier étage du palais Rashtrapati Bhavan, au sud de New Delhi. La ville avait succédé à Calcutta et acquis le statut de capitale des Indes britanniques près de vingt ans plus tôt, mais le palais du gouverneur général, cette énorme résidence qui couvrait quelque cent soixante hectares, n’avait été achevé que l’année précédente. De sa fenêtre en façade, lord Irwin pouvait admirer l’immense cour d’honneur et, un peu plus loin, les arbres du parc dans lequel se dissimulaient terrains de tennis et de polo, et même un golf que lui-même ne détestait pas fréquenter, lorsque ses obligations n’alourdissaient pas trop un emploi du temps déjà extrêmement chargé.

Lord Irwin était arrivé aux Indes en 1926, juste après sa nomination, mais à ce moment-là il avait déjà accumulé une solide expérience, puisqu’il avait occupé pendant plusieurs années le poste envié de sous-secrétaire d’État aux colonies. Il n’avait pas tardé à prendre la mesure des problèmes qui se dressaient sur sa route. Depuis la fin de la Grande Guerre, les nationalistes indiens s’échauffaient de plus en plus, sans pouvoir s’accorder entre eux ; parmi les mouvements les plus influents, il fallait compter avec les extrémistes hindous, les musulmans intransigeants, les rouges inspirés par la révolution russe ; tous les camps, pour différents qu’ils fussent, abritaient une bonne poignée de terroristes prêts à tout pour mettre fin au Raj, la domination de la loi britannique.

Dans peu de temps, lord Irwin devrait aussi se préoccuper du sort de ce Gandhi qu’il avait fait emprisonner quelques jours plus tôt, provoquant en conséquence une nouvelle flambée de violence sur tout le territoire. C’était peut-être, de toutes ses inquiétudes, celle qui surpassait les autres. Gandhi prônait la désobéissance civile et la non-violence, mais ses convictions ne suffisaient pas à faire taire la colère de ses partisans. Ces éclats de brutalité n’arrangeaient rien, l’Angleterre ne pouvait les tolérer. Il faudrait bien pourtant parvenir à un accord, un jour ou l’autre, pour apaiser les tensions. C’était le sens du long rapport que lord Irwin avait envoyé à Churchill, à Londres, et qui serait rendu public dans quelques jours. Il y préconisait une accélération du dialogue avec toutes les factions indiennes, première étape sur le chemin qui ferait peut-être des Indes un dominion apaisé au sein de la Couronne anglaise.

Les prises de position modérées de lord Irwin ne lui attiraient aucune sympathie, ni en Inde ni à Londres. Ici, pour le Parti du Congrès que dirigeait Nehru, et pis encore pour la communauté musulmane, l’Inde devait accéder à l’indépendance pure et simple ; là-bas, sur les bancs du Parlement de Londres, les Indes resteraient à jamais ce qu’elles étaient depuis si longtemps : le joyau de l’Empire. Churchill n’était disposé à aucune concession. Lord Irwin, en privé, n’hésitait pas à le traiter de fanatique. Le vice-roi avait rendu ses conclusions, mais son travail achevé lui laissait un goût d’amertume : personne n’allait lui adresser de félicitations.

Sa tasse de thé à la main, lord Irwin laissait maintenant son regard s’égarer sur les arbres qui brouillaient l’horizon. Même à travers les persiennes à demi tirées, la chaleur extérieure se faisait sentir. Encore un bon mois avant la mousson, se dit-il, et il soupira. Que lui importait le climat quand il devait décider de la mort de quatre hommes ? Car le dossier qui l’occupait depuis le matin concernait justement cela : la décision d’appliquer la peine capitale à quatre terroristes de Lucknow qui, à l’aide d’une bombe artisanale, avaient incendié des bâtiments publics en criant le nom de Gandhi. Une cinquantaine de personnes avaient trouvé la mort dans les flammes. Pauvres gens ! songea lord Irwin. Et pauvre Gandhi, qui a inspiré toute cette fureur, il n’a sans aucun doute jamais voulu cela.

Lord Irwin était chrétien, et croyant. Il répugnait à signer l’arrêt. Mais en jetant encore un coup d’œil sur la cour d’honneur écrasée de soleil, il comprit qu’il n’avait guère de choix. Quatre hommes seraient condamnés à la pendaison et les Indes, pour quelque temps encore, resteraient dans le giron de l’Empire.

À plus de deux mille kilomètres de Delhi, Jules de Rouvray avait d’autres préoccupations. Le pharmacien-chef, Albert Durieu, avait accepté de le recevoir. La pharmacie de l’Hôpital colonial constituait un royaume que Durieu dirigeait sans partage. Né dans un hameau du Pas-de-Calais, il avait fait ses études à l’université de Lille et s’était engagé dans l’armée, sitôt son diplôme en poche, avant d’atterrir dans cette colonie où, en dépit de ses origines, il ne paraissait pas le moins du monde souffrir des excès du climat. L’homme ne payait pas de mine, avec sa petite taille et sa constitution d’apparence chétive, ses cheveux gris coupés en brosse et ses yeux de myope réduits à l’état de fentes derrière de gros verres de lunettes à monture de fer. Son pouvoir, pourtant, était exorbitant : aucun médicament n’entrait dans la colonie sans avoir été préalablement commandé par lui. Il validait, seul, tous les achats de l’hôpital et de la pharmacie centrale, vérifiait toutes les ordonnances, gérait les stocks et possédait la clé de toutes les vitrines où se trouvaient enfermés les remèdes. Aucune pharmacie civile n’existait plus dans le comptoir : les deux commerces privés qui avaient vu le jour au siècle précédent avaient depuis longtemps fusionné en une unique Pharmacie du Gouvernement, sur laquelle Durieu avait la haute main. L’homme, pourtant, n’usait de ses prérogatives qu’avec une infinie sagesse, chose dont le gouverneur lui savait gré. Chez Durieu, on n’avait à craindre aucune suffisance, aucun délire de grandeur ; ce solitaire passait toutes ses journées dans l’ombre de son antre, où nul n’aurait songé à venir le trouver sans de solides motifs. Chaque dimanche, la pharmacie de l’hôpital restait close, et Durieu assistait à la grand-messe de dix heures dans la cathédrale Notre-Dame-de-l’Immaculée-Conception. On ne l’avait jamais vu manquer un office. Mais on murmurait qu’il était de retour dans ses murs sitôt après avoir entendu le Ite missa est, et quelle que fût la saison. Il désignait, le samedi en fin de journée, un responsable chargé de le prévenir le lendemain en cas d’urgence. Il changeait de subalterne chaque semaine, pour éviter les jalousies, mais personne ne se souvenait d’avoir dû chercher Durieu en ville un dimanche. La seule fois où il avait été indispensable d’avoir recours à lui, on l’avait trouvé comme toujours, vers seize heures, à sa place dans son immense bureau, penché sur les comptes de sa prochaine commande.

Jules de Rouvray appréciait Durieu. Il avait eu affaire à lui maintes fois, et toujours le pharmacien s’était montré attentif et disponible. Jules avait d’abord été décontenancé par le regard perpétuellement plissé de son collègue ; mais en s’habituant aux grimaces du pharmacien myope, Jules avait saisi l’éclat d’intelligence sourcilleuse qui se faisait jour derrière l’épaisseur des verres. Durieu passait pour peu bavard, et même un peu rustre, mais cela n’avait jamais gêné Jules, qui appréciait l’efficacité plus que les bonnes manières. Et s’il était venu trouver Durieu ce matin, c’est qu’il comptait soumettre ses quelques idées à un esprit éclairé et toujours à l’affût d’une amélioration d’ordre médical. Tous deux étaient maintenant engagés dans une conversation assez technique, et qui concernait le traitement des lépreux.

Depuis des millénaires, les pharmacopées chinoise et indienne faisaient grand usage, pour contenir le fléau, d’une huile tirée des graines d’un arbre, l’Hydnocarpus kurzii. Le comptoir de Mahé, sur la côte occidentale de la péninsule indienne, avait été largement planté en Hydnocarpus et fournissait l’huile, couramment appelée chaulmoogra, à l’ensemble des colonies de l’Inde française.

« Il est de fait, disait Durieu en repoussant ses lunettes sur le haut de son nez, que le traitement est fort mal toléré lorsqu’il est administré en cachets…

– C’est pire encore avec les injections ! L’huile est trop épaisse pour être inoculée en sous-cutané… Les piqûres sont si douloureuses qu’elles découragent les patients.

– Mais avec les cachets, les vomissements violents affaiblissent encore le malade…

– … en dépit des doses d’antiémétique que je prescris toujours, crut bon de préciser Jules. C’est pourquoi, poursuivit-il après un petit silence, j’aimerais faire une tentative. Nous resterions fidèles à la pommade dont on enduit les lésions, mais nous pourrions essayer d’améliorer la médication par voie orale. Il suffirait sans doute d’adapter la quantité de chaulmoogra acceptable par l’organisme.

– J’entends bien. Cependant, diminuer la posologie réduirait considérablement l’espoir de rémission, nous le savons déjà.

– J’ai pensé, récemment, à l’usage des poisons dans l’Antiquité… »

Jules vit les sourcils de Durieu se hausser légèrement au-dessus de l’arc de la monture, mais le pharmacien ne l’interrompit pas.

« Socrate s’est suicidé en buvant de la ciguë. Mithridate, lui, prévenait le risque d’empoisonnement en s’administrant quotidiennement une petite dose de datura ou de ciguë, pour y habituer son organisme. Pris à mesure, le poison était bien toléré…

– Vous pensez donc que nous pourrions faire de même avec le chaulmoogra ?

– Eh bien, en quelque sorte. Tout en conservant l’efficacité du chaulmoogra, bien entendu. Nous pourrions prescrire, au début, de faibles doses, ce qui limiterait les nausées et les vomissements, puis augmenter petit à petit. Nous pourrions ainsi poursuivre le traitement plus longtemps, et même espérer une guérison.

– En théorie, c’est une très bonne idée, mon ami. Reste à étudier sa faisabilité. Il nous faudrait tout d’abord nous intéresser aux plantations de Mahé – je ne suis pas certain que nous ayons les moyens d’une telle ambition… Je parle en termes de production, cela va de soi. Nous poserons la question à Simonin, à la Chambre d’agriculture. Et puis nous aurions besoin de malades volontaires, en leur expliquant exactement en quoi consiste l’expérience, mais en faisant naître en eux le souhait d’y participer… ce qui ne sera pas si simple. Je vous sais populaire parmi vos malades, mon cher Jules, mais de là à convaincre ces pauvres illettrés…

– Le médecin-commandant m’a rendu un joli service : il m’a adjoint Ananda, l’officier de santé avec qui j’ai déjà travaillé. Je suis certain qu’Ananda saura convaincre nos patients. »

Durieu se leva pour mettre fin à l’entretien. Puis, en tendant la main à Jules :

« Dans ce cas, lui et nous allons faire du bon travail. Vous pouvez compter sur moi. »

***



Pondichéry, 19 février 1950

La lumière écrasait tout. Oriane avait refusé poliment de partager son déjeuner avec Madeleine et Dominique : elle qui avait été élevée comme une enfant unique commençait à souffrir de la proximité constante des autres femmes. Depuis sa pause du dimanche précédent, quelque chose avait changé. Elle se sentait moins encline à obéir sans discussion aux ordres de Madeleine, et souhaitait retrouver un peu de temps pour elle. Elle avait donc renoncé à ses siestes, s’était obligée à des promenades en ville, même aux heures les plus chaudes, et se concentrait dorénavant sur la tâche qu’elle s’était assignée en venant jusque-là : reprendre possession de cette part d’elle-même qu’elle avait brutalement abandonnée avant l’âge de sept ans.

Oriane n’était pas une fille stupide. Sans être une intellectuelle du niveau de son père, qui avait nourri pour elle des ambitions considérables, quoique confuses, elle avait reçu une bonne éducation et avait fait suivre l’obtention de son baccalauréat par une année de propédeutique qui avait renforcé son goût pour l’histoire de la pensée antique. Elle aurait aimé suivre des cours de philosophie à Paris, mais cela ne s’était pas réalisé, un peu par sa faute à elle, qui vivait encore dans une sorte d’insouciance propre à sa jeunesse, et beaucoup par celle de Charlotte, qui rechignait à la laisser s’éloigner. Peut-être les quelques semaines pendant lesquelles Oriane avait fréquenté Henri, le jeune régisseur appelé à remplacer Lucien, avaient-elles aussi joué leur rôle. L’amourette n’avait pas duré, et on s’était séparé bons amis. Après quoi, Oriane avait renoncé à s’inscrire en Sorbonne et accepté de travailler quelque temps aux côtés de sa tante, se formant à la comptabilité et au secrétariat des Ormes, assurant le suivi des commandes et rencontrant les intermédiaires qui se chargeraient, ensuite, de la commercialisation des barriques. Elle avait accompli ces tâches sans déplaisir, en partie parce qu’elles s’inscrivaient dans une continuité rassurante ; Oriane occupait de nouveau sa chambre d’enfant, qu’elle avait tant regrettée du temps de l’internat, et passait ses journées dans le petit bureau du rez-de-chaussée qui offrait une vue magnifique sur les vignes et les collines avoisinantes. Elle gardait, de ces deux années passées, l’impression d’une heureuse parenthèse, qu’il ne fallait bien entendu pas prolonger. Mais elle n’avait pas réussi à prendre d’autre décision que celle de retourner, enfin, à Pondichéry, au grand désespoir de Charlotte, et à la surprise de Gabriel.

Il était temps, songeait Oriane, de partir à la découverte de cette ville dont elle portait le souvenir depuis l’enfance. Elle avait donc faussé compagnie à la petite tribu qui partageait sa vie, avait attrapé son nouveau chapeau de paille et avait courageusement remonté la rue jusqu’au bord de mer. C’était la première fois.

Elle s’était d’abord tenue à bonne distance de l’eau. Mais sous ses pieds le sable était trop brûlant pour qu’on s’y attarde, et elle s’était résolue à avancer jusqu’à l’océan. C’était une journée magnifique, ensoleillée mais pas trop étouffante : l’hiver n’était pas terminé. Oriane tourna la tête pour embrasser du regard la courbe du rivage. Sur la droite, on apercevait le cours Chabrol, le phare, le bâtiment de la douane, la capitainerie et le Pier ; à bonne distance, au-delà de la barre de rouleaux, un grand bateau de commerce attendait le moment de charger des marchandises. Aucune chelingue n’était visible à cette heure : les pêcheurs étaient rentrés, et le port s’était endormi dans la torpeur de l’après-midi. Devant Oriane ne s’étendait rien d’autre que du bleu, un bleu soutenu teinté d’azur qui scintillait d’un éclat métallique et s’ourlait de blanc lorsqu’il léchait le sable.

En France, Oriane avait été tenue à l’écart de la mer, Charlotte avait veillé à ne pas faire surgir de souvenirs douloureux. Mais à présent, dans ce comptoir du bout du monde dont la survie dépendait, pour l’essentiel, du commerce du port, Oriane voulait prendre la mesure de cet océan qui, si l’on voulait regarder les faits d’une certaine manière, avait entièrement décidé de sa destinée. Elle s’était donc assise sur un bloc de rocher, à une distance suffisante pour ne pas être mouillée si par hasard une vague plus violente venait se briser en éclaboussant tout, et s’était plongée dans une rêverie imprécise. Elle n’avait pas l’intention de prolonger trop longtemps cet état : peut-être l’acharnement de Madeleine à ne pas gaspiller le temps si précieux commençait-il à la contaminer. Mais elle laissait errer son regard sans but particulier, et renouait avec des sensations dont elle avait perdu la trace : les effluves de sable mouillé, l’humidité qui poisse sur les bras, le sel qui vous mange les lèvres. Toute petite, elle avait aimé la mer, de cela elle était certaine ; elle gardait l’image radieuse d’une enfant qui court au bord de l’eau en poussant de petits cris d’excitation. Avec l’aide de Gabriel, et plus encore avec celle de sa mère, elle avait apprivoisé sa frayeur initiale et appris à nager dans les forts rouleaux de la côte de Coromandel. Serait-elle encore capable de se jeter dans les vagues et de nager jusqu’à l’épuisement ? Ce n’était pas certain, et de toute façon personne n’aurait songé à se baigner ici : l’endroit était réputé plutôt dangereux, avait expliqué Madeleine, et bien trop proche de la ville, de sa rivière douteuse et des canaux qui empestaient. Non, si Oriane désirait, un jour, se réconcilier avec la mer, il lui faudrait s’éloigner de Pondichéry vers le nord et atteindre cette longue plage de sable dont elle avait conservé un souvenir d’une netteté stupéfiante. Mais il était encore trop tôt, beaucoup trop tôt pour l’envisager.

« C’est beau, n’est-ce pas ? »

Oriane ne l’avait pas entendu arriver, elle se retourna en sursautant.

Debout dans le soleil éblouissant se tenait un homme qui n’avait pas trente ans, vêtu à l’occidentale d’un pantalon clair et d’une chemisette à carreaux. Il venait de s’exprimer dans un français presque dénué d’accent ; c’était pourtant un garçon d’ici, aucun doute n’était permis : Oriane était frappée par sa petite stature, la couleur sombre de sa peau et la vivacité de ses yeux noirs. Elle tenta de dissimuler sa contrariété ; elle s’efforçait, sur cette plage, de surmonter des craintes enracinées depuis sa petite enfance et refusait d’être distraite. Elle ignorait en outre s’il convenait d’être effrayée : c’était la première fois qu’elle était abordée de la sorte, et par un indigène par-dessus le marché ! Personne, hormis Dominique et Madeleine, n’avait pris la peine, depuis plus d’un mois, de lui adresser la parole, et voilà qu’un Indien se permettait de troubler sa solitude. Elle lui adressa un signe de tête un peu vague, tout juste suffisant pour ne pas se montrer totalement impolie, mais instinctivement elle raidit un peu son maintien, ramena ses jambes devant elle et se redressa sur son rocher.

Le jeune homme souriait à présent.

« Bonjour, dit-il en lui présentant la main. Pardon si je vous ai fait peur. Vous venez ici souvent ? Je crois vous avoir aperçue l’autre jour rue Saint-François-d’Assise. »

Il avait toujours la main tendue vers elle, et Oriane n’eut d’autre choix que de la lui serrer en silence.

« Mon nom est Marisami, ajouta le jeune homme. Vous permettez ? »

Sans attendre, il s’assit précautionneusement à deux mètres d’elle. Il n’a pas l’air dangereux, se dit Oriane. Mais elle ne parvenait toujours pas à répondre. Elle n’était pas très sûre de vouloir engager une conversation.

« Vous êtes en visite à Pondichéry ?

– En quelque sorte. »

Marisami devait la juger revêche ; il aurait pu se vexer devant son air renfrogné. Si c’était le cas, cela ne l’arrêtait pas. Il la regardait avec attention, détaillant sans fausse honte la robe à rayures bleues et blanches qu’elle avait enfin sortie de sa valise ce matin, parce qu’il faisait beau, que le printemps arrivait, que son anniversaire approchait, qu’elle se sentait seule au monde et avait eu envie de se faire belle.

« Et vous, comment vous appelez-vous ? » reprit Marisami.

Elle ébaucha une petite grimace avant de répondre sur un ton où perçait la dérision.

« Oriane.

– Ah… (Ses yeux n’exprimaient qu’un intérêt prudent.) Un prénom bien littéraire, non ?

– Vous avez donc lu Proust ? »

Oriane se mordit la lèvre : elle regrettait cette question qui avait l’air de sous-entendre quelque chose, comme s’il n’existait pas d’Indien cultivé familier de littérature française. Elle faillit s’excuser mais jugea préférable de s’abstenir.

« Je l’ai un peu étudié, voilà pourquoi je me suis permis cette remarque », dit Marisami.

C’était lui, maintenant, qui paraissait s’excuser. Pour faire oublier son indélicatesse, Oriane leva les yeux vers Marisami et lui adressa un vrai sourire.

« Ne vous en faites pas. C’est un prénom tout à fait oublié, et même un peu ridicule, je crois. »

Le garçon avait des manières, décida Oriane. Ils n’allaient pas passer l’après-midi à se faire des politesses. Et puis, cela ne faisait pas de mal d’entendre une voix masculine.

« Vous êtes originaire d’ici ? reprit-elle après quelques secondes de silence.

– Non, je viens de Karikal, un autre comptoir, un peu plus au sud. Je suis ici pour mes études.

– Médecine ? » demanda Oriane.

Oui, ce garçon si austère pouvait être un futur médecin. D’ailleurs, à Pondichéry, en dehors des facultés de droit et de médecine, les choix étaient limités.

« Pas du tout, répondit Marisami. Je fréquente un établissement privé. Et vous ? Vous êtes en ville pour quelques jours ? »

Oriane se contenta de répondre qu’elle séjournait chez une amie de sa famille pour quelques semaines.

« Quelques semaines ! s’exclama Marisami en sautant sur ses pieds. Nous avons tout le temps alors ! Mes cours ne reprendront qu’à cinq heures… Oui, même le dimanche ! Permettez-moi de marcher un peu avec vous, nous ferons plus ample connaissance. »

Comme elle semblait hésiter à le suivre, il poursuivit d’un ton définitif :

« Et puis, si vous restez plus longtemps sous ce soleil, vous finirez rôtie comme une chapati ! »

***



Pondichéry, 15 mai 1930

Au moment précis où le pharmacien de l’Hôpital général et le médecin en charge du lazaret scellaient leur accord, l’épouse de Jules se trouvait chez elle, dans le salon du rez-de-chaussée, aux côtés de l’accordeur Ashoka qu’elle rencontrait pour la troisième fois. Fidèle à sa promesse, Ashoka était revenu soigner le piano d’Alice à la fin du mois d’avril, soit quatre semaines précisément après sa première intervention sur l’instrument. Mais Alice l’avait une nouvelle fois convoqué en urgence dès qu’elle avait appris, de la bouche de Jules, qu’elle allait se produire en concert devant tout le gratin de la société pondichérienne. Non que cette perspective l’eût à dire vrai effrayée : comme Jules l’avait pressenti, elle en était même enchantée. Mais elle tenait à donner le meilleur d’elle-même en cette occasion qui, si tout se passait bien, allait permettre à son époux de réaliser l’essentiel de ses projets. Alice avait toujours été une femme indépendante ; la pratique de la musique l’y avait encouragée, et la mort prématurée de son père, alors qu’elle n’était que petite fille, lui avait offert une forme d’autonomie dont profitaient bien peu de ses contemporaines. Mais elle constatait avec une certaine surprise que la manière dont Jules se reposait sur elle ou, à tout le moins, sur son talent, l’emplissait d’une sorte de fierté tout à fait neuve pour elle ; pour la première fois de sa vie peut-être elle se sentait réellement utile, et cela la confortait dans son désir de poursuivre, vaille que vaille, son chemin de musicienne.

Dès qu’elle avait compris qu’il lui faudrait, outre le concert, organiser une grande réception, Alice avait plongé dans une débordante activité. Depuis son arrivée, elle n’était certainement pas restée bras croisés. Une fois passés les premiers jours, elle avait mis un point d’honneur à établir ses premiers repères. Philomène l’y avait grandement aidée, bien sûr. Mais Alice aimait faire les choses par elle-même : c’est ainsi qu’elle avait insisté, en dépit des cris d’indignation de son intendante, pour l’accompagner en ville chaque fois qu’il fallait faire une course. Tôt le matin, après le départ de Jules pour l’hôpital ou le lazaret, les deux femmes grimpaient dans un pousse et se rendaient sur le marché local. Alice s’était en quelques semaines familiarisée avec les parfums étranges qui montaient des nattes posées à même le sol et avait appris à reconnaître les légumes et les fruits qu’elle n’avait encore jamais vus. Philomène lui avait aussi fait découvrir quelques-unes des spécialités culinaires de la région, et Alice se régalait à présent des salades de mangue verte et des sauces à base d’arachide.

En fin d’après-midi, lorsqu’on pouvait de nouveau mettre le nez à l’extérieur, Alice se faisait parfois accompagner de son « homme de main », comme elle disait en riant. Ainsi désignait-elle Aru, le garçon attaché au service de la maisonnée qui se chargeait de mille petites tâches quotidiennes. D’après Philomène, Arumugam, que nul n’appelait autrement que par son diminutif, avait eu dix ans l’hiver précédent. C’était un garçon long et maigre, aux jambes étiques et aux épaules trop développées pour son âge : il avait été conducteur de pousse en ville avant d’être engagé par Philomène. L’enfant devait être orphelin ; on ne lui connaissait, en tous les cas, aucune famille. On savait seulement qu’il s’était retrouvé sur un trottoir de la Ville blanche, tentant de vendre ses menus services à tous ceux qui le réclamaient. Philomène l’avait pris sous son aile : elle avait craint pour lui, et son cœur de fervente catholique avait fondu à l’idée de ce gamin qui, pour ses coreligionnaires hindous, resterait à jamais un intouchable dont la vie ne valait rien. L’initiative de l’intendante s’était révélée excellente ; Aru avait l’esprit vif et ne rechignait pas à la tâche, Alice s’en était rapidement rendu compte. Elle aussi s’était prise d’affection pour ce gosse qui ne se départait jamais de son sourire – un sourire franc et large où se découvraient des dents parfaites, d’une absolue blancheur, contrastant joliment avec son petit visage noir et fin. Avec Aru, Alice se sentait, bizarrement, protégée ; il connaissait aussi bien les avenues de la Ville blanche que les ruelles insalubres des quartiers indigènes, et Alice avait plusieurs fois exigé de lui qu’il l’accompagnât dans la Ville noire : elle n’avait pas oublié le serment, fait à elle-même, de se montrer curieuse de tout. Quant à Aru, il était à son affaire avec les hindous comme avec les musulmans. Les mendiants le saluaient de loin, en se tenant à bonne distance d’Alice ; mais elle percevait, entre l’enfant et eux, une forme de connivence qui datait sans doute d’une période passée dont elle préférait tout ignorer. Quelle que fût la partie de la cité qu’ils arpentaient ensemble, Aru suivait sa patronne à quelques pas ; plus d’une fois, elle lui avait gentiment proposé de marcher à ses côtés, mais le gamin s’était contenté de rire, comme si la belle dame blanche venait de faire une plaisanterie particulièrement drôle. Et tandis qu’elle faisait résonner son pas sur les trottoirs de ciment, elle sentait, juste derrière elle, la présence de son chaperon qui, pieds nus, se glissait à sa suite aussi silencieusement qu’un chat.

En quelques jours, Alice avait appris à se repérer dans cette Ville blanche où les avenues bordées d’arbres se coupaient à angle droit et se ressemblaient toutes ; elle avait été impressionnée par le nombre de maisons qui gardaient leur élégance primitive mais manquaient aujourd’hui d’entretien – quand elles n’étaient pas tout simplement fermées. Les gens partaient d’ici, lui avait dit Jules. Plus personne ne croyait qu’on pût encore faire fortune dans le comptoir, et cela ne risquait pas de s’arranger si les troubles qui agitaient régulièrement l’Inde anglaise se poursuivaient. Alice avait soupiré, le temps d’admettre qu’à Pondichéry l’animation était rare. La façade de l’unique théâtre, où avaient lieu parfois des projections de cinéma, s’effritait de toutes parts, comme les anciens hôtels particuliers ; même les bâtiments officiels souffraient de décrépitude. À l’atmosphère des beaux quartiers sur le déclin Alice avait vite préféré le cours Chabrol qui, au moins, longeait l’océan et attirait dès la fin de l’après-midi une grande foule de promeneurs. Elle avait aussi découvert l’existence d’une magnifique bibliothèque qui datait du siècle précédent. Elle s’y rendait assez souvent, ravie de retrouver l’odeur sèche des milliers de vieux livres accumulés là. Elle aurait voulu entraîner Aru avec elle, pour qu’il fît la découverte de ce monde merveilleux. Elle le lui avait proposé, mais lui avait refusé tout net, sans quitter son sourire : Aru ne savait pas lire et n’avait jamais approché le moindre ouvrage. Et tandis qu’Alice explorait avec avidité les rayonnages de teck, Aru l’attendait au-dehors, à l’ombre des grands arbres ; la jeune femme n’avait pas davantage insisté, craignant de blesser la susceptibilité d’un enfant dont elle ne savait, au fond, pas grand-chose.

La date de la réception suggérée par le médecin-commandant Masset avait été fixée au 5 juillet. On espérait qu’à ce moment-là les orages de la première mousson – celle qui, à Pondichéry, restait mesurée – auraient déjà rafraîchi un peu l’air. Mais Alice savait qu’il faudrait attendre octobre et l’arrivée des fortes pluies pour connaître ce qui, ici, passait pour un hiver. Il restait donc quelques semaines avant la fête, et Alice voulait que tout soit parfait. Aidée de Philomène, elle avait mis au point dans les moindres détails le menu du buffet qu’elle offrirait à l’issue de sa représentation, et qui pourrait satisfaire chacun de ses invités. Jules désirait faire les choses en grand et avait convié bon nombre de personnalités locales, sans distinction de religion, ce qui ne manquerait pas de faire jaser certains. Mais Jules était ainsi, et Alice partageait entièrement ses convictions. D’instinct, elle sentait comment ménager les susceptibilités de la bonne société pondichérienne : il faudrait des curries relevés et végétariens pour les hindous, des desserts à base de lait et d’épices pour les musulmans, du riz et de la viande pour les chrétiens, des petites crêpes au lait de coco dont raffolaient les créoles, de la gelée de goyave, des fruits frais pour tous, et aussi quelques spécialités très françaises, qu’elle-même jugeait peu appropriées sous ce climat, mais qui, aux dires de Philomène, susciteraient l’admiration de ces quelques bourgeoises créoles qui ne manqueraient pas de déceler, dans les éclairs au chocolat et la tarte au citron, la marque d’une vraie Parisienne. Rien ne devait, pourtant, paraître ostentatoire : dans un pays si misérable, et dans les grandes chaleurs de l’été, il n’était pas question de gaver ses invités de nourritures indigestes. Il y aurait donc, au milieu des curries de légumes et du biryani d’agneau, quelques salades, soigneusement lavées à l’eau permanganatée (Philomène insistait beaucoup là-dessus), du poulet froid et de petits sandwichs club pour les appétits plus légers. Chaque matin, Philomène arrivait avec de nouvelles idées, et Alice suspectait que cette réception inopinée plaisait à l’intendante plus encore qu’à la maîtresse de maison. Aucun manquement ne serait admis. Mais pour Alice, la musique surtout devait être irréprochable, et c’est pourquoi elle avait rappelé Ashoka pour qu’il révise une nouvelle fois la sonorité du piano.

Alice, au fil des trois longues journées passées à écouter Ashoka, avait vu grandir son respect pour l’accordeur aveugle. Lui ne s’était pas débarrassé de son humilité, qu’Alice trouvait toujours gênante ; elle avait toutefois obtenu qu’il abandonne l’obséquieux « Memsahib » si cher aux colons anglais au profit d’un simple « Madame », en attendant qu’il parvienne à l’appeler Alice, comme elle l’y encourageait. Elle percevait chez cet homme un goût sincère pour son travail, et aussi un peu d’admiration pour la pianiste qu’elle était, ce dont elle était flattée. Elle avait beaucoup joué pour lui, sous prétexte de vérifier la parfaite justesse du son de l’instrument, mais ni lui ni elle n’était dupe : elle avait pris un immense plaisir à jouer pour un homme aux oreilles si parfaites et si attentives. D’ailleurs, il n’avait pas manqué de la remercier beaucoup, ce qui avait fait monter un peu de rose à ses joues. Alice ignorait si, du fait de sa cécité, Ashoka avait une chance de s’apercevoir de son trouble. Elle l’avait convié à la réception, cela lui avait paru tout naturel. Mais avec la même simplicité qu’il avait, le premier jour, refusé poliment le déjeuner qu’on lui offrait, Ashoka avait décliné la proposition avec un léger sourire et une infinie délicatesse, et là encore Alice avait renoncé. Elle sentait, un peu confusément, que la présence d’Ashoka aurait pu paraître à certains déplacée. On ne faisait pas entrer dans la maison d’un médecin, et en présence du gouverneur nommé par la France, un misérable fils de paysans du Bihar, n’en déplaise aux parsis qui, à Bombay, lui avaient ouvert si grand leurs portes. Alice en avait conclu en elle-même que le zoroastrisme des parsis devait être plus tolérant et libéral que les autres religions, mais ne s’était vantée de cette opinion auprès de personne.

« Nous serons prêts, madame, annonça Ashoka – et Alice ne put s’empêcher de sourire en entendant ce pluriel. Avez-vous décidé du programme ?

– Ce sera classique… Je pense jouer du Bach pour les chrétiens, du Schubert pour les amateurs de légèreté et du Mozart pour réjouir le cœur de tout le monde. Qu’en pensez-vous ?

– Pas de Chopin, cette fois ? Je vous ai entendue, dans ce merveilleux nocturne…

– Cela ne conviendrait pas. N’oublions pas que j’ai pour mission de rendre les invités joyeux et bien disposés à l’égard des projets de mon mari ! Je commencerai par Bach, ce sera plus sûr. Je ne sais rien de tous ces gens, sinon qu’ils jouent un rôle dans notre petite communauté… J’ignore même s’il y a parmi eux un seul véritable amoureux de musique.

– Je suis certain que vous saurez faire apprécier votre choix à tous… Je n’ai jamais eu l’occasion de côtoyer un talent comme le vôtre. Ailleurs qu’ici, vous pourriez prétendre à une vraie célébrité… »

Alice vit le visage d’Ashoka se contracter légèrement.

« Pardonnez-moi, se hâta d’ajouter l’accordeur. J’aurais dû vous épargner cette remarque. N’y voyez aucune critique de ma part.

– Allons, je ne vais pas me vexer de vos compliments !

– Vous verrez, vous allez séduire tout le monde. Je souhaite à votre époux toute la réussite qu’il veut. Quant à vous, cette soirée vous permettra sans doute de gagner quelques élèves pour la rentrée. Les classes reprennent en juillet, à la fin de la période la plus chaude. À cette date, tout le monde parlera de votre concert, et les mères de famille se précipiteront chez vous. Si, toutefois, vous cherchez des leçons.

– J’ai bien peur de ne devoir le faire absolument. Je veux continuer à exercer la musique, et je ne vivrai pas de concerts ici. »

Ashoka fronça les sourcils.

« Si je peux vous faire une suggestion… Il existe, à Pondichéry, un endroit où l’art est respecté plus qu’ailleurs. J’ignore si on vous l’a dit…

– Vous m’intriguez. Je vous écoute.

– Avez-vous entendu parler de l’ashram ?

– On l’a mentionné devant moi. C’est une sorte de monastère, non ?

– Plutôt un centre de réflexion philosophique. Connaissez-vous Sri Aurobindo ?

– J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de l’une des grandes figures locales.

– C’est l’un des plus grands penseurs indiens. Il est arrivé ici il y a des années, pour fuir la répression anglaise, et a fondé l’ashram il y a quatre ans. Il ne se montre quasiment jamais en public, la Mère se charge des relations avec l’extérieur et de la formation des disciples.

– La Mère ?

– C’est ainsi qu’on l’appelle ici. Vous n’avez pas entendu parler d’elle ?

– Je n’ai pas eu le temps de rencontrer grand monde.

– C’est un personnage hors du commun. Une femme exceptionnelle, et grande amie des arts. Elle développe actuellement un petit centre d’enseignement.

– On y pratique la musique ?

– Et tous les autres arts. Les disciples suivent des cours et apprennent à méditer. Vous pourriez peut-être rencontrer la Mère.

– Je ne sais pas si je suis très tentée… Je ne me suis jamais sentie très religieuse, avoua Alice, sans oser dire qu’elle trouvait un peu ridicule cette appellation de “Mère”.

– Cela ne vous empêche pas d’aller y faire un tour. On dit que la Mère est une femme intelligente. Elle est également française. Vous partagez au moins deux points communs. »

***



              De : 
              Anton <lessner.a@ifpindia.org>
            


              A : 
              Céline <celine.theret@gmail.com>
            


              Date : 
              8 avril 2012 2 h 08 GMT
            


              Objet : J’arrive !
            

 


              Salut Céline !
            

Relevés terminés ! Je suis enfin en grande ville (à Chidambaram), avec un accès Internet. Je rentre à Pondy cette semaine, avec plein de travail et une grosse envie de te voir. Dîner samedi à La Maison Rose ? 20 h 30 ? J’ai hâte…


              Anton
            



***


Pondichéry, 2 juin 1930



              Ma chère Jeanne,
            

 


              J’ai tardé à te donner des nouvelles, non que je t’oublie, mais le temps me manque en ce moment. Je prépare une grande réception, et je t’avoue qu’il est bien difficile de se concentrer sur sa tâche lorsqu’il fait près de quarante degrés dehors ! L’atmosphère est si chaude, si incroyablement humide que l’on se trouve trempé de sueur du matin au soir sans rien pouvoir y faire. Ces températures extrêmes nous exténuent tous ; même Jules, qui pourtant me semblait résister bien mieux que moi jusqu’à présent, est à son tour touché par une forme d’apathie que je ne lui connaissais pas. Il me reste à espérer que les nuages qui commencent à s’amonceler certains soirs finiront par crever ! Mais on m’a déjà prévenue que l’été se poursuivrait et qu’il me faudrait attendre… octobre pour retrouver un peu de douceur !
            


              Tout cela explique mon relatif silence, et j’espère que ni Maman ni toi ne m’en tiendrez rigueur. Demande-lui de ma part, si tu peux, sa recette de tarte Tatin, je ne la connais pas par cœur et j’aimerais en servir à mes invités. Le grand jour a été fixé au 5 juillet. Je te ferai connaître mon programme dès que je l’aurais arrêté définitivement. Le Pleyel s’est bien remis de son long voyage, en grande partie grâce aux bons soins de l’accordeur dont je t’ai déjà parlé. Je passe plusieurs heures par jour devant mon clavier (avec l’impression terrible que mes doigts gonflés ne m’obéissent plus !) et laisse à ma chère Philomène le soin des préparatifs. Elle court partout et distribue des ordres à toute la maisonnée sur un ton sans réplique.
            


              J’ai fait promettre à Jules de prendre une journée de congé pour mon anniversaire, dans quelques jours. J’aimerais beaucoup explorer un peu les environs de la ville, mais je ne sais si nous trouverons l’énergie pour le faire. Jules est particulièrement occupé par ses projets, qui semblent prendre une heureuse tournure. Je sais qu’il compte sur notre petite fête pour décider les autorités à lui faciliter les choses avec quelques dons et un prêt raisonnable.
            


              Dis bien à Maman à quel point je suis heureuse. J’ai l’air de me plaindre du climat, mais la ville me plaît, et je commence à en maîtriser les usages. Tout est si différent ici, si désuet, si alangui, si provincial… Je profite de chaque jour pour apprendre quelque chose. Je me suis mis en tête d’étudier le tamoul, que Jules parle un peu : cela, me semble-t-il, faciliterait mes rapports au quotidien avec les gens d’ici, si je ne veux pas fréquenter seulement cette société coloniale qui, me dit-on, est bien étriquée. Il est vrai que je suis déjà très gâtée : j’ai pour moi la musique, et un mari parfait. Je vis avec Jules dans un ravissement constant. Je te souhaite de connaître un jour un bonheur aussi grand.
            


              En attendant, prépare tes examens bien sérieusement et songe à m’écrire, cela me fait toujours autant de plaisir.
            


              Je t’embrasse tendrement,
            


              Alice
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Pondichéry, 15 mars 1950

On frappait doucement à la porte de la chambre. Ce n’était encore jamais arrivé : Mme Rastan aurait-elle découvert une erreur dans les comptes du matin ? Vaguement inquiète, Oriane alla ouvrir et se trouva, à son grand soulagement, face à Dominique.

« Vous avez du courrier, mademoiselle. Deux lettres », dit simplement la jeune fille en baissant les yeux, avant de disparaître dans l’escalier.

Oriane reconnut aussitôt l’écriture de Charlotte. Sa tante ne l’oubliait pas, cela lui fit chaud au cœur. La seconde lettre, dans une enveloppe de format réduit, venait de Paris. Le cachet de la poste portait la date du 22 février. Elle commença par celle-ci.



              Ma petite Oriane,
            

 


              Journée grise et froide, travail ennuyeux. Loin de l’Inde, je suis perdu. Tu as bien de la chance de te trouver là-bas. J’ai des nouvelles par Charlotte, je sais que tu vas bien. Profite de tout, et donne le bonjour de ma part au professeur Dalloy, si tu as l’occasion de le croiser. Je t’embrasse bien, malgré toute la jalousie que j’éprouve à te savoir à Pondichéry sans moi, et bien sûr je te souhaite un très bon anniversaire,
            


              Gabriel
            


C’était donc une manière de carte d’anniversaire envoyée par son père et postée trop tard pour être distribuée à la bonne date. Oriane s’était installée dans le fauteuil d’osier pour lire plus confortablement. Mais il n’y avait pas grand-chose à lire : Gabriel allait au plus court, et n’oubliait pas de parler de lui-même. Comme toujours, songea Oriane avec agacement.

La seconde enveloppe, elle, promettait davantage. Oriane la soupesa longuement avant de se décider à la décacheter.



              Domaine des Ormes, 18 février 1950
            


              Ma chère nièce,
            

 


              J’ai été bien contente d’avoir de tes nouvelles. J’en ai même eu de deux manières, puisque ta lettre est arrivée deux jours seulement avant le petit mot que m’a envoyé Madeleine. Je t’avoue que je me suis sentie bien rassurée, à la fois de te savoir installée comme il faut, et d’apprendre de Madeleine que tu lui donnes toute satisfaction. C’est une femme exigeante et difficile à contenter, tu t’en es certainement rendu compte. Je suis donc bien aise de constater qu’elle te trouve à son goût. Non que j’aie un jour douté de tes qualités, mais je me souviens trop du caractère de Madeleine, qui ne date pas d’hier, pour ne pas avoir nourri quelques inquiétudes à te savoir chez elle. Si je t’exhorte à te ménager, c’est pour sauvegarder ta santé. Tu es très jeune, et peu à même encore d’évaluer tes limites. Et puis, je l’avoue, je connais Madeleine, si elle est fidèle à l’adolescente que j’ai côtoyée : elle n’en a jamais assez. Prends donc garde de ne pas trop lui en donner au début.
            


              Ici, l’hiver est bien installé. Lucien a dû arrêter les ouvriers pendant trois jours : les fortes gelées rendaient le travail de taille insupportable. Je ne sais si le jeune Henri se montrera capable de remplacer mon cher Lucien, ce qui finira bien par arriver, pas trop vite j’espère ; Lucien vient de fêter ses soixante ans et, malgré son dos qui le fait bien souffrir, il est aussi alerte que lorsqu’il est arrivé aux Ormes. Nous avons passé un excellent moment ensemble, la semaine dernière, à goûter le vin en barriques. Nous en ferons mettre une partie en bouteilles dès que les grands froids seront passés, et je crois que 1948 fera un excellent millésime, même s’il n’égale pas celui de 1947. Après toutes ces années d’horreur, les gens devraient avoir le cœur à la fête – et un bon vin trouvera toujours preneur !
            


              Dans ta lettre, tu parles de ton travail pour Madeleine, mais bien peu des Pondichériens. En as-tu rencontré ? As-tu déjà eu l’occasion de sortir ? Fait-on toujours la promenade, le soir venu, sur le cours Chabrol ? Comment trouves-tu la ville ? Je n’en ai moi-même qu’une connaissance limitée, puisque je n’y ai séjourné qu’une seule fois, quand tu étais encore bien petite. Dis-moi seulement un mot de cette lumière, que je me remémore si bien, et qui a autrefois illuminé mon séjour. Ou bien ai-je déjà tout transformé sous l’éclairage du souvenir ? Cette époque lointaine m’a paru bien heureuse, et te savoir là-bas a fait ressurgir des images anciennes que j’avais dû enfouir dans le fond de mon esprit. J’ai même eu envie de rechercher un vieil album de photographies que je croyais perdu, et j’ai fini par mettre la main dessus. J’ai fait copier certains clichés chez Gavoty, à Toulouse, et je t’en adresse deux. L’une des images te représente, toi, à cinq ou six ans, aux côtés de ta maman : je ne suis pas certaine que tu l’aies déjà vue ; je ne peux malheureusement rien te dire de la personne qui est avec vous, que je n’ai pas reconnue et qui se trouve dans l’ombre, à l’arrière-plan ; si tu veux en apprendre davantage, il te faudra questionner ton père. L’autre est un cliché de groupe, pris au pensionnat, où l’on voit Madeleine et moi jeunes ; j’ai indiqué clairement nos places au milieu des autres filles. Donne-lui la photographie si tu le juges utile, sinon tu peux la conserver.
            


              Il me reste, ma nièce, à te souhaiter bon anniversaire. Je me doute que cette lettre te parviendra avec retard, et espère que tu ne t’en offusqueras pas. Je ne te joins pas de cadeau, j’ignore de quoi tu pourrais avoir besoin. Nous verrons cela à ton retour, dans quelques semaines je suppose. Si tu te trouves dans la moindre difficulté, n’hésite pas à m’en parler, je te ferai un mandat postal. Et surtout continue à m’écrire, ma chère Oriane, ne m’oublie pas. Je pense à toi chaque jour, et je te renouvelle ma confiance.
            


              Ta tante qui te chérit tant,
            


              Charlotte
            


Oriane posa la missive sur ses genoux, repoussant le moment de découvrir les photographies dont elle tâtait les contours dans l’enveloppe. L’affection que lui portait sa tante transparaissait dans ces lignes simples et sans détours, et Oriane en était sincèrement émue. Elle avait même enfoui son visage dans le pli de la lettre, cherchant à déceler sur le papier le parfum du bois de taille qu’on brûle dans les vignes ou celui, plus âcre, des barriques de la cave. Bien entendu, la lettre ne sentait rien de particulier, mais Oriane s’en moquait : il lui suffisait d’ouvrir les yeux, de relire ces petites lignes serrées, tracées d’une écriture fine et appliquée, pour imaginer l’odeur de l’encaustique dans le grand salon des Ormes ou sentir sur sa peau les mains un peu rêches de Charlotte, telles qu’elles se posaient sur son front d’enfant quand elle avait la fièvre. L’éloignement, se disait-elle, la rendait sentimentale.

Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient ces deux photographies sorties des limbes, qu’elle tira au grand jour avec précaution. La première montrait une trentaine de jeunes filles en uniforme. Au dos, Charlotte avait écrit : « Classe du pensionnat Saint-Thomas-d’Aquin, Toulouse, 1911. » Avant d’être acheminée, la photo cartonnée avait été protégée dans un papier cristal, sur lequel Charlotte avait inscrit quelques renseignements supplémentaires : « Voici ma classe en 1911, nous avions toutes une quinzaine d’années. Je suis assise au premier rang, troisième en partant de la droite ; Madeleine est debout sur le dernier banc, tout à fait à gauche. »

Oriane plissa les yeux et finit par aller prendre la paire de lunettes qu’elle exhibait le plus rarement possible. Elle ne voulait rien perdre des détails. Oui, c’était bien Charlotte, mais l’aurait-elle reconnue ? Jeune, elle ressemblait beaucoup à son frère Gabriel – du moins dans l’image que se faisait Oriane de son père encore adolescent, car elle avait peu de réels souvenirs du jeune père qu’il avait été. Mais si, le nez et la bouche étaient identiques, la posture aussi : on retrouvait cette même façon de tenir les mains jointes devant soi et de croiser les jambes. L’uniforme des pensionnaires paraissait aujourd’hui complètement dépassé : un jupon sombre, noir ou bleu marine, qui couvrait le corps presque jusqu’aux chevilles, un chemisier blanc à col montant, sans la moindre fioriture et, pour cacher le tout, un sarrau hideux qui donnait à ces filles des allures de bouchères devant un étal. L’expression, sur le visage de Charlotte, dénotait de l’ennui ou du détachement : cette séance de prise de vue avait dû être interminable. Mais elle avait tenté de faire bonne figure, et elle s’était forcée à grimacer un sourire.

Au dernier rang, Madeleine ne s’était pas donné cette peine. Jeune fille de quinze ans, elle devait être déjà très grande, elle dominait toutes les autres. Oriane l’imaginait au moment de la mise en place, furieuse peut-être d’avoir été reléguée sur la dernière rangée et refusant tout net de plier les genoux pour paraître moins altière. Au contraire, lorsque le photographe avait appuyé sur le déclencheur, elle s’était redressée de toute sa taille. On ne voyait qu’elle sur le cliché : haute, presque hautaine, droite et même raide, contemplant devant elle la masse confuse des chevelures bien tirées de ses condisciples avec l’air de dire : « Je suis tellement au-dessus de vous. » Oriane se dit que Madeleine n’avait guère changé. Puis elle songea, avec cette forme d’ironie qu’elle affectionnait, qu’elle-même était fort myope et, partant, peu à même de juger ce genre de choses.

Oriane attendit un peu avant de découvrir la seconde photographie. Elle en connaissait le sujet – Charlotte l’indiquait dans sa lettre. Mais elle désirait, avant de se pencher sur une image de sa mère qu’elle ne connaissait pas encore, parvenir à recréer, pour elle-même, les quelques souvenirs qu’elle en avait gardés. C’était, elle le savait, peine perdue : pour elle, sa mère resterait figée à jamais, et cette image nouvelle viendrait seulement s’ajouter aux quelques-unes qu’Oriane possédait dans son espace personnel. Plus que des souvenirs visuels, Oriane avait conservé de sa mère une mémoire olfactive ; quinze ans après l’avoir perdue, elle pouvait encore sans difficulté évoquer le parfum que Marguerite répandait sur sa nuque lorsqu’elle sortait le soir, ou même l’odeur un peu aigre de ses poignets les jours de grande chaleur. De tout le reste, il ne restait presque rien.

Très lentement, Oriane dégagea la photographie de son enveloppe de papier cristal. Charlotte n’avait pas menti : on y voyait parfaitement la silhouette robuste de Marguerite, les yeux rieurs, les cheveux blonds coupés à la garçonne, la main posée sur l’épaule de sa fille Oriane. La photo paraissait avoir été faite sur le vif, on n’avait pas pris la pose. Marguerite avait l’air d’avoir un instant interrompu sa conversation pour se laisser photographier. Mais Oriane ne reconnaissait pas l’endroit – elle ne parvenait à situer ni la pièce, un peu sombre, ni les éléments du décor. Derrière elles, on distinguait une troisième personne, une femme certainement un peu plus jeune que Marguerite, dont les cheveux foncés se confondaient avec le fond de la photographie.

De cette femme, visiblement une amie de sa propre mère, Oriane ne pouvait rien dire – elle aurait juré ne jamais l’avoir rencontrée. Et pourtant, songeait maintenant la jeune fille dans un accès de colère désespérée, pourtant j’étais là, en voici la preuve ! N’est-ce pas moi, l’enfant blonde qui, ici, regarde crânement l’objectif ! Comme je parais à l’aise avec ces deux femmes ! Comment est-il possible que je ne garde aucun souvenir d’une scène aussi charmante ?

***



Pondichéry, 1er juillet 1930

Les deux paquets-poste avaient été distribués le même jour, l’un venant de Paris – et Alice reconnaissait, sur le papier d’emballage, l’écriture de sa sœur – et l’autre, affranchi d’un timbre britannique, frappé du cachet de Darjeeling. Philomène lui avait porté les deux avec un brin de cérémonie, peu habituée à voir Madame Alice recevoir un si volumineux courrier. Maintenant Alice les tenait sur ses genoux, hésitant à les ouvrir, cherchant à déterminer un ordre à respecter. Elle ne connaissait personne à Darjeeling, une ville perdue quelque part dans l’Himalaya, si ses souvenirs étaient exacts.

Assise devant son bureau, Alice posa soigneusement les deux enveloppes et sortit son coupe-papier ; elle commencerait par le paquet le plus insolite, celui qui venait du nord des Indes. Il contenait une lettre sur papier gravé pliée en quatre, et Alice vit aussitôt le nom de Mabel. Cela lui fit plaisir : ainsi donc, la riche Anglaise ne l’avait pas oubliée.



              Très chère Alice,
            

 


              Vous serez sans doute étonnée de savoir que j’entends parler de vous de tout côté ! Eh oui : le pays est grand, mais finalement on finit toujours par apprendre ce qui s’y passe, même à l’autre bout du territoire. Sérieusement : j’ai eu des nouvelles par une amie parsie avec qui j’ai pris le thé avant-hier. Il semble que l’accordeur que vous a recommandé notre cher Tata ne tarisse pas d’éloges sur vous et votre musique. Je sais donc tout, ou presque, sur le récital que vous allez donner aux privilégiés de Pondichéry, et je vous avoue que j’aurais bien fait le voyage pour y assister, si je l’avais su à temps.
            


              À propos de voyage, justement : j’ai quitté Bombay pour l’été, comme je le fais chaque année. L’air y était proprement irrespirable et je ne voulais pas attendre l’arrivée d’une mousson qui noie les routes d’un instant à l’autre. Je me suis donc installée à Darjeeling, où je possède une petite maison avec une vue magnifique sur les sommets de l’Himalaya et les plantations de thé, et ne quitterai les montagnes qu’en septembre. Je suis installée très simplement dans cette belle ville de Darjeeling, d’ailleurs fort paisible, même en cette saison : vous savez peut-être que mes compatriotes lui préfèrent Lahore ou Simla, où ils jugent le climat plus sain. Mais cette retraite volontaire me permet d’échapper à la vie mondaine qui serait la mienne si j’avais suivi le troupeau, et cela me convient. Si vous étiez décidée à entreprendre ce long trajet, je vous y accueillerais bien volontiers, mais je suppose que vous refuserez de quitter votre cher Jules. J’attendrai donc que les premières années de votre mariage se passent… mais vous êtes bienvenue, et lui aussi bien sûr, quand vous voudrez.
            


              Tout cela pour vous dire, aussi, que mon époux se trouvera au Bengale à la fin de la saison des pluies, et que je suis décidée à l’accompagner. Je séjournerai donc à Calcutta pendant au moins deux semaines à l’automne, et me propose de réserver un train pour venir vous rendre visite à Pondichéry, que je ne connais pas. Pensez-vous que vos amis français seraient prêts à laisser entrer sur leurs terres une représentante de la Perfide Albion ? (Je plaisante, vous vous en doutez.)
            


              Les derniers jours passés à Bombay m’ont paru bien fastidieux : lorsque les Anglais ne parlaient pas de la chaleur, ils étaient obsédés par nos problèmes politiques. L’affaire de Gandhi, que vous avez sûrement suivie dans les journaux, a fait bien des remous. Les écoles secondaires se plaignent que le nombre d’étudiants inscrits pour la rentrée a chuté, les journaux indiens nous insultent, tout le monde parle de rébellion… Tout ça pour quelques poignées de sel, je vous demande un peu ! J’espère que cette période turbulente ne se prolongera pas trop, c’est mauvais pour tout le monde, et surtout pour les affaires. Avez-vous, dans vos colonies, le même genre de souci ? (Il est vrai, sans vouloir vous offenser, que vous ne possédez que quelques parcelles du territoire des Indes, alors que nous devons administrer une immense superficie, peuplée de quelques centaines de millions de gens…)
            


              Faites bien attention à vous, surtout ne vous laissez pas dévorer par les moustiques : votre mari a dû vous expliquer qu’ici, ces affreuses bestioles vous transmettent une fièvre qui vous met à terre pour trois jours, au moins.
            


              Je vous espère en bonne santé et vous fais toutes mes amitiés,
            


              Mabel Lynn-Jones
            


              Rosetree House
            


              Rosetree House
            


              Hill Rd, 32
            


              Darjeeling, West Bengal
            


              P.-S. : Je vous adresse aussi ce petit livre en anglais, que j’ai trouvé à Bombay dans l’une de mes librairies favorites du centre-ville. Vous verrez, la langue risque de vous paraître difficile, mais je trouve le texte tout à fait original. Il y a longtemps que je n’avais pas lu quelque chose d’aussi bon, et c’est une femme qui l’a écrit ! Vous me direz ce que vous en pensez lorsque nous nous verrons.
            


Ainsi donc, son amie britannique projetait une visite à Pondichéry à l’automne, tout était pour le mieux, on la recevrait avec joie. Alice dégagea avec précaution le livre à couverture bleue dont le titre, en anglais, lui restait pour le moment indéchiffrable : To the Lighthouse. Quant au nom de l’auteur, elle en ignorait tout, mais le prénom, Virginia, lui indiqua qu’il s’agissait bien d’une femme.

Alice ne voulait pas s’attarder, car le colis de Jeanne, posé au bord du bureau, attendait qu’on l’ouvrît. Elle sortit, les mains tremblantes, la lettre de sa sœur. Ah, ces mots qui parcouraient tant de kilomètres avant de lui parvenir ! Et quel dommage que les services de la poste soient si lents ! Ici, tout le monde se plaignait de délais et d’erreurs, mais le courrier finissait par arriver à bon port, et c’était ce qui comptait.



              
              Paris, 15 juin 1930
            


              Ma chère Alice,
            

 


              Merci de toutes ces bonnes nouvelles. Je suis bien contente de te savoir si heureuse, cela me réchauffe le cœur. Tes deux lettres sont arrivées presque en même temps : j’ai donc eu deux fois plus de plaisir.
            


              Ah, comme je regrette de ne pouvoir être avec toi pour ton vingt-cinquième anniversaire ! Je t’aurais fait cette tarte Tatin dont je te joins la recette, comme promis, et je t’aurais couverte de baisers ! Tu me manques bien, et je doute que Jules, à lui seul, puisse emplir tout ton espace. Pense bien à moi le matin du 29, je t’embrasserai à mon réveil…
            


              Ici, les choses ne changent guère. Maman a enfin surmonté la méchante bronchite qui l’a clouée au lit pendant deux bonnes semaines ; je la trouve un peu amaigrie, mais elle a retrouvé toute son habituelle énergie, et cela me rassure. Elle en profite pour me houspiller !
            


              Nous nous sommes un peu accrochées récemment, elle et moi. Elle trouve que je ne travaille pas suffisamment, alors qu’à mon sens je termine cette dernière année avec beaucoup de sérieux ! Pour la suite, j’envisage les Beaux-Arts – tu sais comme j’aime dessiner, et de plus en plus. C’est bien là que maman et moi avons un point de divergence : elle rêve de me voir institutrice et se dit tout à fait opposée à mon projet, sous prétexte que les artistes que je risque de rencontrer aux Beaux-Arts auraient une piètre moralité. Je déteste sa manière de mettre tout le monde dans le même panier ! Même si c’est vrai de certains, je ne peux croire que TOUS les peintres soient d’ignobles pervers ! Je ne sais pas si tu as un avis sur le sujet, mais pourrais-tu lui toucher un mot en plaidant un peu ma cause ? Je t’en serais éternellement reconnaissante…
            


              Autre pomme de discorde concernant mon avenir : maman semble très ennuyée de me voir sans chevalier servant attitré. Il est vrai que je vais me rendre seule au bal de fin d’année – ou plutôt j’irai avec mon amie Henriette, que tu connais mais, crois-moi, je ne m’en plains pas ! Au fond, je crois que tout est de ta faute : si tu n’étais pas si éloignée, maman s’intéresserait bien moins à moi et me laisserait respirer ! Sa dernière idée serait de me marier (je n’ai pas dix-neuf ans !) au fils des Bosquet, les voisins du second. Ils ont un jeune homme bien comme il faut qui fait son droit avant de reprendre l’étude de notaire de son papa… Non, mais, tu me vois avec un notaire ? Moi qui rêve d’aller en Provence m’installer dans les paysages dénudés et m’entourer de couleurs vives ! Je t’en prie, viens à mon secours. (De toute façon, je ne serai JAMAIS Mme Bosquet, plutôt mourir !) Je n’ai aucune intention de renoncer à mes projets. Je veux dessiner et peindre, si je le peux, nous verrons le reste plus tard.
            


              La saison des pluies a-t-elle enfin commencé ? Ici le printemps a été frais, mais je t’avoue que les esprits sont moins accablés par les rigueurs du ciel que par celles de nos finances. Et moi qui rêvais de venir te rendre visite cet hiver ! La Grande Crise américaine semble se rapprocher de notre bonne vieille Europe, et les gens d’argent commencent à tirer la sonnette d’alarme. Notre gouvernement est en dessous de tout, comme toujours. Le second mandat de Tardieu a l’air de durer davantage que le premier, mais cela ne change rien : je suppose que les plus riches continueront à s’enrichir, au détriment des autres… (Ne mentionne pas cette opinion si tu écris à maman, elle me ferait maintenant un procès pour mes idées trop avancées !)
            


              Ah, comme je t’envie de vivre dans ce petit paradis que tu décris si bien ! Je te souhaite du bonheur par-dessus la tête. Pense à moi qui attends les résultats de mes examens dans quelques jours !
            


              Je t’envoie toute mon affection,
            


              Ta sœur,
            


              Jeanne
            


              P.-S. : Je joins à ce courrier un petit dessin tiré de mon album personnel, qui n’arrivera peut-être pas à temps pour ton anniversaire. Dis-moi vite ce que tu en penses – si le long voyage ne l’a pas trop abîmé.
            


Quel bonheur de recevoir un cadeau d’anniversaire après la date exacte, se disait Alice ; en même temps elle coupait la ficelle qui entourait l’objet emmailloté de plusieurs épaisseurs. Elle extirpa finalement un petit dessin à la mine et au fusain, dont un bord seulement avait un peu souffert du voyage, un portrait que Jeanne avait dû réaliser de mémoire, en s’aidant peut-être d’une photographie ; un buste, plutôt. Alice, éberluée, découvrait sa propre image – le menton, les petites mèches, les yeux en amande. La ressemblance lui parut remarquable, le tracé des ombres aussi, du côté du nez et au coin de la bouche. L’expression paraissait tout à fait naturelle ; Jeanne avait représenté sa sœur de profil, les mains sous le menton aigu, avec ce regard un peu perdu de quelqu’un habité par ses pensées. C’était une attention délicate de la part de Jeanne, mais Alice, au-delà de la satisfaction d’avoir été gâtée par ce cadeau personnel, jugeait l’excellence du travail : c’était un dessin de grande qualité dans lequel Jeanne avait laissé éclater son talent.

Les larmes aux yeux, Alice posa le portrait sur sa table avec mille précautions. Dès aujourd’hui, elle se mettrait en quête d’un artisan pour l’encadrer et le ferait figurer en bonne place sur le dessus du chiffonnier de la chambre, où se trouvaient déjà, bien alignés, les portraits des parents Rouvray et un autre de Marie Viguier, une photographie de Jeanne et Alice enfants et une autre, plus récente, prise le jour de ses noces avec Jules.

***



Pondichéry, 14 avril 2012

« Regarde un peu ce que j’ai trouvé sur les bords de la Kaveri. »

Anton Lessner tend son téléphone portable à Céline par-dessus la table. Une photo remplit l’écran.

« Ouah ! Crocodile ? »

Anton acquiesce d’un signe de tête. « Au pluriel. Ils étaient trois, la mère et deux jeunes. Calmes, je dois dire. Mais ma maman m’a toujours dit de me méfier des crocodiles : il paraît qu’ils font juste semblant de dormir en attendant de te bouffer. Je ne me suis pas approché.

– Tout de même, leur présence est préoccupante, non ? Je pensais que les crocodiles restaient plus en amont.

– Autrefois, oui, mais maintenant ils sont perturbés par les grands barrages du haut cours de la Kaveri et par la sécheresse de cette année. Il n’y a presque pas d’eau dans le lit du fleuve, alors ils descendent de plus en plus bas vers l’embouchure pour tenter de survivre.

– Ça, c’est l’explication scientifique, mais les gens, qu’en disent-ils ?

– Les vieux y voient un mauvais présage, la preuve qu’un dieu manifeste son mécontentement ; les gamins en font un nouveau terrain de jeu : ils se regroupent sur la route en surplomb et essaient de viser les crocodiles avec des pierres – tout en se tenant à bonne distance ; et les femmes continuent à laver leur linge là où elles en ont l’habitude. Mais il finira par y avoir un accident, car les crocos ont faim. Avec un niveau aussi bas, la plupart des poissons ont déjà rendu l’âme. »

Anton Lessner possède une double nationalité : il est né d’un père allemand et d’une mère française. Il a grandi du côté de Kiel, tout au nord, à la frontière danoise, mais a fait toutes ses études supérieures à Paris. Il parle un français recherché. Il est sans doute doué pour les langues, ou bien sa mère a veillé de près à son éducation. Il est doué pour beaucoup d’autres choses encore, se dit Céline qui l’observe avec affection. C’est un garçon pâle, que le soleil de Pondichéry fait rougir facilement ; il porte des cheveux très courts, presque blancs à force d’être blonds, des sandales de cuir, des shorts informes : il ne se préoccupe pas de son apparence, mais ses yeux gris, très clairs eux aussi, presque transparents, ne manquent pas de charme. Céline aime les yeux d’Anton, ses bras secs mais solides, sa maigreur sympathique. Elle aime la passion qui l’anime, et qui se lit sur ses traits. Anton a soutenu sa thèse à Paris avant de poursuivre un post-doctorat à l’Institut français de Pondichéry. Rien de ce qui touche à l’eau en Inde du Sud n’a de secret pour lui. Il peut, des heures durant, énoncer des statistiques sur le débit des grands fleuves de la région. Il parle avec la même aisance de la production d’énergie hydroélectrique, de l’étiage de la Kaveri – un fleuve qui fait partie des sept rivières les plus sacrées de l’Inde –, des chutes de Hogenakkal ou de l’éthologie des espèces endémiques. Il en profite souvent pour jouer les Cassandre : d’après lui, depuis vingt ans, les choix politiques contestables, la multiplication des canaux de dérivation à des fins d’irrigation et l’accroissement de la population ont appauvri considérablement la ressource. L’eau va bientôt manquer dramatiquement dans toute la péninsule indienne, à l’exception peut-être de l’État de Goa, de l’autre côté du sous-continent ; et la province du Tamil Nadu sera l’une des premières à souffrir ; à l’en croire, les crocodiles ne seront pas seuls à devoir déménager.

Céline aime écouter Anton. Ses domaines de prédilection sont très éloignés des siens, elle trouve ça plus intéressant que les échanges à la maternité. Anton est calé en sciences, mais je parie qu’il ne connaît pas grand-chose aux circonstances d’une naissance, pense Céline ; peut-être même serait-il bien en peine de couper un cordon ombilical sans trembler. Elle sourit à cette pensée, et voit Anton lever le sourcil, un de ses gestes familiers lorsqu’il se sent dérouté. Peut-être attend-il qu’elle lui pose une question, mais elle continue à se taire en l’écoutant.

« J’ai hâte… » avait écrit Anton à la fin de son mail – et Céline s’est surprise, plusieurs fois cette semaine, à se répéter mentalement la formule. Elle aussi a eu hâte de le retrouver. Ils se sont rejoints au restaurant La Maison Rose, rue Romain-Rolland, pas très loin de l’endroit où Céline vient d’emménager. Le restaurant s’est ouvert l’an dernier dans le jardin d’une villa toute rose qu’on a soigneusement remise en état. Le rez-de-chaussée du bâtiment principal est à présent occupé par des commerces d’artisanat de luxe, mais le jardin et les communs ont été transformés en un restaurant devenu la coqueluche des gens aisés de Pondichéry. On peut y déjeuner à l’ombre des bananiers ou, mieux encore, y venir le soir, quand il fait frais. L’endroit est fréquenté par toutes sortes de convives : des expatriés, des employés du consulat ou de l’Alliance française, des bourgeois indiens, des touristes de passage et des universitaires venus de toute l’Europe. C’est un Français qui s’occupe de la cuisine, et il a acquis en quelques mois une excellente réputation. Ce n’est pas la première fois que Céline y dîne avec Anton : le jeune homme aime venir ici parce que c’est le seul endroit de Pondichéry, et sans doute de toute la province, où l’on peut consommer une bonne viande de bœuf ; il vient justement de se commander un énorme steak. Céline se rend compte qu’elle n’a pas touché de viande rouge depuis trois mois ; un peu de poulet, du poisson, et encore. En Inde, elle s’est entichée de plats végétariens dont elle n’a pas fini d’explorer la diversité.

Céline regarde Anton se jeter sur son pavé grillé. Elle éprouve pour cet homme de l’intérêt, une forme de tendresse aussi ; elle apprécie beaucoup son appétit de vivre, son enthousiasme, son sens de l’humour – toute cette vivacité qu’il dissimule sous des dehors tranquilles la rassure. En le voyant enfourner une énorme bouchée, elle sent l’onde du désir qui traverse son propre corps pour se fixer au creux de son ventre : elle aussi faim, c’est de lui qu’elle a faim, elle le sait, et cette certitude enflamme ses joues. Tout à l’heure, quand ils auront terminé leur dessert, pris un café et échangé toutes sortes d’idées, il sera temps de rentrer rue Suffren. Céline montrera à Anton son appartement, ils poursuivront un moment leur discussion sur la terrasse, le temps s’étirera un peu, juste assez pour que leur désir d’amour devienne obsédant, ils se jetteront l’un vers l’autre avec avidité ; ils passeront la nuit ensemble – pour la première fois dans la chambre de la rue Suffren où l’air conditionné, cette nouveauté que Céline apprécie chaque jour davantage, les autorisera à profiter très longuement l’un de l’autre.
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Pondichéry, 15 mars 1950

« Ma chère Oriane, je suis très satisfaite de vous. Je tenais à vous le dire, vous vous êtes merveilleusement bien adaptée ici.

– Merci, madame Rastan. J’essaie de faire de mon mieux.

– Appelez-moi donc Madeleine, tout le monde le fait. Vous êtes arrivée il y a bientôt deux mois. Il est trop tôt bien entendu pour se faire une idée définitive mais… diriez-vous que vous vous plaisez ici ?

– Le travail ne me déplaît pas, j’ai le sentiment d’être moins inutile, et puis je commence à dire quelques mots et à mieux connaître la ville.

– Vous aviez parlé de passer trois mois avec nous… Avez-vous réfléchi ? Avez-vous fixé une date de retour ?

– Pas vraiment, le temps a passé si vite… Mais je crois que, si j’en ai la possibilité, j’aimerais rester davantage. Peut-être jusqu’à l’été ? Si cela vous convient, bien sûr.

– Parfait ! Voici pourquoi je vous pose la question. Je dois me rendre en France dans quelque temps, c’est indispensable. Mon passage est arrangé pour le 25 avril, et je resterai absente six ou sept semaines. Si vous acceptez, j’aimerais vous confier la direction des opérations, ici.

– Mais je… suis très touchée de… Cependant, Dominique…

– Écoutez, vos scrupules ne sont pas de mise. Dominique est charmante, elle a des capacités, elle connaît parfaitement le fonctionnement de cette maison. Ce qui lui manque, c’est la confiance en elle. Elle est encore très jeune et a toujours eu l’habitude de recevoir des ordres, jamais d’en donner ; elle n’a aucune notion de commandement ou d’autorité.

– Vous avez certainement raison, mais il me semble que la routine de cette maison ne nécessite pas…

– Il n’est pas question de routine, reprit Madeleine sans cacher un certain agacement. Dominique serait incapable de tenir tête à qui que ce soit, surtout si elle devait être confrontée à des Français, je veux dire, des Français influents.

– Vous prévoyez donc une confrontation ? Avec les autorités ? Je ne suis pas certaine de…

– Si, justement : vous en êtes capable, je connais les gens, vous avez de l’audace et du caractère. Vous êtes-vous déjà demandé d’où provenaient les fonds qui nous font vivre ?

– À la vérité, j’ai cru…

– Exactement. Vous avez pensé, et vous n’êtes pas la seule, que j’étais une sorte de riche héritière, célibataire et sans contrainte, qui faisait don de sa fortune aux plus démunis. Eh bien, vous vous êtes trompée. Si je me montre tellement sourcilleuse lorsqu’il s’agit de nos comptes, c’est que l’argent ne m’appartient pas. Une partie m’est allouée sur des fonds publics, le reste provient de dons privés. Ce qui, par conséquent, me donne l’obligation de me montrer irréprochable. Savez-vous que je ne touche aucun salaire ici ?

– Je ne m’étais pas posé la question.

– Je travaille dans un esprit totalement bénévole. Cette maison de Vaitikuppam, d’ailleurs, ne m’appartient pas, elle m’a été prêtée sans frais par un grand patron soucieux de faire une bonne action… Les religieux, aussi, nous donnent quelque chose, car en prenant soin des indigents, nous leur ôtons une sacrée épine du pied… Même chose pour le gouvernement, évidemment. Voilà de qui je parle, en disant “des Français influents” : ceux précisément dont nous avons besoin pour financer notre action au quotidien. »

Madeleine reprit son souffle avant de poursuivre :

« Tout cela pour vous dire que, si nos actions sont très appréciées, nous faisons parfois l’objet de contrôles, ce qui est bien naturel. Je ne sais quel secrétaire d’État doit visiter prochainement le comptoir, et je soupçonne le gouverneur de vouloir faire bonne figure en insistant sur l’humanité avec laquelle nous traitons nos indigènes. Tout ce joli monde pourrait souhaiter nous rendre une visite officielle. Si le gouverneur le décide, il fera précéder cette visite de l’un de ces contrôles totalement inutiles dont notre État a le secret. Et tout ce remue-ménage pourrait avoir lieu pendant mon voyage en France. Vous me suivez ? Seriez-vous d’accord, dans ce cas, pour recevoir cette petite délégation et expliquer nos livres de comptes ? Tout en laissant entendre, cela va de soi, qu’il nous faudrait davantage – qu’il est de plus en plus difficile de faire face à la demande croissante avec le peu de moyens dont nous disposons, que nos nécessiteux sont de plus en plus nombreux, que les marchandises coûtent les yeux de la tête, bla, bla, bla… Essayons de profiter de l’occasion pour réclamer un peu, nous ne courons aucun risque. Nous aurions par exemple besoin d’une voiture, d’un lieu couvert pour la distribution de nourriture et de mille autres choses dont je vous ferai la liste si vous acceptez de me remplacer quelque temps. Vous avez été correctement élevée, vous vous exprimez avec aisance, vous êtes ravissante, tous ces beaux messieurs tomberont sous votre charme. Vous devriez parfaitement faire l’affaire.

– Je… ne sais quoi dire. Votre confiance m’honore mais…

– Vous ne vous sentez pas de taille ? Moi, je vous crois forte et obstinée. Scrupuleuse, aussi, j’en ai eu la preuve à plusieurs reprises. Alors ?

– Et vous… Êtes-vous certaine de devoir vous absenter justement pendant cette période ? Pardonnez-moi, je dois vous paraître bien mal élevée…

– Du tout. Vous êtes curieuse, c’est parfois une qualité nécessaire. Pour répondre à votre question : on ne m’a pas laissé le choix de la date ; je dois être en France avant le 20 mai et ma présence est, paraît-il, indispensable : mon fils aîné se marie. »

Sitôt après sa conversation avec Madeleine, Oriane avait éprouvé quelques appréhensions à l’idée de diriger seule, pendant plusieurs semaines, la maison de la rue Saint-François-d’Assise. Mais ces craintes avaient vite cédé la place à la curiosité : la révélation de Madeleine avait laissé la jeune fille sidérée, et elle était encore sous le choc. Ainsi, Mme Rastan retournait en France pour assister au mariage de son fils ! Elle en avait donc un, et sans doute au moins un autre ; n’avait-elle pas dit : « Mon fils aîné se marie » ? Oriane comprenait à quel point elle s’était laissé berner par les apparences : elle avait toujours cru Madeleine seule au monde – et à cette solitude supposée elle avait attribué des vertus, puisqu’elle y avait vu l’origine de l’engagement de Mme Rastan en Inde. Oriane se posait mille questions, qu’elle retournait en tous sens, sans imaginer un instant qu’elles obtiendraient des réponses ; Madeleine possédait l’art d’éluder les interrogations en vous empêchant de terminer vos phrases. Oriane, qui ne détestait pas inventer des fables, avait donc échafaudé toutes sortes d’hypothèses. Madeleine était divorcée et avait préféré la charité au travail. Ou bien : Madeleine était veuve et, incapable de se remettre de la mort prématurée de son époux, avait préféré quitter brutalement une vie devenue insoutenable. Ou bien : elle avait reçu un appel de Dieu l’encourageant à se rendre en Inde, comme on se rend à Lourdes, afin d’y accomplir un devoir sacré. Peut-être les années passées en pension – cette pension tenue par des sœurs, que justement Charlotte avait elle aussi fréquentée – avaient-elles fait de Madeleine une âme profondément charitable ? Bien que (et Oriane, dans l’obscurité de sa chambre, poursuivait inlassablement ses raisonnements) Madeleine eût ensuite perdu la foi, puisqu’elle avait affirmé ne jamais fréquenter l’église. Cette dernière possibilité contredisait en outre l’évidence ; Madeleine était peut-être charitable, mais ne le paraissait pas. C’était même tout le contraire : elle donnait l’image d’une femme dure et sans cœur.

Oriane se sentait perdue. Que faisait donc Madeleine ici au lieu de s’occuper des siens ? Comment pouvait-on abandonner ses propres enfants pour courir au secours des miséreux à l’autre bout de la planète ? L’esprit d’Oriane, pourtant habile à forger des romans, butait sur ces questions. Elle-même avait terriblement souffert de l’absence de ses parents – et elle continuait à en souffrir, quoique de manière plus discrète qu’autrefois. Comment justifier, alors, l’engagement de Mme Rastan ?

Dominique, peut-être, pouvait fournir quelques éclaircissements utiles. Mais Oriane ne savait trop comment aborder la jeune Pondichérienne. Les deux filles avaient le même âge et se côtoyaient tous les jours ; en achetant les denrées ensemble, en préparant les dizaines de repas avec les autres pensionnaires de Madeleine, elles avaient même fini par sympathiser. Dominique était une Tamoule typique : petite et menue, la peau très noire, les poignets et les chevilles d’une incroyable finesse ; elle faisait preuve d’un caractère très égal, jovial mais mesuré. En réalité, Oriane la connaissait à peine. Elle ne savait d’elle que les informations minimes que lui avait données Madeleine le jour de son arrivée : Dominique était une orpheline abandonnée aux bons soins des religieux, ce qui expliquait sa profonde piété. Chaque dimanche, elle assistait à la messe dans la petite église couverte de crépi rose de la place, prenait un déjeuner rapide et partait, tout de suite après, pour Saint-Joseph-de-Cluny où, paraît-il, elle retrouvait la religieuse qui avait pris soin d’elle enfant. Oriane ne savait pas si l’histoire était vraie.

Oriane fit sa première tentative le soir même, peu avant l’heure du coucher. Le ramassage hebdomadaire des ordures ménagères aurait lieu le matin suivant, et les déchets entassés dans la petite cour devaient être emportés au bout de la rue. Sous prétexte d’aider Dominique, Oriane se trouva à charrier les grands paniers d’osier qui débordaient de détritus. Quand la tâche fut terminée, Dominique voulut la remercier d’un simple signe de tête, mais Oriane l’empêcha de s’éclipser en lui prenant la main.

« Que dirais-tu d’un thé avec moi sous le pandal ?

– C’est que… Mme Rastan…

– Mme Rastan ne montera pas ce soir, elle est déjà couchée : regarde la lumière sous la porte de sa chambre. Et puis, de toute façon, c’est moi qui t’invite ! »

Sans laisser le temps à la jeune Indienne de changer d’avis, Oriane mit de l’eau à bouillir et attrapa les feuilles de thé dans la boîte en métal. Dominique ne protestait plus.

Elles s’installèrent toutes les deux dans les fauteuils fatigués de la terrasse. L’air du soir était doux et une brise légère venait de la mer. Sa tasse dans la main, Oriane ferma à demi les yeux – d’une part parce qu’elle se sentait fatiguée, d’autre part parce qu’elle hésitait sur la conduite à tenir. Elle avait parfaitement conscience que son invitation, qui pouvait passer pour un mouvement spontané, était motivée par sa curiosité, et elle se sentait un peu honteuse.

« Dis-moi, Dominique… Mme Rastan t’a-t-elle parlé de son voyage en France ?

– Certainement. Elle prend le bateau fin avril.

– Pour combien de temps ?

– Elle ne me l’a pas dit.

– Sais-tu pourquoi elle part ? demanda Oriane hypocritement.

– Pas du tout, mais ce n’est pas la première fois. Mme Rastan rentre tous les deux ans, je crois. Enfin, elle n’a pas pu pendant la guerre, bien sûr… C’est Seeja qui me l’a dit. Seeja, celle qui travaille ici depuis des années.

– Des années, oui. Depuis quand Madeleine vit-elle ici ? Avant la guerre ? Et toi ? Depuis combien de temps ?

– Pour Mme Rastan, je ne suis pas très sûre. Seeja est avec elle depuis plus de dix ans… Moi, je suis arrivée l’année dernière, au début de la mousson. Je venais d’avoir vingt et un ans, je devais partir…

– Partir d’où ?

– Vous savez bien… La maison des enfants. C’est là que j’ai grandi. »

La nuit était très noire, sans lune, et le quartier n’avait jamais été éclairé ; la terrasse était aussi sombre qu’un tunnel ; cela facilitait la conversation. Oriane, qui avait éprouvé quelques scrupules à mettre ainsi Dominique sur le gril, comprenait que le ton un peu réticent employé par la jeune Pondichérienne cachait mal un certain plaisir à raconter des bribes de son histoire personnelle. Elle ne devait pas en avoir souvent l’occasion.

« L’orphelinat ? Tu n’as rien connu d’autre ? finit par demander Oriane.

– J’ai bien dû naître quelque part ! Mais non, je ne me souviens de rien d’autre. J’ai été déposée, tout bébé, devant Saint-Joseph-de-Cluny, ce dont je remercie Dieu tous les jours. Les sœurs m’ont sauvée. Elles m’ont appris à lire, à parler français et à cuisiner. On pensait que je pourrais entrer au service d’une famille française… J’ai préféré venir ici. Mme Rastan veille à tout, et je passe la journée avec des gens qui me ressemblent. Pardon, je ne voulais pas parler de vous, mademoiselle.

– Et si tu m’appelais Oriane ? Comme une amie ?

– Je ne sais pas, mademoiselle… Vous êtes française.

– Et toi ? »

Un petit rire s’échappa de la bouche de Dominique.

« Moi, je suis une pauvre Malabar, une Indienne sans famille et étrangère partout : en Inde, puisque je viens du comptoir, et en France, puisque je suis tamoule. Mais je suis heureuse d’avoir été si bien traitée.

– Et puis d’ailleurs, quelle importance ? Cela ne nous empêche pas de discuter ! Ni sûrement de mieux nous connaître…

– J’en parlerai à sœur Thérèse dimanche, mademoiselle. Je verrai ce qu’elle me dira. Si Dieu le permet, cela se fera. Cela me ferait plaisir, bien sûr. »

Oriane ne pouvait imaginer Dieu s’intéressant aux amitiés de Dominique, mais elle ne fit aucun commentaire. Au bout de quelques instants, elle reprit :

« Et Madeleine ?

– Eh bien ?

– La connais-tu bien ?

– Pas tellement, mademoiselle. Je travaille pour elle, c’est tout, je fais de mon mieux, et je crois qu’elle est satisfaite de moi. C’est ce qu’elle a dit à sœur Thérèse, en tous les cas. Mais si vous désirez apprendre des choses sur Mme Rastan, c’est à Seeja que vous devriez vous adresser.

– Mais Seeja ne parle que le tamoul !

– Dans ce cas, posez vos questions directement à Mme Rastan. Moi, je ne sais rien. »

Oriane prit une gorgée de thé. Dominique résistait – volontairement ou non. Peut-être était-ce juste une fille toute simple et pieuse qui prenait la vie comme elle venait. En remerciant Dieu, par-dessus le marché, se dit Oriane avec un peu d’ironie. Elle décida de recourir à une autre tactique.

« Sais-tu que Madeleine m’a demandé de la remplacer pendant son absence ?

– Elle me l’a dit, mademoiselle. C’est bien ainsi.

– Tu n’es pas jalouse au moins ?

– Moi ? Et de quoi ? »

Le ton paraissait si sincère qu’il était difficile de mettre en doute la candeur de Dominique.

« De rien, bien sûr. Mais j’aurai besoin de toi. Seule, je ne pourrai pas. Tu m’aideras, n’est-ce pas ?

– Comptez sur moi, mademoiselle. Je ne vous laisserai pas tomber. Mme Rastan sera contente de nous à son retour. »

Dans le noir, Oriane éprouva un soudain élan d’affection pour son interlocutrice.

« Tant mieux, alors. Merci, Dominique. »

***



Pondichéry, 15 avril 2012

Lorsqu’elle ouvre son ordinateur, Céline voit clignoter l’icône de sa messagerie : elle vient de recevoir deux nouveaux e-mails. Comme toujours, elle ressent un peu de culpabilité en constatant que son père a pris la peine de lui écrire, alors qu’elle-même ne parvient que rarement à envoyer de ses nouvelles. Elle pousse un petit soupir et décide de lire tout de suite, inutile de différer ce qu’elle considère comme une épreuve.


De : Papa <pierre.theret@wanadoo.fr>

A : Céline <celine.theret@gmail.com>

Date : 15 avril 2012 08 h 08 GMT

Objet : Bouteille à la mer

 

Ma chère Céline,

Difficile de parler de « bouteille à la mer » lorsqu’on est devant sa tasse de thé, bien au chaud, en ce jour d’avril qui n’a rien de printanier… C’est pourtant ce que je ressens en t’expédiant ce courriel, après avoir longuement hésité à t’écrire. Tu sais à quel point je respecte ta volonté de solitude et de silence, mais cela ne doit pas m’empêcher de te dire que maman et moi pensons fort à toi.

Je commence à aller un peu mieux, j’ai enfin repris normalement les consultations, il était temps si je ne voulais pas fermer le cabinet. La plupart des patients pensent que j’ai seulement été malade, ce qui après tout ne serait à leurs yeux que justice : un médecin doit bien de temps à autre succomber à son tour. Je ne les ai pas détrompés, je n’en ai pas le courage. Ceux qui connaissent la vérité ont tendance à me fuir : le malheur les effraie, comme s’il devait être contagieux. Mais la reprise de mon activité me fait le plus grand bien, elle ne m’aide pas à oublier, mais au moins à passer le temps, et c’est heureux.

L’état de maman, en revanche, ne s’améliore pas. Je ne veux pas t’inquiéter inutilement, mais il me semble que tu pourrais me reprocher, plus tard, de ne t’avoir rien dit. Elle s’est abîmée dans sa douleur d’une façon totale, et rien ne semble la soutenir. Je l’ai adressée à un confrère, Serge Klein (tu as déjà dû le rencontrer) ; il s’est empressé d’augmenter les doses de tranquillisants, ce qui a eu pour effet d’ajouter l’abrutissement au chagrin. Cela n’empêche pas, dans les moments les plus difficiles, une forme de violence qui, je dois dire, me fait un peu peur. Ta mère ressasse la catastrophe, ce que je peux comprendre, mais surtout elle s’accuse de tout. À l’entendre, elle et moi serions entièrement fautifs, après ce qui s’est passé. Bien sûr, nous avons une part de responsabilité dans toute cette tragédie ; je ne voudrais surtout pas te donner l’impression que je le nie, mais je sais que nous ne sommes pas ENTIÈREMENT responsables. Il doit bien exister une forme de fatalité, faite de coïncidences, de mauvaises rencontres, de tant de choses dont je n’ai pas idée, tout médecin que je suis… Ou bien je cherche simplement à me consoler un peu ? Le chagrin ne passera pas, il va nous falloir seulement vivre avec. Te savoir au loin n’aide pas. Je ne te reproche en rien ta décision, mais je constate que, pour panser les plaies, il aurait été plus aisé d’être tous ensemble. J’espère au moins que ta vie sur place t’aide à tenir le coup. Travaille, mets au monde de nouveaux petits êtres et souhaite-leur de s’en sortir mieux que d’autres, c’est ce que tu peux faire de mieux.

Et si tu en trouves le courage… écris-nous. Je n’ai pas envie de te mettre la pression, mais je sais que quelques lignes, même banales, même impersonnelles, seraient d’un grand secours à maman. Crois-moi, je ne t’en parle pas pour t’attendrir mais parce que je suis inquiet. Maman a dû perdre dix kilos depuis le début de l’année, elle qui n’était déjà pas bien grosse, et je vois ses os saillir à l’angle des hanches. Elle a pris l’habitude de dormir dans la chambre d’amis ; elle prétend que c’est plus confortable, avec les somnifères, mais je crois que ma proximité lui est devenue insupportable. Elle a jeté la semaine dernière tous ses vêtements de laine, en prétextant que cela lui donnait des irritations, et aussi tous ses produits de maquillage auxquels, soi-disant, elle serait devenue allergique. Je sais que, si nous continuons ainsi, elle devra être hospitalisée. Pour le moment, Klein a seulement prolongé son arrêt de travail de trois mois, mais je ne me fais guère d’illusions.

Trouve la force de nous écrire trois lignes, ma petite Céline, ta mère et moi en avons bien besoin.

Dans l’intervalle, je t’espère en bonne santé, prends soin de toi, tu nous es précieuse.


              Ton père qui t’aime
et t’embrasse fort.

P.-S. : Je t’envoie en pièce jointe une photo prise à Noël. Si elle t’attriste trop, tu n’auras qu’à la supprimer.


Effectivement, l’icône d’une pièce jointe attend sagement à la suite du courrier, et Céline est tétanisée. Elle manque de courage, la photographie attendra. Elle préfère lire tout de suite le second message, qu’elle espérait depuis plusieurs jours :


 De : <line.desplats@femmesentraide.asso.fr>

A : Céline <celine.theret@gmail.com>

Date : 10 avril 2012 10 h 12 GMT


              Objet : Renouvellement de contrat

 

Bonjour Céline,

Merci pour votre mail. Je vois que vous êtes parfaitement intégrée dans l’équipe de la maternité.

J’ai bien noté que vous souhaitiez un renouvellement de votre contrat. Pensez-vous pouvoir rester six mois supplémentaires ? Je crois que le Dr Mugasan le souhaiterait, il m’a envoyé un mail en ce sens. Nous aurons de toute façon besoin de son appui pour obtenir la prolongation de votre visa de travail, les autorités indiennes étant particulièrement tatillonnes.

Je ferai établir le nouveau document dès que vous m’aurez donné votre réponse définitive.

Dans l’attente,

Bien à vous,


              L. Desplats


              Présidente


***



Pondichéry, 13 juillet 1930

Ils s’étaient levés très tôt le dimanche matin, avant l’aube, Jules avait insisté. On avait donné quelques jours de congé à Ibrahim et à Philomène, qui avaient travaillé sans relâche pour organiser la fête de la semaine précédente, et Aru avait disparu, comme cela lui arrivait de temps à autre sans que nul, pas même Philomène, puisse dire où il se rendait. Alice le soupçonnait d’aller mendier du côté de l’église du Sacré-Cœur-de-Jésus à la sortie de la messe, juste pour le plaisir de retrouver ses anciens amis d’infortune, mais le gamin avait pris l’air sincèrement fâché quand elle lui avait fait part de cette hypothèse, et comme toujours elle avait renoncé à le questionner davantage. Tant mieux si l’enfant avait quelques secrets.

La veille, Jules avait emprunté la vieille Ford de l’hôpital, Masset l’y avait autorisé sans lui demander d’explications. Les choses bougeaient de ce côté-là : chaque jour, Jules sentait la confiance qu’on avait placée en lui ; cela ne l’impressionnait pas outre mesure, il en était même assez fier, et espérait surtout que la petite machination imaginée par le médecin-commandant pour gagner les faveurs des autorités du comptoir serait suivie d’effets concrets. Il nourrissait, pour la léproserie de Pondichéry, autant d’ambition que s’il se fût agi d’une nouvelle préfecture. Les besoins, il s’en rendait compte chaque jour, étaient immenses, mais Jules était jeune et plein de ressources. Pragmatique dans son travail, sérieux et organisé, il devenait surtout, une fois rentré chez lui, un homme profondément amoureux. Il mesurait la chance qui avait été la sienne quand deux ans plus tôt l’une de ses amies, une aristocrate de province nouvellement installée à Paris, l’avait invité à l’une de ses soirées. Il se trouvait en France à ce moment-là, un heureux hasard, et pourtant il avait failli refuser de se rendre à ce dîner, cette réception un peu trop mondaine à son goût où l’hôtesse se proposait, comme elle l’avait indiqué sur son carton d’invitation, de faire découvrir le talent d’une toute jeune artiste, une pianiste encore trop peu connue mais qu’il était urgent d’aider à sortir de l’ombre ; et puis le programme l’avait tenté, lui qui n’entendait pas grand-chose à la musique, mais qui avait du goût pour les belles choses : du Liszt, du Brahms, du Saint-Saëns aussi, et c’était cela précisément qui l’avait décidé, peut-être parce qu’à Pondichéry, où il était alors médecin militaire, les distractions étaient trop rares. Au dernier moment, une averse torrentielle l’avait presque fait renoncer, mais il avait donné sa parole à son amie Yvonne, et Jules de Rouvray n’était pas homme à y manquer. Il était monté en maugréant dans le taxi pour rejoindre la rue de Bourgogne, avait secoué son manteau trempé en grimpant l’escalier et, sans trop savoir comment, s’était retrouvé dans un appartement cossu au milieu d’une assemblée trop élégante pour lui. On avait bu quelques coupes de champagne, il avait répondu à mille questions sur la vie qu’il menait aux colonies et le silence, finalement, s’était fait, pour laisser place au petit concert privé. Yvonne avait placé Jules au premier rang des fauteuils disposés dans le petit salon, un peu de côté, de sorte que, de sa place, il pouvait voir le clavier et les doigts de la pianiste.

Jules avait été, d’emblée, séduit par cette silhouette gracieuse, ce visage pointu en forme de cœur et cet air de simplicité qui ensuite, à ses yeux de fiancé puis de mari, devait constituer l’essentiel du charme d’Alice. Ce soir-là, elle avait revêtu une robe de faille bleu nuit qui laissait le cou et les épaules découverts. Jules était tout de suite tombé amoureux de cette nuque qui s’inclinait joliment vers le clavier. Il en avait presque oublié d’écouter la musique : il était tout yeux et avait perdu ses oreilles. Plus tard, lorsque la musique avait cessé, lorsqu’on avait applaudi, avec beaucoup d’enthousiasme, la jeune pianiste rougissante, lorsque Yvonne, tout heureuse de voir sa soirée se dérouler selon ses plans, avait voulu lui présenter Alice, Jules avait acquiescé tout de suite : lui aussi désirait féliciter la musicienne, avait-il menti. En réalité, il souhaitait surtout l’approcher de plus près. Alice avait un joli minois mais pour lui, et sans doute pour toujours, ses épaules nues resteraient, plus que ses yeux ou son sourire, l’endroit où s’était ancré son désir.

Quelques jours plus tard, Jules l’avait revue ; il s’était procuré son adresse et l’avait invitée à l’Opéra, on donnait Aïda, elle s’était empressée d’accepter. Il devait séjourner cinq semaines à Paris avant de repartir pour les Indes, il lui avait fait une cour assidue, et il était vite devenu clair qu’Alice partageait son attirance. Jules s’était arrangé pour l’entendre jouer aussi souvent que possible, il l’avait accompagnée partout en redoutant le moment de son départ. À Pondichéry, pendant des mois, il n’avait eu de pensées que pour elle ; ils avaient échangé des lettres, convenues puis tendres, et il avait fini par obtenir un congé exceptionnel pour faire sa demande et annoncer officiellement les fiançailles. Par un après-midi ensoleillé du printemps précédent, il s’était vêtu de gris et avait, selon la coutume, enfilé des gants de couleur beurre frais pour présenter sa demande en mariage à Marie Viguier, la mère d’Alice et son unique parent. Il n’avait pas eu à patienter longtemps pour la réponse : on l’accueillait à bras ouverts. Alice lui avait parlé de sa famille. Son père, Henri, était mort prématurément en 1912 : Alice avait sept ans, sa sœur Jeanne n’était encore qu’un bébé, et leur mère, qui n’avait jamais travaillé, avait dû dès lors vivre de leçons de chant, qu’elle donnait toujours. Heureusement, avait expliqué Alice, son oncle Paul, qui n’avait pas fondé de famille, avait largement contribué à aider sa belle-sœur et ses nièces ; lorsqu’à son tour il avait succombé dans l’horreur de la Grande Guerre, Marie Viguier avait hérité d’un petit pécule qui lui assurait une certaine tranquillité d’esprit et ses deux filles disposaient d’une dot. Jules s’en moquait, mais cela simplifierait les choses de son côté à lui. Car on aimait la tradition, dans la famille de Rouvray : Jules avait bien senti les réticences de ses parents lorsqu’il avait annoncé sa décision d’épouser une artiste, une pianiste indépendante et douée mais qui n’appartenait à aucun des cercles de son propre milieu. Tout s’était arrangé lorsqu’il avait amené Alice dans la villa de Trouville pour la présenter à ses parents et à ses frères : tous s’étaient accordés à la trouver délicieuse, elle ferait sans doute une excellente épouse pour Jules, puisqu’elle acceptait de l’accompagner dans les territoires lointains où il prétendait vouloir continuer à vivre. Jules en avait presque terminé avec la vie militaire, mais dès la fin de ses obligations retournerait à Pondichéry comme médecin civil, c’était ce qu’il avait souhaité, on créait même un poste pour lui. À cause de cet éloignement, le temps des fiançailles avait été de courte durée et on s’était dépêché de clore l’affaire. Le mariage avait eu lieu à Paris, sans grands chichis, parce que le Dr de Rouvray devait repartir au plus vite se consacrer à ses lépreux.

Le 29 juin, à l’issue des trois premiers mois passés à Pondichéry, Alice avait fêté ses vingt-cinq ans. Jules lui avait promis, pour l’occasion, de prendre une journée de congé, mais il lui avait fait faux bond au dernier moment et s’en était longuement excusé : une obligation, une nécessité, la visite à l’hôpital du directeur des Travaux publics qui avait entendu la rumeur concernant les travaux du lazaret. Bien sûr, on aurait tout le loisir d’en reparler le 5 juillet, puisque l’invitation des Rouvray avait déjà été acceptée, mais selon Jules mieux valait ne pas négliger cette occasion peut-être unique ; Alice devait le comprendre, et elle l’avait compris, ou du moins était-elle parvenue à dissimuler sa déconvenue. Ce n’était que partie remise, avait promis Jules, et comme toujours il avait tenu parole en préparant seul, presque en secret, cette sortie pour le dimanche qui suivrait leur fête. Le 13 était veille de jour férié, son absence ce jour-là ne pouvait pas entraîner de gros désagréments.

Jules avait donc réservé la voiture et mis au point l’emploi du temps de la journée, dont il n’avait pas touché mot à Alice. Il s’était pour cela assuré la complicité de Philomène, qui avait discrètement confectionné un repas froid qu’on pourrait prendre à n’importe quel moment de la journée. Jules avait indiqué l’heure du départ, trop matinale au goût d’Alice, mais il était important, avait expliqué son époux, si l’on voulait profiter pleinement de l’excursion, d’arriver sur place au lever du soleil. Un peu ensommeillée, Alice était montée en voiture à côté de son mari, qu’elle voyait conduire pour la première fois : elle n’avait jamais pensé à lui demander s’il savait manier une automobile. Elle-même, disait-elle en riant, en eût été incapable, elle aurait sans doute cédé à l’affolement s’ils s’étaient trouvés sur une voie fréquentée, ou aurait fait verser le véhicule dans l’une des méchantes ornières qui creusaient la route. De toute façon, avait précisé Jules, le trajet ne serait pas long, à peine une dizaine de kilomètres.

On avait quitté la ville par l’ouest. Aux premières lueurs de l’aube, les faubourgs s’éveillaient. À Oulgaret, les femmes étaient déjà debout, balayant la poussière devant leur seuil ou se rassemblant autour des fontaines. Jules conduisait avec précaution pour éviter chiens et vaches qui encombraient la chaussée. Il empruntait maintenant une allée de terre en assez bon état, que de grands arbres bordaient à gauche et à droite. Il faisait encore nuit, mais Alice devinait, dans la lumière des phares, les énormes troncs des kapokiers.

Au-delà du Grand Étang d’Oussoudou, Jules prit vers le sud en suivant le canal qui reliait le plan d’eau à la rivière Gingy. Le ciel s’éclairait, limpide et sans nuages ; on n’avait encore eu aucun signe de pluie, la journée serait certainement étouffante. Cette chaleur durait depuis avril, les vieux affirmaient n’avoir jamais vu ça et les paysans commençaient à redouter une sécheresse qui les priverait de leurs récoltes ; tous gardaient en mémoire le souvenir des terribles famines qui avaient décimé la population de la région cinquante ou soixante ans plus tôt, poussant les survivants à s’engager volontairement pour partir travailler aux Antilles, à l’île Maurice ou en Afrique du Sud. Jules montrait à Alice, partout au bord des chemins et au milieu des champs, les petits oratoires de fortune installés à la va-vite pour supplier les dieux d’accorder leur clémence en envoyant un peu de pluie bienfaisante sur les rizières. Alice regardait tout avec un peu d’excitation : elle n’avait pas eu encore l’occasion, depuis son arrivée, de quitter le centre-ville, et Jules ne l’y avait guère incitée.

On passa deux fois un poste de douane : la route franchissait à plusieurs reprises la frontière des Indes anglaises, au milieu de terres qui formaient une mosaïque inextricable, véritable casse-tête géographique. Un fonctionnaire britannique à demi endormi leur demanda de déclarer leurs marchandises. Jules fit mine d’ouvrir le panier de victuailles qu’il avait posé derrière lui, mais le douanier, par réalisme ou manque de zèle, renonça à l’inspecter et leur fit signe de continuer. Le soleil se levait à peine lorsqu’ils traversèrent Villenour et s’arrêtèrent non loin de la grande pagode qu’Alice avait tant voulu visiter. Une vapeur, montée du canal tout proche, tardait à se dissiper. De l’air cotonneux émergeait la silhouette fantomatique du gopuram oriental, l’une des deux hautes tours à degrés qui marquaient l’entrée de l’enceinte sacrée. Les premiers rayons de soleil venaient lécher les sculptures et les piliers multicolores de l’édifice ; dans les arbres, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie avec un vacarme épouvantable. Dans le petit matin, la pagode de Villenour semblait se dresser au-dessus des nuages ; c’était une vision d’une beauté stupéfiante. Alice se haussa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue de Jules pour le remercier de son initiative. Elle était ravie.

Le temple occupait un large espace presque au milieu du village et était clos d’un mur de pierres gris foncé. Jules avait laissé la voiture un peu plus loin sous les arbres. Bras dessus, bras dessous, le couple suivit le sentier qui menait vers l’entrée. Jules s’était lancé dans de grandes explications : il avait à cœur de faire partager ses connaissances sur les curiosités locales. La pagode avait été construite au XIIe siècle et passait pour l’un des sanctuaires les plus vénérés du pays. Consacré au dieu Shiva, l’un des plus importants du panthéon hindouiste, l’édifice occupait un vaste quadrilatère au centre duquel se trouvait l’élément le plus sacré de tout le complexe religieux : un temple-chariot, monté sur roues, que l’on exhibait devant la foule dans les rues du village au cours d’un festival particulièrement populaire qui se déroulait à la fin du printemps. Oui, les fêtes avaient déjà eu lieu, et, non, Jules n’y avait pas convié Alice ; elle n’était pas encore suffisamment familiarisée avec les excès de l’Inde pour assister aux débordements qui ne manquaient jamais de se produire pendant ces journées de liesse et de ferveur populaires. L’année prochaine, qui sait, elle pourrait sans doute s’y rendre.

Ils arrivaient au pied du portique d’entrée : Alice leva la tête vers le gopuram, se tordant le cou pour tenter d’admirer le fouillis de statues et de colonnes qui ornementaient toute la façade dans un indescriptible désordre. Malgré elle, elle songeait aux flèches et aux tympans des grandes cathédrales qu’elle avait visitées et n’osait pas avouer sa véritable opinion : de plus près, cette tour surchargée lui paraissait impressionnante, mais laide.

« Ne regarde pas ! » lui intima Jules à cet instant, et elle crut qu’il avait lu dans ses pensées.

Ce que Jules aurait préféré éviter à son épouse, c’était la vue des innombrables mendiants et estropiés qui, espérant profiter de la piété des visiteurs pour obtenir une petite pièce, s’agglutinaient aux abords du temple. Malgré l’injonction de Jules, Alice garda les yeux ouverts, mais ne put s’empêcher de frémir devant ce qui ressemblait beaucoup à une cour des miracles médiévale. Assis par terre, presque les uns sur les autres, les miséreux tendaient la main. Alice n’avait jamais contemplé tant de monstruosités ; même les blessés de la Grande Guerre, les Gueules cassées comme on disait, paraissaient bien portants comparés à ceux-ci. Frissonnante, elle découvrait des aveugles et des unijambistes, des enfants atrocement mutilés, un lépreux privé de lèvres qui malgré lui souriait hideusement, un infirme aux mollets grêles et aux chevilles tordues qui, incapable de se lever, avançait vers eux à la seule force de ses bras, une femme en haillons qui montrait des jambes énormes déformées par l’éléphantiasis, une jeune mère famélique qui essayait de faire taire son nourrisson crasseux en lui présentant un sein avachi et desséché. Alice finit par détourner les yeux en agrippant fermement le bras de son époux. Elle avait serré les dents mais continuait à trembler. Elle n’avait jamais rien vu de tel ; un si grand dénuement, une si terrible accumulation de souffrances dépassaient l’entendement. Comment avait-elle pu vivre cent jours à Pondichéry sans même imaginer la détresse des indigènes ? Elle s’en voulait presque de s’être jusqu’ici préoccupée de musique, de jardin et de tâches ménagères. Elle regrettait tout à coup d’être pianiste ; si elle avait joué de la flûte, ou même du violon, elle aurait couru chercher son instrument et aurait improvisé quelque chose pour offrir quelques minutes de grâce à ces malheureux.

Imitant son mari, elle se déchaussa à la porte de la tour qui commandait l’entrée du temple.

« Il y a beaucoup à faire lorsqu’on est médecin, n’est-ce pas ? chuchota Jules avec tendresse. Tu vois à présent dans quel monde je vis quotidiennement – et tu comprendras que j’aie voulu t’épargner. Je regrette de t’avoir fait subir cette épreuve. »

Comme elle semblait incapable de lui répondre, il changea de sujet.

« Attention maintenant, prends garde à tes pieds, ne va pas te blesser surtout. Et tiens-toi à distance de ces pauvres gens, ils sont atteints de toutes sortes de maladies. »

Une fois franchi le mur d’enceinte, on se retrouvait dans une première cour qui sentait la poussière et le bois de santal. On jouait quelque part de la musique sacrée, une mélopée lancinante qui se développait sur un rythme inégal, totalement étranger aux oreilles d’Alice. La cour du temple était bruyante et pleine de monde, hommes, femmes et enfants de tous âges ; la plupart avaient orné leur front de trois bandes horizontales tracées à la cendre, signe de leur appartenance au culte shivaïte. Peut-être à cause du risque de sécheresse, beaucoup de familles paysannes étaient venues dès l’aube dans l’intention d’amadouer le dieu en lui présentant une offrande. Alice observait discrètement cette foule qui achetait aux prêtres des fruits, des colliers de jasmin et de petites lampes à huile. Les fidèles versaient leur obole, remerciaient le prêtre en joignant les mains, s’engouffraient, plus loin, sous une voûte et se laissaient avaler dans les entrailles de la pagode.

« Qu’y a-t-il au-delà de cette cour ? demanda Alice.

– Un étang sacré, dans lequel les hindous font des ablutions, un terrain découvert où se trouve entreposé le chariot céleste et beaucoup de bâtiments annexes. Ils sont nombreux à vivre ici. »

Jules expliqua que des dizaines de prêtres, qu’il appelait brahmes, ou brahmanes, étaient chargés d’organiser les cérémonies rituelles plusieurs fois par jour et d’entretenir le sanctuaire. Ils vivaient dans l’enceinte de la pagode, dormant dans des dortoirs, et n’en sortaient que rarement. Ils obéissaient scrupuleusement aux règles de leur charge, un peu comme dans un monastère. Dans le temple habitaient aussi, dans des quartiers séparés, les danseuses sacrées, que l’on n’apercevait que lors des grandes fêtes.

« Des danseuses ? » Alice était stupéfaite.

Oui, mais sacrées, rien à voir avec des courtisanes, un peu comme les vestales à Rome, précisait Jules. Ces jeunes filles étaient tout entières dévouées au dieu et pratiquaient une danse rituelle aux mouvements compliqués. Mais pourquoi danser ? voulait savoir Alice.

« Shiva est par excellence le dieu de la danse. Par sa danse cosmique, il libère l’énergie du monde et permet de faire tourner la roue de la vie. C’est du moins ce que je crois avoir compris, reconnut humblement Jules. L’hindouisme est si complexe ! Peut-être, ajouta-t-il, peut-on comparer cette danse à la représentation des mystères, au Moyen Âge, sur le parvis des cathédrales. Ces jeunes filles ne quittent jamais le temple, mais deux ou trois fois l’an, même les non-croyants peuvent assister à l’une de leurs danses sacrées ; on tâchera de le faire, c’est promis.

– Avançons », dit résolument Alice.

Mais il n’était pas possible d’aller au-delà de cette cour : tout juste pouvait-on apercevoir, en s’approchant, l’étang des bains rituels et le charmant pavillon érigé en son centre. Tout le reste du temple était strictement défendu aux non-hindous. Cette interdiction choquait un peu Alice : les hindous eux-mêmes, s’ils venaient à Paris, ne pouvaient-ils pénétrer dans Notre-Dame et y admirer les vitraux ? Décidément, cette religion hindoue n’était guère accueillante ! Depuis son arrivée, Alice avait beaucoup appris sur les coutumes du pays ; elle n’avait pas oublié les premières descriptions de Jules, les mille et un éclaircissements qu’il lui avait fournis ensuite, ni les réponses, parfois naïves, que Philomène apportait à ses innombrables questions ; la réserve d’Ashoka, aussi, et son amour sincère pour le piano l’avaient aidée à déchiffrer un peu de l’univers obscur où elle était entrée quelques mois plus tôt. Elle avait commencé à mémoriser les trente-cinq lettres de l’alphabet tamoul et leurs dizaines de combinaisons ; elle savait déjà prononcer quelques phrases usuelles ; elle s’était appliquée, aux côtés de Philomène, à cuisiner les produits locaux ; elle avait lu Romain Rolland et Pierre Loti ; elle s’était intéressée à cette religion hindoue, si étrange et mystérieuse. Elle avait conscience de vivre dans une société incroyablement compartimentée. Mais ces connaissances nouvellement accumulées, tous ces efforts pour pénétrer un système de pensée qui régissait la vie de millions d’Indiens lui paraissaient très théoriques, presque sans lien avec ce qu’elle observait dans sa vie de tous les jours. Autour d’elle, tout semblait simple. Philomène était catholique, Ibrahim musulman, le pauvre Aru n’était rien d’autre qu’un enfant des rues, intouchable sans aucun doute. Et Alice était avant tout musicienne. Elle ne ressentait aucune sympathie pour une religion qui cherchait à diviser les gens au lieu de les rassembler.

Son mouvement d’humeur surprit Jules et le fit rire ; cette candeur l’amusait. D’après lui, Alice était ignorante des convictions et des susceptibilités indiennes, elle apprendrait à les connaître. Ici, la société était trop hiérarchisée pour échapper à toutes sortes de décrets tacites et de traditions millénaires qui pouvaient, pour un cœur simple, passer pour absurdes. Ici, on respectait la place assignée par le hasard de sa naissance. Pour qui avait la foi, d’ailleurs, le hasard n’y était pour rien ; on obtenait ce qu’on méritait, c’est tout. Certains étaient gâtés par les dieux, d’autres beaucoup moins, mais il eût été inconcevable de se révolter : on s’arrangeait tant bien que mal. Ainsi voyait-on les brahmanes s’écarter brusquement au passage d’un intouchable par crainte de l’effleurer ; ou encore une cuisinière refuser de porter un plat à l’un des autres domestiques de la maison sous prétexte qu’il appartenait à une caste inférieure. Partout il fallait compter avec la condescendance des castes privilégiées, la résignation des plus défavorisés et l’animosité de chacun envers qui n’était pas comme lui. Les Français méprisaient les créoles et les indigènes, les fiers Tamouls dédaignaient les montagnards de l’arrière-pays, les riches ignoraient les pauvres, les chanceux à peau claire regardaient avec arrogance ceux qui avaient le teint sombre, les catholiques jouaient les dévots pour convertir les miséreux, les musulmans étaient prompts à s’enflammer s’ils se sentaient menacés, les hindous se haïssaient entre eux et détestaient tout le monde, et l’administration française tâchait tant bien que mal de contenir tous les excès en faisant respecter l’ordre républicain.

Jules voulait profiter de sa journée de congé, il s’était exprimé avec légèreté. Sa femme, elle, cachait mal son irritation : tous ces tracas lui semblaient bien futiles, face à la détresse dont elle avait été le témoin. Elle se désolait de ne pouvoir pénétrer plus avant dans la pagode, elle aurait aimé observer davantage les prières des hindous : elle sentait en elle le trouble provoqué par cette atmosphère de ferveur mystique. Elle se recula dans un angle pour mieux écouter la mélodie obsédante échappée des profondeurs du temple. Même la musique lui paraissait incertaine et floue, inintelligible. Une multitude de fidèles continuaient à entrer et sortir du sanctuaire dans un va-et-vient incessant ; Alice fit un sourire à une vieille qui ne le lui rendit pas et reprit le bras de Jules : il était temps de quitter Villenour. Alice restait sur sa faim ; elle avait vu la grande pagode, mais s’y était sentie étrangère. L’Inde, avec sa foi, ses fièvres, son dénuement et sa cohorte de laissés-pour-compte, l’Inde se dérobait à sa compréhension. Elle en éprouvait une inquiétude vague et non dépourvue d’ingénuité : comment allait-elle s’acclimater dans un pays qui s’obstinait à lui échapper ?

Ils reprirent la route en sens inverse. Au détour d’un virage se découvrait une cocoteraie qu’Alice n’avait pas remarquée à l’aller. Cinq ou six hommes se tenaient en équilibre sur des troncs écailleux.

« Que font ces gens ? demanda Alice en observant de loin les paysans accrochés aux palmes dans des postures acrobatiques.

– Ils ramassent le calou. C’est une redoutable liqueur tirée de la sève de cocotier, qui fait des ravages sur la santé des plus pauvres… Je ne sais pas exactement comment on la prépare, je penserai à le demander à Durieu, je suis certain qu’il me fournira l’explication. Mais je vois les résultats de cette pratique : l’ivresse que procure le calou est aussi dangereuse que celle de l’absinthe autrefois. Hélas, on n’y peut rien. Ici, comme partout, les hommes boivent pour oublier. »

Jules se tut, concentré sur sa conduite car il venait de virer sur un chemin cahoteux. Quelques centaines de mètres plus loin, le sentier se terminait en cul-de-sac au bord du Grand Étang. Jules et Alice descendirent de voiture et installèrent une couverture sur le sol à l’ombre des banians. Philomène leur avait préparé un déjeuner léger : de petits samosas pimentés et toutes sortes de beignets de légumes et de viande. La présence de l’eau, tout près d’eux, rendait la chaleur plus supportable, mais le temps était en train de tourner, on s’en rendait compte au vrombissement des insectes qui bourdonnaient furieusement dans l’air saturé d’humidité. Jules et Alice s’étaient assis côte à côte sur le plaid. Ils prirent leur repas presque en silence sur le talus humide : la visite de Villenour leur donnait à penser. Quand Jules, après le déjeuner, proposa de rentrer, Alice ne fit pas d’objection. Elle avait vu tant de visages en quelques heures qu’elle aspirait tout bonnement à se retrouver en tête-à-tête avec son époux. La préparation de la réception pour Alice, l’organisation nouvelle du travail pour Jules les avaient considérablement occupés ces derniers temps ; il leur fallait renouer avec le bonheur d’être ensemble.

À leur retour, les rues étaient vides, toute la ville semblait assoupie. Chez eux aussi régnait le silence, même les oiseaux coutumiers du frangipanier paraissaient s’être octroyé une sieste ; Philomène ne reviendrait que le soir et Aru restait invisible. En refermant la porte de la villa, Jules saisit sa femme par la taille. Brusquement il éprouvait un désir violent de l’embrasser, la toucher, la tenir entre ses bras. Son étreinte déclencha chez Alice un délicieux frémissement. Et tandis qu’elle se laissait entraîner en riant vers leur chambre à l’étage, elle se demandait encore : Ai-je le droit, dans un pays si misérable, de me sentir si profondément heureuse ? Peut-on survivre à tant de bonheur ?

Ce même soir, juste à la tombée de la nuit, résonna le premier coup de tonnerre de la saison.

***



Pondichéry, 20 avril 2012

Céline n’a pas eu la force d’ouvrir la pièce jointe attachée au courrier de son père. Non que l’informatique lui ait joué un mauvais tour, au contraire. Chaque fois qu’elle allume son ordinateur, la technologie se montre docile et l’icône s’affiche sur le bureau, un fichier noté. jpeg, une simple photographie sans autre titre que celui donné par l’appareil numérique : DSC0197.jpg. Un cliché sans doute très ordinaire, pris à la fin du dernier repas de Noël, que Céline est parfaitement capable d’imaginer. Toute la famille a posé devant le gâteau, quelque chose de meringué, si Céline se souvient bien, un truc finalement pas très appétissant après le déjeuner, mais on en a mangé, bien sûr, pour faire plaisir. Sous cet intitulé, « DSC0197.jpg », doivent se trouver, côte à côte, Céline et Martin, serrés l’un contre l’autre parce qu’on manque de recul dans la salle à manger. Céline porte la robe noire qu’elle vient de s’offrir précisément en pensant à ce jour-là, elle doit sourire, comme elle sait si bien le faire, et puis elle est heureuse de cette occasion de se retrouver, comme autrefois, à la table de ses parents. Et Martin, est-ce qu’il sourit lui aussi ? Ou bien a-t-il cet air grave qu’il affectionne parfois, et dont elle n’a jamais su quels tourments secrets il trahissait ? Martin peut se montrer joyeux, drôle et même caustique, mais sa garde tombe parfois et l’on aperçoit, dans le brouillard de ses yeux clairs, comme une fêlure.

Céline retient son souffle en guidant le pointeur de la souris jusqu’à l’icône. Il suffirait d’appuyer deux fois d’un coup sec et le fichier s’ouvrirait, dévoilant son contenu sans la moindre hésitation. Mais le geste s’arrête en cours de route, et Céline contemple d’un œil morne l’écran qui n’a pas bougé.

Ce n’est pas pour aujourd’hui, impossible, pas encore, le courage lui manque. Plus tard, oui. Peut-être.

La sonnette de la rue tinte à cet instant et Céline entend le chien de ses voisins aboyer furieusement. Dans la maison de la rue Suffren où elle vient d’emménager, on lui a laissé entendre que la rotation des locataires est rapide, peut-être parce que dans la Ville blanche les loyers restent élevés. Céline a rencontré ses voisins, ils se croisent de temps à autre dans le jardin dont ils partagent l’usage. Elle sait qu’au rez-de-chaussée, dans l’aile latérale du bâtiment, habitent depuis peu Jean-Baptiste et Victor, deux jeunes stagiaires venus passer quelques mois en Inde ; tous deux travaillent à l’Alliance française, un peu plus loin sur le même trottoir. Ils sont arrivés presque en même temps et ont choisi de vivre en colocation par commodité, sans vraiment se connaître ; en trois semaines ils sont visiblement devenus bons amis. L’autre jour, ils ont invité Céline chez eux ; elle a visité l’appartement qu’ils occupent, qui a moins de charme que le sien puisqu’il est dépourvu de terrasse, mais possède deux chambres spacieuses. Au premier étage, au-dessus de Jean-Baptiste et Victor, vit une famille indienne assez aisée dont Céline ne sait pas grand-chose ; la mère de famille sort le matin pour accompagner ses enfants à l’école, elle se contente de saluer d’un petit signe de la main ; Céline a repéré aussi les deux garçonnets dans leur uniforme scolaire, elle a appris qu’ils fréquentent l’école Montessori ; elle n’a jamais vu le père de famille, mais tous les locataires connaissent le chien, un jeune bâtard noir et blanc nommé Tango qui salue joyeusement tous les visiteurs sans exception. De l’autre côté du U que forme l’édifice, une femme seule occupe le dernier appartement, dont Victor prétend qu’il est immense – il en est sûr, affirme-t-il, parce qu’il a compté les fenêtres. Il paraît – mais d’où Victor tire-t-il ses informations ? – que la locataire est une réalisatrice de documentaires d’origine libanaise qui habite Paris depuis des années. Céline la connaît de vue : c’est une très belle femme plus très jeune, elle a dépassé la cinquantaine, elle porte toujours des vêtements colorés d’une originalité folle. Céline n’en sait pas davantage, elles ne se sont jamais parlé.

Un deuxième coup de sonnette retentit au milieu des aboiements qui n’ont pas cessé. Céline se penche par la fenêtre du salon et aperçoit Gayithri sur le trottoir, qui visiblement hésite à rebrousser chemin.

« Monte, la porte est ouverte !

– Et le chien ?

– Tu ne le verras même pas. »

Gayithri arrive sur la loggia et jette un regard admiratif à l’endroit. Il faut dire que Céline l’a rendu encore plus plaisant en ajoutant, sur le sofa, quelques coussins brodés qu’elle a trouvés au bazar et, sur la console, de petits bougeoirs de cuivre dénichés chez Fabindia, la boutique d’artisanat écolo ouverte sur le trottoir d’en face.

« Tu es bien installée, la félicite Gayithri. C’est très joli, ici ! Tu as eu raison de changer. Et il y a de l’air », ajoute-t-elle en se plaçant juste sous le ventilateur qui tourne sans interruption.

Gayithri avait promis de passer rue Suffren après la fin de son service, elle est ravie d’avoir été invitée et ne cache pas son excitation. Elle a le temps, ce soir, elle est en congé jusqu’à lundi, c’est le Dr Barathan, l’associé de Mugasan, qui assure la permanence à la clinique.

Céline lui fait voir toutes les pièces : le salon, où elle ne met presque jamais les pieds parce qu’il y fait vraiment trop chaud, la chambre avec ses meubles de bois sombre et la grande salle de bains toute carrelée. Elle est même un peu gênée, car elle soupçonne Gayithri et sa famille d’être beaucoup moins bien logées. Mais Gayithri sourit beaucoup en découvrant le trou de son incisive du haut, elle se réjouit sincèrement de la bonne fortune de son amie. Ce qui retient vraiment son attention, c’est la cuisine. Elle pousse des exclamations devant l’évier de porcelaine blanche, le réchaud à trois feux et, surtout, le grand réfrigérateur qui possède un compartiment de congélation.

« Pour toi toute seule, un si grand frigo ? »

Céline aimerait dissiper le léger malaise en retournant sur la terrasse, mais Gayithri n’en finit pas d’explorer tous les recoins de l’appartement, sa curiosité est insatiable. Elle s’exclame sur le travail en marqueterie d’une petite table du salon, elle inspecte la contre-porte du réfrigérateur, elle prend dans ses mains les chandeliers tout neufs, elle vérifie que l’eau de la douche est chaude. Trois fois elle fait le tour des pièces, ne ménageant ni ses questions ni ses compliments. Lorsque Céline pense que la visite touche à sa fin et propose de prendre un thé glacé, Gayithri proteste qu’elle n’a pas tout vu.

Finalement, elle s’absorbe dans la contemplation du mur de la cuisine. Au-dessus de la crédence carrelée ont été accrochées une bonne vingtaine de photographies en noir et blanc. C’est l’une des curiosités de cet appartement, car les clichés, tous protégés sous des cadres en verre, sont visiblement d’authentiques tirages anciens sur du papier cartonné à peine jauni par le temps. Céline y a jeté un rapide coup d’œil le jour de son installation, mais elle n’a pas encore pris le temps de les étudier de vraiment près. Leur présence sur ce mur est, à la réflexion, un peu incongrue : les photos seraient certainement plus à leur place en évidence au salon. Mais si c’était le cas, Céline les aurait à peine remarquées, tant elle séjourne peu dans la grande pièce. Maintenant, aux côtés de Gayithri, elle s’approche des cadres alignés à hauteur d’yeux.

Parmi les images on reconnaît trois vues de la Ville blanche, photographiée à une époque indéterminée, sans doute avant la Seconde Guerre mondiale : la circulation des voitures est inexistante, et sur la photographie de la Promenade on reconnaît la statue de Dupleix là où elle se trouvait autrefois, avant l’indépendance, sur l’emplacement où aujourd’hui se dresse un majestueux Gandhi. Au milieu de quelques images qui évoquent des cartes postales anciennes, on trouve aussi des photos de famille, et c’est ce qui retient l’attention des deux femmes. Il y en a beaucoup, une quinzaine peut-être, sur lesquelles certains visages reviennent à plusieurs reprises. Il est certain que ces gens se sont côtoyés naguère. Peut-être sont-ils d’anciens locataires, ou même les premiers propriétaires de la maison. On y voit une Tamoule au teint clair – ou bien le tirage a-t-il fait pâlir une peau indienne plus sombre ? – qui sourit avec naturel et, sur un autre cliché, un jeune couple de Blancs un peu endimanchés qui ont pris la pose pour le photographe. La femme, ravissante, paraît très jeune ; elle couve du regard un homme bien plus grand qu’elle, et assez élégant. On les retrouve un peu plus loin, assis côte à côte sur un divan sombre. Céline se dit qu’ils ont l’air heureux.

« Qui est-ce ? » demande Gayithri.

Céline n’en a pas la moindre idée. Si elle y pense, elle posera la question à Anitha, la femme qui vient faire le ménage de tous les appartements une fois par semaine. Peut-être Anitha a-t-elle connu ces gens, disparus et sûrement oubliés ? Céline en doute. Ceux-là ont vécu il y a bien trop longtemps.

Sans attendre davantage, Céline sort le thé glacé et entraîne Gayithri sous le ventilateur de la terrasse.

***



Pondichéry, 2 avril 1950

Comme souvent, Oriane avait rêvé de sa mère. Mais ce n’était pas le cauchemar dont elle était coutumière ; elle ne s’était pas sentie effrayée, elle ne s’était pas éveillée trempée de larmes, au contraire ; cette rencontre avec sa mère lui avait laissé une impression de plénitude tout à fait inhabituelle. Il est vrai que, pour une fois, elle n’avait subi aucun reproche ; sa mère se tenait dans une flaque de soleil sur le seuil de sa maison – une femme jeune, athlétique, dans la robe blanche à pois qui avait dû être la sienne tout à fait à la fin, et qu’Oriane avait, croyait-elle, oubliée. Aucune parole n’avait été échangée, mais le sentiment de réconciliation subsistait.

Tout en s’habillant, Oriane réfléchissait. Bientôt trois mois depuis qu’elle avait débarqué ici. Elle s’était habituée à cette vie à Pondichéry, lisse, sans surprises. Elle n’avait jamais revu Marisami, quoiqu’elle l’eût cherché des yeux à plusieurs reprises sur le cours Chabrol et dans les rues avoisinantes. Elle ignorait même où il étudiait. Mais il ne s’était montré nulle part, ce qui en soi constituait un fait assez étrange dans une ville aussi prévisible. Il est vrai que les journées d’Oriane manquaient de fantaisie. Peu de changements avaient été apportés à la routine des premiers jours. Oriane allait seule au marché, maintenant ; elle était fière d’avoir appris à compter en tamoul et à se débrouiller sans l’aide de Dominique, mais regrettait un peu l’absence de la jeune Indienne, avec qui elle aurait aimé sympathiser davantage. En définitive, Oriane menait ici une existence très isolée, sans que cela la fît souffrir. Peut-être cette expérience indienne était-elle justement destinée à cela : organiser une rencontre avec elle-même. Y avait-elle réussi ? Elle avait souhaité revenir sur le sol natal, retrouver ses impressions d’enfant, sans doute renouer avec le souvenir de sa mère. Mais le temps filait à toute vitesse, et elle se sentait presque honteuse de n’avoir pas mis ses projets à exécution, de s’être laissé absorber par le travail quotidien, de n’avoir lié aucune amitié nouvelle. Elle n’avait même pas rendu visite à l’ancien collègue de son père. Elle avait seulement marché, des heures durant, dans la Ville blanche, jusqu’au jour où elle avait poussé jusqu’à la rue Dumas, devant l’entrée de la maison de son enfance. Le portail était fermé, on ne voyait pas grand-chose de la rue, mais Oriane s’en était satisfaite : sa mémoire avait gardé une image intacte du jardin. Immobile sur le trottoir d’en face, elle s’était rappelé ses retours d’école, le goûter qui l’attendait dans la cuisine, la citronnade qu’elle prenait avec sa mère. Et cette flânerie brève rue Dumas avait suffi à faire naître chez l’adulte qu’elle était devenue ce rêve paisible qui constituait une telle nouveauté, et qu’elle désirait graver à jamais dans sa mémoire.

Oriane s’entendit soupirer. Un nouveau dimanche s’ouvrait devant elle. Dominique était rentrée de la messe, on l’entendait s’affairer dans la cuisine. Peut-être était-il temps de se secouer un peu. Dans trois semaines elle serait très occupée, avec le départ de Madeleine et l’obligation, à laquelle elle avait consenti, d’assumer la direction de la maisonnée pendant son absence. Avant cela, il lui restait une tâche à accomplir. La décision avait été prise d’elle-même, et la jeune fille s’était aussitôt sentie tranquillisée. Elle irait aujourd’hui. Cet après-midi, dès que le soleil taperait moins fort.

Vers quinze heures, elle marcha jusqu’au boulevard qui ceinturait la ville, à la recherche d’un pousse qu’elle ne trouva pas. L’église du Sacré-Cœur-de-Jésus, où elle projetait de se rendre, était située à l’autre bout de la Ville blanche, tout au sud, à deux pas de la gare de chemin de fer. Oriane décida d’y aller à pied, par les avenues centrales, en évitant le cours Chabrol. Elle allongea son pas, comme si, maintenant qu’elle se sentait la force d’affronter ses souvenirs, il n’était plus question de remettre les choses à plus tard, même de quelques minutes. Les rues s’étaient vidées de toute population, l’après-midi se traînait, mais du côté du bazar les marchands de colifichets avaient déjà étalé leur marchandise sur le trottoir, prêts à accueillir les familles qui ne manqueraient pas de sortir avant la nuit. Oriane se demanda vaguement si elle aurait dû acheter des fleurs, une plante en pot peut-être, mais en cette saison c’était inutile : les végétaux, assoiffés, mouraient en quelques heures si personne n’en prenait soin.

Le Sacré-Cœur-de-Jésus était une sorte de pâtisserie rose d’un style indéfinissable où se reconnaissaient les signes habituels des lieux de culte occidentaux – un portail monumental encadré de deux flèches, un tympan orné d’une rosace, des statues du Christ et des saints – mêlés à des éléments d’architecture locale parfaitement incongrus. La couleur même de l’imposant édifice – un rose ocré, cerné de blanc et de bleu sombre – prêtait à sourire. Oriane pénétra dans la nef gothique, éclairée de bougeoirs multicolores qui descendaient du plafond, et marcha jusqu’à l’autel couvert de fleurs. Une monumentale Descente de croix avait visiblement attiré les foules ; au pied de la statue s’accumulaient des restes de bougie qui formaient de petits monticules disgracieux. Oriane ne priait pas. Elle fit tranquillement le tour de la nef et du chœur, s’arrêta quelques instants devant des vitraux naïfs et sans grand intérêt, et finit par s’asseoir dans l’une des travées. Derrière l’autel, un diacre ajoutait de l’eau dans les vases. Oriane n’avait aucun souvenir de cet endroit. Un instant, elle se demanda ce qu’elle était venue faire ici. Mais la sensation lancinante d’y avoir été contrainte demeura ; elle devait à présent rassembler le courage nécessaire pour aller au bout de son entreprise. Le diacre lui jeta un coup d’œil de loin mais ne s’approcha pas. Oriane finit par se lever et ressortit sur le parvis désert. À deux pas de là se trouvait le petit cimetière.

Ses jambes tremblaient un peu quand elle y pénétra. Le lieu était frais, quelques arbres jetaient leur ombre bienfaisante. Oriane revenait, pour la première fois, dans ce cimetière colonial dont elle ne conservait que des réminiscences assez floues. Elle fit quelques pas hésitants : elle n’avait aucune idée de l’endroit exact, il lui faudrait déambuler au milieu des stèles. Les allées gravillonnées se croisaient à angle droit, mais malgré cela l’ensemble dégageait une impression de fouillis, d’abandon presque. Peut-être était-ce dû à la profusion des végétaux, à la luxuriance des fleurs sauvages qui poussaient entre les dalles ou à la mousse qui envahissait les pierres. On était à Pondichéry, il ne fallait pas l’oublier, et la nature s’y montrait exubérante, même dans le séjour des morts.

Oriane explora méthodiquement une allée après l’autre, jusqu’à se demander si sa mémoire ne l’avait pas trahie. Aux tombeaux modestes certaines familles avaient préféré des monuments plus grandioses, de véritables chapelles hautes de plusieurs mètres et dotées de clochers, de colonnes, de coupoles, qui témoignaient de la splendeur du passé colonial. Un homme squelettique à peine couvert d’un pagne s’était endormi sur un tombeau bien entretenu, et Oriane, qui un instant l’avait cru mort, fit un détour pour ne pas l’éveiller. « Famille Lacour », « Famille Gramont », « Famille Mudaliar ». Elle commençait à désespérer. Ses yeux se tournèrent vers une autre stèle pour y déchiffrer une inscription couverte de lichen et butèrent sur une photographie à demi ensevelie sous les ronces. Son cœur fit un saut dans sa poitrine, elle tituba. Elle avait atteint le terme de son voyage.

Oriane s’agenouilla et dégagea la stèle d’un revers de main. L’endroit se trouvait à l’ombre depuis peu, la pierre était encore chaude. Il lui suffit d’un seul mouvement de va-et-vient de l’avant-bras pour laisser apparaître le portrait, une photographie reproduite sur une plaque émaillée ; dans le médaillon ovale apparaissait le visage de Marguerite, souriant pour l’éternité.

Oriane sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’assit, maladroitement, à côté du caveau, à même le sol parce qu’elle n’osait pas se poser sur la pierre. Oriane avait bloqué sa respiration sans s’en apercevoir, elle le comprit en entendant le long soupir qui s’échappait de ses poumons. Elle rassembla ses forces et se concentra sur le visage de Marguerite dans le médaillon, sur cette photographie dont elle ne connaissait aucun autre exemplaire ; peut-être avait-on fait disparaître l’original puisqu’il avait servi à cet usage. Mais plus probablement son père, Gabriel, avait-il conservé sans le lui montrer ce portrait de sa femme, une épouse qu’il avait aimée, adulée même, une créole issue d’une famille installée à Pondichéry dans les premiers temps du comptoir, dès l’époque du gouverneur François Martin – une longue lignée de grands propriétaires, des planteurs d’arachides et d’indigo qui avaient connu des revers de fortune mais avaient lutté, vaille que vaille, pour demeurer ici. Sous la terre rouge de Pondichéry, à l’abri d’une église à l’architecture improbable, dans ce cimetière écarté, couvert de poussière, de mousses et de fleurs se trouvait donc Marguerite, qui dans une vie antérieure avait été sa mère, une mère aimante, douce et fantasque. De cette femme, Oriane se rappelait surtout le parfum d’un savon à la violette – et bien sûr les bras, des bras qui l’enveloppaient, petite fille, et la serraient à l’étouffer, dans des démonstrations d’affection étourdissantes et excessives.

Au-dessus du médaillon avaient été vissées deux plaques de marbre qui avaient aujourd’hui perdu leur lustre, mais dont les lettres restaient bien lisibles :


Marguerite-Marie LESCURE, née Delbord

7 avril 1901 – 2 août 1934


Et, juste au-dessous :


Marcel-Henri-Alphonse LESCURE

3 mai 1929 – 3 juin 1932


              À notre cher fils


Marcel n’avait pas eu droit à une photo. Il existait pourtant quelques clichés de lui, le bébé Marcel aux boucles blondes et aux grands yeux étonnés, Oriane était certaine d’en connaître au moins une, dissimulée au fond du portefeuille de son père. De même qu’elle était certaine d’avoir aimé autrefois une Marguerite chez qui éclatait la joie de vivre. Sa mère avait été une femme énergique et pleine de santé jusqu’à ce jour maudit de 1932, lorsque la main noire du destin s’était abattue brutalement sur la famille, jetant leur vie à tous dans une obscurité définitive ; ce terrible jour de juin où Marcel, le fils chéri, le frère adoré, Marcel si jeune avait succombé et était parti si vite, en trois jours, laissant des parents sidérés et une petite Oriane tourmentée par l’incompréhension. Plus tard, on avait inhumé Marguerite aux côtés de Marcel, cela allait de soi, dans ce caveau sur lequel la mère anéantie s’était recueillie chaque jour au cours des deux dernières années – car elle n’avait jamais pu se relever, et encore moins se consoler, de la perte de l’enfant. Oriane la survivante avait été impuissante à écarter le spectre de son frère défunt ; vaguement honteuse d’être si bien portante, elle avait assisté, sans bien comprendre, au lent naufrage de Marguerite. Et Marguerite elle-même avait à son tour disparu, engloutie d’un coup, elle aussi, et Oriane s’était retrouvée les mains vides.

Du jour des obsèques, Oriane n’avait aucun souvenir. On avait dû la tenir à l’écart. Puis Gabriel, dévoré par son chagrin, avait résolu de rester ici, de poursuivre ses travaux dans cette colonie où il s’était enraciné, de ne jamais rentrer, croyait-il, de ne jamais abandonner sa chère femme et son fils. Pourtant il n’avait pas hésité à se séparer de sa fille : il n’aurait pu s’en occuper seul puisque ses recherches le contraignaient à de nombreuses absences. En quelques jours, Gabriel avait tout arrangé ; on enverrait tout de suite la petite en France, elle pourrait retourner à l’école dès la fin septembre puisque Charlotte, la sœur de Gabriel, acceptait de se charger de l’enfant. De regrets, Gabriel semblait n’en avoir jamais eu ; et si, parfois, il avait éprouvé quelque remords d’avoir laissé partir Oriane, il ne l’avait jamais avoué. Il lui suffisait de la savoir en bonne santé aux Ormes.

Fin août, il avait confié Oriane, enfant méconnaissable, écrasée, hébétée, à Mlle Jeanrenaud, qui se rendait en France ; cette fille d’un négociant de la rue de Bussy avait accompagné la petite jusqu’à Marseille, où Charlotte était venue la prendre. De ce départ hâtif, de cette double perte – puisque après Marguerite et Marcel, il lui fallait encore perdre Gabriel et sa maison –, Oriane ne s’était, au fond, jamais remise.

À présent les larmes coulaient silencieusement sur les joues de la jeune fille – pleurs bienfaisants qui soulageaient son vieux chagrin sans le raviver. Lentement, Oriane caressa le portrait de Marguerite – mais l’émail resta froid. Alors elle s’assit à même la pierre et, sans cesser de contempler ce visage qui par-delà les années continuait de lui sourire, elle attendit, immobile, que l’ombre du soir vînt prendre possession des tombes.
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Avis de tempête
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Pondichéry, 20 août 1930

« Alice ! Tu n’as rien mangé ! Tu es malade ?

– Pas du tout… Un peu lasse, peut-être…

– Tu n’as pratiquement pas touché à ce bouillon de poisson. Tu n’aimes pas ?

– Mais si, c’est délicieux…

– Philomène sera furieuse. Et Ibrahim va craindre pour sa place. »

Refusant de répliquer à ces menaces qu’elle jugeait extravagantes, Alice se contenta de sourire, sans pour autant se remettre à manger. Elle avait eu une rude journée et manquait un peu d’appétit, c’était tout. D’ailleurs, étant donné la chaleur moite de cette soirée, il n’y avait rien de bien surprenant là-dedans. Alice était parfois presque agacée de la sollicitude excessive de Jules, la considérant pourtant comme l’inévitable conséquence de la vie avec un médecin : il se préoccupait constamment de votre santé.

Tous deux s’étaient installés, comme chaque soir, devant la table de palissandre sur laquelle ils partageaient leurs repas. Le rituel du dîner ne changeait guère d’un jour à l’autre : Ibrahim préparait les plats en fin d’après-midi, généralement un bouillon suivi d’une assiette de riz aux légumes et de toutes sortes de garnitures assez pimentées dont Alice s’était mise à raffoler ; Philomène servait la soupe vers huit heures, posait sur la table le reste du repas et disparaissait jusqu’au lendemain. Selon les arrangements qui avaient été pris, Philomène et Aru dînaient ensemble dans le bâtiment des domestiques, trois pièces ouvertes sur le fond du jardin qui constituaient tout leur domaine, et se retiraient dans leurs chambres respectives sitôt leur dîner terminé. On ne connaissait de relations ou de famille ni à l’un ni à l’autre ; Aru allait et venait mystérieusement, et Philomène passait ses dimanches, croyait-on, dans son village natal.

Il arrivait qu’après le dîner on entendît Aru franchir le portail du jardin, mais ni Jules ni Alice ne s’en préoccupaient. Aru n’était pas leur fils, ils n’avaient pas pour charge de le surveiller ; d’ailleurs, l’enfant avait toujours été capable de se débrouiller seul. Peut-être Philomène, qui prenait au sérieux son éducation, gardait-elle l’œil sur lui. Les choses étaient différentes pour Ibrahim, que l’on savait marié et père de famille ; au crépuscule, il quittait la maison de la rue de Bussy pour rentrer auprès de sa femme et de ses enfants, quelque part dans le quartier musulman du sud de la ville.

Depuis la mi-août, les températures avaient chuté ; sans être fraîches, les soirées paraissaient enfin supportables, à cette exception près que, l’humidité aidant, les insectes s’étaient faits au fil des semaines de plus en plus nombreux. Les moustiquaires étaient parfaitement tirées et ajustées devant les fenêtres, et des bols emplis d’essence de citronnelle avaient été disposés partout, mais on entendait, cognant contre les persiennes, le choc lourd des hannetons et de bien d’autres animaux dont Alice préférait ignorer l’existence. Elle venait de l’avouer à Jules : ce soir, elle se sentait lasse ; elle aurait pu ajouter : même un peu découragée.

« Tu parais bien soucieuse. C’est une impression ? »

Alice n’hésita que quelques secondes.

« Puisque tu le demandes… Je suis soucieuse, en effet. Ou plutôt : déçue. Et puis je m’interroge, à propos de mes élèves.

– Ah, tes élèves… Combien sont-ils à présent ?

– Cinq. »

Alice revit, l’espace d’une seconde, le visage de l’accordeur Ashoka, tout illuminé du plaisir d’avoir écouté Alice au piano. « On se précipitera, vous verrez, pour obtenir des leçons de vous », avait-il affirmé. Il avait eu raison, les demandes n’avaient pas tardé, et Alice avait dû faire des choix. Chaque fois, depuis ce fameux récital de début juillet, qu’on était venu la trouver en lui demandant, parfois sur un ton presque suppliant, d’enseigner le piano à un enfant, elle avait exigé de rencontrer personnellement le futur élève et l’avait soumis à la question : désirait-il vraiment étudier un instrument, cet instrument ? (Et pourquoi pas le tambour ?) Avait-il conscience des difficultés de cet apprentissage et de la ténacité dont il lui faudrait faire preuve ? La plupart du temps, Alice s’en était rendu compte, les enfants n’éprouvaient rien pour la musique, sinon une forme d’indifférence résignée ; ils se contentaient, avec plus ou moins de bonne volonté, de s’en remettre aux décisions de leurs parents. Et quels parents ! pensait souvent Alice avec une bouffée de colère. Des bourgeois sans envergure, pas très intelligents, contents d’eux, soucieux des apparences et incapables de s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes ; des parents ignorants qui pourraient, lors d’une réception ou d’un prochain voyage en France, se gargariser auprès de leurs amis, tout aussi incultes et stupides : « Mon fils joue du piano, à présent. » Alice ne les aimait pas et ne souhaitait pas les fréquenter : elle les tolérait, parce qu’ils étaient là, mais les aurait fuis si elle avait pu. Elle avait pourtant cédé à cinq reprises, peut-être parce que, une ou deux fois, elle avait saisi une lueur d’intérêt dans le visage d’un petit – ou, plus fréquemment, parce qu’elle avait compris quelle détresse envahirait l’enfant lorsqu’elle aurait refusé : à cause de ce « non », il aurait sans doute à entendre mille reproches et à subir d’infinies récriminations.

Alice ne détestait pas l’idée d’enseigner, on aurait même pu affirmer que la perspective de partager avec un esprit vierge sa joie de la musique lui plaisait ; mais elle ne nourrissait aucune illusion sur les résultats qu’on pouvait en attendre ; à ses yeux, la découverte de la musique, de la beauté de la musique, échappait à toute idée de leçon et ne pouvait prendre racine que dans l’univers familial, peut-être même dès les premiers jours de la vie. Elle se souvenait avec gratitude des efforts déployés par Mme Grigoriev, et avant elle par ce professeur de piano qu’elle avait eu toute jeune. Mais les apprentissages des tout débuts – la magie du clavier qu’on découvre, les touches si larges pour de si petites mains, le rendu des sons selon le toucher, le merveilleux effet de la combinaison de ces sons rendue possible par l’usage de deux mains indépendantes –, tout cela avait été découvert sous la conduite de sa propre mère, qui pratiquait elle aussi le piano ; cette passion partagée avait créé, entre la mère et la fille, un lien d’une intensité très particulière. Et puis, très vite, on s’était rendu compte des dons exceptionnels d’Alice ; elle n’avait rien d’une élève ordinaire, et Marie Viguier avait tâché de trouver au plus tôt un enseignant professionnel pour prendre le relais. Alice, encore toute petite à l’époque, l’avait un peu regretté ; près de vingt ans plus tard, elle rendait hommage au discernement de sa mère. Elle mesurait maintenant quelle avait été sa chance : elle était douée, bien sûr, c’était incontestable, mais on avait su lui faire aimer la musique sans décourager ses dons, qu’on avait même aidés à prospérer au-delà de toute espérance. À Pondichéry, Alice n’avait rencontré chez personne, parent ou enfant, une motivation qui ressemblât, même de loin, à celle qu’elle-même avait éprouvée petite, et dont elle gardait un souvenir bien vivant. Elle se contentait de recevoir, une fois la semaine, cinq petits Français de la colonie à qui elle tentait de faire entendre, au-delà du travail des doigts, la merveilleuse délicatesse de l’instrument.

Alice avait commencé à parler, et Jules l’écoutait avec attention. Il avait conscience de la fierté qu’il ressentait, chaque fois qu’elle abordait le sujet de la musique, et ce sentiment même, cet orgueil de la savoir si douée, si sûre d’elle-même, si totalement impliquée dans son travail de musicienne, le surprenait en le remplissant d’aise. Tout en l’écoutant, il faisait surgir dans son esprit l’image d’Alice dans le salon d’Yvonne, et se félicitait, peut-être pour la dix millième fois, d’avoir eu la présence d’esprit, le courage même, de demander à lui être présenté. Contrairement à la plupart des hommes qu’il connaissait, Jules appréciait sincèrement les talents de sa femme ; on pouvait même dire qu’il l’admirait sans réserve, quoiqu’il parlât peu de cette admiration. Et tandis qu’Alice détaillait devant lui, non sans un certain humour, les travers de l’affreuse Mme Boulanger, qui avait tant insisté pour que Germain « commence son piano », comme elle disait, Jules profitait avec délices de ces instants bénis où s’établissait leur connivence, se renforçait leur complicité de jeune couple fort épris, s’épanouissait leur amour.

« Il y a autre chose… » commença Alice.

Et Jules plissa un peu les yeux, sentant les hésitations de sa femme, inquiet déjà de ce souci qui rendait Alice, ce soir, bien plus sombre qu’à l’accoutumée.

« Aujourd’hui, je suis allée à l’ashram. »

C’était donc cela ! Jules s’en voulait d’avoir complètement oublié ce rendez-vous, arrêté depuis un certain temps déjà. Il est vrai que de son côté, il s’affairait depuis des mois à la rénovation de la léproserie. Mais enfin, il aurait dû songer à poser quelques questions, et il se reprochait sa négligence. Alice, qui ne semblait pas s’en être formalisée, commençait à raconter ce rendez-vous ; une rencontre ratée, avouait-elle. Oui, obéissant à la suggestion d’Ashoka, elle avait écrit à l’ashram, à la Mère, pour demander une entrevue ; c’était en juin, après la dernière visite de l’accordeur, et elle avait attendu plusieurs semaines une réponse qui tardait. On avait fini par lui fixer un jour et une heure, ce matin même, vers dix heures, disait la lettre. Elle s’y était rendue à pied, avec Aru, qui l’accompagnait maintenant dans tous ses déplacements ; en quelques minutes, ils avaient atteint la rue de la Marine. Mais elle n’avait pas permis à Aru d’aller plus loin : elle préférait qu’il l’attendît à l’écart, à l’angle de la rue d’Orléans ; mieux valait ne pas le faire pénétrer dans l’ashram, dont elle ne connaissait pas les usages, cela éviterait un impair. Aru ne s’était pas plaint, d’ailleurs : il suivait Alice comme son ombre tant qu’ils étaient seuls et s’évanouissait sitôt qu’elle entrait quelque part.

Alice était en avance ; elle avait profité de ces quelques minutes pour faire le tour des bâtiments de l’ashram. Ce qui l’avait d’abord surprise, c’était la dimension du lieu, qui occupait tout un pâté de maisons. Elle avait appris, un peu plus tard dans la matinée, que les fondateurs de l’ashram s’y étaient installés huit ans plus tôt. Ces responsables, expliquait maintenant Alice, étaient au nombre de deux, un homme et une femme ; lui, Sri Aurobindo, était semble-t-il un ancien poète révolutionnaire devenu philosophe : c’était une figure connue de la ville, et Jules en avait entendu parler ; elle, la Mère, était une excentrique Française venue bien plus tard s’installer à Pondichéry. Alice ne savait rien de leurs rapports, personne n’avait jugé bon de l’éclairer à ce sujet ; elle ne les croyait pas mari et femme. Elle avait seulement compris qu’Aurobindo vivait enfermé dans l’une des pièces de l’étage et restait invisible ; la Mère – mais n’était-il pas stupide de dénommer ainsi une femme qu’on n’avait jamais vue ? – s’occupait du fonctionnement de l’ashram, des progrès des disciples et de l’avancement des travaux. Car des travaux, il y en avait ! Tous les édifices assemblés pêle-mêle dans le carré de la rue de la Marine étaient en pleine réfection !

Alice était attendue, on n’avait pas oublié le rendez-vous ; on l’avait fait patienter dans un espace découvert, juste derrière le portail, en compagnie d’une toute jeune fille – pas une Tamoule, non, mais pas une Européenne non plus ; puis un homme s’était présenté : Pavitra, avait-il dit. Un homme au physique assez ordinaire, vêtu d’un pantalon de lin et d’une chemise, le visage dissimulé sous une barbe impressionnante : « Presque un Raspoutine », avait précisé Alice en riant. Le plus surprenant, c’était que ce disciple, ou cet intime, on ne savait pas trop, était incontestablement français ; le prénom avait été changé, mais Alice n’avait eu aucun doute à ce sujet. Avec Pavitra, elle avait visité le site, du moins les parties de celui-ci qui lui étaient accessibles. L’homme avait l’air de s’y connaître, il devait être ingénieur ou architecte ; c’était lui, à l’évidence, qui supervisait la rénovation. On avait détruit tout un édifice du côté de la rue Saint-Gilles, et on s’appliquait maintenant à le reconstruire. Alice avait été très surprise par l’atmosphère de ruche, de fourmilière : on travaillait beaucoup sur ce chantier, partout, et même avec une sorte de frénésie qui l’avait prise de court. Lorsqu’elle avait discrètement rappelé la raison de sa venue, un rendez-vous avec la Mère, Pavitra n’avait pas caché sa stupéfaction : ne savait-elle pas que la Mère ne se montrait pas aux étrangers ? Qu’elle ne quittait l’ashram qu’une ou deux fois par jour, le plus souvent à la nuit tombante ? Qu’elle affectionnait les promenades en voiture et que lui-même, Pavitra, conduisait la Renault de la Mère ?

Alice avait pourtant insisté : elle avait pensé, en recevant la lettre… Mais Pavitra l’avait interrompue : qu’elle lui explique sa demande, il ne manquerait pas de la transmettre, aujourd’hui même, c’était un engagement qu’il prenait. Alice s’était sentie désarçonnée : elle voulait parler de musique avec une autre musicienne ; elle souhaitait seulement partager sa passion. Pavitra avait pris l’air intéressé : la musique était au centre des préoccupations de l’ashram, avait-il affirmé ; on la considérait comme l’une des voies qui permettent d’accéder à l’univers des êtres supérieurs. Alice n’avait pas vraiment compris, elle ne s’en était pas cachée. Quant à la Mère, si on voulait l’écouter – pas l’entendre jouer, non, seulement l’écouter prendre la parole – il faudrait assister à l’un des darshans, l’une de ses apparitions publiques qui avaient lieu plusieurs fois l’an, lorsqu’elle se montrait au balcon et s’adressait à la foule. Alice avait questionné Pavitra, en s’excusant de ne rien connaître de la philosophie du lieu ; l’homme avait soupiré et n’avait donné qu’un seul conseil : suivre les enseignements de l’ashram afin, ensuite, de faire profiter les autres disciples de ses lumières d’artiste. Mais il parlerait d’elle à la Mère, il en faisait la promesse. Si Alice voulait rejoindre les rangs des disciples, elle serait bienvenue, c’était certain, on n’avait pas tous les jours l’occasion de rencontrer quelqu’un qui ressente l’importance de la musique.

Alice était ressortie tout étourdie. Autour d’elle, ce n’étaient qu’échafaudages en tiges de bambou et ouvriers en dhoti qui tapaient sur les murs à la masse. Elle était un peu dépitée – parce que le rendez-vous, dont elle espérait beaucoup, avait tourné court – mais aussi presque en colère : elle était arrivée pour échanger des idées sur la musique et, sans doute, proposer un enseignement ; elle reconnaissait qu’elle l’avait espéré ; au lieu de cela, on l’avait traitée en novice parce qu’elle n’entendait rien aux idées de Sri Aurobindo, et on lui avait conseillé de devenir… élève. Pavitra lui avait tout de même remis un petit fascicule qui résumait les idées du Maître. Elle y avait jeté un coup d’œil dans l’après-midi mais n’en avait pas retenu grand-chose : il s’agissait de faire évoluer l’humanité vers un monde meilleur, plus subtil ; à l’aide de techniques diverses, yoga en tête, mais aussi musique ou danse, mathématiques ou méditation, Aurobindo affirmait qu’on pouvait transformer chaque cellule de son corps et évoluer vers la race supérieure. Tout cela était rédigé en français, dans une langue qu’Alice jugeait absconse et inutilement tourmentée. Le mieux, sans doute, aurait été de s’inscrire pour suivre un enseignement – mais elle n’en avait absolument pas l’intention. L’ashram, Pavitra, la philosophie du Maître : « Non merci, disait-elle, très peu pour moi, je ne crois qu’en la musique. »

Jules avait saisi la main d’Alice. Par ce geste, il voulait montrer sa solidarité – certainement pas une compréhension fine de ce qui bouleversait son épouse, mais au moins un peu de compassion face à sa déception. Peut-être la croyait-il vexée d’avoir été reçue sans égards particuliers ; ou juste désappointée de n’avoir pu rencontrer, enfin, celle qu’elle avait imaginée, au fil des jours, comme une artiste ou une intellectuelle. Peut-être Alice ne trouvait-elle pas, dans la société pondichérienne, d’individus à son niveau ? Était-ce vraiment si simple ? Ou commençait-elle – déjà ! – à se lasser de la monotonie d’une existence privée de concerts, de public, d’admirateurs ?

***



Pondichéry, 3 mai 2012

Céline se sent légère. Ce soir elle dîne à nouveau avec Anton, il doit la rejoindre chez elle, ils passeront la soirée à la maison et c’est la première fois – jusqu’ici, ils se sont toujours retrouvés au restaurant, à La Maison Rose ou à la Villa Shanti. Tout est prêt, ou presque, depuis hier soir. Céline a quitté la maternité bien qu’il soit encore tôt, même pas six heures, Gayithri l’a encouragée à partir, on n’aurait plus besoin d’elle avant lundi. Avant de se changer, Céline a jeté un dernier coup d’œil aux deux jeunes accouchées de l’après-midi ; c’est un scrupule professionnel qui l’a poussée à le faire, mais elle est certaine qu’il n’arrivera rien de fâcheux : les deux jeunes femmes sont seulement éreintées par leur effort mais si heureuses, n’est-ce pas ? Elles ont toutes deux mis au monde un beau garçon plein de vie. C’est une bonne journée.

Au moment où elle prenait congé, Céline a saisi une lueur malicieuse dans le regard de Gayithri. Elle ne se souvient pas, pourtant, d’avoir parlé à sa collègue de son dîner avec Anton. Gayithri aurait-elle deviné ? C’est possible : elle est fine mouche et connaît bien les âmes. Elle a dû remarquer, dans l’attitude de Céline, quelque chose qui s’apparente à de l’allégresse, un entrain suffisamment inhabituel pour avoir retenu son attention. Céline se demande si elle est en train de tomber amoureuse. Cela aussi est possible.

Le soleil a commencé à descendre, mais il fait encore grand jour, et Anton n’arrivera pas rue Suffren avant deux bonnes heures, au moins. Céline décide de marcher un peu. Elle n’a pas très souvent l’occasion de se promener, les horaires de la maternité sont lourds et les jours de repos peu nombreux. Elle travaille trop, elle l’admet, mais cela lui fait du bien et l’aide à ne pas sombrer. Dans ces avenues grouillantes de la Ville noire où, en fin d’après-midi, les gens se pressent pour faire leurs courses, Céline avance d’un pas tranquille. Dans ce quartier populeux, l’influence française s’est estompée, depuis que Pondichéry s’est ralliée à l’Union indienne il y a plus d’un demi-siècle, et la langue anglaise gagne chaque jour du terrain. Les rues s’appellent aujourd’hui Nehru Street ou MG Road – « MG » pour Mahatma Gandhi, bien sûr. Céline passe devant l’ancien bazar, rebaptisé Goubert Market, et laisse derrière elle la vieille tour de l’Horloge devenue la « Clock tower ». À cette heure-ci, on se bouscule chez Nilgiris, le petit supermarché à l’angle de Mission Street qu’affectionnent tant les Européens, mais Céline entre dans le magasin d’État qui lui fait face, le seul endroit de la ville où il soit possible de se procurer des alcools et du vin. Céline choisit une bouteille bien trop chère, un vin blanc d’Afrique du Sud. Elle la mettra à rafraîchir dès son retour. Elle achète aussi, à un marchand de rue qui interpelle les passants, deux mangues un peu trop mûres : c’est la pleine saison et Céline, qui n’a jamais tellement apprécié ce fruit lorsqu’elle vivait en France, ne résiste pas ici. Tandis qu’elle tend une roupie au marchand ambulant, un homme s’approche et lui glisse un papier entre les mains ; c’est un tract en tamoul. Elle ne peut s’empêcher de sourire quand, au-dessous de quelques lignes qu’elle serait bien en peine de lire, elle reconnaît le visage du candidat François Hollande. Ici aussi, on s’apprête à voter – en tout cas les Pondichériens qui ont « fait l’option », comme on dit ici, ceux qui ont choisi de rester français lorsque le comptoir a finalement été rattaché à l’Inde devenue indépendante. Céline a un peu honte d’elle-même ; elle a presque oublié l’élection présidentielle qui préoccupe la France, ces jours-ci : elle n’a pas pensé à faire établir une procuration de vote avant son départ, et est arrivée en Inde trop tard pour figurer cette année sur les listes du consulat.

Elle a fourré ses achats dans son petit sac à dos. Elle pourrait retourner directement rue Suffren, ce serait même le plus raisonnable. Mais elle craint que l’attente ne lui paraisse longue, et elle se décide à musarder encore un peu, malgré la sueur qui colle le sac à ses épaules. Passant le canal asséché, elle se retrouve au milieu de la Ville blanche, du côté du jardin public qui s’étend devant l’Assemblée législative. Ici, tout paraît endormi après le bouillonnement des quartiers commerçants. Les bureaux ont fermé, les fonctionnaires du gouvernement sont partis, les familles ont déserté le parc, le week-end commence et les Pondichériens, comme chaque jour à cette heure, déambulent sur le front de mer en mangeant des glaces ou des brochettes de fruits. Dans ce quartier central se trouve le cœur officiel de la ville : le siège du gouvernement, la statue de Nehru, la bibliothèque Romain-Rolland, le petit musée. Et puis l’ashram, bien sûr.

Sans y penser, Céline se retrouve rue de la Marine – qui reste fermée à la circulation et que surveillent en permanence deux policiers en tenue claire ; depuis le début des années 1920, c’est là que se trouve le bâtiment principal de l’ashram, l’ancien centre de méditation où l’on peut aujourd’hui se recueillir devant le samadhi, le tombeau de Sri Aurobindo et de la Mère. Tous deux sont morts depuis longtemps, mais leur renommée n’a fait que croître, surtout après que la Mère a fondé, à quelques kilomètres d’ici, Auroville, une sorte de ville idéale qui concentre une communauté venue des cinq continents. Céline ne sait pas grand-chose du fonctionnement de l’ashram ou d’Auroville, mais elle a vu, partout en ville, les magasins qui vendent les produits exclusifs de l’un ou de l’autre : la maison d’édition et la librairie de l’ashram, les magasins de souvenirs et d’artisanat d’Auroville. Anton lui a affirmé l’autre jour que l’ashram était devenu avec le temps le plus gros propriétaire terrien de Pondichéry, quoique les achats de maisons soient strictement encadrés par la loi. Elle n’a pas eu l’occasion de vérifier cette information, mais elle a tendance à la croire exacte. En moins d’un siècle, l’ashram de Sri Aurobindo a accumulé une fortune et une puissance prodigieuses, acquérant des terrains à bâtir et des villas abandonnées, fondant un centre d’enseignement pour adultes et une école pour enfants (la meilleure de la ville, d’après Anton, qui sait tant de choses), des auberges de jeunesse, des guest houses et même un bureau de poste indépendant. Il suffit de déambuler dans la ville pour prendre la mesure de cette extraordinaire vitalité : lorsqu’un édifice a été acquis avec les fonds de l’ashram, il est recouvert d’un crépi uniformément gris et son portail est orné d’une roue stylisée, symbole du cycle des vies successives. Dans la Ville blanche, on ne compte plus les villas aux murs gris.

Céline n’a jamais franchi le seuil de l’ashram, elle n’a jamais visité la cour du samadhi. Elle n’a jamais vu non plus le Matrimandir d’Auroville – cette espèce de dôme gigantesque érigé à la gloire de la Mère dont on voit la photo sur toutes les cartes postales. Mais ce soir, appuyée contre le mur qui fait face au portail de la rue de la Marine, elle observe sans état d’âme le va-et-vient des fidèles qui ont envahi le trottoir et la chaussée. Au-delà de la barrière de police se retrouve une population hétéroclite – des Indiens en pantalon blanc, des touristes timides, des adeptes venus de loin, d’Europe ou des États-Unis, que l’on reconnaît aisément à l’intensité de leur hâle et à l’étrangeté de leur mise.

De là où elle se trouve, Céline observe aussi les allées et venues d’un autre genre de fidèles. Dans la ruelle adjacente se trouve en effet un petit temple hindouiste fort vénéré, dont elle vient d’entendre sonner la cloche. Elle voit des hindous se rassembler à l’entrée de la rue Manakula Vinayagar, l’ancienne rue d’Orléans, et bientôt les portes s’ouvrent. On fait la queue, dans la sente étroite, pour approcher le dieu, incarné ici par un éléphant sacré (il paraît qu’il s’agit d’une femelle) accompagné de son cornac. Céline regarde la file qui s’allonge ; le premier croyant, un homme entre deux âges, s’approche en inclinant pieusement la tête devant l’animal ; alors l’éléphant lève gracieusement sa trompe et vient effleurer, avec une douceur inattendue de la part de cet énorme pachyderme, le crâne qu’on lui présente. Après quoi le fidèle, persuadé qu’enfin ses vœux vont être exaucés, peut s’en aller content – non sans avoir, au préalable, déposé son obole devant le prêtre. Amusée, Céline voit une vieille qu’un homme, un fils sans aucun doute, prend dans ses bras et présente à l’éléphante, et une jeune mère qui, les yeux baissés, tend son bébé – un garçon d’à peine dix-huit mois, nu ou presque, seulement vêtu d’une chaîne d’argent autour de la taille – pour recevoir la bénédiction de l’animal. Ici on s’incline avec respect devant Ganesh, le dieu à tête d’éléphant si populaire chez les petites gens de l’Inde.

De la piété populaire ou de la ferveur austère des ashramites, Céline se demande ce qu’elle préfère – ou ce qui la gêne le plus.

***



Pondichéry, 24 avril 1950

Bien avant le lever du soleil, un brouhaha étouffé avait commencé à monter de la rue. Oriane s’était précipitée sur la terrasse pour se pencher au-dessus du parapet. Elle avait dû se frotter les yeux pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas : sur la terre battue de la place, les gens – hommes et femmes, jeunes pour la plupart – s’étaient rassemblés. Ils se dirigeaient vers le centre-ville dans un silence complet : le glissement de leurs pieds sur le sable produisait ce son un peu mou qui emplissait l’air. Oriane avait d’abord reculé, effrayée par cette multitude en mouvement qui affluait maintenant de toutes les ruelles. On ne se saluait pas, on ne discutait pas, on prenait place sans mot dire dans cette foule qui grossissait de minute en minute. Ce qui frappait Oriane, c’était le sérieux des visages, qu’elle devinait dans le jour naissant, et l’uniformité des vêtements ; presque tous, enfants compris, étaient entièrement habillés de blanc pur. Elle s’était souvenue que cette couleur, ici, était le plus souvent synonyme de deuil, mais on n’avait annoncé aucun décès d’importance qui aurait justifié la présence de tant de proches. Et puis elle s’était rappelé les paroles de Madeleine, la veille : il était inutile, le 24 avril, de prévoir une distribution de repas ; Madeleine elle-même profiterait de cette journée chômée pour préparer sa valise pour le lendemain ; elle avait donné congé à Dominique, qui avait filé dès la veille au soir, et à Oriane, qui s’était juré de paresser une partie de la matinée ; à aucun moment elle n’avait pensé être tirée de son sommeil par cette effervescence silencieuse. Mais on était le 24 avril, elle n’en avait pas mesuré l’importance : aujourd’hui se tenait un darshan à l’ashram.

« Ne me dites pas que vous allez écouter ces sornettes ! lui avait crié Madeleine en la voyant passer rapidement dans la cour. Ils en ont pour la journée, la Mère va les laisser attendre des heures en plein soleil avant de se montrer à eux ! »

Oriane n’avait pas su quoi répondre : elle était poussée par sa curiosité. Si les choses tournaient mal, si la foule lui paraissait trop excitée, ou même dangereuse, elle se dépêcherait de rebrousser chemin, l’ashram n’était pas si loin. Après tout, elle aussi avait droit à une journée de congé, elle se sentait libre de la vivre à sa guise, quitte à déplaire à sa logeuse.

Dans la rue, elle eut l’impression d’être dévisagée par mille regards : elle avait enfilé à la hâte sa robe rayée de bleu et avait à tout hasard couvert ses épaules d’une étole de coton, non pour se protéger de l’humidité du petit matin, mais pour se montrer respectueuse d’elle ne savait trop quoi. L’étoffe du châle était claire, beige ou écrue, mais pas blanche, et Oriane avait l’impression désagréable d’attirer l’attention ; elle était l’intruse, dans cette marée humaine qui évoquait une armée de fantômes. À la vérité, elle ne ressentait pas de réelle hostilité dans ces visages, seulement, çà et là, une légère marque de surprise vite réfrénée. Ces gens ne présentent aucun danger, s’était dit Oriane pour se rassurer ; ils se retrouvent dans un élan de piété, c’est tout. Et puis, c’est pour moi l’occasion d’en apprendre un peu plus sur cette espèce de monastère implanté au cœur de la ville.

Elle avait suivi le cortège, prenant soin de se tenir au bord des maisons pour éviter le centre de la chaussée où se déployait la file. Juste devant elle marchaient deux filles sans doute très jeunes, pas plus de quinze ou seize ans ; l’une avait agrémenté la natte qui descendait très bas dans son dos de dizaines de boutons de jasmin enlacés, l’autre avait relevé le pan de son sari pour s’en couvrir la tête. Oriane les avait observées à la dérobée : sans un mot elles avançaient à pas mesurés, glissant comme des spectres sur le trottoir défoncé. Jamais la jeune Française n’avait à ce point senti, autour d’elle, une telle impression de recueillement et de respect ; elle qui, aux Ormes, n’avait pas jugé bon de fréquenter l’église, elle dont le père n’avait jamais été croyant, et dont la mère, pourtant élevée dans le respect de la tradition, s’était à jamais détournée de son Dieu à la mort de Marcel, touchait de près le mystère de la foi. Cette révélation l’avait surprise au saut du lit, et de manière tout à fait inattendue ; mais à présent elle souhaitait se mêler à cette assemblée d’ombres blanches et attendre avec elles l’apparition qu’elles espéraient.

La ville entière convergeait vers l’ashram. En entrant dans la Ville blanche, la procession qui descendait du nord avait rejoint d’autres groupes, le cortège s’était distendu et avait perdu de sa solennité. Il était presque impossible d’avancer jusqu’aux abords de l’ashram, les gens arrivaient en sens inverse. Oriane se trouva prise dans un mouvement tournant qui la conduisit, sans qu’elle sût comment, jusqu’à la rue Saint-Gilles. Là, elle constata avec un certain étonnement que l’on s’arrêtait ; des dizaines, des centaines de gens s’étaient brusquement immobilisés dans un silence total. Tassés sur le trottoir et la chaussée, ils contemplaient sans un mot la façade du bâtiment, dont le grand portail de bois était clos, comme d’ailleurs toutes les fenêtres. Pas un signe de vie ne parvenait de l’intérieur. Oriane fit comme les autres : elle se tint immobile à l’endroit où elle s’était arrêtée et se contenta, pour soulager son attente, de se balancer d’une jambe sur l’autre en jetant discrètement des coups d’œil autour d’elle.

Au premier rang se tenaient les plus jeunes : des fillettes en jupe plissée longue immaculée, des garçonnets en short et chemisette amidonnés, quelques adolescentes en sari. Un des garçons n’avait pas plus de sept ou huit ans. Il avait posé la main droite sur la selle de sa bicyclette, mais ne s’y appuyait pas ; au contraire, il gardait le dos raide et la tête levée, fixant intensément le premier étage de la bâtisse. Un peu plus loin, dans une tache d’ombre, un petit groupe de femmes s’étaient accroupies sur leurs talons à la mode indienne, les fesses juste au-dessus du sol ; plusieurs tenaient un enfant calé contre leur sein. À l’autre extrémité de la rue on voyait des hommes de tous âges, le cheveu lissé, la moustache taillée, et même quelques vieillards frêles tout enturbannés de blanc. Tous levaient les yeux régulièrement en direction du balcon couvert qui surplombait le grand portail. Oriane comprit que l’apparition viendrait de là.

Oriane n’aurait su dire combien de temps on avait patienté. Elle continuait à se dandiner d’un pied sur l’autre, mais en prenant soin de rester très discrète pour ne pas attirer l’attention ; personne ne paraissait autant qu’elle souffrir de cette immobilité forcée. Pendant longtemps, rien ne se passa. Puis un infime frisson agita l’assistance : les femmes se relevèrent d’un bond, les enfants des premiers rangs se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, les vieillards pressèrent leur vêtement sur leur torse ; la plupart joignirent les mains devant leur poitrine, dans une attitude de profonde dévotion. Oriane eut envie de s’enfuir, mais il n’en était plus question ; jamais elle n’avait vu autant de monde assemblé dans une rue si étroite. Pour ne pas se faire remarquer, elle adopta à son tour, presque par politesse et quoiqu’elle fût peu habituée à ce genre de geste, la contenance d’une femme en prière. Elle crut percevoir un murmure venu de l’intérieur de l’ashram, et il lui sembla que, dans les arbres de la rue, les oiseaux s’étaient soudainement tus ; c’était ridicule, bien entendu. Un instant elle avait craint, sans toutefois parvenir à s’en convaincre tout à fait, d’avoir malgré elle cédé à la stupeur collective. D’un seul mouvement, toutes les têtes se levèrent, les mains jointes se hissèrent vers les fronts et un enfant se mit à piailler. Puis il y eut un grincement indistinct, peut-être celui d’une porte qu’on ouvrait, et un coup de vent fit trembloter les feuilles. Au même instant, elle apparut.

La Mère ne se montrait en public que pour les cérémonies, ces jours de darshan fixés au nombre de quatre chaque année. Le 24 avril, on commémorait son installation définitive à Pondichéry, en 1920, auprès de son maître et compagnon de pensée, Sri Aurobindo. On racontait que, choisissant de vivre en Inde pour servir d’intermédiaire entre le philosophe et le reste du monde, la Mère avait tout quitté, y compris une vie confortable de Parisienne aisée. Oriane ne savait pas si c’était vrai. Elle ne savait pas non plus quand les adeptes de Sri Aurobindo, devenus chaque année plus nombreux, avaient commencé à utiliser ce surnom insolite – la Mère. Quant au vrai nom de la Française, Oriane ne l’avait jamais entendu prononcer devant elle. De cette femme mystérieuse – et fascinante aux yeux de beaucoup –, elle ne connaissait que des bribes d’informations qu’elle avait glanées çà et là : on lui prêtait un esprit pénétrant, un réel don pour les arts et une profondeur de pensée peu commune. Mais Madeleine répugnait à parler de celle qu’elle considérait, peut-être à juste titre, comme une illuminée ou une usurpatrice ; et la seule fois où elle avait tenté d’aborder le sujet de l’ashram avec Dominique, Oriane avait perçu, au-delà de l’aversion instinctive d’une catholique pratiquante, une forme de crainte qu’elle n’avait pas comprise. À présent, solitaire au milieu de tous ces dévots, Oriane se sentait à son tour saisie d’une sorte de malaise ; non qu’elle eût peur à proprement parler, mais ce recueillement exemplaire, cette ferveur feutrée confinaient à l’exaltation, voire au fanatisme. Oriane ne connaissait rien, ou presque, des théories de l’ashram, mais elle percevait sans difficulté l’adoration dont cette femme était l’objet. Par un effet d’association de pensée, elle se souvint d’un court voyage qu’elle avait fait, avec Gabriel, tout de suite après la fin de la guerre : puisque les trains étaient redevenus sûrs et que l’occupant avait enfin déguerpi, son père avait souhaité lui montrer la cathédrale d’Albi. Ils y étaient parvenus en fin d’après-midi et avaient admiré, dans une nef presque vide, la force majestueuse de l’édifice et la dentelle de pierre du jubé. Mais Oriane se souvenait surtout d’une femme agenouillée sur un prie-Dieu dans une chapelle latérale ; les mains jointes, le visage pâmé, la tête levée vers une statue de la Vierge, la femme priait avec une singulière intensité, et c’était cette atmosphère de vénération ravie que la jeune fille retrouvait autour d’elle dans la chaleur oppressante de la rue Saint-Gilles.

Finalement la Mère se montra, et Oriane crut d’abord s’être trompée. Comme les autres elle avait levé les yeux vers le balcon, à temps pour voir qu’une porte s’entrebâillait et que se glissait, dans l’ouverture, la silhouette menue, décharnée presque, d’une femme âgée vêtue de blanc. Elle aurait pu n’être qu’une vieille dame gracile. Mais son accoutrement exotique – une robe à manches flottantes dont la coupe évoquait un vêtement de nuit, un turban noué autour de la tête qui dissimulait sa chevelure et dont un large pan retombait sur l’épaule droite – lui donnait une allure qui évoquait autant la vestale antique que la prêtresse d’opéra. Rien dans cette mise ne rappelait le cilice ou la bure des religieuses ; les manches étaient gansées de rouge sang, et le plastron de la robe paraissait entièrement brodé de fils d’or ; le bandeau du turban, qui couvrait tout le front, était lui aussi rehaussé d’or.

De sa place, Oriane voyait tout le haut du corps de la femme au bord du balcon, mais sa myopie l’empêchait de distinguer le détail de ses traits ; elle devinait seulement une peau d’une pâleur presque surnaturelle, un nez un peu trop fort et des yeux qui d’ici paraissaient démesurés parce qu’ils étaient largement cernés de khôl. La silhouette s’avança jusqu’au rebord, allongea des avant-bras maigres et posa deux mains desséchées sur la balustrade en se penchant vers la foule. Rien, dans la parure ou le maintien de la Mère, ne dénotait la moindre trace d’humilité.

Tout à coup s’éleva une voix. Une voix rauque, qui aurait pu émaner de la silhouette penchée au-dessus du balcon, mais dont Oriane était certaine qu’il s’agissait d’un enregistrement venu de l’intérieur de l’ashram : elle entendait trop de crachotements suspects pour ne pas nourrir de doutes. Les premiers mots lui restèrent inaudibles. Puis la voix éraillée et traînante devint un peu plus claire, et les mots firent sens. Au milieu de syllabes qui lui restaient étrangères, Oriane entendit qu’on disait en français, à deux reprises, « Mes enfants, mes chers enfants ».

Oriane tourna la tête, vit les visages extasiés tout autour d’elle et les larmes qui coulaient sans retenue. Beaucoup de gens avaient baissé la tête, comme si cette apparition quasi divine les avait aveuglés. Elle entendit quelqu’un dire « Amma, Amma ! » dans une sorte de ravissement. Elle leva les yeux vers la Mère qui continuait à murmurer sa litanie en bénissant les spectateurs. Son opinion était faite : elle se trouvait en présence d’une idole.

Oriane sentit qu’on se penchait au-dessus d’elle – elle avait dû perdre l’équilibre, bien qu’elle n’en eût aucun souvenir. Ses joues paraissaient en feu, ses jambes pesaient des tonnes, et dans ses tympans s’obstinait un sifflement inexplicable. On lui parlait, mais elle n’entendait rien. Dans son épouvante, elle se refusait à ouvrir les yeux. Elle avait dû tomber, de fatigue ou de chaleur, à moins qu’on ne l’eût poussée, et maintenant elle craignait de se retrouver piétinée par cette foule compacte.

Puis quelqu’un lui ôta ses sandales et lui maintint les pieds en hauteur. Elle eut le temps de se dire que sa robe allait remonter au-dessus de ses genoux et peut-être même, en dévoilant ses cuisses, l’exposer aux regards hostiles. Elle essaya de soulever une main moite pour rabattre l’étoffe et n’y parvint pas, ce qui accrut sa terreur. Elle gardait les yeux clos, comme font les enfants qui, cachant leur visage derrière une petite main, ont ainsi l’impression de se rendre invisibles. Autour d’elle, on se bousculait de manière désordonnée ; elle entendit deux hommes s’apostropher en tamoul, sans qu’elle pût saisir le moindre mot de l’échange. Mais au moment précis où elle songeait à s’abandonner de nouveau à son malaise, elle entendit son nom murmuré tout près : « Oriane ! Oriane ! » disait la voix, et immédiatement son trouble diminua.

« Vous vous êtes évanouie, ce n’est rien », murmurait Marisami.

Oriane accepta de soulever ses paupières.

« Ne bougez pas, surtout, continuait le jeune Indien. Vous avez eu un vertige, reprenez des forces. »

Oriane tenta de lui sourire, sans vraiment y parvenir. Mais elle se sentait mieux, rassérénée, en de bonnes mains, comme aurait dit Charlotte. Combien d’heures avait-elle passées rue Saint-Gilles à attendre bêtement ce simulacre d’apparition divine ? Beaucoup trop, sans doute, pour une fille qui n’était pas habituée à ce climat mortel. Elle comprenait qu’elle s’était montrée déraisonnable, que sa curiosité l’avait poussée à oublier les règles élémentaires de prudence que pourtant jusqu’ici elle avait parfaitement respectées. Et Madeleine qui comptait sur elle dès demain ! Il était impossible de lui faire faux bond, elle avait accepté de se charger d’une lourde responsabilité, elle ne pouvait faire marche arrière. Elle essaya de s’appuyer sur un coude et sentit la main de Marisami qui se glissait sous son aisselle pour lui offrir son aide.

« Je vais vous porter sous les arbres, vous avez seulement besoin d’un peu d’ombre. »

Sans avoir eu le temps de protester, Oriane se vit soulevée par le jeune homme. Marisami n’était pas bien grand mais il se révélait plus robuste qu’il n’en avait l’air. Inexplicablement, cette force inattendue rassura tout à coup Oriane. Une femme s’approcha, dit un mot à Marisami et tendit une gourde d’eau. Pour Oriane, ce fut une intervention miraculeuse.

« Merci, murmura Oriane. Nanri, nanri. »

L’eau fraîche lui avait fait grand bien. Elle se tourna vers Marisami et s’aperçut qu’elle se souvenait de lui et de leur rencontre sur la plage. Aujourd’hui, il était comme tout le monde habillé d’un pantalon blanc et d’une chemise repassée, sa chevelure était séparée au milieu par une raie parfaitement rectiligne. Oriane lui adressa un vrai sourire de reconnaissance.

« Quelle chance que vous vous soyez trouvé là ! »

Le garçon la regarda d’un air surpris.

« Je ne pense pas que la chance ait quelque chose à voir avec ma présence. J’y vois plutôt un signe du destin. Avez-vous entendu parler notre Mère ? »

Si la question décontenança Oriane, elle essaya de ne pas le montrer. Son coup de chaleur, un signe du destin ? Elle ne croyait nullement aux interventions divines, mais elle n’allait pas s’en vanter au moment précis où Marisami pouvait, justement, lui être utile.

« Où habitez-vous ? Je vais vous raccompagner. »

Oriane se remit debout, chancela un peu et accepta sans façons de s’appuyer sur Marisami. Elle était si contente de l’avoir rencontré ! Sans lui, elle aurait sans doute cédé à la panique. À présent, l’embarras lui faisait rosir les joues, la honte d’avoir cru, un instant, que ces gens pieux pouvaient être ses ennemis ; au contraire, tout le monde s’était montré empressé pour l’aider, et Oriane, quels qu’aient pu être ses sentiments vis-à-vis de la cérémonie du jour, se sentait pleine de gratitude. Une femme s’approcha et lui toucha le front avec respect. Sans doute avait-on compris qu’elle aussi venait de France ; on l’avait même, probablement, prise pour une adepte convaincue.

Oriane faillit dire quelque chose avant de se raviser : le mieux était de retourner rue Saint-François-d’Assise et de se reposer jusqu’au lendemain. Le reste pouvait attendre.

***



Pondichéry, 4 septembre 1930

« Au revoir, madame Boulanger. Au revoir, Germain. N’oublie pas de travailler tes gammes, surtout.

– Il les travaille, tous les jours ! J’y veille ! »

Alice adressa un sourire contraint à Augustine Boulanger. Cette leçon, donnée à Germain chaque jeudi après-midi, lui coûtait beaucoup, non qu’elle eût pris le pauvre garçon en grippe – c’était un enfant plutôt falot, un peu mou – mais elle peinait à conserver sa courtoisie face à la mère, toujours prompte à défendre son fils devant Alice, mais qui certainement, dès qu’elle était seule avec lui, ne ménageait pas ses critiques. Les Boulanger avaient fait venir un piano à grands frais depuis Calcutta, et maintenant on attendait de l’aîné de la famille (Germain avait deux sœurs, heureusement trop jeunes encore pour qu’on envisageât de leur faire étudier la musique) qu’il devînt, en quelques mois, un interprète convenable. Alice avait prévenu : la hâte ne servirait à rien, sinon à crisper le pauvre enfant, mais elle était certaine de prêcher dans le désert ; sitôt le seuil passé, Mme Boulanger allait fondre sur son fils, dont la démonstration du jour, autant le reconnaître, n’avait guère été éblouissante.

Alice referma la porte derrière eux, non sans avoir adressé à Germain un gentil sourire d’encouragement. Elle-même se sentait toujours un peu abattue après cette visite : l’enfant ne progressait qu’à grand-peine, peut-être même ne jouerait-il jamais convenablement, et Alice se sentait impuissante. Mieux valait laisser Germain de côté jusqu’à la semaine suivante. Une autre élève, une petite fille de neuf ans qui, elle, paraissait ravie de suivre son cours, ne serait là qu’en fin de journée. Alice disposait de plusieurs heures pour sortir. L’automne s’installait, il était à présent possible de se promener sans mourir de chaleur.

« Aru ! Aru ! »

Moins de dix secondes plus tard, Aru avait rejoint Alice.

« Tu étais là ? Caché ?

– Juste ici, Madame Alice.

– Tu écoutais ?

– Oui, Madame Alice. C’est joli. »

Aru n’en finissait jamais d’amuser Alice, et elle s’était sincèrement attachée à lui. D’abord parce qu’il lui vouait une admiration sans bornes, ce qu’elle ne jugeait pas désagréable, ensuite parce que son sourire éclairait tout, même les moments de découragement qu’elle connaissait parfois.

« Il fait un temps magnifique, reprit-elle. Si nous allions nous promener ?

– Nous allons où, Madame Alice ? À la bibliothèque ?

– Pas aujourd’hui, non. J’ai envie de voir la mer. »

Depuis la rue de Bussy, le port ne se trouvait qu’à quelques minutes de marche. Sur les quais, toute la matinée, le travail battait son plein. Entre la fin de la ligne de chemin de fer et le bâtiment du bureau des douanes, le sol était encombré de ballots d’arachides que l’on pesait soigneusement avant de les embarquer. Les piroguiers macouas s’affairaient à charger les sacs un à un sur les chelingues, sous l’œil attentif des représentants des sociétés de commerce. Plusieurs centaines de bateliers vêtus de blanc travaillaient en bon ordre en présence du capitaine du port. Mais à Pondichéry, tout le monde le savait, le véritable maître de cette petite armée n’était autre que le chef de caste, dont nul pêcheur ou marinier n’aurait songé à remettre en cause l’autorité. Sur l’eau, les embarcations de planches ondulaient à touche-touche, couvrant une large surface : on en comptait au moins une soixantaine, regroupées à proximité du Pier ; à quelques centaines de mètres de là, un gros navire marchand avait jeté l’ancre.

Alice avait souvent pu apprécier ce spectacle qui tenait à la fois du ballet bien orchestré et de l’exhibition de foire. Aru, lui, préférait demeurer à distance des Macouas : comme beaucoup de Pondichériens, il les craignait instinctivement, les tenant pour des demi-sauvages qui n’appartenaient qu’à leur communauté, au mépris des règles établies dans la colonie ; ils avaient de tout temps présidé au transport par mer des hommes et des marchandises, et le gouvernement français n’avait eu qu’à s’adapter à des usages qui avaient existé bien avant la colonisation ; on s’était contenté de donner à chacun de ces travailleurs un numéro qui permettait de le reconnaître et, le soir venu, de lui verser son salaire. Les Macouas vivaient entre eux et parlaient leur propre langage, un idiome dravidien qu’ils étaient seuls à pratiquer ; mais ils se pliaient volontiers aux tracasseries administratives, pour peu qu’on les laissât accomplir leur tâche selon leur habitude et qu’on leur fournît, comme il était inscrit dans les règlements du comptoir depuis près de trois siècles, les quelques roupies qui faisaient vivre leur famille dans l’une des cahutes au nord de la ville. On craignait, confusément et sans se l’avouer, une révolte des Macouas qui aurait paralysé le bon fonctionnement des échanges maritimes ; il n’en avait jamais été vraiment question, mais la menace semblait à jamais attachée à cette ethnie particulière dont on utilisait les compétences, mais qu’on avait depuis longtemps renoncé à comprendre.

« Tu as soif ? » demanda Alice.

Aru se contenta de désigner, d’un petit signe de tête, le sac qu’il avait jeté sur son épaule : il s’y trouvait une petite bouteille de limonade et deux gobelets d’étain qu’il emportait partout. Une odeur d’iode flottait dans l’air ; la mousson ne tarderait pas, on la sentait arriver à cette humidité grandissante et aux amples mouvements de la mer. Alice avait hâte de voir cela – en dépit des mises en garde qu’on lui avait prodiguées : au cœur de la mousson, on vivait trempé, on pataugeait dans la boue, les jardins se noyaient, le pain moisissait, les légumes pourrissaient, le linge refusait de sécher. Sans doute, se disait Alice, sans doute tout cela est-il vrai ; mais il est vrai aussi que je m’impatiente devant tant de soleil et de chaleur, il m’arrive même de regretter les giboulées de mars à Paris et la froide pluie de l’hiver français.

Ensemble, Aru et Alice quittèrent le débarcadère pour s’approcher de l’église Notre-Dame-des-Anges, qui se trouvait à deux pas. Construit au siècle précédent face à la mer, l’édifice avait été inspiré par la basilique de Lourdes. Alice jugeait particulièrement touchants sa couleur saumonée, sa nef où dominait le bleu pastel et son style vaguement romain. L’église n’avait rien de beau, mais sa situation privilégiée, au cœur de la ville, et le jardin où s’épanouissaient frangipaniers et lauriers roses en faisaient un lieu de halte idéal. On avait placé un banc tout près de la statue de Jeanne d’Arc qui, disait-on, était le premier endroit de la ville à recevoir chaque matin les rayons du soleil. Sur ce banc s’installèrent Alice et Aru ; ce n’était pas la première fois, mais tous deux aimaient à se retrouver dans cet endroit apaisant. La sensation de calme, d’ailleurs, tenait davantage à l’absence de fidèles qu’au silence, car d’ici on entendait encore les vociférations venues des quais.

Aru sortit la bouteille de son sac et entreprit de servir un gobelet de limonade à Alice. À le voir ainsi debout devant elle, Alice prit conscience des changements intervenus chez le garçon depuis leur première rencontre.

« Comme tu as grandi, Aru ! »

Si c’était possible, la peau sombre du visage d’Aru s’était mise à rougir.

« C’est que je mange si bien, Madame Alice ! »

Cette réponse fit réfléchir la jeune femme. Savait-elle vraiment ce que mangeait son jeune employé ? Elle avait laissé le soin des repas à Philomène mais n’avait jamais cru bon d’effectuer la moindre vérification. Elle remettait à l’intendante l’argent nécessaire et ajustait les comptes en fin de mois. Mais elle n’aurait su dire quelle proportion des achats du marché finissait dans les assiettes des domestiques. Cette pensée lui fit vaguement honte : dans un pays aussi pauvre, mieux valait éviter qu’on la crût capable de gaspillage.

« Tu ne manques jamais de rien ? Philomène te donne assez ?

– Beaucoup, Madame Alice. Voyez, ajouta l’enfant en relevant ses bras, je suis fort ! Pas comme un Macoua, mais tout de même très fort ! »

Alice se souvenait, en effet, d’avoir été frappée par le développement de la musculature d’Aru, mais elle n’était pas dupe : ces biceps presque difformes n’étaient pas dus à la richesse de son alimentation mais à son passé de conducteur de pousse.

« Qu’aimerais-tu faire quand tu seras grand ? C’est-à-dire : encore plus grand que maintenant ?

– Je resterai toujours chez vous, Madame Alice ! »

La rapidité de la réponse fit sourire Alice.

« Mais enfin, Aru, tu vas devenir un homme, peut-être fonder une famille…

– Jamais, madame Alice !

– Comment peux-tu en être si certain ?

– Je n’aurai pas l’argent, Madame Alice. Et puis… je voudrais… enfin, j’espère…

– Oui ?

– J’espère mourir jeune, Madame Alice. »

La jeune femme sursauta : elle n’avait jamais soupçonné la moindre tristesse chez Aru, et cette réponse lui semblait tout à fait inexplicable.

« Je suis un paria, Madame Alice. Je sais bien que ce sera difficile… Mais si je meurs très vite, avant d’avoir eu le temps d’être vraiment mauvais, les dieux auront peut-être pitié… Ma prochaine vie sera plus facile, non ? »

Faute de réponse à offrir, Alice se contenta de boire quelques gorgées de limonade. La logique du raisonnement d’Aru, appuyée sur les croyances hindoues qui laissaient espérer à chacun des existences successives, la laissait pensive ; il était inutile de se formaliser de la position de l’enfant ; sans doute était-elle la preuve que, en dépit des malheurs qui avaient frappé Aru depuis la naissance, il n’avait pas perdu l’espoir, ce dont Alice se félicitait, même si cet espoir consistait, de façon à peine compréhensible, à envisager de quitter la vie au plus tôt.

La jeune femme jugeait inutile de poursuivre cette conversation qui l’attristait ; elle se mit debout, aussitôt imitée par Aru. Décidément, l’enfant s’était beaucoup allongé, se dit-elle en constatant qu’il était désormais presque aussi grand qu’elle ; elle vit aussi, et s’en voulut de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, que le short de toile qu’il portait ordinairement lui découvrait haut les cuisses, et que la chemise tirait aux épaules. Aru cessait d’être un enfant.

« Tes vêtements sont trop petits, Aru. »

L’enfant prit un air affolé.

« Mais ils me vont très bien, Madame Alice ! »

Avant d’ajouter, d’une voix un peu étranglée :

« Et je n’en ai pas d’autres. »

Alice faillit éclater de rire en voyant la mine désespérée du garçon. Elle-même lui avait procuré ce short et cette chemise – en réalité, elle avait acheté deux chemises identiques – dès son entrée dans la maison : il lui avait paru normal de marquer son arrivée avec un menu cadeau. Mais les mois avaient passé, et il était temps de renouveler l’achat.

« Nous allons te rhabiller, Aru ! Et pas au bazar : nous allons te faire couper un pantalon et des chemises chez le tailleur de Monsieur Jules ! Tu auras l’air d’un vrai monsieur ! »

Alice, qui s’attendait à un sourire, et peut-être même à une démonstration de joie plus bruyante, fut toute décontenancée par le regard suppliant de l’enfant.

« Quoi ? Tu ne veux pas ?

– C’est que… Madame Alice ! Je vous en supplie !

– Eh bien ?

– Pas de chaussures, s’il vous plaît, Madame Alice, pas de chaussures ! »
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Pondichéry, 10 septembre 1930

Au milieu du XIXe siècle, un gouverneur français soucieux de faire montre d’humanité avait résolu de doter la ville de Pondichéry d’une léproserie ; peut-être le bon gouverneur espérait-il seulement gagner ainsi sa part de Ciel. On avait défriché un terrain à l’écart de la ville, du côté de l’île des Cocotiers, sur la commune de Dubraypet, pour y édifier un hôpital de dimensions modestes, assorti d’un petit couvent et d’une chapelle dédiée à saint Lazare, et on avait baptisé l’endroit « Hospice prophylactique Desbassyns-de-Richemont », du nom du fondateur. On en avait confié la charge aux missionnaires de Saint-Vincent-de-Paul – bientôt relayées par les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Deux d’entre elles, sœur Élisabeth et sœur Marie-Madeleine, étaient établies à demeure et occupaient leurs quartiers au couvent, assurant l’accueil des malades, prodiguant les soins et trouvant même le temps, deux fois la semaine, de faire l’école aux enfants du village. Infatigables travailleuses, entièrement dévouées au Christ et à la cause qu’elles servaient, elles accomplissaient leur tâche quotidienne envers les lépreux avec une générosité et une abnégation que nul, et surtout pas le Dr de Rouvray, n’aurait cherché à remettre en cause.

Mais en quatre-vingts ans d’existence, le lazaret avait vieilli. Le bâtiment chaulé s’était fendillé, des morceaux de plâtre tombaient régulièrement du plafond de la chapelle ; il était grand temps d’accomplir quelques travaux de réfection, et aussi d’augmenter le nombre de salles ; la cinquantaine de patients qu’avait accueillis l’endroit au départ avait grossi avec le temps ; non que la colonie eût, au fil des décennies, vu le nombre de malades s’accroître, au contraire, mais la réputation de la léproserie, la connaissance même de son existence – et de la gratuité de ses soins – s’étaient répandues à travers tout le territoire, et bien au-delà ; on venait maintenant d’assez loin pour se faire traiter. Il était vrai, comme le savait bien Jules de Rouvray, que les malheureux atteints de lèpre n’avaient guère de choix : chassés de leur propre maison par des proches épouvantés par la perspective de la contagion, ils erraient sur les routes tant que leurs jambes les portaient, quémandant un peu de nourriture aux âmes charitables qu’ils croisaient parfois ; puis, un jour, leur mal ayant progressé, ils se couchaient dans un fossé en attendant leur fin. Ils ne songeaient ni à se plaindre ni à se répandre en imprécations : on prétendait que la lèpre touchait ceux qui l’avaient mérité – par leur manque de piété ou leurs vilaines actions.

Les travaux du lazaret étaient bien engagés. Lancés à l’initiative de Jules, appuyés par le médecin-commandant Masset et les autorités du comptoir, financés en partie grâce aux fonds levés lors du fameux récital donné, début juillet, par Alice de Rouvray, ils touchaient à leur fin : on avait bouché les fissures, replâtré les plafonds, rafraîchi les peintures ; et comme l’avait souhaité Jules, on avait érigé un petit pavillon de consultation sur l’un des côtés du terrain. Aisément accessible depuis le village et abrité dans l’ombre de la cocoteraie, ce nouvel édifice entrerait en fonctionnement avant la mousson d’octobre, si tout allait bien. Jules y consulterait trois matinées par semaine, Ananda trois autres ; le médecin et l’officier de santé s’y retrouveraient, ensemble, tous les lundis matin, pour faire le point de la situation. Les après-midi seraient consacrées aux patients de l’Hôpital colonial, aux tâches administratives et à l’établissement des commandes passées à Durieu, le pharmacien, qui de son côté réfléchissait à de nouvelles manières d’utiliser l’huile de chaulmoogra. Jules se félicitait de la tournure prise par les événements : grâce à toute l’assistance dont il avait bénéficié, il avait réussi, en quelques mois, à mettre sur pied une organisation solide, destinée à jeter les bases d’un service de soins moderne et performant. Restait à présent à étendre ce service aux villages les plus éloignés de la colonie, ce qu’on ne manquerait pas de faire, et au plus tôt. Jules et Ananda s’apprêtaient, avant les grandes pluies d’octobre, à sillonner ensemble les chemins de village en village, et Jules avait été tout heureux de constater l’exaltation de son officier de santé. Ananda s’était montré enchanté à l’idée de s’absenter quelques jours, et le médecin-commandant n’avait élevé aucune objection. Comme ils l’avaient promis à Masset, Ananda et Jules, à eux deux, allaient faire du bon travail.

Jules de Rouvray alla ranger sa bicyclette à l’ombre des palmes, près du couvent. Il aimait le calme du lieu, le clocher de la chapelle qui émergeait au-dessus des cocotiers, les murs blanchis de chaux où jouaient les ombres des grands arbres. Devant l’hospice, le sol de terre était couvert de noix de coco éclatées. Le matin, les pensionnaires suffisamment valides prenaient l’air hors de leurs chambres ; on les trouvait silencieux et pensifs, assis en tailleur sur le sol, adossés aux troncs des cocotiers, appuyés sur leur bâton ou, parfois, enfoncés dans un vieux fauteuil de bois qui traînait dehors. Hommes et femmes étaient accueillis au lazaret, mais logeaient dans des zones séparées ; au jardin, ils se tenaient à bonne distance les uns des autres, les femmes souvent regroupées, les hommes solitaires. Tous saluèrent Jules lorsqu’il passa près d’eux.

***



Pondichéry, 4 mai 2012

À intervalles réguliers, le ronronnement de l’air conditionné se fait entendre dans la chambre. Céline a posé sa tête au creux de l’épaule d’Anton allongé près d’elle. Ils ont fait l’amour et devraient déjà dormir, mais elle veut savourer encore un peu ces quelques instants de plénitude.

« Quand quittes-tu Pondichéry ? »

La question lui paraît brutale et la fait sursauter. Elle n’a aucune envie de quitter l’Inde, ou même Anton, alors elle plaisante :

« Serais-tu pressé de me voir partir ? »

En guise de réponse, Anton dépose un petit baiser sur ses cheveux. Non, il aimerait savoir, c’est tout. Ne lui a-t-elle pas dit, la dernière fois qu’ils se sont vus, que son contrat avec la maternité s’achevait en juin ? A-t-elle l’intention de le faire prolonger ? Céline aimerait rester davantage, oui, c’est ce qu’elle lui explique maintenant : elle en a fait la demande, mais elle n’a pas eu d’accord définitif ; l’association qui l’emploie est prête à lui faire signer un nouveau contrat, encore faut-il que les autorités indiennes renouvellent son visa de travail. Anton, lui, terminera son post-doctorat à la fin de l’année. Après ? Eh bien, aucune décision n’a été prise. Il cherchera du travail, sans doute – en France ou en Allemagne, ou aux États-Unis, ou en Inde. Il se sent libre, il est sans attaches, il veut en profiter. Elle est d’accord avec lui, bien sûr, et en même temps qu’elle le dit, d’une voix mesurée, elle sent son cœur qui bat un peu plus vite à l’idée de le perdre. Elle vient de tomber amoureuse, elle en a conscience, et essaie de s’admonester. Ce n’est jamais une bonne idée, pour elle, que d’être amoureuse, elle connaît les symptômes et les conséquences : une irrémédiable gaieté, d’abord, puis la désillusion et le chagrin d’avoir perdu quelque chose. Elle a vécu la douleur de la perte déjà, mais rien qui puisse se comparer avec cette désolation qui l’a saisie à la fin de l’année passée. Elle n’a jamais évoqué Martin devant Anton, c’est un homme discret, sur lui-même et envers les autres. Il a de l’affection pour elle, une inclination, de cela elle est certaine ; pour le reste, elle n’en sait rien, il est beaucoup trop tôt, et puis elle voit mal ce grand garçon si réfléchi, si modéré en paroles, si remarquablement intelligent, exprimer quelque chose qui ressemblerait à de l’amour. Anton a grandi dans une famille protestante, il prend la vie au sérieux.

Elle se blottit contre lui et embrasse délicatement son épaule, là où le muscle se laisse deviner au-dessus de la clavicule. Son corps à lui est ferme et frais, elle pourrait embrasser cette épaule pendant des heures tant elle se sent rassurée par son existence même, mais bien entendu elle n’en fait rien, elle dépose quelques baisers légers et s’interrompt pour ne pas risquer d’agacer Anton, elle se laisse doucement sombrer en s’empêchant de réfléchir, elle s’exhorte à se montrer raisonnable, à s’accommoder de ce qu’il lui donne, un corps magnifique et jeune, en pleine possession de ses moyens, et une forme de tendresse raisonnée qui ne sera peut-être jamais suivie de sentiment plus passionné et dont il faudra bien se satisfaire ; tout doucement elle glisse, abandonnée, happée par le ronronnement du climatiseur, et dans la fraîcheur de sa chambre se laisse voluptueusement gagner par le sommeil.

***



Pondichéry, 22 septembre 1930

Le sentier, bordé de tamariniers, était absolument désert.

À trente-deux ans, Ananda Mudakaliar occupait son poste d’officier de santé à l’Hôpital colonial de Pondichéry depuis plus d’une dizaine d’années. Issu d’une famille de brahmanes, il avait surpris tout le monde au sortir du lycée en insistant pour étudier la médecine auprès des Français. « Surpris », d’ailleurs, paraissait un mot bien faible pour décrire l’ampleur de la déception de son père, encore vivant à l’époque, qui avait espéré pour son deuxième fils une situation de prêtre, peut-être même dans l’un des grands temples de la région ; faible encore pour dire la commisération teintée de mépris de sa mère qui, une fois restée veuve, s’était certes reposée sur Ananda – qui partageait avec son frère aîné les responsabilités d’un chef de famille –, mais sans jamais se départir d’une forme de rage rentrée, pleine de dédain, devant la carrière choisie par son fils. Qu’Ananda fût resté célibataire semblait à Mme Mudakaliar une punition méritée : quelle jeune fille brahmane aurait pu accepter un époux qui, irrespectueux des exigences de sa naissance, se montrait capable de prodiguer des gestes de compassion à des êtres inférieurs, allant jusqu’à traiter les plaies purulentes et à toucher les chairs flasques et atrophiées sur le corps des parias ? Un Indien de haute caste qui avait accepté, quelques mois plus tôt, de travailler sous les ordres d’un médecin étranger auprès d’hommes atteints de la plus vile des maladies, celle des indigents, des négligents – la lèpre ? La mère d’Ananda s’était, depuis lors, enfermée dans un silence buté, qu’elle ne rompait que pour lancer de pressantes prières aux dieux ou pour houspiller sans relâche sa pauvre belle-fille, l’épouse de son premier-né, venue, selon la tradition, s’installer sous son toit. De ces scènes affligeantes Ananda n’avait soufflé mot à personne. Mais il n’était pas mécontent, chaque jour, de serrer vigoureusement la main du Dr de Rouvray, qui le traitait d’égal à égal ; loin de s’en offusquer, Ananda décelait, dans ce geste qu’il acceptait avec simplicité, la marque d’un respect sincère ; à ses yeux, cette poignée de main tout à fait ordinaire ne pouvait signifier qu’une chose : le monde allait changer, et les Indes avec lui, à la léproserie comme ailleurs.

Le soleil se levait, enflammant la terre rouge du chemin. Les cosses de tamarin qui jonchaient le sol faisaient entendre un crissement étouffé à chaque tour de roue. Ananda avait reçu sa bicyclette quelques jours plus tôt ; c’était une antiquité, rachetée à un ingénieur agricole par le Dr de Rouvray. Ananda, qui n’avait pas pratiqué le vélo depuis ses années de lycée, avait redécouvert avec une joie non feinte les plaisirs de ce mode de locomotion et prenait grand soin de son nouveau véhicule. Il était parti à l’aube pour rejoindre, au lazaret, le Dr de Rouvray. Ensemble, ils allaient s’absenter trois ou quatre jours ; sœur Marie-Madeleine assurerait le fonctionnement de la léproserie pendant ce temps-là.

Ce devait être leur première « tournée » dans les aldées du territoire. Jules avait insisté pour qu’elle eût lieu avant la mauvaise saison. Ils parcourraient la province en voiture (Masset avait tenu parole en mettant la Ford de l’Hôpital général à leur disposition), s’arrêtant aussi souvent que nécessaire, prenant leur repos, la nuit, dans l’une des « chauderies » – ces auberges rudimentaires qui offraient aux voyageurs un endroit où manger et dormir – et ne reviendraient à Pondichéry que pour établir, le plus complètement possible, une cartographie détaillée de leurs observations. Depuis qu’il avait été mis au courant de cette décision, Ananda, si placide par nature, avait peine à contenir son impatience ; cette excursion improvisée avec celui que, professionnellement, il considérait comme son maître à penser, lui donnerait l’occasion à la fois d’échapper aux criailleries de sa mère et de poursuivre, peut-être, ses conversations avec Jules. Car Ananda, s’il était de tempérament renfermé, souffrait de solitude : personne, autour de lui, ne s’intéressait aux progrès de la médecine, et personne ne l’encourageait à parler de son travail, que l’on s’accordait à juger méprisable. Aux yeux de ses proches, aucun médecin ne pesait lourd face à la toute-puissance des dieux. Confronté à une telle hostilité, Ananda était parvenu à se faire une raison, mais cela ne l’empêchait pas, certains soirs, de rêver d’un interlocuteur plus ouvert à ses idées. Peut-être ces quelques jours passés à parcourir la campagne allaient-ils le lui offrir. Peut-être Jules de Rouvray, lui aussi, saurait-il apprécier ces moments différents, qui rompaient avec la routine des journées. Ananda, lorsqu’il lui arrivait de réfléchir à la situation du médecin, ne se faisait guère d’illusions : Jules aimait profondément les Indes, sans doute autant que la médecine ; mais il avait épousé une artiste, qu’Ananda avait d’ailleurs rencontrée et qui s’était montrée très affable avec lui ; mais, s’il l’avait jugée fort aimable, il savait aussi qu’en Occident, il arrive que les épouses montrent certaines exigences. Alice de Rouvray, à moins de devenir mère très rapidement, et à plusieurs reprises, ne tarderait pas à s’ennuyer ; en toute logique, elle désirerait retourner à Paris pour y poursuivre sa carrière musicale, sérieusement mise à mal par l’exil. Ce jour-là, Ananda en était certain, Jules accepterait de la laisser partir, et sans doute de la suivre. Et lui-même, obscur officier de santé, se verrait sans doute relégué aux tâches subalternes qu’il avait accomplies jusqu’alors. Ce serait alors la fin de ses espérances, de ses ambitions et de cette forme de compagnonnage nouveau qu’il avait découvert auprès du jeune docteur français.

***



Pondichéry, 4 juin 1950

Depuis le départ de Madeleine, Oriane s’était consacrée à la tâche délicate de diriger la maison de la rue Saint-François-d’Assise. Ce qu’elle avait redouté ne s’était finalement jamais produit : aucun des officiels dont Madeleine avait envisagé la visite ne s’était présenté, et Oriane n’avait eu à gérer que les obligations quotidiennes, ce dont elle s’était acquittée sans difficulté particulière. Madeleine serait bientôt de retour à Pondichéry, et Oriane se félicitait secrètement d’avoir encore quelques jours de répit devant elle : elle aimait se sentir maîtresse des lieux et avait établi, avec Dominique, une complicité amicale bien supérieure à la relation toujours un peu protocolaire qu’elle entretenait avec Mme Rastan. Bien sûr, cela ne durerait pas, l’arrivée de Madeleine remettrait de l’ordre dans tout cela, et Oriane le comprenait. Mais tant qu’elle tenait les rênes, il lui paraissait agréable de rester en Inde. Peut-être prendrait-elle le chemin du retour à la fin de l’été, pour s’inscrire enfin en faculté ? Elle n’avait encore rien décidé ; mais dès que Madeleine avait tourné le dos, elle avait réorganisé son existence d’une manière qui lui convenait mieux. Parfaitement minuté, son nouvel emploi du temps, au lieu de l’écraser sous les diverses tâches, lui laissait presque autant de temps libre qu’au cours des premières semaines. Et Oriane avait su tirer parti, bien mieux qu’au début de son séjour, de ses heures de loisir.

Le jour du darshan avait été marqué par un événement capital – un seul, mais qui avait bouleversé la suite du séjour : la rencontre inattendue avec Marisami. Depuis, Marisami et Oriane avaient pris l’habitude, plusieurs fois la semaine, de flâner ensemble dans les rues de la ville, et de ces promenades la jeune fille avait tiré un vif plaisir, auquel s’ajoutait un intérêt sincère pour les informations fournies par son compagnon ; ensemble ils avaient marché, non seulement sur le cours Chabrol, mais aussi dans certains des quartiers où, seule, Oriane aurait peut-être hésité à s’aventurer. Accompagnée de Marisami, elle s’était risquée dans la partie musulmane de la cité, où d’ailleurs personne ne lui avait accordé d’attention particulière. Avec lui elle avait visité successivement la cathédrale, la mosquée et le petit temple hindou de la rue d’Orléans. Elle avait admiré, près du Pier, l’impressionnante statue de Dupleix. L’ancien gouverneur général des Établissements français de l’Inde était représenté dans une posture martiale, le pied en avant, prenant appui sur des colonnes ornementées dans un style typiquement tamoul ; Marisami avait expliqué comment les Français, au XVIIIe siècle, avaient chipé ces colonnes à leurs vieux ennemis anglais, qui eux-mêmes les avaient jadis descellées sans vergogne dans un temple hindou de la région. Ces piliers de pierre ouvragés avaient suscité l’admiration de la jeune fille qui, grâce aux commentaires du jeune Indien, en avait entrevu la symbolique complexe.

Marisami s’était révélé un compagnon presque idéal : bien élevé, courtois et déférent, mais aussi fort cultivé, et Oriane avait très vite apprécié sa présence. C’était un garçon taciturne et peu porté à la plaisanterie, mais instruit et soucieux de partager ses connaissances. Les deux jeunes gens se trouvaient souvent côte à côte, et Oriane s’était amusée à plusieurs reprises de leurs différences, si aisément repérables dans les ombres projetées par leurs deux silhouettes : lui, petit et doté d’une ossature fine, avait cette apparence gracile propre aux Indiens du Sud ; elle, plus charpentée par nature et habituée à vivre au grand air, donnait l’image d’une indestructible solidité. Mais Oriane savait aussi à quel point les apparences sont trompeuses, et elle se souvenait, non sans rougir, de son malaise le jour du darshan et de la facilité avec laquelle Marisami l’avait soulevée de terre avant de la reconduire chez elle. Plusieurs fois, depuis lors, il avait raccompagné Oriane jusqu’à la rue Saint-François-d’Assise, sans que ni l’un ni l’autre semble le moins du monde préoccupé par les inévitables commérages. Dominique l’avait salué de loin, avec une certaine froideur peut-être. Madeleine était partie pour la France avant d’avoir l’occasion de le rencontrer.

Quelques heures de dialogue nourri avaient permis à Oriane d’en apprendre davantage sur le jeune Indien de Karikal. Plus jeune qu’elle de quelques mois, il était arrivé à Pondichéry l’année précédente, au mois de mai, peu avant la reprise de l’année scolaire, avec la ferme intention de suivre les enseignements de l’ashram. Devant la surprise d’Oriane, Marisami était devenu intarissable. Il avait peine à croire qu’elle n’eût encore jamais étudié la pensée d’un philosophe aussi connu que Sri Aurobindo, dont la renommée, semblait-il, s’étendait à l’Inde, à l’Asie, à la planète entière. Oriane avait argué que ce sage ne figurait pas, aux côtés d’Aristote et de Platon, au programme des classes françaises, et Marisami s’était lancé sans attendre dans une longue causerie destinée à combler les lacunes de sa jeune amie.

C’était ainsi qu’Oriane avait commencé à s’intéresser à la figure la plus en vue, et sans doute la plus respectée – bien que controversée – de toute la colonie. Non qu’elle ait eu elle-même la possibilité de rencontrer le Maître – on savait que ce dernier s’était retiré dans une cellule depuis des décennies et ne faisait quasiment plus d’apparitions publiques. Mais Marisami lui avait dressé le portrait détaillé de cet homme hors norme. Sri Aurobindo avait d’abord embrassé la cause révolutionnaire, ce qui lui avait valu d’être expulsé de l’Inde anglaise dès 1910. Il n’avait pas quarante ans à l’époque, mais s’était déjà tourné vers le yoga et avait suivi les enseignements de plusieurs gourous. Réfugié à Pondichéry, il y avait rédigé quelques recueils de poésie philosophique jusqu’à sa rencontre avec la Mère. Ensemble, ils avaient partagé une vision du monde qui affirmait que la race des hommes, telle qu’on la connaissait, n’était pas appelée à durer, mais à évoluer pour devenir une race d’êtres supérieurs, la « race sublime » ; seuls ceux qui parviendraient à lever le voile des apparences pour découvrir la vie réelle pouvaient espérer, un jour, accéder au groupe de la race sublime ; il importait donc de vivre selon des règles strictes, quasi monastiques, de pratiquer l’ascèse et la méditation. L’accent était mis sur la maîtrise du corps et la suprématie de la conscience, par le biais d’exercices de yoga bien particuliers. Le centre spirituel avait été créé dès le début ; en 1943, la Mère avait jugé bon d’y adjoindre une école primaire, afin de former les enfants, dès le plus jeune âge, non pas à accumuler des connaissances, mais à s’améliorer. Une nouvelle étape serait bientôt franchie lorsque s’ouvrirait, selon les désirs de la Mère, un véritable centre universitaire. Marisami espérait que ce projet verrait le jour dès l’année suivante ; en attendant, il se consacrait entièrement à l’étude de la pensée de Sri Aurobindo, qu’il tentait vaillamment de mettre en pratique ; sa seule ambition avouée était de demeurer à l’ashram, si possible en y assurant, lorsque le moment viendrait, une partie de l’enseignement.

Oriane avait cru, au début, que Mirra Alfassa – ex-épouse Morisset, ex-épouse Richard –, dite « Amma », ou « la Mère », avait quitté sa propre famille par amour pour le penseur indien et que tous deux formaient un couple en vivant comme mari et femme. Elle s’était vite rendu compte de sa méprise en constatant l’étonnement horrifié manifesté par Marisami lorsqu’elle s’était exprimée à ce sujet : il n’avait jamais été question d’amour humain, avait affirmé le jeune Indien, mais d’une alliance d’un tout autre genre, plus noble et plus pérenne, entre deux esprits éclairés capables de fusionner en un seul être pour montrer la voie vers la renaissance du monde. La Mère, avec toute sa sainteté et son énergie, n’était qu’un appendice du Maître, une sorte d’ombre qui permettait aux disciples de pénétrer dans l’univers abscons de la pensée de Sri Aurobindo. Une ombre fort active, à en croire Marisami, qui en était venue, avec les années, à gérer formidablement un ashram en constante expansion. C’était elle qui avait acquis la maison initiale de la rue de la Marine, puis y avait adjoint tous les pâtés de maisons adjacents. Vingt-cinq ans après ses débuts, l’ashram était florissant : plus d’un demi-millier d’étudiants choisis par la Mère elle-même venaient y suivre les cours. On arrivait de partout pour entendre les enseignements, participer aux travaux collectifs d’agrandissement, se recueillir et méditer. Marisami lui-même, qui avait suivi une scolarité ordinaire en langue française, avait réussi à s’y faire admettre : non qu’il fût plus doué que beaucoup d’autres, ou muni de davantage de diplômes, mais parce qu’il avait exposé ses motivations avec suffisamment de ferveur pour que l’on retînt sa candidature. Depuis quelques mois il étudiait donc, avec quelques dizaines d’autres ashramites, comme on les appelait, toutes les disciplines enseignées à l’ashram, des mathématiques à la philosophie, du français à la musique. À cela il fallait ajouter la participation aux travaux de l’ashram, la réfection ou l’aménagement des locaux, l’organisation du travail, le yoga, la méditation personnelle ou collective, les exercices physiques destinés à renforcer l’endurance, sans oublier la pratique des arts. La Mère, expliquait-il, insistait beaucoup sur l’importance de la vie artistique ; on disait même que, jeune, elle avait songé à devenir peintre, au temps où elle vivait encore à Paris. Et elle possédait un orgue dont elle jouait parfois lors des cérémonies.

Cette avalanche de renseignements faisait tourner la tête d’Oriane, qui n’avait jusqu’alors montré aucune attirance particulière pour les questions de la vie spirituelle. Mais elle n’avait jamais cherché à interrompre Marisami, dont le discours se révélait fascinant. Au contraire, elle sentait sa curiosité aiguisée. Il ne lui déplaisait pas de pénétrer, par l’intermédiaire du jeune étudiant, dans l’univers si étrange de l’ashram, qui autrement lui serait resté fermé. Mais Oriane était aussi dotée d’un bon sens solide, et elle n’oubliait pas que, lors du darshan, la Mère lui était apparue comme une sorte de charlatan femelle, une créature mystérieuse idolâtrée par la foule. Et Oriane n’était pas dupe : elle ne se sentait aucun goût pour les idoles, mais appréciait grandement la présence apaisante de Marisami.

Un oiseau pépia, dehors, qui fit sortir Oriane de sa rêverie. Sur le bureau devant elle reposait la lettre arrivée le matin même : Madeleine Rastan l’informait qu’elle avait dû repousser son retour, « condamnée », comme elle l’écrivait, à mettre de l’ordre dans ses affaires françaises. Elle s’en excusait mais ne donnait, dans sa missive, aucune précision et Oriane ne put s’empêcher de noter qu’elle ne disait pas un mot du mariage de son fils. La jeune fille soupira et remit la feuille dans l’enveloppe : son propre départ était lié, bien sûr, au retour de sa logeuse. Mais ce n’était pas tant l’idée de rester davantage dans la colonie qui lui arrachait un soupir que le fait de dépendre, une fois de plus, de la bonne volonté d’autrui. Pour être tout à fait franche, elle avait abandonné toute intention de quitter Pondichéry avant la fin de l’été, au moins ; elle s’était merveilleusement bien habituée à cette vie simple et répétitive, peut-être simplement parce qu’elle lui évitait, en lui procurant du travail quotidien, de trop réfléchir à ses souhaits pour l’avenir. Mais elle n’était pas bien certaine de vouloir séjourner plus longtemps chez Madeleine : elle avait les moyens de trouver une chambre quelque part, et connaissait suffisamment la ville à présent pour ne plus craindre de résider seule. Cela signifierait, sans doute, la fin de son emploi rue Saint-François-d’Assise. Mais si elle tenait absolument à travailler, elle pouvait toujours donner un coup de main à l’ashram : Marisami lui avait appris qu’on recherchait des professeurs de français. Le salaire n’était pas bien gros, mais on pouvait être nourri le midi. Oriane avait répondu qu’elle y réfléchirait.

Dès le départ de Madeleine, Oriane s’était installée dans le bureau du rez-de-chaussée. Les filles de la maison y avaient certainement vu une menace, ou au moins une forme d’outrecuidance, mais Oriane avait justifié sa décision en expliquant à Dominique que cette mesure provisoire constituait, pour travailler, la solution la plus commode. La pièce comportait deux fenêtres en angle droit qu’on gardait toujours entrouvertes pour créer un petit courant d’air ; elles étaient abritées par des persiennes de bois ajouré qui faisaient barrage à la chaleur du dehors mais n’empêchaient en rien de surveiller les abords ; de sa place, Oriane pouvait voir, sur sa gauche, la cour et la cuisine, et sur sa droite l’angle de la rue. C’était une position privilégiée, la place d’un chef, et Oriane se sentait certains jours gonflée d’importance ; elle s’acquittait sans la moindre difficulté des tâches que lui avait assignées Madeleine et avait en peu de temps gagné l’estime des « filles », celle de Dominique en tête, et même de Seeja. Il est vrai qu’Oriane prenait soin de montrer du respect aux jeunes filles : elle savait trop bien qu’un jour elle-même quitterait cette maison, tandis qu’elles resteraient attachées au service de Madeleine.

On frappa à la porte du bureau. C’était Dominique, justement, qui passait une tête et disait sur un ton d’excuse :

« On vous demande, mademoiselle Oriane. Un monsieur. Il attend dans la rue. »

Ce ne pouvait être que Marisami, mais l’horaire était inhabituel.

« Un monsieur, dis-tu ? Un Indien ?

– Du tout, mademoiselle. Un Français. Plus vieux que vous », ajouta Dominique en rougissant sous sa peau brune.

Le cœur d’Oriane se mit à battre plus fort. S’agissait-il enfin de cette inspection dont Mme Rastan lui avait parlé ? Elle essaya de ne rien montrer de son trouble et se leva pour suivre Dominique. Elle n’avait aucune intention de laisser entrer un étranger dans la maison en l’absence de Madeleine.

« Dis-lui que j’arrive », souffla-t-elle à Dominique.

Oriane prit le temps de remettre de l’ordre dans ses cheveux et arrangea le col de son chemisier. Si l’homme était un de ces officiels dépêchés par le gouvernement, il convenait de faire bonne figure – Mme Rastan n’aurait admis aucun laisser-aller dans une situation pareille. Oriane jeta un dernier coup d’œil au miroir et jugea qu’il valait mieux ne pas en faire trop.

Sur le seuil, Dominique maintenait la porte ouverte pour le visiteur mais, comme Oriane s’y attendait, ne l’avait pas invité à entrer. Oriane sourit mécaniquement en tâchant de repérer, dans l’homme qui se tenait sur le pas de la porte, les signes d’une quelconque profession. Elle ne vit rien d’autre qu’un monsieur fort classiquement vêtu d’un costume, d’une chemise blanche et même d’une cravate qui, dans la chaleur de fournaise, devait lui serrer le cou intolérablement. C’était un homme entre deux âges, aux cheveux poivre et sel et à la barbiche déjà blanche, qui lui tendit la main maladroitement. Oriane était certaine de ne l’avoir jamais rencontré.

« Mademoiselle Lescure ? Excusez-moi de vous interrompre ainsi sans m’être annoncé… Je m’appelle Jean Grémault et arrive de Saigon. J’ai appris par un collègue, le professeur Dalloy, que vous résidiez actuellement à Pondichéry et… C’est que… Je souhaitais vivement faire votre connaissance. »

L’homme semblait en peine de trouver les mots qui convenaient. Finalement il se contenta d’une courte phrase :

« J’ai très bien connu vos parents. »

***



Paris, 6 octobre 1930


Chère grande sœur,

 

J’ai tant de choses à raconter que j’ai eu du mal à m’y mettre, et ne sais par où commencer. Les choses les plus gaies d’abord, gardons les moins bonnes pour la suite !


              
              J’aurai quelques jours de congé à la fin du mois, pour la Toussaint, et je t’avoue que… j’en suis presque à le regretter. Comme tu le sais, je fréquente à présent l’École des beaux-arts, puisque maman a fini par céder (est-ce vraiment grâce à cette lettre que tu lui as envoyée en juillet ? Si c’est le cas, je ne t’en remercierai jamais assez). Chaque jour que j’y ai passé, depuis la rentrée, me conforte dans mes certitudes : je suis CERTAINE d’avoir fait le bon choix, et je me rends à mes cours avec un plaisir que je n’aurais pu entrevoir. Je suis entourée de professeurs remarquables et… d’étudiants très doués, souvent bien plus que moi. Mais je ne me laisserai pas décourager, je te le promets ! Je fournis un travail acharné et maman est rassurée, maintenant qu’elle me trouve si bien disposée.

Bien entendu, elle n’a pas tout à fait oublié ses craintes de me voir fréquenter la lie de la société (sous-entendu : tous ces artistes bons à rien, sinon à siroter de mauvais alcools dans des cafés sordides « en regrettant l’absinthe d’autrefois, heureusement interdite » – je cite maman dans ses meilleurs moments !). Autant l’avouer : elle n’a pas complètement tort. Certains de mes condisciples ont vécu mille choses passionnantes, et aimeraient certainement en oublier certaines au fond d’un verre… Mais rassure-toi : je me contente de tenir mes crayons, d’ouvrir les yeux et de tâcher de progresser.

Autre moment exceptionnel : j’ai assisté, la semaine dernière, à une représentation (au théâtre du Montparnasse) qui m’a littéralement transportée : L’Opéra de quat’sous, une pièce musicale d’un Allemand, Bertolt Brecht, que je ne connaissais pas du tout… J’ai été sidérée par la profondeur du texte (une sombre histoire de règlement de comptes dans la pègre londonienne), la qualité de la musique et surtout l’incroyable ingéniosité de la mise en scène. Je n’avais plus l’impression d’être au théâtre, mais d’avoir été moi-même projetée au cœur de l’action… Je suis sûre que cela t’aurait plu. La pièce a connu un succès fou à Berlin, paraît-il, et devrait poursuivre dans cette voie à Paris. Tout le monde s’y presse. Ah, comme j’aurais souhaité que nous y assistions ensemble !


              
              Hélas… Moi qui espérais tant pouvoir venir l’an prochain te retrouver à Pondichéry, j’ai bien peur de ne devoir remettre. La situation ici s’est beaucoup aggravée, et la crise américaine est bel et bien arrivée jusqu’à nous. Je ne suis pas mécontente d’étudier les arts, puisqu’il est dit que cela ne sert à rien ; je n’aurai donc rien à regretter ! J’aurais été bien plus inquiète de me trouver en faculté de droit ou de lettres, car dans toutes les professions les chômeurs se comptent par milliers… Je suis sûre que tu en as entendu parler, mais c’est autre chose que de le voir : les ateliers ferment, le pain augmente et les gens vivent dans la crainte des lendemains. Maman a perdu plusieurs de ses élèves, car les familles voient leur pécule fondre et préfèrent amputer leur budget sur les postes qui, à leurs yeux, ne relèvent pas de la stricte nécessité. Même nos voisins, les Bosquet, ont dû en rabattre : ils ont vendu leur chère voiture… Nos retrouvailles sont donc remises, et sans doute de plusieurs mois, car je ne saurais demander à maman l’argent du passage, alors que moi-même je ne participe en rien à l’économie de notre foyer. À moins que… À moins, bien sûr, que tu n’envisages de revenir passer quelque temps ici ? Oh, j’en serais si heureuse ! Ne pourrais-tu échapper aux mois les plus difficiles, au printemps prochain, et venir à Paris ? Qu’en dis-tu ? Jules serait-il d’accord pour être loin de toi quelques semaines ? Après tout, il l’a déjà fait… Si la crise qui sévit ici ne vous a pas encore (?) touchés, pourquoi ne pas en profiter ?

Je ne te demande pas de décision hâtive. Prends le temps d’y réfléchir. D’autant que, à Paris, tu trouverais sûrement le moyen de donner quelques concerts – et ne me dis pas que cela ne te manque pas !

Le temps file vite, je cours derechef faire quelques croquis au Luxembourg. Lorsque l’un d’entre eux m’aura satisfaite, je promets de te l’envoyer – cela alimentera, peut-être, ta nostalgie de nos jardins à la française…

Je t’embrasse mille fois, en espérant que mon idée fasse son chemin et sache te convaincre. Tu me manques,


              Jeanne
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Pondichéry, 10 octobre 1930

« Je suis très admirative, ma chère Alice, de la façon dont vous vous êtes adaptée à votre nouvelle vie. Dire qu’il y a six mois, vous ne connaissiez rien de ce pays ! »

La mousson était arrivée presque en même temps que Mabel. Comme c’était prévisible, des trombes d’eau avaient noyé les rues et les jardins en moins de deux heures. Installées dans l’angle le mieux protégé de la véranda, Alice et Mabel avaient terminé leur dîner et se tenaient au sec en poursuivant leur conversation. Le jardin, à peine visible, avait été englouti dans la nuit. La pluie diluvienne ne connaissait aucune accalmie, et la discussion entre les deux femmes était rythmée par le ruissellement continu qui dégouttait du toit. Les insectes, de plus en plus agressifs au fil des dernières semaines, s’étaient faits soudainement discrets, mais Alice avait appris à se garder des moustiques qui transmettaient les fièvres : ses bras étaient couverts jusqu’aux poignets et partout dans des soucoupes brûlait l’essence de citronnelle.

« Je me suis vite habituée, c’est vrai, répondit Alice en souriant. Il faut croire que je me sens bien dans ce coin perdu ! J’ai été très entourée à mes débuts : par Jules, en premier lieu, qui avait l’expérience de cette colonie, et aussi par Philomène ou Aru… Sans eux, les choses auraient été bien plus difficiles. Et puis j’ai mon piano, mes élèves…

– J’espère que vous appréciez votre tranquillité… »

Alice, qui venait de saisir sa tasse de thé, leva les yeux vers Mabel.

« Pondichéry est une belle endormie, qui doit sembler quelque peu ennuyeuse à quelqu’un comme vous qui vivez à Bombay.

– Détrompez-vous : Bombay me fatigue souvent, et j’ai trouvé ici un havre de paix. Ces moments passés à vos côtés m’ont offert un merveilleux répit. Une véritable bouffée d’oxygène ! Savez-vous que vous vivez dans un petit paradis ? Votre maison est très agréable, votre intendante dévouée, votre cuisinier parfait et votre petit Aru absolument exquis. Vous n’avez d’autre obligation que de vous préoccuper de musique, et de votre cher Jules – qui est tout aussi délicieux que vous. Vous formez un couple dont n’importe qui serait jaloux !

– C’est vrai, reconnut Alice avec un nouveau sourire. Mais devrais-je ajouter que nous formons un couple encore bien récent ? Nous ne sommes mariés que depuis quelques mois, et si j’en crois les exemples autour de moi, il arrive que la lune de miel ne dure pas…

– Ne vous préoccupez pas de ces ronchons qui composent toutes les sociétés coloniales. Je ne connais pas celle-ci, mais je l’imagine : sous les tropiques, Anglais et Français se ressemblent beaucoup, j’en suis certaine. Et ce sont ces aigris que vous citeriez en exemple ? Allons donc, Jules et vous valez cent fois, mille fois plus qu’eux.

– Vous me flattez trop. C’est gentil, mais laissez-nous le temps de faire nos preuves », conclut Alice en riant.

Comme elle était heureuse d’avoir retrouvé Mabel ! L’impertinente Anglaise avait tenu parole et fait le voyage depuis Calcutta. Alice s’était réjouie de cette visite – la première depuis son installation à Pondichéry – et n’éprouvait aucune déception. Elle avait accueilli elle-même son invitée à sa descente de train, et il avait suffi de quelques minutes pour que les deux femmes retrouvent le même plaisir à converser ensemble.

Mabel n’avait pas tort : la quiétude de l’endroit incitait au repos et à la contemplation, et Alice était heureuse de profiter de ces quelques soirées avec une femme plus âgée qui avait tant roulé sa bosse. Jules avait été si occupé ces derniers temps ! Il était revenu enchanté de sa « tournée » avec son officier de santé, cet Ananda dont il vantait constamment les qualités. Il restait maintenant aux deux hommes la tâche de rassembler toutes les notes qu’ils avaient consignées en visitant les villages, en même temps qu’ils reprenaient le cours de leurs activités habituelles laissées en suspens pendant leur absence. Depuis son retour, Jules travaillait douze heures par jour au bas mot, faisant la navette entre la léproserie et l’hôpital sans se plaindre. Ce soir encore, il avait dû quitter précipitamment la table au milieu du dîner : Masset l’avait fait chercher vers neuf heures, il le réclamait pour l’épauler lors d’une intervention délicate et urgente, Alice n’en savait pas davantage. Oui, vraiment, la visite de Mabel tombait bien, songeait Alice ; elle ne l’aurait reconnu devant personne, mais elle souffrait des soirées solitaires que lui imposait le rythme de travail de son époux. Elle n’avait jamais vécu autrement qu’entourée de sa mère et de sa sœur, et elle avait connu – mais était-ce seulement l’an dernier ? – le bonheur des petites salles de concert pleines à craquer et des dîners animés qui suivaient ses récitals. Ici, elle devait apprendre à goûter sa solitude, et cela ne se faisait pas sans mélancolie.

Comme si elle avait deviné les pensées de sa jeune amie, Mabel s’était mise à évoquer le métier de Jules.

« D’après ce que vous dites, Jules est un médecin hors pair, et qui a de l’ambition. S’entend-il bien avec sa hiérarchie ?

– Je le crois. Il semble très apprécié du médecin-commandant…

– Il a réussi une véritable petite révolution du système de santé, non ? C’est remarquable, en si peu de temps…

– Il est trop tôt pour parler de révolution, mais j’admire son énergie et son savoir-faire. Il aime son métier par-dessus tout.

– Mais pas par-dessus vous, n’ayez crainte. Je l’ai observé durant ces quelques jours : lui aussi vous admire beaucoup. Ce n’est que justice, bien sûr, mais les hommes sont souvent avares d’admiration.

– Jules essaie de s’intéresser à la musique, mais il est trop occupé pour y consacrer du temps. Il se dévoue beaucoup pour ses patients. Il est préférable que nous ayons chacun notre passion.

– Réjouissez-vous d’avoir un mari médecin : il ne sera jamais sans emploi. En ce moment, sa position est bien plus enviable que celle d’un homme d’affaires.

– Que voulez-vous dire ? Jules travaille tant…

– Mais les résultats sont là. Il n’en dirait sans doute pas autant s’il dirigeait une usine.

– Je suppose que vous évoquez cette crise dont tout le monde parle et à laquelle, je dois l’avouer, je ne comprends pas grand-chose. On dit que l’Amérique va mal, l’Europe aussi, mais ici nous sommes tellement à l’écart de tout…

– Essayez de le rester, chère Alice ! Peut-être les difficultés de l’Occident seront-elles réglées avant d’avoir atteint cette terre lointaine ? Avez-vous des nouvelles de Paris ? Vos amis, votre famille sont-ils durement touchés ?

– On ne m’en parle pas.

– Pour vous épargner, sans doute.

– Mabel, vous m’inquiétez… À quoi pensez-vous ?

– Eh bien, la situation économique est désastreuse, comme vous savez, mais ce n’est peut-être pas le plus grave. Non, ce qui me tourmente, plus encore que la faillite de nos entreprises, c’est l’agitation qui gagne partout. Aucune nation n’est à l’abri.

– Là, vous me faites franchement peur.

– Les peuples sont à bout. Et lorsque les peuples n’en peuvent plus, qu’arrive-t-il ? Voyez le monde d’aujourd’hui : les États-Unis attendent l’homme providentiel qui les sortira de leur marasme ; en Europe, on panse les plaies d’une guerre atroce qui n’en finit pas de laisser des traces, mais on ne se préoccupe pas assez du futur ; en Russie, les révolutionnaires ont gagné la partie et instauré un ordre dont l’avenir dira s’il est meilleur que l’ancien ; l’Allemagne est à genoux et ne parvient plus à payer les intérêts des réparations de guerre. Il ne reste plus qu’à désigner un responsable du chaos, et ce sera l’hallali… Tout cela est bien loin d’ici, me rétorquerez-vous, et nous n’avons pas de raison de nous alarmer outre mesure. Je redoute simplement que les esprits s’enflamment, ici comme ailleurs. Oui, ici aussi.

– Que va-t-il se passer, d’après vous ?

– Pour tous ces Indiens qui survivent misérablement, n’est-ce pas toujours la même question qui se pose ? Chaque individu cherche à améliorer, même de manière infime, ses conditions de vie, ce qui est bien naturel. Et lorsque le sort lui est contraire, il ne lui reste d’autre choix que la résignation ou la révolte. »

Un instant, Alice évoqua en pensée sa conversation du mois précédent avec Aru ; le garçon était-il sincère en affirmant vouloir mourir jeune, ou bien cette résignation affichée masquait-elle justement un désir de révolte ? Elle n’en savait rien, au fond, et cette idée la troublait.

« Les Britanniques tentent de maintenir l’ordre, reprenait Mabel, mais cela suffira-t-il ? Le sous-continent est trop vaste pour être partout sous contrôle. Je vous rappelle que le territoire est morcelé entre Français, Anglais et roitelets indiens. Vous êtes passée par Hyderabad ? La ville est capitale d’un petit État princier gouverné par un nizam, un prince à la fortune colossale qui gouverne assez sagement, mais en toute indépendance.

– Cela gêne-t-il votre gouvernement ?

– Aujourd’hui, non. Le nizam n’est pas sot : il vit en bonne intelligence avec ses voisins. Mais les populations, du nord au sud du pays, survivent dans une effarante pauvreté. On se trouve aussi mal à Hyderabad qu’à Bombay ou sans doute à Pondichéry.

– J’ai moi-même été horrifiée par ce que j’ai vu ici, je dois l’avouer.

– Et vous n’avez rien vu. Le peuple s’exalte en imaginant qu’un Gandhi, ou un autre qui lui ressemble, le sortira de l’indigence.

– Vous pensez que c’est impossible ?

– On pourra construire des routes et des chemins de fer, des écoles et des hôpitaux. Cela n’empêchera pas les paysans de s’échiner pour voir leurs efforts détruits en une journée par une mousson dévastatrice ou une sécheresse effroyable.

– Mais les Indiens n’ont-ils pas appris à surmonter ces difficultés depuis des millénaires ? Sont-ils capables de s’entraider lorsque les catastrophes surviennent ?

– Vous touchez là un réel problème. La société indienne est bien trop compartimentée pour laisser place à la notion d’entraide. Aujourd’hui le pays vit dans une paix relative : celle que l’Angleterre – et la France, dans une moindre mesure – maintiennent coûte que coûte. Si par malheur le pays accédait à l’indépendance, comme le souhaitent Gandhi ou Nehru, je ne donne pas cher de la paix !

– Vous croyez les Indiens incapables de se gouverner eux-mêmes ?

– Mais qui sont les Indiens ? Près de trois cents millions de personnes vivent dans la Péninsule. La plupart sont analphabètes ; ils ne peuvent communiquer entre eux – ils parlent trop de langues différentes ; ils sont hindous, mais pas seulement : on compte près de soixante-dix millions de musulmans, et aussi des sikhs, des chrétiens, des animistes et même quelques juifs du côté de Cochin ! Avec ou sans Gandhi, si ce pays accède à l’indépendance, on court tout droit à la guerre civile et aux massacres qu’elle engendrera.

– Et Gandhi ? L’homme est-il dangereux ?

– Certainement pas au sens où vous l’entendez. Mais ses idées sont pernicieuses. Comme elles sont également fort séduisantes, l’homme a du succès auprès de ses compatriotes. Ses partisans continuent, malgré l’interdiction, à violer la loi du sel.

– Où se trouve-t-il à présent ? Toujours en prison ?

– Bien sûr. Il a été condamné et purge sa peine. Mais on dit – enfin, c’est ce qu’on entend dans certains milieux – qu’il a l’attention du vice-roi. De l’attention au soutien, il y a une marge, je vous l’accorde. J’espère seulement que ce Gandhi, à qui je ne souhaite aucun mal, ne sera pas à l’origine d’un terrible bain de sang.

– N’êtes-vous pas inutilement pessimiste ?

– Il ne sert à rien de méconnaître le risque. Près de dix ans se sont écoulés depuis les émeutes du Kerala : des paysans pauvres de confession musulmane se sont insurgés contre les grands propriétaires terriens hindous. Les exactions ont été atroces dans les deux camps. Mais cela a raffermi les sentiments communautaristes et encouragé les frustrations de tous les côtés. Jusqu’ici les troubles se sont limités à quelques sursauts sporadiques vite réprimés. Mais si les masses parviennent à s’organiser, par exemple sous l’influence de Gandhi, une vague gigantesque déferlera sur les Indes. Alors, oui, ma chère Alice, je suis inquiète, parce que je vois clairement quels liens rapprochent des communautés si disparates – la haine des Anglais et la volonté d’en finir avec l’Empire. Et moi, je reste persuadée que l’Empire, en dépit de tout, reste la moins mauvaise des solutions. »

Mabel s’était tue. Sa véhémence résonnait aux oreilles d’Alice, qui avait acquis une certitude au fil de sa conversation : l’Anglaise aimait profondément les Indes. Mais Mabel Lynn-Jones, peut-être parce qu’elle avait épousé un officier de l’armée de Sa Majesté, ne pouvait se défendre d’un sentiment de méfiance vis-à-vis de toute forme de rébellion ; elle ne croyait certainement pas à l’indépendance que réclamaient Gandhi ou Nehru, et ne voyait d’autre avenir pour la Péninsule qu’une paix justement établie avec le gouvernement de Londres. Alice, qui s’intéressait peu aux affaires politiques, ne comprenait rien au radicalisme des différentes factions et réservait son point de vue.

Peut-être, contrairement aux affirmations de Mabel, valait-il mieux rendre les Indes aux Indiens et les laisser éprouver par eux-mêmes la difficulté de gouverner le pays ?

***



Pondichéry, 17 mai 2012

Céline et Anton se sont donné rendez-vous de bonne heure, il n’est pas dix-huit heures. Ils ont choisi de se retrouver un peu à l’écart, bien que le lieu soit situé au cœur de la Ville blanche, à deux pas de cette formidable animation qui saisit les habitants tous les soirs et les force à se montrer sur la Promenade du bord de mer. Il a fait chaud, aujourd’hui, mais à présent les voici tous les deux attablés à l’ombre. Au Café de Flore, la pelouse, ou plutôt ce qui lui en tient lieu – une étendue étonnamment verte de plantes rases et épaisses dans laquelle sont ancrées des dalles de ciment –, est arrosée presque en permanence.

En quelques semaines, Céline et Anton ont appris à mieux se connaître. Ils passent beaucoup de temps ensemble, ils s’apprécient mutuellement, ils sont sans doute en train de tomber amoureux, quoiqu’ils sachent, l’un comme l’autre, que leur attachement ne survivra pas à une séparation. Céline va rester en Inde : son contrat a été renouvelé jusqu’à Noël, et cela lui convient bien, puisqu’elle ne souhaitait aucunement retourner en France tout de suite. Et puis cette nouvelle mission accorde un sursis au temps partagé avec Anton. Après, on verra.

Céline lève les yeux vers le coin de ciel qu’elle aperçoit au-delà du parasol. On n’y découvre aucun nuage. Ici, dans la cour de cette belle demeure coloniale qui appartient à l’Alliance française, l’ambiance est presque fraîche. Il y a longtemps que la maison Colombani, du nom de son donateur, a été offerte à l’Alliance, qui profite ainsi d’un deuxième lieu pour ses activités. C’est une grande bâtisse blanche sur deux étages qui occupe tout un pâté de maisons près de la mer. Le rez-de-chaussée, entouré d’arcades, abrite des salles de réunion et le fameux Café de Flore ; au premier étage, des vérandas s’ouvrent sur une enfilade de salles que l’Alliance utilise pour organiser des expositions ou des projections. Les Français de Pondichéry viennent régulièrement déjeuner ici. Céline et Anton en ont fait leur quartier général, les jours où leurs obligations professionnelles leur en laissent le loisir. Ils s’y retrouvent pour boire quelque chose de frais – pas d’alcool, d’ailleurs on n’en sert pas ici. Dans la douceur du jour finissant, on se sent à l’abri derrière les hauts murs chaulés.

Anton a orienté la conversation vers l’élection de François Hollande, il y a une dizaine de jours. Un peu gênée, Céline avoue qu’elle n’a pas voté – mais c’est la première fois, ajoute-t-elle comme pour s’excuser. Elle a des convictions pourtant, proches de celles de ses parents, chez elle on vote, toujours, et généralement à gauche. Son grand-père paternel a rejoint le maquis de l’Ain dès août 1943, il venait de fêter ses dix-sept ans.

Un serveur s’approche et dépose avec précaution les boissons commandées. Anton jette un coup d’œil envieux au jus de fruits de Céline. Lui s’obstine, chaque fois qu’ils viennent ici, à commander un mauvais café qu’il boit en faisant la grimace, et chaque fois il se surprend à regretter de ne pas avoir choisi, comme sa compagne, un nectar de mangue ou de goyave. Céline et Anton discutent, de tout et de rien, de leur journée de travail, de leurs projets de week-end – puisqu’ils commencent à en faire –, de leurs collègues, ou parfois, comme ce soir, de politique. Ils ne parlent jamais d’avenir, ils s’y refusent selon un accord tacite qui leur a paru tout naturel.

Aujourd’hui, pourtant, quelque chose vient de changer, oh, rien de bien important, juste un souffle qui passe entre eux ; tous deux sont sensibles à une délicate variation de l’atmosphère, qu’ils ressentent comme un pas vers une intimité plus grande. Pour la première fois leur conversation les amène sur le terrain de l’enfance. On ne sait pas comment c’est arrivé, mais au détour de la conversation Anton, d’ordinaire si pudique, a fait allusion à sa mère. Si Céline en a été surprise, elle s’est efforcée de n’en rien montrer. Elle ne s’est pas privée, ensuite, de multiplier les questions, comme si d’un coup elle avait envie de tout savoir d’Anton Lessner. Anton évoque sur ce ton mesuré qui lui est habituel une enfance studieuse dans un foyer d’intellectuels – le père est proviseur de l’un des grands lycées des beaux quartiers de Kiel, la mère travaille au Centre culturel français –, une sœur aînée dermatologue à Hambourg, la fascination pour l’eau, depuis toujours. Céline perçoit, dans son récit, une pointe d’émotion qui tranche avec la maîtrise de soi dont Anton, jusqu’alors, ne s’était jamais départi. Elle aime l’entendre parler de sa ville, tout au nord, une ville de brume et de crachin où l’on considère qu’il ne fait vraiment froid que lorsque la mer elle-même commence à geler. Il raconte la plaine, cette grande plaine qui se poursuit au-delà de la frontière danoise toute proche. Il dit les champs de colza qui en juin dessinent de vastes espaces jaunes dans le paysage uniformément plat, et l’eau, encore, omniprésente avec les canaux, surtout le Nord-Ostsee-Kanal, cette balafre qui fend en deux la région du Jutland, séparant Allemagne et Danemark, et qui s’étire sur près de cent kilomètres de la mer du Nord à la Baltique. Anton ne s’est jamais lassé du canal de Kiel : c’est en regardant la lente remontée des bateaux sur cette voie d’eau, l’une des plus fréquentées du monde, qu’il a développé son goût pour la mer, pour la pluie, pour l’eau en général. Il l’explique à Céline dans son français posé, son français de fils d’intellectuelle, une langue soutenue, dépourvue d’accent, mais qui trahit, phrase après phrase, par la complexité de sa forme, l’éducation étrangère de son locuteur. Lorsqu’il s’arrête, Céline le voit attraper la petite sacoche de cuir qui l’accompagne partout, elle pense qu’il veut régler l’addition et partir, elle le soupçonne de regretter déjà ce train de confidences si contraire à ses manières, mais non, le voici qui extrait un porte-cartes du fond du sac, qui l’ouvre en deux et le lui tend. Anton lui met sous les yeux une photo de sa mère, Anne-Marie, et Céline retient son souffle tant la ressemblance est grande entre mère et fils, même front haut, même nez presque pincé à force d’être fin, même traits acérés. Aiguë, songe Céline, Anne-Marie Lessner est une femme aiguë, et elle ne trouve pas de meilleur adjectif, bien que le visage sur la photo n’exprime aucune dureté. Céline n’ose pas faire de commentaires, parce qu’on ne sait jamais, elle ne veut pas risquer une remarque qui pourrait déplaire. Mais elle ne peut s’empêcher de laisser son esprit vagabonder vers des contrées dangereuses – dans sa propre famille les ressemblances existent aussi, et presque tout de suite le visage de Martin jaillit devant elle. Elle sourit, mais Anton a eu le temps d’apercevoir l’ombre qui a passé sur son front.

« Et toi ? demande Anton au bout de quelques instants.

– Désolée, je n’ai pas de photo avec moi », répond Céline d’un ton faussement léger.

Elle voudrait en rester là, ne pas parler, ne jamais parler, mais cela jetterait un froid entre eux. Et quand Anton lui dit : « Je ne sais même pas où tu as fait tes études de sage-femme ! », elle comprend qu’elle va devoir, pour la première fois depuis son arrivée en Inde, dire quelques mots d’elle-même.

« Lyon. »

Anton doit être un peu désarçonné par la brièveté de la réponse.

« Tes parents habitent Lyon ?

– Non, mais pas très loin : Bourg-en-Bresse.

– Et toi ?

– Eh bien, moi aussi, j’habitais là-bas. Jusqu’à ce que je parte étudier à Lyon ! » répond Céline en souriant.

Anton fait une petite moue en pinçant les lèvres, il a senti la réticence sous le ton légèrement moqueur, il doit hésiter à poursuivre.

« Tu es née à Bourg-en-Bresse ?

– Non, je suis née dans un patelin à trente kilomètres de là. À la maison, pas à l’hôpital.

– Ta mère aussi est sage-femme ? »

Céline rit franchement.

« Non, mais mon père est médecin, et mon arrivée a pris tout le monde de court, paraît-il. Mon père a été d’abord un médecin de campagne à la manière d’autrefois, puis quand j’avais dix ans il s’est installé comme généraliste à Bourg. Il y est toujours. »

Anton ne dit plus rien. Il semble réfléchir. Céline se demande, avec un peu d’appréhension, quelle sera la question suivante. Anton lève un peu les sourcils, un geste qu’il fait souvent lorsque quelque chose le tracasse, avant de lancer :

« C’est quoi, “patelin” » ?

Tous deux éclatent de rire.

***



Pondichéry, 14 novembre 1930

Alice referma le livre en caressant doucement sa couverture. Quelle étrange lecture, songeait-elle en touchant du bout des doigts les noms inscrits sur la couverture, Virginia Woolf, Hogarth Press, To the Lighthouse. Avant son départ, Mabel avait consacré un peu de temps à aider la jeune Française dans la découverte de ce texte décidément trop ardu pour son niveau d’anglais. Éclairée par les explications de son amie et munie de son petit dictionnaire, Alice était parvenue au bout de cette lecture qui lui avait fait très forte impression. Il faudrait qu’elle pense à envoyer au plus vite un petit mot à Mabel pour la remercier encore de ce choix. Peut-être cette Virginia Woolf, cet écrivain affranchi de tous les modèles, avait-elle auparavant publié d’autres choses ? Ou bien était-ce son premier roman ? Alice regrettait de n’avoir pas posé la question. À elle, le texte paraissait bien trop complexe et abouti pour être un premier essai, mais peut-être cette certitude ne reposait-elle en réalité que sur sa connaissance très imparfaite de la langue anglaise. Quel dommage, pensait soudain Alice, de ne pouvoir en discuter avec Jules ! Mais Jules ne maîtrisait pas suffisamment la langue pour s’attaquer à une telle lecture, et de toute façon il était beaucoup trop occupé pour cela. C’était tout juste s’il avait le temps de parcourir, le soir, les titres de son journal.

Il était dix heures du matin, et Alice n’avait pas encore quitté sa chambre. Elle avait vu Jules partir dès l’aube mais avait résolu de se rendormir, malgré le martèlement de la pluie sur le toit, et elle venait tout juste de terminer son roman. Elle se sentait d’humeur paresseuse, et la routine des jours n’arrangeait rien. La lettre de Jeanne avait fait baisser son moral : ainsi donc, il lui fallait renoncer à la visite de sa sœur, faute d’argent. Tout ce qui arrivait d’Europe semblait teinté de tristesse ou de crainte : les mauvaises nouvelles se succédaient sans discontinuer. La crise américaine n’avait pas affecté la vie du comptoir, mais on disait un peu partout que ce n’était plus qu’une affaire de mois. Alice songeait avec inquiétude aux difficultés de sa mère et de sa sœur, et l’envie de les revoir l’étouffait certains soirs. Peut-être l’idée de Jeanne était-elle bonne, au fond ; si Jules n’y voyait pas d’inconvénient, elle pourrait retourner à Paris au printemps, pour quelques semaines seulement. Bien sûr, l’absence pèserait à Jules, mais après tout, son rôle de médecin suffisait amplement à l’occuper ; et puis, se disait Alice comme pour se convaincre qu’elle pouvait envisager de s’absenter sans remords, ce n’était pas comme s’il n’avait jamais vécu seul ici : au contraire, il y avait été habitué, il lui plairait peut-être de retrouver pour un temps sa vie de célibataire. Et Philomène serait ravie de pourvoir à tout. Seul Aru, peut-être… Mais Aru savait se soumettre à la fatalité : il attendrait sans montrer d’impatience. Si Alice retournait à Paris, disons en mars ou en avril, elle y séjournerait plusieurs semaines, elle verrait ses quelques amis, Yvonne et d’autres, elle se rendrait à tous les concerts et inviterait Marie et Jeanne à l’Opéra, elle goûterait ses plats d’enfance favoris, encouragerait le travail de sa sœur, passerait des soirées calmes auprès de sa mère et, sûrement, donnerait plusieurs récitals. Il faudrait s’organiser à l’avance, ce n’était pas si compliqué, elle en parlerait à Jules dès ce soir, s’il rentrait à temps pour dîner avec elle. Rien de moins certain, en réalité, car Jules était de plus en plus souvent retenu par Masset ces jours-ci, à croire que tous les habitants du comptoir s’étaient donné le mot pour tomber malades en même temps ; Jules paraissait débordé, et parfois même un peu abattu. Alice se rappelait ce soir d’octobre où il avait dû repartir en urgence pour l’hôpital, laissant Mabel et Alice seules pour terminer leur dîner ; il n’était revenu que le lendemain, en fin de matinée ; Alice s’était presque inquiétée au fil de la nuit. Jules, plus tard, avait fait le récit de cette soirée dramatique : il avait trouvé, à son arrivée à l’hôpital, le médecin-commandant Masset qui luttait pour sauver un garçon de treize ans présentant les signes d’une péritonite aiguë. C’était un fils de paysan, vigoureux et plutôt bien bâti, on l’avait opéré en urgence avec de bons espoirs d’être intervenu à temps. L’enfant était mort au matin, dévoré par l’infection et les fièvres. Jules, qui pourtant n’en était pas à son premier décès, avait sérieusement accusé le coup, et c’est pourquoi il s’était ouvert de ses doutes et de son amertume à Alice : si on avait anticipé de quelques heures seulement l’entrée à l’hôpital, le garçon aurait sans doute survécu. L’ignorance, disait Jules, était cause de tous les maux, c’était contre elle qu’il fallait guerroyer sans relâche, bien avant d’entreprendre de soigner les gens, et dans sa colère sourde il affirmait envier sa femme qui, elle, élevait les esprits, alors que lui se montrait à peine capable de soulager des corps.

On frappait à la porte de la chambre.

« Entre, Philomène ! Quelque chose ne va pas ?

– Du tout, madame. Un gros paquet vient d’arriver pour vous. Voulez-vous que je le monte ici ? »

Alice se leva pour lacer les sandales qu’elle avait portées pendant cette période de pluie ininterrompue. Elle comprenait que son humeur à elle aussi avait changé : la mousson avait temporairement mis fin aux longues déambulations avec Aru, Jeanne ne viendrait pas à Pondichéry, Mabel était repartie pour Bombay – ou même, peut-être, pour un nouveau voyage en Europe –, Ashoka ne s’était pas montré depuis l’été et Jules travaillait de plus en plus tard. À sa joie des premiers temps dans l’Inde française s’était substituée une forme de morosité qui lui ôtait une partie de son entrain naturel, et peut-être de ses forces. Le piano, lui aussi, souffrait de la mousson : il faudrait, une fois de plus, faire appel à l’accordeur, l’oreille d’Alice ne supporterait pas longtemps ce si bémol un peu tremblotant qu’elle avait remarqué avant-hier. Même l’amour de la musique semblait atteindre des limites – non qu’Alice aimât moins jouer, ou même enseigner, mais elle recherchait de la nouveauté, et rien de neuf n’arrivait jamais à Pondichéry.

Au rez-de-chaussée, Alice trouva une tasse de thé posée sur un plateau : Philomène avait sans doute eu l’intention de la lui monter jusqu’à sa chambre. L’intendante avait mis sur la table basse le paquet annoncé. Alice s’en approcha avec un rien de méfiance, sans lâcher sa tasse. On avait renforcé l’enveloppe avec un carton solide, mais les coins avaient un peu souffert du transport. Le timbre était français, le cachet indiquait une poste parisienne, mais Alice ne reconnaissait ni l’écriture de Jeanne ni celle de sa mère. Le colis pesait lourd ; Alice le retourna à deux mains et lut, au dos, le nom de l’expéditeur tracé en lettres fines et serrées. Philomène, qui à deux pas de là se tenait dans l’embrasure de la porte, vit d’un coup le visage d’Alice s’illuminer d’un grand sourire.

Fébrile, Alice ouvrit d’abord la lettre qui accompagnait le colis. Irina Grigoriev y parlait d’elle, un peu, de son âge qui commençait à se faire sentir, de la raideur relative de ses mains, et de la défection de tant de ses chers élèves, brutalement jetés dans la gêne, pour ne pas dire la pauvreté, par la crise économique dont, certainement, on avait entendu parler jusqu’aux Indes. Mais elle ne s’attardait pas sur sa situation. Ce qui transparaissait entre ses lignes, quoique ce ne fût jamais exprimé clairement, c’était la tristesse d’avoir perdu Alice qu’elle avait toujours considérée, sans le dire trop, comme son élève la plus douée. Elle aurait aimé, écrivait-elle, partager encore ces moments de grâce uniques, lorsque les difficultés d’une partition sont enfin effacées par le travail, et qu’à la rigueur de l’apprentissage succède la récompense de l’interprétation.

Alice, à lire les mots de son ancien professeur, eut les larmes aux yeux. Elle ne s’était sans doute pas rendu compte de l’immensité de la perte : elle avait quitté Mme Grigoriev avec regret, certes, mais sans réel chagrin ; elle courait alors au-devant de son bonheur. L’affliction la frappait durement aujourd’hui, et elle sentait la nostalgie l’envahir. Les leçons, les conseils, la discipline que lui avait imposés Mme Grigoriev n’avaient trouvé aucun substitut – les petits élèves pondichériens n’y étaient pour rien, sans doute, mais Alice leur en voulait un peu, à son corps défendant, d’être si médiocres et si peu intéressés. Quand retrouverait-elle la vraie musique, celle qui donnait un sens à sa vie ? Pour se consoler, elle avait passé des heures à explorer une à une les partitions du colis. Mme Grigoriev, malgré la distance, souhaitait encore suivre son élève et, peut-être, l’aider à progresser. Alice avait feuilleté, avec une mine gourmande, tous les morceaux qu’on lui proposait. Chacun, semblait-il, avait été choisi après réflexion, et accompagné de quelques lignes. Irina Grigoriev, qui avait quitté Saint-Pétersbourg juste avant l’arrivée des Rouges, n’avait rien perdu de son attachement pour sa terre d’origine. Elle affectionnait les compositeurs russes. « Vous souvenez-vous, ma chère Alice, avait-elle écrit, des difficultés que vous avez connues avec le Concerto n° 2 de Rachmaninov ? Vous aviez de légitimes raisons de vous plaindre : cette pièce convenait certainement aux grandes mains de Rachmaninov, et moins aux vôtres, malgré leur habileté. Je vous propose à présent de retrouver ce génie immense avec un nouveau concerto, le quatrième, qu’il a remanié récemment : vous verrez, la taille de vos mains s’y trouvera plus à l’aise… à condition que vous les ayez exercées suffisamment par des exercices bien conduits ! Car la virtuosité exigée par cette œuvre en découragera plus d’un… » Plus loin, un autre feuillet accompagnait une partition presque illisible tant elle était couverte de notes : « Parlant de virtuosité, je vous encourage à tenter de relever ce défi, vous le devrez cette fois encore à notre cher Rachmaninov : il n’a pas résisté au plaisir d’adapter pour le piano Le Vol du bourdon, que vous connaissez bien sûr. Travaillez l’œuvre petit à petit, sans d’abord vous préoccuper du tempo, la vélocité viendra plus tard… »

***



Pondichéry, 18 mai 2012

Céline ne dort pas, elle se tourne et se retourne dans son lit. Anton a passé la soirée avec elle, mais il a préféré rentrer chez lui pour la nuit. Elle ne lui en veut pas, elle comprend, quelque chose se dressait entre eux ce soir, une vague gêne, trop de paroles prononcées, et davantage encore de silences. Elle s’est montrée aimable et même attentionnée, mais méfiante ; elle est restée sur ses gardes, comme une bête tapie dans l’ombre qui flaire le danger. Plusieurs fois, elle a été tout près de parler, de se livrer, un peu, beaucoup, mais elle a serré les dents, parce qu’elle ne peut encore rien dire. Ce n’est pas une chose informe ou innommable qui s’est interposée entre Céline et Anton, c’est Martin, et elle le sait.

Martin. Il l’accompagne partout. Pour combien de temps encore, elle l’ignore. N’a-t-elle pas cru le voir, hier, dans la foule qui entourait la statue de Gandhi ? Elle s’est approchée de cet homme qu’elle voyait de dos ; elle n’y croyait pas, bien sûr, mais elle a tout de même marché vers lui, jusqu’à presque le toucher. Vu de près, ce type n’avait rien de commun avec Martin, c’était un touriste jeune, en tout point semblable à ceux qui font de Pondichéry l’une des étapes de leur voyage. Ils restent deux jours, quelquefois trois, le temps de faire le tour de la ville en affichant un air nostalgique. Les Américains s’intéressent aux dieux, aux temples, aux églises, à l’ashram, surtout l’ashram, et à Auroville bien entendu ; les Français déambulent sans fin dans le Quartier français, ils raffolent des vestiges de l’histoire coloniale, en ce lieu au nom mythique ; et puis tous s’en vont, poursuivant leur périple vers le sud, en direction des grands temples de l’Inde méridionale, vers Thanjavur et Trichy. Ou alors ils s’installent ici pour longtemps, tentant de se faire une place dans la communauté d’Auroville, poursuivant une méditation sans but commencée des années plus tôt sur un autre continent. Céline n’est pas comme eux, elle ne le sera jamais. Dieu l’indiffère, seule l’humanité l’intéresse. C’est la raison qui l’a poussée à devenir sage-femme. Mettre au monde, l’expression lui a tout de suite plu. Elle se voit comme l’intermédiaire chargée d’adoucir un peu les premiers instants de la vie – ça, c’est la théorie, parce qu’en pratique elle n’a pas souvent l’occasion de se sentir douce et détendue. Peut-être son choix professionnel est-il une simple erreur, elle pense parfois qu’elle serait plus à sa place en soins palliatifs, au moins elle pourrait donner libre cours à la rage qui la saisit chaque fois qu’elle se trouve face à la mort.

Quelle bêtise ! pense Céline. Comme si la mort ne rôdait pas du côté des femmes en couches ! Moins qu’autrefois, bien sûr, mais enfin la naissance met tout le monde en danger – la mère comme l’enfant. Louis. C’est comme ça qu’il s’appelait, non ? Céline tout à coup se sent replongée dans ses années d’études. Elle a fait un stage, en dernière année, dans le service des prématurés au CHU de Grenoble. Un service de pointe, l’un des meilleurs de l’Hexagone. C’est là qu’elle a connu Louis. Il est arrivé le même jour qu’elle, il pesait cinq cent quatre-vingts grammes et avait plus de trois mois d’avance sur son rendez-vous avec la vie. À Pondichéry, Louis n’aurait eu aucune chance, il serait mort dès les premières heures, dans les bras de sa mère qui peut-être l’aurait étouffé de ses propres mains, sacrifice offert aux dieux en expiation d’on ne sait quelle faute. Ou bien, si la famille avait un peu de moyens, il serait mort dans l’ambulance, pendant son transport jusqu’à Chennai. Quelle injustice ! se dit Céline. Un grand prématuré peut être pris en charge à Grenoble, et certainement aussi à Chennai, où les médecins indiens ont une excellente réputation. Mais pas ici. Pourtant, Céline a toujours eu des doutes : fallait-il forcer Louis à vivre ? Il était encore dans le service quand Céline est partie. A-t-il survécu ? Sans doute. Et dans quel état ? Sa naissance trop précoce aura-t-elle laissé des séquelles irréversibles ? Sans doute, aussi.

Depuis son arrivée en Inde, Céline a connu des moments de désespoir, mais pas une fois elle n’a prononcé le nom de Martin. Pas un mot à quiconque, pas même à Anton lorsqu’il a évoqué sa famille. Martin est parti, il ne reviendra pas. Jamais, se dit encore Céline, et cette certitude définitive la glace. Elle se retourne violemment dans son lit pour essayer de garder sa colère à distance. Martin, Martin, comment as-tu pu ? Elle s’est posé la question cent fois depuis le 4 janvier et n’est jamais parvenue à imaginer l’ombre d’une réponse. Elle ne progresse pas dans sa douleur et s’en veut de son échec. Elle a tout tenté, croit-elle, pour secouer son chagrin, s’en défaire, tout au moins le diluer. Mais Martin l’a suivie jusqu’ici, il lui colle aux talons comme un chewing-gum récupéré par hasard sous une semelle, rien à faire pour s’en débarrasser. Martin est mort, parfaitement mort, tout froid dans sa boîte. L’amertume enveloppe Céline, impossible de fermer l’œil, c’est certain, elle sera une loque au boulot demain matin, et à neuf heures se tient la réunion d’information. Ce sera catastrophique, mais elle s’en fiche. Elle ne pleure pas, elle a seulement envie de casser quelque chose et se force à respirer profondément pour se maîtriser. Comment vient-on à bout de l’affliction ? Pas de recette. On dit qu’il faut « lâcher prise », oui, mais comment ? On lui a parlé du « travail de deuil ». Quelle sottise ! Sa grand-mère, la femme du résistant dans le maquis de l’Ain, sa grand-mère aurait dit : « Fadaises ! » Fadaises, oui, en tous les cas des idées parfaitement stupides et des mots mal choisis. Pourquoi parler de travail lorsqu’on ne produit rien et qu’on ne perçoit aucun salaire ? Céline se lève pour échapper au cauchemar.

La nuit passe lentement, mais Céline sait déjà qu’elle sera en retard, irritable et fatiguée. Elle rêve peu d’ordinaire, depuis son emménagement elle dort comme un bébé, oublieuse de tout ; ce sommeil imperturbable l’a magnifiquement réparée, jour après jour, et lui a permis chaque matin de reprendre la lutte. Mais les questions d’Anton, hier, l’ont sans doute troublée plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle bâille lorsqu’elle arrive à la clinique, elle pense encore à Martin.

Elle l’a parfaitement vu, cette nuit, debout au pied de son lit, il essayait de parler, elle se redressait et tendait l’oreille, elle ne comprenait rien. Martin parlait tamoul.

***



Pondichéry, 17 novembre 1930

Philomène entendit les deux filles pousser le portail juste avant le lever du soleil et sortit de sa chambre pour les accueillir. Dans la clarté naissante de la cour, à l’arrière de la maison où les époux de Rouvray dormaient encore, elle vit Elhili et Olimani s’avancer aussi silencieusement que des chats.

Philomène avait un sens inné de l’organisation, que sa vie familiale avait contribué à développer. D’elle, personne ne savait grand-chose, sinon qu’elle se disait orpheline. Ce n’était pas un mensonge, seulement une demi-vérité : Philomène avait perdu sa mère très tôt, mais son père continuait à s’occuper de son champ à dix kilomètres de là. Aînée d’une fratrie de huit enfants, Philomène avait dû remplacer sa mère ; elle avait élevé sans se plaindre son unique sœur et ses six frères, sachant qu’elle n’avait aucun avenir puisque son père ne pourrait jamais trouver de quoi la doter en vue d’un mariage. Mais son père avait accepté de voir sa fille éduquée par les sœurs : il n’était pas dénué d’intelligence et voulait se comporter en bon chrétien. Philomène avait donc appris à parler un français correct, à lire, écrire et prier.

Le sens de l’observation, assorti d’une vision sans concession de la réalité, avait vite fait accepter à la jeune fille un avenir sans homme et sans enfant : trop de femmes autour d’elles se trouvaient réduites en esclavage. Mais son expérience de la conduite d’une nombreuse maisonnée l’avait encouragée à se placer, dès ses seize ans, comme gouvernante dans une famille aisée. Elle versait scrupuleusement l’argent de son salaire à sa famille, qu’elle visitait tous les dimanches. Elle avait d’abord élevé les enfants Girardin, deux petits monstres aussi arrogants que leur harpie de mère, puis la chance lui avait souri : les Girardin avaient quitté Pondichéry pour Mahé, non sans recommander les services de Philomène au jeune Dr de Rouvray, qui l’avait aussitôt engagée. En y repensant, Philomène se disait qu’elle devait tout à Jules : il lui avait immédiatement accordé sa confiance, la laissant organiser la maison à sa guise, et elle avait pris plaisir à cette tâche par ailleurs limitée, car le docteur ne réclamait rien de particulier. Elle avait un peu tremblé lorsqu’il était revenu avec Alice – avec une femme aussi jeune, on ne pouvait être sûr de rien. Mais finalement ça s’était plutôt bien passé, la jolie Mme de Rouvray gardait ses distances, c’était le principal.

Philomène n’aimait guère Alice, quoiqu’elle n’eût rien de sérieux à lui reprocher. Elle la jugeait peut-être un petit peu trop artiste – une femme qui plaçait son art au-dessus de tout n’avait aucune chance de devenir la meilleure des épouses. Et Philomène aurait souhaité, pour son cher docteur, quelqu’un de plus dévoué, un peu comme elle-même l’était. Non qu’elle fût amoureuse de son patron, de cela il n’était pas question : Philomène n’avait jamais ressenti la moindre émotion devant un homme. Mais elle se demandait parfois combien de temps durerait cette lune de miel dont les Occidentaux avaient la spécialité. Aux Indes, le mariage paraissait bien plus simple : hindous, musulmans ou catholiques, les parents seuls choisissaient, les fiancés se soumettaient sans rechigner et le mariage était conclu. L’avenir de telles unions n’apparaissait à Philomène ni meilleur ni pire que celui des mariages français : si le mari, ou surtout la belle-mère, ne se montraient pas violents, l’entente entre les époux se construisait sur l’acceptation et l’habitude. Et puis il suffisait de donner à la famille quelques garçons en bonne santé, ce n’était pas si sorcier. De ce côté-là, les Rouvray n’avaient pas l’air pressés. Un bébé dans la maison représenterait beaucoup de travail supplémentaire, mais il servirait aussi de ciment entre les époux et, pour la gouvernante, c’était l’assurance d’un emploi pour les quinze ans à venir.

Philomène s’était laissée aller à des pensées vagabondes. Elle remarqua qu’Elhili et Olimani attendaient devant elle, bras ballants. Les deux filles devaient avoir une douzaine d’années. Aux Indes, elles n’étaient plus considérées comme des enfants, et elles travaillaient dur, en dépit de leur aspect maigrichon. Le premier et le troisième lundi de chaque mois, elles se présentaient ici avant l’aube : c’étaient les jours de grande lessive. Philomène les salua, et les deux gamines levèrent leurs mains jointes vers leur front pour lui répondre.

Le feu sous la lessiveuse était déjà allumé, l’eau serait bouillante dans quelques minutes. La planche de bois destinée à frotter le linge était prête, le savon noir disposé sur le muret, et les piles de linge sale soigneusement plié par Philomène étaient entassées en bon ordre. Philomène donna des consignes à voix basse : on commencerait, comme toujours, par les grands draps, cela laisserait le temps de les sécher et de les repasser avant le soir.

En dépliant le premier drap souillé de sang, Philomène soupira. Il n’y aurait pas d’enfant tout de suite dans la maison Rouvray.

***



Pondichéry, 12 juin 1950

Jean Grémault était un homme de petite taille aux manières affables et à la politesse désuète. Oriane s’était tout de suite sentie en confiance avec lui. Deux jours plus tôt, sur le seuil de la maison de Madeleine, il avait décliné l’offre qu’on lui faisait et refusé d’entrer : il redoutait d’importuner Mlle Lescure, qui certainement avait beaucoup à faire. Au lieu de cela il avait proposé, en balbutiant un peu car il était timide, de la retrouver le surlendemain : il se ferait une joie de l’inviter à dîner, si elle acceptait, bien sûr. Oriane avait fait mine d’hésiter, par coquetterie surtout : il ne lui déplaisait pas de voir un homme de l’âge de son père manifester tant de prévenance à son égard.

Finalement elle l’avait rejoint, avec un quart d’heure de retard sur l’horaire qu’on lui avait fixé, au Grand Hôtel d’Europe. Pour l’occasion, Oriane avait fait des efforts vestimentaires ; elle avait même obtenu de Seeja, l’une des protégées de Madeleine qui avait la réputation d’être adroite, de lui égaliser les cheveux : elle se savait plus sûre d’elle avec la nuque nette. Mais elle se sentait impressionnée – c’était la première fois qu’elle pénétrait dans cet établissement fameux de la rue Suffren, qui avait eu son heure de gloire avant la guerre et accueilli tout ce que Pondichéry avait connu de célébrités de passage. On disait que le restaurant y était quelconque, mais que les figures en vue de la colonie jugeaient nécessaire de s’y montrer régulièrement, et Oriane n’était pas mécontente, pour un soir, de faire partie de cette petite coterie étriquée qu’elle n’avait jusqu’alors jamais fréquentée.

La nuit était tombée lorsque Oriane passa le portail envahi de bougainvilliers. Le grand bâtiment de l’hôtel donnait sur la rue, mais on y pénétrait par le petit jardin. Il était encore tôt pour dîner mais, par les fenêtres ouvertes, on entendait le bruit de conversations à mi-voix. Oriane traversa la cour pavée en direction des lumières et vit, de loin, un homme quitter son fauteuil : Jean Grémault se levait pour l’accueillir. Deux hommes en costume clair, assis derrière lui, étaient penchés au-dessus d’un document.

« Vous êtes déjà venue ici ? demanda Grimault.

– Jamais. »

Oriane, qui craignait de s’être montrée brusque, ajouta précipitamment :

« Je n’en ai pas eu l’occasion.

– Préférez-vous dîner tout de suite ou profiter un peu du jardin ? Non, je ne vous laisse pas le choix. L’air est presque tiède ce soir, prenons un verre dehors, nous serons mieux pour faire connaissance. »

Jean Grémault s’effaça pour laisser Oriane s’approcher des fauteuils de rotin. Comme on est bien, ici, ne put s’empêcher de penser la jeune fille. Et quel calme ! C’était sans doute ce qui la faisait le plus souffrir, en Inde, bien plus que la chaleur ou le manque de confort : l’absence de silence et d’intimité. Ce jardin, pourtant à deux pas de la rue, paraissait une oasis de fraîcheur et de tranquillité. Le seul vrai bruit provenait des oiseaux perchés dans les branches d’un tamarinier.

« Je suis heureux de vous voir, commença Grémault. Et désolé de vous avoir prise un peu au dépourvu.

– Vous arrivez de Saigon, m’avez-vous dit ? Vous y étiez pour vos affaires ?

– J’y suis installé. Je suis chercheur, comme votre père, mais depuis longtemps basé en Indochine. Je connais Gabriel depuis des années. »

Oriane ne répondit pas. La phrase la mettait un peu mal à l’aise. Les mots d’un inconnu qui devait en savoir davantage qu’elle-même sur son père, sans doute.

« Je vous offre un verre de vin ?

– C’est que… »

Elle avait failli dire : « Je n’ai pas l’habitude. » Mais elle avait songé, soudain, aux vignes des Ormes.

« Du vin, oui, ce sera très bien. Je vous laisse le soin de choisir. »

Jean Grémault avait-il quelque chose de précis à lui dire ? Ou bien avait-il cédé à la curiosité de rencontrer, enfin, la fille unique d’un vieil ami ? Le silence s’éternisait, mêlé d’un peu de gêne, et Oriane se dit qu’il regrettait peut-être son invitation.

« C’est Roger Dalloy qui m’a parlé de votre présence ici », reprit Grémault.

Et comme Oriane ne répondait rien :

« L’un des collègues de votre père lorsqu’il travaillait à Pondichéry. Le professeur Dalloy s’y trouve cette saison, Gabriel a dû lui parler de votre visite. »

Il hésitait à poursuivre.

« Est-ce une visite, d’ailleurs, ou une installation ? Je ne veux pas me montrer indiscret, bien sûr.

– Je n’en sais rien moi-même. Je suis arrivée en janvier, sans idée précise de ce que j’allais trouver ici.

– Et qu’avez-vous trouvé ? »

Oriane prit le temps de peser sa réponse.

« Je cherche encore. »

Ils étaient entrés à l’intérieur, et Grémault avait commandé un vrai repas français, cocktail de crevettes, gigot d’agneau et pommes de terre. Oriane avait tout bonnement dévoré.

« Vous avez de l’appétit, dit son hôte avec bonne humeur. Bon sang ne saurait mentir. »

Oriane leva la tête et sourit.

« Ce qui signifie ?

– Votre mère aussi respirait la santé. »

Puis, se rendant compte sans doute que sa remarque pouvait paraître déplacée, il se hâta d’ajouter :

« Pardonnez-moi. Vous préférez certainement parler d’autre chose.

– Eh bien… Non, à vrai dire. Vous avez donc connu mes parents. »

« Sans doute mieux que moi », avait-elle failli ajouter, mais elle s’était retenue pour ne pas paraître amère. Et comme Jean Grémault ne répondait pas :

« Vous avez travaillé avec Gabriel, me dites-vous. Vous êtes-vous rencontrés à Paris ?

– Non, ici. Je m’y trouvais lorsque votre père est venu en Inde pour la première fois. On disait encore “les Indes” à l’époque – la française, la britannique, l’Inde des maharajas… L’École française d’Extrême-Orient existait déjà, elle était alors basée à Hanoi, pas à Saigon… Les indianistes comme Gabriel ou moi participions à des missions de terrain : il est spécialiste de l’art des Chola, je suis plutôt versé dans la littérature tamoule. Gabriel avait vingt-cinq ans, moi trois de plus. Nous avions des centres d’intérêt complémentaires, nous sommes devenus collègues, puis proches amis.

– Vous étiez donc à l’époque installé dans le comptoir ?

– J’y suis né. »

Oriane sursauta. Ainsi donc, Jean Grémault était créole, comme sa mère.

« Vous avez grandi ici ?

– Jusqu’à mon départ pour Paris, où j’ai fait mes études. Cela vous intéresse ?

– Bien sûr. »

Jean Grémault commanda un dessert pour Oriane, un café pour lui-même et se cala sur son siège. Sa famille, expliqua-t-il, avait été l’une des premières à s’installer en Inde. On comptait des Grémault au cimetière depuis l’époque de François Martin, le fondateur de la colonie. Son propre grand-père avait créé une indigoterie qui s’était rapidement développée.

« Elle existe toujours, ma foi. C’est mon frère Charles qui la dirige. »

Pour l’aîné des Grémault, le choix s’était imposé tout naturellement : il voulait étudier mais n’entendait rien aux affaires. Il avait quitté le comptoir, avait passé six ans à Paris avant de retourner en Asie, bardé de diplômes et appointé par l’École française d’Extrême-Orient. Charles Grémault, le cadet, tenait toujours les rênes de l’indigoterie et s’en trouvait fort bien. Les deux frères avaient chacun trouvé leur place.

« Vous avez entendu parler de l’indigo, non ? reprit Grémault. C’est l’une des richesses de l’Inde française.

– Je sais que la teinture d’indigo est tirée d’une plante que l’on cultive dans le territoire, mais j’avoue ne rien connaître au processus de fabrication.

– Je demanderai à Charles de vous faire visiter l’usine, si cela vous amuse. C’est plutôt intéressant.

– Pourquoi pas ? Merci, en tous les cas. »

Oriane mit une grosse bouchée de gâteau au chocolat dans la bouche. Elle avait le sentiment embarrassant de connaître fort peu de chose des affaires du comptoir. Madeleine lui avait fait découvrir la grande misère, Marisami l’obscure philosophie de l’ashram, mais elle n’avait aucun contact avec ceux qui, au fond, faisaient fonctionner au quotidien la microsociété de Pondichéry. Pour la première fois, elle le regrettait. Elle préféra changer de sujet.

« Si vous avez grandi à Pondichéry… commença-t-elle. Dans la société créole, qui plus est… je suppose que… »

Grémault reposa sa tasse de café et regarda Oriane dans les yeux.

« Vous me demandez si j’ai connu Marguerite ? Oui. Bien. Très bien, à vrai dire. Enfants, nous étions voisins, rue Dumas. C’est même moi qui l’ai présentée à Gabriel. »

Cette information un peu mélodramatique laissait Oriane pensive. Et si l’on inclinait au mélodrame, on pouvait ajouter : sans Jean Grémault, la famille Lescure ne se serait peut-être jamais formée et Oriane n’aurait pas vu le jour. Oriane, qui s’en sentait la survivante puisque Marguerite et Marcel s’étaient tous les deux abîmés dans les limbes, ne savait si elle devait s’en désoler ou s’en réjouir.

Sa voix tremblait un peu lorsqu’elle rompit le silence.

« Parlez-moi d’elle. S’il vous plaît. »

Après le dîner, Jean Grémault et Oriane avaient repris leur place dans les fauteuils du jardin. Une légère brise faisait onduler les feuilles du tamarinier. Devant eux, un serveur avait déposé une tasse de café pour elle, une fine pour lui. Grémault réfléchissait en faisant tourner le verre de cognac dans sa main.

« Marguerite… Dites-moi d’abord : quels souvenirs gardez-vous de votre enfance à Pondichéry ? Vous n’étiez qu’une petite fille lorsque vous avez quitté la ville.

– Des souvenirs, il m’en reste, c’est évident, mais…

– Je vais me montrer plus précis : avez-vous conservé le moindre souvenir de moi ? »

Oriane le regarda avec surprise.

« C’est à mon tour d’être confuse. J’étais très jeune et je ne vois pas…

– Je m’en doutais : vous m’avez oublié, c’est naturel. »

Grémault marqua une pause.

« Sachez que j’étais un familier chez vos parents. Vous m’appeliez oncle Jean. J’étais même le parrain de… de…

– Marcel ?

– J’hésitais à vous en parler. Mais, oui, c’est l’une des raisons pour lesquelles je venais si souvent chez vos parents. Je me souviens parfaitement de votre frère, je lui étais très attaché. À vous aussi, d’ailleurs. »

Oriane ouvrait de grands yeux : Grémault ? Un proche de la famille ? Avait-il tant changé pour qu’elle n’en eût pas gardé la moindre image ? Et pourquoi alors ne l’avait-elle jamais revu, en toutes ces années ?

« Je connaissais Marguerite-Marie depuis l’enfance, je vous l’ai dit. Nos familles étaient liées depuis plusieurs générations. Puis elle a choisi mon collègue, Gabriel. Cela m’a contrarié un peu, au début : je crois que, à l’adolescence, j’avais caressé l’espoir d’épouser cette fille qui ne ressemblait à aucune autre, et cet espoir n’avait jamais été totalement effacé. J’espère ne pas vous gêner trop avec mes confidences de vieux monsieur…

– Je vous en prie, continuez.

– Gabriel et Marguerite-Marie formaient un couple heureux. Très heureux. Et je m’en réjouissais, comme tout le monde. Gabriel avait de l’avenir. Les créoles lui reprochaient de n’être pas natif de Pondichéry, mais vos grands-parents appréciaient son sérieux et sa position de chercheur. Les affaires de la famille Delbord – n’oubliez pas que, pour moi, votre maman ne s’est jamais appelée Lescure, elle est restée Marguerite-Marie Delbord –, les affaires des Delbord allaient mal : ils n’ont pas su prendre le tournant de la modernité. Et puis la guerre – la première – avait prélevé son dû : le frère de Marguerite, Justin, avait perdu la vie dans la Somme. C’était un coup fatal pour l’entreprise. Personne n’espérait plus faire durer longtemps le commerce d’arachides… Si bien que, lorsque Marguerite a choisi d’épouser un chercheur venu de la métropole, tout le monde s’en est trouvé soulagé… »

Grémault s’interrompit pour boire une gorgée de fine.

« Nous pouvons nous en tenir là, si tout cela vous paraît trop pénible. »

Comme Oriane hochait la tête, il reprit son monologue.

« Il me faut vous parler un peu du contexte de l’époque… La société pondichérienne ne brillait pas par son esprit d’ouverture… On demeurait entre soi. Dans la Ville blanche, où nous vivions tous, tout le monde se connaissait et, bon gré mal gré, se fréquentait. Les enfants suivaient les cours de l’École française et se faisaient soigner par les médecins français ; les hommes se plaignaient de la lenteur des transports et les femmes rêvaient de la mode parisienne. Marguerite-Marie a grandi, comme moi, dans cette ambiance un peu hors du temps… Mais, enfant, elle a vite dédaigné les poupées et la broderie. Elle jouait avec nous, les garçons. C’était une fille téméraire qui détestait qu’on la tînt enfermée.

– C’est vrai, je m’en souviens : elle aimait marcher des heures sur la plage. Tête nue. Elle haïssait les chapeaux !

– Elle ne craignait rien… Elle était devenue une femme magnifique. Merveilleusement gaie. Solide. Sportive. Et une aisance ! Aux yeux de tous, Marguerite paraissait… libre. Très en avance pour l’époque. Avec un je-ne-sais-quoi de garçon manqué. Ah, je peux vous dire que, dans la colonie, on avait les yeux rivés sur elle ! On l’enviait. Les jeunes filles plus classiques rêvaient de l’imiter. Elle passait pour une beauté, mais une beauté singulière. Je crois que vous lui ressemblez, le savez-vous ?

– On ne me l’a jamais dit, et je ne suis pas capable de m’en rendre compte moi-même. Il existe très peu de photos d’elle. Ou bien on a pris soin de ne jamais me les montrer.

– Eh bien… Vous avez sa stature, sa blondeur et ses yeux… Avez-vous des souvenirs personnels de votre mère ?

– Je n’avais pas sept ans quand elle a disparu… Je possède des souvenirs, mais ils me laissent tous sur ma faim, si je puis dire. Ce sont des images d’enfance, partielles, incomplètes. La perspective en est faussée… Je n’avais aucune conscience de la personnalité de ma mère. Pour le dire simplement : je ne sais presque rien de la jeune femme qu’elle a été. Je ne l’ai connue qu’à travers mes yeux de petite fille. Parlez-moi d’elle, puisque vous le pouvez. C’est un service que vous me rendez. Vous ignorez peut-être à quel point mon père s’est montré avare de renseignements…

– Sans doute était-il trop douloureux pour lui d’évoquer devant vous celle qu’il a adulée.

– Adulée, oui, c’est le mot. »

Oriane luttait pour ne pas se laisser envahir par la rancune, comme chaque fois qu’elle songeait à Gabriel. Elle reprit :

« Il disait vouloir tourner la page, se réfugier dans son travail. En réalité, il s’est enfermé dans un deuil sans fin.

– Vous lui en voulez, je le sens.

– J’ai peu fréquenté mon père… Il m’a envoyée en France par bateau sitôt après l’enterrement. J’étais totalement perdue en débarquant à Marseille, il n’a même pas pris la peine de m’accompagner. Lui est resté à Pondichéry, comme vous le savez.

– Vous avez, et c’est bien naturel, beaucoup souffert de la disparition de votre mère… On peut toutefois comprendre que votre père ait pris de telles dispositions… Pour un homme seul, la situation n’avait rien de simple. C’est cet éloignement forcé que vous lui reprochez ?

– Il a eu l’idée de me confier à sa sœur, heureusement, car elle a été mon soutien indéfectible à partir du moment où elle m’a prise en charge. Je suis très proche de ma tante Charlotte, et j’espère le rester toujours. Mais, oui, je suis fâchée contre Gabriel, car il n’a rien compris.

– Compris… à quoi, exactement ?

– Au rôle qu’il aurait pu, ou plutôt aurait dû tenir auprès de moi. Il demeurait mon seul parent, la vie m’avait pris mon frère et ma mère : cela aurait dû le motiver. Mais tout le monde sait que Gabriel ne s’intéresse vraiment qu’aux dieux en bronze de la période chola. Alors oui, je lui en veux. Il m’a abandonnée. »

Jean Grémault ne répondit pas immédiatement.

« Vous êtes sévère, c’est normal. Pour la défense de Gabriel, qui est mon ami, je dirais que la tragédie s’est abattue sur lui et l’a laissé sans forces : Marcel d’abord, Marguerite ensuite, c’était trop pour lui.

– Raison de plus ! s’emporta Oriane. J’étais la survivante, et il m’a négligée.

– Vous vous êtes sentie incomprise… Mais Gabriel vous aime, j’en suis certain. »

Oriane garda le silence quelques instants. L’émotion l’étreignait, elle risquait de devenir déplaisante.

« Vous avez raison : Gabriel est certainement attaché à moi. Mais il l’est à sa manière. »

Elle ne put s’empêcher d’ajouter, plus sèchement qu’elle n’aurait voulu :

« Une manière qui ne me convient pas. »

Soucieux de ne pas voir la conversation tourner à l’aigreur, Jean Grémault demanda l’addition.

Dehors, au-delà du segment de trottoir éclairé par les fenêtres du Grand Hôtel d’Europe, la rue était plongée dans le noir absolu de la nuit tropicale. Oriane sortit de son sac la petite lampe de poche qui ne la quittait jamais.

« Il me reste à vous remercier pour cette excellente soirée, dit-elle avec un grand sourire pour dissiper la mauvaise impression qu’elle avait dû donner.

– Je vous raccompagne.

– Je vous assure que je peux rentrer seule – la rue Saint-François-d’Assise est à dix minutes de marche. Je ne risque rien. Il n’y a pas grand-chose à craindre à Pondichéry.

– Sans doute, mais les rues sont pleines de gens qui dorment à même le sol, les chiens errants vont vous suivre jusqu’à votre porte et vous risquez de vous cogner dans une vache vagabonde ou un meuble abandonné au milieu de la rue ! Allons, ne protestez pas, marcher un peu me fera le plus grand bien. »

Grémault n’attendit pas la réponse et se mit à avancer. Oriane lui emboîta le pas.

« Vous résidez à l’hôtel pendant votre séjour ?

– Non, je suis logé chez Charles. C’est-à-dire chez moi, en quelque sorte, puisque je retrouve la chambre de mon enfance. Ma belle-sœur se trouve en France pendant les grosses chaleurs, elle ne rentre que le mois prochain, il y a toute la place nécessaire. Charles n’aime pas se retrouver seul. Il a fort à faire, vous savez. Je crois qu’on s’excite un peu dans les usines. L’indigoterie Grémault ne fait pas exception.

– Combien de personnes emploie-t-il ?

– Une bonne centaine. Mais le travail est dur, et les indigènes commencent à se plaindre. »

Ils avaient traversé la Ville blanche et avaient atteint le boulevard circulaire, vestige des anciens remparts.

« C’est ici que ça se gâte ! dit en riant Jean Grémault, qui venait de glisser sur un amas de déchets. Dès qu’on quitte la Ville blanche. Vous n’avez pas peur, ajouta-t-il plus sérieusement. Vous êtes bien comme Marguerite. Elle mettait une telle fougue dans tout ce qu’elle faisait… Rien ne l’effrayait, rien ne l’arrêtait.

– Pas même les rouleaux de l’océan Indien, n’est-ce pas ? »

La phrase était venue toute seule.

« Pardonnez-moi, je suis terriblement maladroit. Je ne voulais pas… »

Oriane ne répondit rien. Sa mère, tout le monde s’accordait à le dire, était une femme jeune et active, d’une vitalité débordante. Comment l’accident avait-il pu se produire, alors ? Marguerite avait-elle ce jour-là présumé de ses forces ? Surestimé ses capacités ? Imprudemment minimisé les risques ? S’était-elle laissé surprendre par la puissance de la houle ? Avait-elle compris ce qui se passait ? Avait-elle lutté de toute l’ardeur de ses bras musclés ? Ou avait-elle abandonné la bataille, se sachant vaincue, écrasée autant par la vigueur des vagues que par la désolation de la perte de Marcel ?

On arrivait. La ruelle sombre était parfaitement déserte, et la maison de Madeleine plongée dans l’obscurité.

« Merci encore, monsieur Grémault. J’espère que nous aurons l’occasion de reprendre cette conversation une autre fois. Vous m’avez beaucoup appris. »

Oriane, tendant la main, s’entendit dire d’une voix frémissante :

« Monsieur Grémault, avez-vous jamais pensé que ma mère ait pu elle-même choisir de disparaître ? »
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Pondichéry, 2 décembre 1930

La désolation régnait partout. Le cyclone qui s’était abattu sur la ville avait tout renversé sur son passage. Sans en connaître l’exact décompte, on déplorait plusieurs dizaines de disparus, surtout dans les quartiers nord, là où les bicoques de pêcheurs avaient été balayées par quelques vagues monstrueuses. Les cyclones, avait insisté Jules, devaient être considérés comme un phénomène climatique qui à l’automne frappait régulièrement la côte de Coromandel ; les gens le savaient depuis des millénaires, mais continuaient à vivre sans s’en méfier assez. Les rafales avaient soufflé avec une violence terrifiante, jetant à terre les cabanes de torchis et les pandals de paille, déracinant les arbres les moins robustes, arrachant les palmes des cocotiers pour les transformer en lames aussi tranchantes que des cimeterres ; puis la mer avait fait un bond en avant, noyant la plage jusqu’à venir lécher les pieds de la statue de Dupleix et recouvrant le cours Chabrol où, heureusement, personne n’avait osé s’aventurer ; par chance, on avait évité un vrai raz-de-marée ; mais les eaux des canaux, grossies par des semaines de pluies incessantes, avaient commencé à déborder. S’il fallait en croire Jules, l’abondance des eaux stagnantes ne manquerait pas d’occasionner dans les semaines à venir des foyers d’infection. On avait beau multiplier les explications à l’intention des indigènes, leur redire mille fois quels dangers les guettaient à vouloir puiser dans les flaques, ils se contentaient de hausser les sourcils en signe d’impuissance et couraient préparer une puja – une offrande à leur dieu favori.

Jules avait passé la journée à l’Hôpital général submergé par le nombre de blessés. Il aurait voulu y rester la nuit, mais Masset l’en avait dissuadé : il le voulait en forme le lendemain, quand lui-même serait contraint de prendre un peu de repos. Les brancards improvisés continuaient d’affluer, on ne comptait plus les plaies ouvertes et les fractures qui, faute d’avoir été traitées à temps, se solderaient pour nombre de patients par des déformations définitives. Certains, et hélas ils étaient nombreux, avaient tout perdu en quelques heures : leur famille, leur maison, leurs animaux domestiques, leur travail et le peu de santé qu’ils avaient jamais eus. Et, Jules le savait, rien ni personne ne leur apporterait la moindre aide. Infirmes et incapables de retravailler, ils viendraient grossir les rangs des mendiants qui hantaient les rues de la ville.

Jules préféra chasser cette pensée qui l’attristait et posa sa main sur l’avant-bras de sa femme.

« As-tu pris ta quinine, au moins ? »

Jules posait la question chaque soir, et Alice répliquait avec un sourire que, oui, bien sûr, elle l’avait prise, comme toujours. Elle n’avait aucune envie de connaître le sort de M. Boulanger, le père de Germain son élève, dont on disait qu’il s’était naguère rendu dans les montagnes Rouges de l’arrière-pays en oubliant sa dose de quinine. L’incident remontait à plusieurs années, mais depuis cette époque le malheureux fonctionnaire se voyait régulièrement frappé de terribles accès de fièvre, la fièvre des moustiques, celle qui vous tient au lit et vous fait délirer pendant au moins trois jours, quand elle ne vous emporte pas tout simplement.

Pour l’heure, Jules et Alice, ayant terminé leur dîner, se délassaient sur la véranda qu’Ibrahim et Philomène étaient parvenus à nettoyer. Le cyclone avait au moins réussi à chasser tous les nuages, et un petit vent venu de l’intérieur des terres avait miraculeusement séché la maison. La mousson avait subitement pris fin, le beau temps allait revenir pour une bonne dizaine de mois. Le gramophone du salon faisait entendre Nabucco. Va, pensiero…, songeait Alice, Va, pensée, sur tes ailes dorées… Comme il était simple et réjouissant de se laisser porter par le velours sombre des voix et les ornementations des flûtes !

« As-tu déjà pensé aux préparatifs de Noël ? demanda tout à coup Alice.

– Noël ? Eh bien, je ne sais pas… D’ordinaire une garden-party est organisée dans les jardins du gouvernement… Tout le gratin de la ville y est invité, on se congratule et on écoute la Marseillaise. Je suppose que cette année ne fera pas exception. Le 25 décembre, tout est fermé : les magasins tirent le rideau dans tous les quartiers, qu’il s’agisse de commerces chrétiens, hindous ou musulmans. Noël est l’affaire des familles, et la joie des enfants. »

Alice eut un petit sursaut. Jules exprimait-il un regret ? Pour Alice, Noël avait toujours été une fête toute simple, parfois un peu triste, qu’elle partageait seulement avec Jeanne et Marie Viguier. Jules, au contraire, avait grandi au sein d’une famille nombreuse, élargie de grands-parents, d’oncles et de tantes, de cousins innombrables. Peut-être l’animation de ces fêtes joyeuses lui manquait-elle à présent que, devenu adulte, il se trouvait si loin des siens. Ou bien, raisonnait encore Alice, ou bien est-ce une allusion à notre vie à deux ? Jules désirait des enfants, il s’en était ouvert à elle dès la période de leurs fiançailles. Alice lui avait rétorqué en riant que rien ne pressait. Il n’était pas question encore d’enfants pour elle, de cela elle était certaine, elle n’avait épuisé ni le plaisir de vivre seule avec son époux, ni celui de pouvoir se consacrer, encore et toujours, à ses partitions. Alice s’en voulut soudain d’avoir abordé le sujet de Noël. Elle abrégea la conversation d’un « Nous verrons bien ! », prononcé d’un ton faussement gai.

Ces jours-ci, Alice avait attaqué avec vaillance le concerto, sans encore le maîtriser suffisamment pour le présenter à quiconque : seuls Aru, et parfois Philomène, avaient été témoins de ses efforts. Sitôt Jules revenu de la léproserie ou de l’hôpital, Alice quittait son clavier : elle profitait de tous les instants passés avec cet homme qu’elle pensait aimer chaque jour davantage. Au fil des mois, et malgré l’ampleur de son engagement de médecin, Jules s’était révélé un mari admirable – attentionné, bien sûr, mais jamais indélicat ou pressant, et de cela Alice lui savait gré – elle qui était si attachée à son indépendance. Ils avaient connu quelques frictions, mais cela ne comptait pas : Alice tenait à défendre ses points de vue pied à pied, sans jamais reculer, c’était l’une de ses caractéristiques qui pouvait s’avérer irritante. Jules ne lui en avait jamais voulu, et souvent leurs menues querelles s’étaient achevées dans des élans de tendresse.

Cependant – et cela, Alice le savait bien – certaines conversations ne pourraient être repoussées bien longtemps. Puisque Jeanne renonçait à son voyage, Alice souhaitait se rendre à Paris ; elle devait en parler à son époux. Sans doute n’opposerait-il aucun refus, mais il pourrait montrer quelque réticence. Et certainement il songerait aux conséquences qu’une telle séparation ne manquerait pas d’entraîner. Jules pouvait parfaitement se passer de la présence de son épouse, là n’était pas la question ; mais, sans jamais l’avouer ouvertement, il avait secrètement espéré la venue rapide d’un enfant, et Alice le savait. Jules demeurait, en dépit de tout, héritier de son éducation et des valeurs de sa famille. Une fois ou deux, il avait tenté de mettre cette question sur le tapis ; Alice s’en était tirée avec une pirouette, et lui n’avait pas insisté. Un long voyage par mer au printemps, plusieurs semaines passées à Paris, un retour au cœur de la fournaise estivale – voilà qui obligerait à remettre à plus tard une éventuelle maternité. Alice, si elle n’y avait pas pensé tout à fait en ces termes, appréhendait un peu la réaction de Jules lorsqu’il serait informé de sa résolution.

La jeune femme, qui depuis un moment semblait perdue dans ses pensées, leva les yeux vers son mari et lui adressa un sourire plein de tendresse. Pas ce soir, se dit-elle. Ce soir est trop parfait.

***



Pondichéry, 19 juin 1950

 « Enfin un peu de chaleur ! Ce mois-ci on grelotte, en France », s’exclama Madeleine Rastan dès qu’elle eut posé le pied dans la maison.

Oriane réussit de justesse à réprimer un petit mouvement de surprise. Abandonnant son habituel sari indien, Mme Rastan s’était vêtue, pour voyager, d’un pantalon de lin clair et d’un chemisier strict qui mettait en valeur sa silhouette un peu masculine. Oriane la trouva très élégante, et même résolument moderne. Elle hésita un instant à lui adresser un compliment et se ravisa, dissuadée par la mine revêche de sa logeuse.

On avait envoyé un pousse tôt le matin pour chercher Madeleine au port, où le paquebot des Messageries maritimes avait accosté dans la nuit. La dame rentrait enfin, sans avoir rien perdu de son énergie et de son assurance. Comme il se devait, Oriane l’avait attendue dans l’entrée, prête à l’accueillir. Juste derrière elle se tenaient, bien droites, Dominique et Seeja ; plus loin, dans la cour, les filles en rang avaient spontanément joint leurs mains sur le front en signe de bienvenue. Le chef était de retour.

La veille, Oriane avait ôté ses affaires du grand bureau, prenant soin d’effacer toutes les traces de son occupation des lieux. Elle n’avait laissé en évidence que les livres de comptes dûment tenus à jour, les lettres personnelles arrivées en l’absence de leur destinataire et un bouquet tout simple de fleurs blanches qu’elle avait couru chercher au bazar à la première heure.

Le conducteur de pousse aidait à décharger les malles. Oriane observa que Madeleine rentrait en Inde avec un nombre impressionnant de bagages. Mais elle ne la soupçonnait pas de s’être laissée aller à des achats frivoles. On ne trouverait sûrement pas là-dedans de robes ou de pantalons à la dernière mode, mais plutôt des objets qu’elle jugeait utiles au bon fonctionnement de sa maison indienne.

« Comment s’est passée votre traversée ? » demanda poliment Oriane.

Dominique avançait déjà un plateau sur lequel on avait posé une cruche d’eau fraîche et un verre.

« Trop chaud, trop long, trop inconfortable. Trop tout, comme toujours. Je ne suis pas mécontente d’être ici, enfin. Ah, je dois vous transmettre les baisers de votre tante, elle m’a recommandé de ne pas oublier.

– Vous avez vu Charlotte ? Je ne savais pas…

– Comment l’auriez-vous su ? Mon mari a cru bon de me faire la surprise : il l’a invitée au mariage de notre fils. Pour me tenir compagnie, je suppose. De fait, cela m’a rendu la journée plus supportable. »

Madeleine, outre un fils, avait donc un époux. Oriane déglutit pour digérer cette nouvelle information.

« Et… la cérémonie ? Tout s’est bien passé ? » demanda finalement la jeune fille avec un rien d’hypocrisie. Elle n’avait pas oublié le motif du départ de Madeleine et brûlait d’en apprendre davantage sur les relations étonnantes que celle-ci entretenait avec sa propre famille. Mais mieux valait ne pas trop compter sur des confidences : puisque Charlotte avait assisté à la noce, on pouvait espérer glaner quelques renseignements plus tard.

« Ne m’en parlez pas ! Beaucoup de falbalas inutiles, si vous voulez mon avis. Enfin, les intéressés étaient satisfaits, c’est l’essentiel, n’est-ce pas ? »

Oriane jugea prudent de se passer de commentaire. Madeleine Rastan paraissait d’humeur belliqueuse, il ne servait à rien de la provoquer. Indécise, Oriane restait debout dans l’entrée, hésitant à participer au transport des malles. Mais personne ne lui demandait rien.

Madeleine pénétra dans son bureau, eut un regard rapide en direction des fleurs qui déjà tournaient de l’œil et examina Oriane avec attention.

« Vous avez bonne mine. Quelque chose de changé, aussi. Tout va bien ici ?

– Très bien, madame. Nous parlerons des comptes quand vous serez reposée.

– Je cours me changer ! Ces vêtements ajustés me tuent… Et laissez-moi le temps de me rincer le visage et les mains. Je vous attends dans un quart d’heure. »

***



Pondichéry, 6 janvier 1931

Les Fêtes étaient passées. Tout s’était déroulé pour le mieux. Le personnel de la maison Rouvray s’était vu offrir huit jours de congé, c’était la première fois. Philomène, Aru et Ibrahim avaient diversement profité de ces vacances inattendues. Philomène avait quitté la maison non sans une certaine inquiétude, tant elle se sentait indispensable, mais avait avoué qu’elle prendrait grand plaisir à séjourner plusieurs jours du côté d’Oulgaret, où elle avait des connaissances, avait-elle dit, préférant s’abstenir de mentionner sa famille. Ibrahim, pour qui Noël ne représentait rien, sinon d’ordinaire un surcroît de travail en cuisine, s’était éclipsé sans qu’on y prenne garde. Et Aru avait fait, juste avant de partir, une apparition remarquée, habillé en grande tenue dans ce joli costume clair que Madame Alice, tenant parole, lui avait fait faire sur mesure et qui lui donnait des airs de prince ; il avait également reçu, en guise d’étrennes, une paire de sandales de cuir souple parfaitement identiques à celles qu’aimait porter Jules lorsqu’il était à la maison. En ouvrant le paquet, Aru n’avait pu cacher sa déception : il n’attendait rien, mais aurait certainement préféré autre chose ; il avait cependant remercié copieusement et avait tenu à essayer aussitôt ce nouvel accessoire : on l’avait vu s’exercer à marcher chaussé, glissant maladroitement sur le parquet ciré et adoptant, pour garder son équilibre, une démarche chaloupée d’un effet assez comique ; il avait ensuite disparu sans que quiconque puisse imaginer où il comptait se rendre ainsi vêtu. Tout ce monde ne s’était retrouvé qu’après le changement d’année, se souhaitant des vœux à grand renfort de salutations bruyantes, et chacun paraissait content.

Alice, elle, avait imaginé de faire aux patients de son époux un cadeau original : elle avait entendu dire qu’un vieux piano droit avait été oublié dans un corridor d’étage de l’hôpital. Dès qu’elle avait eu vent de cette information, au cours de la garden-party traditionnelle dans les jardins du gouvernement, elle avait insisté pour aller voir l’instrument. Bien entendu, Jules avait tout d’abord éludé : il n’avait jamais rien vu de tel et refusait que sa femme aille hanter les salles malsaines de l’Hôpital général. C’était oublier l’opiniâtreté d’Alice. Elle avait entrepris, avec une ténacité butée, un siège de tous les instants ; il ne se passait pas une heure sans qu’elle revînt à la charge. Elle voulait, disait-elle, organiser un petit concert de charité pour les malades ; elle ne demandait rien d’autre qu’essayer l’instrument avant de s’engager plus avant. De guerre lasse, Jules avait fini par céder. Il s’était renseigné et avait effectivement déniché, au détour d’un cagibi réservé au ménage, un petit piano d’étude tout à fait vieillot, et qui sonnait parfaitement faux. Parce qu’il était d’un caractère scrupuleusement honnête, il l’avait avoué à Alice qui, battant des mains, avait aussitôt exigé de voir cette merveille. Le piano était tout désaccordé, mais qui s’en souciait vraiment ? Il s’agissait simplement d’alléger pour un moment les souffrances des hospitalisés. On avait vu Durieu, on avait vu Masset, on avait discuté avec la surveillante en chef, et tout s’était arrangé comme par magie : des hommes de main avaient fait descendre deux étages au pauvre piano et l’avaient installé sous le préau ; la veille du Nouvel An, tout ce que l’hôpital comptait de personnes à peu près valides s’était retrouvé assis, sur des chaises ou par terre, pour écouter Alice ; pour ceux qui n’avaient pu quitter leur lit, on avait ouvert toutes les fenêtres, la douceur de l’air le permettait. La jeune femme, plus émue qu’elle ne l’aurait pensé, avait empli l’espace, pendant près d’une heure, d’une musique entraînante et facile : des chansons de variété, des airs connus aisément reconnaissables et, pour terminer, la Rhapsodie hongroise de Liszt, la deuxième, la plus connue, qu’Alice aimait en dépit, presque, de son extrême popularité. L’ensemble n’avait guère à voir avec l’art, le piano avait trop souffert, trop de touches avaient été abîmées pour que leur son pût être considéré comme juste, mais au final cela n’avait eu guère d’importance : l’atmosphère était à la fête. Le public n’avait pas compris grand-chose à cette musique sans prétention et n’avait pas applaudi, ce n’était pas dans les habitudes ; mais beaucoup d’auditeurs avaient, à la fin, levé leurs mains jointes au-dessus du front pour exprimer leur gratitude et Alice avait remarqué, çà et là, des signes de réelle émotion qui ne trompaient pas.

Lorsque tous les malades étaient retournés vers leurs chambres, le médecin-commandant avait convié les Rouvray dans son bureau, où il avait fait préparer une légère collation : il profitait de l’occasion pour rendre à sa façon l’invitation du mois de juillet. Ananda était là, lui aussi ; il n’avait rien mangé, mais avait accepté un verre d’eau des mains de Jules. Alice, en le voyant, l’avait trouvé changé : plus sûr de lui, moins effacé. Elle s’était dit qu’il aimait son travail, et s’en était réjouie. Parce qu’elle aimait observer, et parce qu’elle avait trop peu d’occasions de sortir, elle avait aussi remarqué la mine anxieuse de Durieu ; elle s’en était étonnée, car le portrait que Jules lui avait fait du pharmacien ne laissait guère voir un tempérament inquiet ; après tout, même Durieu avait le droit de connaître des soucis. Quant à Masset, elle n’avait eu aucun mal à le charmer : le médecin-commandant trouvait l’épouse de Jules absolument délicieuse. Il avait répondu à toutes ses questions avec une bonne volonté qu’on ne lui connaissait pas ; et lorsqu’elle lui en avait fait la demande, il avait promis d’organiser pour elle un tour complet de l’hôpital avant la fin janvier. Alice l’avait remercié avec chaleur, savourant intérieurement sa revanche : c’était une visite que Jules lui avait toujours refusée.

***



Pondichéry, 21 mai 2012

En apercevant Gayithri dans l’encadrement de la porte, Céline se dit qu’elle a encore oublié de parler à Anitha des photos de la cuisine. Elle jette un coup d’œil à la montre, la réunion d’information est terminée, les consultations vont pouvoir commencer. Le tableau affiché dans la salle est là pour lui rappeler que le premier rendez-vous est dans quelques minutes, et Céline souffle fort sur son thé brûlant pour le refroidir.

« Tu fais des progrès en tamoul, déclare Gayithri avec un sourire qui révèle son incisive manquante.

– Merci.

– Tu as très bien répondu, tu sais, quand la femme en sari rose t’a demandé si tu serais encore là au moment de son accouchement. »

Est-ce vrai ? Céline n’en sait rien, elle apprend petit à petit, à force d’entendre toute la journée cette langue qui à ses oreilles sonne comme le babil d’un tout-petit.

« Mais tu n’as pas bonne mine.

– Je dors mal… »

Gayithri regarde sa jeune collègue avec une fausse sévérité, elle doit penser qu’elle a festoyé tout le week-end. Pour une fois, elle ne posera pas de questions : Gayithri est indiscrète, c’est vrai, mais elle détesterait se montrer cruelle, et elle a su lire la tristesse résignée sur le visage de Céline. La pauvre doit avoir un chagrin d’amour, comme toutes les Occidentales qu’elle connaît. Gayithri soupire bruyamment, remonte sa natte épaisse, tissée de fils gris, et la tord en chignon sur sa nuque, arrange un peu les plis de son sari et s’assied sur un tabouret près de la fenêtre.

« On y va dans trois minutes ? J’ai seize femmes à examiner avant le déjeuner ! Et nous avons eu quatre naissances hier !

– Si je peux te décharger un peu… murmure Céline sans grande conviction.

– Non, non, chacune les siennes, c’est comme ça ! Et puis, tu as vu le tableau ? Au milieu de tes rendez-vous il y a un nom très français… Je me demande quel genre de Française veut venir accoucher ici…

– Elle va peut-être seulement prendre quelques renseignements.

– Tu me raconteras ?

– Bien sûr ! »

***



Pondichéry, 19 janvier 1931



              Paris, 4 janvier

Ma chère fille,

 

Nous avons reçu ta lettre et tes cadeaux trois jours avant le Nouvel An – un peu en retard pour Noël, donc, mais cela n’avait guère d’importance, puisque les Fêtes ici se sont résumées à un petit dîner entre ta sœur et moi. Je n’ai pas permis à Jeanne d’écrire tout de suite un mot de remerciement, je souhaitais prendre le temps de le faire – et me voici.

D’abord merci, donc, pour ton somptueux présent : ce châle en cachemire tout brodé est une pure merveille, et je ne me lasse pas de le tourner en tous sens pour tenter de comprendre comment de simples mains ont pu réaliser une œuvre aussi parfaite. Il est magnifique, mais tu le sais, puisque tu l’as choisi. Je te remercie donc non seulement pour ce beau cadeau, mais aussi pour le soin que tu as mis à le trouver. En tous les cas, il ne me quitte plus : il faut dire que cette laine, que tu dis venir de chèvres himalayennes, tient chaud, et c’est exactement ce dont j’ai besoin en ce moment. L’hiver est froid, et même fort rude : il a neigé avant Noël, et depuis le thermomètre n’a pas cessé de descendre. Je sors le moins possible, car je me souviens de ma bronchite du printemps dernier, si longue à faire passer. C’est Jeanne qui se charge des courses (t’ai-je dit que j’ai dû congédier Noémie ? Elle en était consternée, la pauvre, et moi aussi, mais dans cette crise il n’y avait plus moyen de faire autrement).

Noémie a décidé de repartir chez elle : à Paris, on ne trouve plus de travail, toutes les bonnes sont au chômage, et bien d’autres y sont aussi. Je crois que Jeanne t’a dit un mot des nouvelles conditions dans lesquelles vivent les gens d’ici : plus de bonnes, plus de sorties, plus de vêtements neufs et… plus de musique ! Personne n’a envie de chanter, je t’assure. Les plus raisonnables, ou les mieux informés, dont je ne fais pas partie, ont sorti à temps leurs économies des banques où ils les avaient mises. Pour les autres, s’ils possédaient du bien, ils sont ruinés. Je me console de ces avanies en songeant que tu es loin, dans ton petit paradis, et que Jeanne n’a que faire de l’argent : pour une fois, cette insouciance m’enchante. Tu sais, sans doute, que l’an dernier j’étais naïve au point de souhaiter une idylle entre elle et Gaston Bosquet… Eh bien, heureusement qu’elle ne m’a pas écoutée ! Non parce que les Bosquet sont sans le sou aujourd’hui, mais parce que ces gens se sont vraiment mal conduits : Bosquet père, le notaire, a profité d’une information qu’il tenait d’un client pour jouer un coup en Bourse, n’hésitant pas à mettre sur la paille des centaines de petits porteurs… Mal lui en a pris, d’ailleurs, car sa bonne fortune n’a pas duré : à son tour il s’est fait berner et a tout perdu ! Quant à Gaston, qui entre-temps s’était fiancé à la fille d’un entrepreneur de Tours, il s’est retrouvé d’un coup sans argent et sans promise : apprenant le scandale, elle a préféré rompre. Pour te donner une idée de ce qu’est devenu Paris, imagine la rue de Rivoli ou le boulevard Saint-Germain presque sans voitures : la cherté de l’essence, bientôt doublée d’une pénurie, a eu raison des amateurs d’automobiles. Le métro fonctionne normalement, mais la plupart des gens préfèrent marcher, pour économiser quelques sous. Le matin on voit, partout, les files d’attente se former à l’entrée des usines : le travail manque, et bien des contremaîtres d’hier seraient heureux, aujourd’hui, de se faire embaucher comme manœuvres. Les théâtres sont vides et les cinémas ne donnent qu’une séance, le dimanche après-midi. Le charbon et le bois sont rares, les poêles restent éteints, on gèle dans tous les appartements : comprends-tu à présent pourquoi ton châle, si léger et si chaud, tombait à pic ?

Ah, ma chère Alice, ton enfance n’a pas été si facile, je m’en souviens, et la perte de ton pauvre papa nous a contraintes, toutes les trois, à faire face avec courage. Mais au moins étions-nous toutes les trois ensemble, et il y avait Noémie… Peut-être est-ce l’effet des années qui s’accumulent, mais je sens mes forces s’amoindrir. Je garde l’espoir que les difficultés des temps ne durent pas trop longtemps, et que nous retrouvions prochainement le bonheur de nous embrasser. Tu me manques.

Je glisse cette lettre dans un colis. Tu vois, même moi j’ai réussi à dénicher un cadeau. Oh, pas grand-chose, mais j’ai pensé que cela te ferait plaisir : tu trouveras donc, enveloppés dans ces vieux draps, quelques soixante-dix-huit tours qui devraient te plaire, s’ils n’ont pas été brisés lors du voyage. Je suis certaine (j’espère ne pas me tromper !) que tu possèdes un gramophone… Tu verras, la voix est divine.

Ma chère fille, porte-toi bien, c’est le seul souhait que je formule. Que Dieu te garde, si Dieu y peut quelque chose. Sinon, remets-t’en à ton mari : c’est l’avantage d’avoir épousé un médecin.

Mille baisers, ma douce, je m’arrête avant de devenir franchement larmoyante.


              Ta maman,


              Marie V.


Alice refusait de se laisser attrister. Elle plia soigneusement la lettre de sa mère, la rangea et sortit dans le jardin.

« Viens, Aru ! Nous allons au port ! »

Aru ne s’était pas fait prier. Il avait ajusté sa chemise dans son pantalon et avait emboîté le pas à Alice. Sur les quais régnait l’effervescence des grands jours. Alice savait – comme tout un chacun en ville – que le Chenonceaux, l’un des paquebots de luxe des Messageries maritimes, était à l’ancre depuis la veille au soir. Le Chenonceaux, qui assurait la ligne d’Indochine via Suez et Port-Saïd, était sorti des chantiers navals de Bordeaux plusieurs années auparavant mais faisait escale pour la première fois à Pondichéry ; pour cette raison, nombreux étaient ceux venus observer sa silhouette immobile dans la rade. À cause de la mauvaise saison, le bâtiment n’avait pas fait le plein de passagers ; la plupart d’entre eux, qui se rendaient à Saigon, avaient passé la nuit à bord : on ne les verrait pas en ville. De toute manière, on n’aurait pas pu les loger tous à Pondichéry. Cependant Mme Dujonc, qui habitait rue d’Orléans et rentrait d’un Noël passé en France, venait de mettre pied à terre ; elle avait voyagé en première classe et racontait d’une voix forte à qui voulait l’entendre tout le bien qu’elle pensait du confort de la traversée, en dépit du mauvais temps.

Quand Alice et Aru étaient arrivés sur les quais, on achevait de débarquer les marchandises. De gros fûts avaient été chargés sur des wagonnets et s’apprêtaient à quitter la ville par le rail. Non loin de là on reconnaissait les colis de la poste – des paquets de toutes tailles, empilés avec soin, attendaient d’être distribués. Alice, venue ici sans intention précise, essayait de déchiffrer les étiquettes ; quelques enseignes de grands magasins parisiens attirèrent son attention : ainsi donc, malgré cette fameuse crise qui faisait tant peur, les femmes françaises de Pondichéry continuaient à commander robes et colifichets ! Alice se dit qu’elle aussi avait envie d’un ensemble neuf, mais elle se refusait à le faire venir de Paris : elle se contenterait de faire travailler une couturière locale, on verrait bien.

À la réflexion, le Chenonceaux, que tout le monde considérait comme l’une des perles de la navigation française, ne paraissait de loin qu’un paquebot comme un autre. Mais en laissant son regard errer vers sa ligne élancée surmontée d’une unique cheminée, Alice se prenait à rêver. Elle aussi voulait s’embarquer, et cette fois pour faire le voyage en sens inverse. Même le trajet, qui au mois de mars de l’année précédente lui avait paru bien long, et parfois fastidieux, lui semblait à présent tout à fait désirable ; elle avait envie de retrouver les nuits chaudes de la mer Rouge et le vent frais de la Méditerranée, l’élégance raffinée des salons, les manières un peu surannées des officiers et même l’exiguïté de sa cabine ; et puis il y aurait une fin au voyage : à l’issue des jours de navigation, le port de Marseille, le train et puis Paris.

Paris ! Au nom de la ville Alice reliait naturellement la pensée de sa famille, de ses amis, de la vie scintillante de l’Opéra, des sorties, des concerts, de ses propres récitals devant un public limité, certes, mais choisi, exigeant. Sans réfléchir Alice avait saisi la main d’Aru : c’était un geste tout nouveau, et elle sentit le corps du garçon se raidir un peu sous l’effet de la surprise. La simple idée de Paris avait provoqué cela, cet élan d’affection mêlée d’un enthousiasme un peu puéril envers un tout jeune homme qui ne comprenait pas grand-chose aux états d’âme de sa patronne. Mais Aru avait de l’instinct et connaissait suffisamment les usages de la société pondichérienne pour ne pas s’offusquer ouvertement.

Alice dégagea sa main et reprit sa marche, détournant la tête pour que personne ne la vît rougir.

***



Pondichéry, 21 mai 2012

Onze heures et quart. Céline a reçu cinq patientes depuis le début de la matinée, des femmes qu’elle a déjà rencontrées et dont elle assure le suivi régulier. Simples visites de routine pendant la grossesse, tout va bien. Elle ouvre la porte qui donne sur la salle d’attente, il y reste encore une bonne dizaine de Tamoules immobiles, et au milieu d’elles une Occidentale en pantalon et T-shirt.

« Madame Delmarre. »

La femme en pantalon glisse précipitamment son livre dans son sac et marche au-devant de Céline en lui tendant la main. C’est tellement inhabituel, en Inde, que la sage-femme est prise de court et tarde un peu à répondre. La poignée de main est ferme et franche, Mme Delmarre n’est pas venue ici par erreur. Céline s’efface pour la laisser entrer dans le petit cabinet étouffant où elle reçoit en consultation. C’est une femme mince aux cheveux très courts, trente-cinq ans, peut-être un peu plus, qui avance d’un pas décidé vers la chaise que lui tend Céline.

« De quoi s’agit-il ? demande prudemment la jeune sage-femme en remettant en place le mètre-ruban qu’elle porte autour du cou et qui ne la quitte jamais.

– Vous êtes sage-femme ici, n’est-ce pas ?

– Certainement. Pas médecin, juste sage-femme.

– C’est ce qu’on m’a dit. C’est très simple, je suis enceinte, je souhaite accoucher ici, et j’aimerais que vous me suiviez pendant cette grossesse. On vous a recommandée à moi.

– Je peux vous demander… qui ? »

La femme sourit, un sourire franc et ferme comme sa poignée de main.

« Ma femme de ménage, Mme Rapossankam. »

Céline attrape une feuille de suivi pour se donner une contenance.

« Comment va son petit garçon ? Je veux parler de Mme Rapossan…

– Très bien, il est adorable, je le vois de temps à autre. Écoutez, je crois savoir ce que vous vous dites en ce moment. Vous camouflez assez bien votre étonnement, mais je ne suis pas dupe. Je suis française, et même fonctionnaire de l’État, je pourrais aller voir un médecin français au consulat, prendre un congé de maternité et filer accoucher en France dans quelques mois. C’est ce que font toutes mes collègues. Seulement ce n’est pas ce que je souhaite. Je vis en Inde depuis deux ans, je m’y plais, j’y resterai tant que je peux, et je tiens à mettre mon enfant au monde dans ce pays. Pas n’importe où, ici : parce que vous y travaillez et que je pense pouvoir vous faire confiance. C’est possible ? »

Céline lève la tête et sourit à son tour.

« Absolument. »

Lorsque Céline raccompagne Mme Delmarre à la porte, il est midi et demi. Avant d’aller chercher quelques samosas pour son déjeuner, elle remet en ordre, dans le grand meuble métallique à tiroirs, tous les dossiers qu’elle en a extraits ce matin avant ses consultations. Elle relit tranquillement celui qu’elle vient de constituer au nom de Delmarre avant de le glisser au milieu des autres.

Mme Delmarre possède maintenant un prénom, Sandrine. Elle fêtera ses trente-sept ans dans quelques semaines. Elle est célibataire et enceinte de trois mois. À aucun moment elle n’a mentionné le père de l’enfant. Le calcul du terme théorique de sa grossesse prévoit qu’elle accouchera aux alentours du 15 novembre prochain.

Céline n’a pas tout compris des raisons qui poussent cette femme à vouloir rester ici jusqu’à la naissance, et sans doute au-delà. Elle n’a posé aucune question. Elle a tenu néanmoins un discours honnête : trente-sept ans, pour une primipare, il n’est certainement pas trop tard, mais on ne peut exclure une complication. La maternité ne dispose d’aucun service de néonatalité adapté, par exemple, aux grands prématurés. Bien entendu, si Mme Delmarre souhaite rester en Inde, elle peut aussi choisir d’accoucher à Chennai, où les services médicaux sont de premier ordre. Mais non, pour Sandrine Delmarre la décision est prise, et elle y tient : l’enfant naîtra à Pondichéry, dans cette clinique.

Sandrine Delmarre est l’institutrice en charge des élèves de CP et de CE1 à l’École française, celle qui jouxte le lycée dans la rue Victor-Simonel. Elle a commencé sa carrière dans la banlieue de Douai, « une zone pas facile », reconnaît-elle, mais elle parle de son métier avec passion. Elle aime enseigner, c’est indéniable. Et elle aime l’Inde. Comme moi, pense Céline, plus troublée par cette rencontre qu’elle ne l’aurait cru.

***



Pondichéry, 19 janvier 1931

« Vraiment, Alice, je ne te comprends pas ! Comment as-tu pu organiser cette visite sans m’en parler ? »

C’était la première fois qu’Alice observait son époux en colère. Lui, d’ordinaire si posé, si maître de lui-même, paraissait tellement furieux qu’elle se demanda, peut-être un peu tard, si vraiment elle avait bien agi en rappelant l’autre jour sa promesse au médecin-commandant Masset… Oh, Masset ne s’était pas fait prier, et Alice soupçonnait qu’il prendrait un certain plaisir à lui montrer « son » hôpital. Mais elle n’avait pas imaginé que Jules s’irriterait à ce point de cette sortie qu’Alice jugeait tout à fait anodine, et maintenant elle se sentait comme une enfant prise en faute. Elle chercha pourtant à se défendre un peu mollement :

« Je suis désolée que cette visite te déplaise tant… J’y tenais beaucoup, je n’en ai pas fait mystère. J’ai cru bon d’en parler à Masset, tu es toi-même tellement accaparé… Sans doute aurais-je dû attendre une période moins chargée…

– Mais Alice, là n’est pas la question ! Tu es si têtue… Tu n’as aucune idée du risque que tu prends ! Quelle idée d’aller traîner au beau milieu des malades quand on n’a personne à visiter et qu’on est en bonne santé ! »

Pour cacher le trouble dans lequel la jetait cette discussion, Alice prit le temps de rabattre derrière l’oreille une petite mèche folle échappée de son chignon.

« Ce qui est vrai pour moi vaut pour toi aussi, non ? reprit-elle plus calmement.

– Tu oublies que je suis médecin, rétorqua Jules avec une certaine raideur.

– Certes. Et tu fais ton devoir, c’est bien normal. Mais cela te protège-t-il de la maladie ? N’es-tu pas capable d’attraper je ne sais quel affreux microbe pour le rapporter à la maison ? Allons, ne sois pas fâché : je ne toucherai rien et je changerai de vêtements dès mon retour. »

Jules eut un sourire désarmant.

« Excuse-moi, je me suis emporté, c’est inadmissible. C’est seulement parce que je tiens à toi. »
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New Delhi, 19 janvier 1931

Lord Irwin aimait à prendre son petit déjeuner seul dans son bureau. Il lui arrivait pourtant, certains jours (et ce lundi de janvier faisait partie de ceux-là), de regretter l’époque où son épouse, Dorothy, partageait ce moment avec lui ; il aurait aimé, avec elle, commenter l’actualité tout en regardant la brume qui noyait les arbres du parc. Mais Dorothy se trouvait à Londres, elle avait fêté Noël en famille, avec leurs cinq enfants : en aucun cas elle n’aurait admis de ne pas être à leurs côtés pour les festivités de la fin de l’année. Après tout, les deux derniers étaient encore bien jeunes, Francis tout juste adolescent, et Richard encore un enfant. Lord Irwin s’attendrit à l’idée que ces deux-là connaissaient à peine leur père.

Agacé de s’être laissé aller à la sensiblerie – une faiblesse dont il n’était pas coutumier –, lord Irwin reposa le quotidien qu’il venait de parcourir pour attaquer ses œufs brouillés avec une fourchette en argent. Au palais du vice-roi, le service était d’ordinaire impeccable. Mais les œufs brouillés manquaient de sel, et lord Irwin l’avait déjà signalé la semaine dernière au nouveau cuisinier, comment s’appelait-il ? O’Brien, c’était cela, un Irlandais d’à peine trente ans qui avait remplacé ce bon vieux Ramsay parti à la retraite. O’Brien n’avait pas compris, ou pas voulu comprendre, avec ces têtus d’Irlandais on n’était jamais sûr, bref, il oubliait le sel. C’était un peu énervant, d’autant que cette histoire de sel faisait écho aux problèmes politiques qui incombaient au vice-roi. Depuis la marche du sel, au printemps précédent, Gandhi croupissait toujours au fond de la prison de Yeravda, près de soixante mille personnes avaient été arrêtées, vingt-cinq mille d’entre elles, dont Nehru, étaient encore sous les verrous et l’Inde entière paraissait avoir cessé officiellement de consommer du sel. En réalité, dans toutes les familles on faisait bouillir de l’eau de mer au nez et à la barbe des Anglais… Ce qui avait commencé comme un acte en apparence dérisoire avait acquis au fil du temps une importance symbolique capitale. Un geste fort, emblématique, certes, mais pas seulement : la vente de sel taxé représentait près de 3 % des revenus que l’Angleterre tirait de l’Inde, c’était loin d’être négligeable. Pas étonnant que la première conférence sur l’avenir de la Péninsule ait totalement capoté. C’était prévisible, pensait lord Irwin, lorsqu’on connaissait la position de Churchill, arc-bouté sur ses convictions, et l’absence de représentants du parti du Congrès à la Conférence. Non, ce qu’il fallait, c’était tâcher de rapprocher les deux camps : décider Londres à négocier avec le Congrès, et convaincre le Congrès d’envoyer quelqu’un à Londres.

Lord Irwin repoussa son assiette et termina sa tasse de thé. Dehors, le brouillard commençait à se dissiper, mais la journée resterait froide et le soleil absent. Les dossiers l’attendaient, les dépêches de la journée devaient commencer à tomber. En songeant à Gandhi, à la force qui l’habitait, lord Irwin se dit que le Mahatma ferait, dans cette affaire, un interlocuteur de grande valeur. Il n’avait pas oublié le message que Gandhi avait adressé à la nation en avril précédent, sitôt après son arrivée sur la plage de Dandi : « Tout l’honneur de l’Inde, avait dit le Mahatma, est symbolisé par une poignée de sel dans la main des résistants non violents. Le poing qui tient ce sel pourra être brisé, mais ce sel ne sera pas rendu volontairement. » Lord Irwin n’avait pu se défendre d’une certaine admiration devant une résolution si ferme. Les choses avaient tourné court quelques jours plus tard, lorsque, après cette déclaration de force, Gandhi lui avait écrit personnellement pour annoncer son intention de s’approprier les dépôts de sel de Dharasana. Le vice-roi n’avait pas eu le choix : on avait immédiatement ordonné l’arrestation du Mahatma.

En dépit des dénégations des conservateurs de Londres, l’Inde était sur le chemin de l’indépendance, lord Irwin en était persuadé. Et pour être négociée sans effusion de sang, cette indépendance ne pouvait se faire en dehors de la présence de Gandhi. Pourquoi alors ne pas tâcher d’organiser une rencontre, ici, à Delhi, avec le Mahatma ? Lord Irwin avait toujours préféré le dialogue à la fermeté aveugle. S’il obtenait le feu vert de Londres, il pourrait alors entamer des négociations avec le parti du Congrès : il saurait obtenir des dirigeants qu’ils envoient un représentant à Londres pour assister aux pourparlers. Il n’avait pas beaucoup de temps, la date de la prochaine conférence sur l’Inde était déjà arrêtée. Lord Irwin repoussa sa tasse de thé avec un soupir : une entrevue avec le Mahatma ne nuirait ni à l’Inde, ni à l’Angleterre. Restait seulement à convaincre cet entêté de Churchill.

***



Pondichéry, 21 juin 1950

Oriane n’avait aucune nouvelle de Marisami, et cela la contrariait.

Depuis le retour de Madeleine, elle ne pouvait se défaire d’une oppression vague, un sentiment gênant d’enfermement qui la saisissait à toute heure sans qu’elle en sût vraiment la cause, elle en était chagrinée. Elle s’était accoutumée aux longues promenades en ville et aux conversations sans fin avec son ami indien. Peut-être, à force de vivre entourée de femmes, regrettait-elle seulement une présence masculine à ses côtés. Assise sous le pandal, la jeune fille se trouva soudain transportée dans sa chambre des Ormes. Elle voyait distinctement la toile de Jouy qui tapissait les murs et, devant la fenêtre ouverte sur les rangs de vigne, l’écritoire en loupe de noyer. Sa mémoire des lieux lui offrait une vision précise de la pièce, mais sous un angle un peu inhabituel. Il ne lui fallut que quelques instants pour comprendre : dans l’image apparue dans son esprit, elle se trouvait allongée, alanguie sous le poids d’Henri, le jeune régisseur qui bientôt remplacerait Lucien aux Ormes et qui avait été quelque temps son amant. Évoquer Henri, et de cette manière, lui parut insolite : elle avait cru l’avoir presque oublié. Pourtant elle se rappelait parfaitement la chaleur de son corps lorsqu’il se penchait vers elle pour l’embrasser. Ce simple souvenir lui procura un agréable frisson au creux du ventre.

Oriane se demanda, un peu naïvement, si elle n’était pas prête à tomber amoureuse du premier venu, fût-il ashramite comme Marisami. C’était prématuré, évidemment. Mais en constatant que Marisami ne lui avait plus fait signe depuis au moins deux semaines, elle ressentait un petit serrement de gorge qu’elle ne pouvait ignorer. « Prenez donc quelques jours de vacances, vous l’avez mérité ! », avait déclaré Madeleine après une longue après-midi de travail passée aux côtés d’Oriane. En son absence, les livres de comptes avaient été tenus parfaitement à jour, les repas avaient été financés, préparés et servis sans la moindre anicroche. Pour la première fois depuis qu’elle vivait en Inde, Mme Rastan avait fait confiance à un subordonné, et tout s’était bien passé : elle avait tout lieu de s’en réjouir, et elle avait tenu à manifester sa gratitude en accordant un congé à sa jeune locataire.

Oriane se secoua. Pas question de se laisser aller à la mélancolie, surtout si elle pouvait profiter de quelques jours de liberté. Elle retournerait voir Jean Grémault avant qu’il ne reparte pour Saigon. Et puisqu’elle se sentait un peu prisonnière de la ville, elle allait en explorer la campagne alentour : cela lui ferait le plus grand bien. Sans attendre, elle se mit en quête d’une bicyclette et dès le lendemain acquit, pour une bouchée de pain, un vélo d’homme au cadre bringuebalant et juste un peu trop grand pour elle, mais elle s’en moquait : cette machine d’occasion allait lui permettre de s’échapper, c’était l’essentiel.

À l’instant de se mettre en route, Oriane se sentait l’âme d’une aventurière. Elle saisit sa jupe d’une main pour éviter de l’accrocher dans les rayons et enfourcha la bicyclette. Elle prit son élan, donna un vigoureux coup de pédale et se mit à remonter la rue Saint-François-d’Assise à bonne vitesse en zigzaguant pour éviter les ornières. Sans avoir réfléchi à son itinéraire, elle contourna la ville et fila plein ouest. En direction du Grand Étang, les faubourgs s’étiraient le long de la route. Oriane traversa deux ou trois villages d’une effarante pauvreté – quelques cases aux toits de chaume, des enfants nus jouant aux dés dans la boue, des femmes balayant inlassablement leur seuil – mais très vite les masures cédaient la place aux champs et à la vie industrieuse des paysans. Près d’une huilerie d’arachide, des hommes en dhoti, espérant faire remonter l’eau souterraine, manœuvraient la bascule d’une picote pour puiser l’eau d’un canal presque asséché ; un peu plus loin, des buffles ahanaient en faisant lentement tourner une meule. Les rizières étaient à sec, la récolte d’hiver était terminée depuis longtemps, on avait fini les labours, on renforçait les diguettes de terre au bord des canaux d’irrigation en attendant la mousson. Les indigotiers, eux, étaient couverts de fleurs : presque aussi hautes qu’un homme, les plantes s’épanouissaient en nuages vaporeux, jaunes ou violacés.

Oriane pédalait avec énergie. Pour la première fois depuis son arrivée à Pondichéry, elle s’aventurait en des contrées nouvelles, laissant derrière elle la poussière ocre des rues et l’atmosphère confinée de ce qu’elle appelait à présent la « maison Rastan ». Cela lui procurait un immense sentiment de liberté, de libération même, qui tranchait singulièrement avec la langueur mélancolique de ces derniers jours. Le retour de Madeleine lui pesait, et Oriane comprenait, sans vraiment se l’avouer, que ses jours rue Saint-François-d’Assise étaient à présent comptés.

Elle freina brutalement au bord du chemin. Une sente ombragée partait sur sa droite, dans laquelle elle s’engagea, luttant pour rester en selle sur le sol défoncé. Cent mètres plus loin, le chemin s’arrêtait net devant un fossé boueux. Deux paysannes en guenilles s’y affairaient à leur lessive. Elles levèrent sur Oriane des yeux vagues avant de se remettre à leur tâche non sans avoir, dans un dérisoire geste de pudeur, rabattu le pan de leur sari sur leurs seins nus.

***



Pondichéry, 21 janvier 1931

Alice avait refusé de perturber la visite des malades que le médecin-commandant Masset effectuait quotidiennement dès son arrivée. Elle s’était rendue à l’Hôpital général en fin de matinée, avait passé la grande grille en évitant de dévisager les malheureux qui attendaient sur le trottoir l’heure des consultations, était montée à l’étage et avait frappé un coup discret à la porte du bureau de Masset. Un « Entrez ! » tonitruant avait résonné.

« Ah, madame de Rouvray ! Asseyez-vous, je vous en prie, avait continué le médecin-chef d’une voix plus mesurée. Je suis à vous dans trois minutes. »

Le médecin remit en place le capuchon de l’encrier, referma un tiroir et donna un tour de clé à l’armoire qui se trouvait derrière lui.

« On n’est jamais trop prudent, énonça-t-il en guise d’explication. Les dossiers des patients ne sont pas destinés à être lus par n’importe qui. Par quoi voulez-vous commencer la visite ?

– Comme vous voudrez… J’espère ne pas trop vous déranger… Si vous préférez remettre…

– Du tout ! Je suis trop heureux de me promener aux côtés d’une jolie femme ! rétorqua Masset avec un large sourire. En réalité, je suis surtout bien content que vous éprouviez tant d’intérêt pour le cadre de travail de votre époux.

– Je suis curieuse, voilà tout. Et Jules, je dois le dire, répugne à satisfaire ma curiosité !

– Ah, ça… Il est inquiet pour vous, je l’ai compris, mais il a tort. Nous ne prendrons aucun risque, rassurez-vous : vous sortirez d’ici sans avoir rencontré le moindre microbe ! Suivez-moi. Nous commençons par le haut. »

L’Hôpital général se composait d’un ancien bâtiment principal sur trois niveaux et de deux annexes longues et basses érigées plus récemment. Tout en grimpant l’escalier, Masset détaillait pour Alice le fonctionnement des services de santé dans l’Inde française, dont l’hôpital de Pondichéry constituait l’incontestable fleuron. La France, expliquait-il, avait créé et développé de nombreux centres de soins : le grand hôpital, bien sûr, mais aussi un lieu spécifique pour les maladies vénériennes et un autre, le lazaret des lépreux, aujourd’hui dirigé par Jules. Il convenait d’y ajouter la vingtaine de dispensaires répartis sur l’ensemble des territoires. Alphonse Masset se trouvait à la tête de ce formidable empire. Alice ne cachait pas son admiration.

« Heureusement, je ne suis pas seul, expliquait encore Masset. Je peux m’appuyer sur mes collègues et mes auxiliaires… Parmi les plus précieux, je compte bien sûr notre pharmacien-chef, Durieu, et notre tout nouveau responsable de la léproserie, le Dr de Rouvray… Ajoutez mes deux adjoints, une bonne vingtaine d’officiers de santé, des sages-femmes, des infirmiers, des officiers vaccinateurs… Sans oublier les professeurs de la faculté de médecine et le personnel administratif.

– Et tout ce monde sous votre responsabilité ?

– En théorie, oui. Dans les faits, je fais confiance à mes subordonnés et leur accorde le plus possible d’autonomie. M. de Rouvray est-il satisfait de ses nouvelles conditions de travail ?

– Je le crois, répondit prudemment Alice. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre.

– Ah, nous y voici. »

Au bout d’un long couloir se trouvait une porte en bois monumentale.

« Ici commence le royaume du laboratoire de chimie », annonça Masset avec une grandiloquence étudiée.

Il poussa le bouton d’une sonnette située sur le chambranle.

« La sonnette est récente. Ces dernières années, nous avons beaucoup amélioré les conditions de sécurité. Il y a pas mal de poisons de l’autre côté de cette porte… »

Une jeune femme tamoule en blouse blanche était venue ouvrir. Alice pénétra d’abord dans une pièce entièrement tapissée d’étagères sur lesquelles se trouvaient des bocaux de toutes tailles emplis de poudres, de graines ou de liquides colorés. Tous étaient marqués d’une étiquette.

« Voici nos trésors. Surtout ne touchez à rien. »

Au-delà de la réserve de la pharmacie on avait installé le laboratoire proprement dit. Des éprouvettes et des cornues en verre reposaient sur les paillasses.

« Le laboratoire a été créé il y a trois ans. C’est ici que l’on transforme le chaulmoogra, le remède contre la lèpre, à partir de l’huile que nous faisons venir de Mahé. À cet étage se trouvent le bureau de notre pharmacien-chef et tous les services administratifs – secrétariat, services techniques et comptabilité. Plus les réserves de produits d’entretien. Au-dessous, à côté de moi, le poste des infirmiers et celui des sages-femmes. C’est aussi là que se trouvent les deux grandes salles de l’hôpital : l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes. Au rez-de-chaussée, une troisième salle consacrée aux enfants sert aussi de maternité. Personnellement, je préférerais une vraie séparation : il est inutile et dangereux que les nouveau-nés soient en contact avec des enfants malades ! J’ai très officiellement demandé l’an dernier des crédits pour la construction d’une maternité isolée du reste de l’hôpital. Je ne sais pas encore si elle verra le jour. Je ne vous propose pas de visite auprès des malades…

– Bien sûr. Qu’y a-t-il dans les autres pavillons ?

– Le premier est réservé aux consultations. Nous réussissons à couvrir pas mal de spécialités. Et une partie de cette annexe, qui ne communique avec aucune autre, s’ouvre par-derrière : nous y avons une salle consacrée aux malades atteints d’affections graves ou hautement contagieuses. Nous essayons de juguler les épisodes d’épidémies les plus sévères par l’isolement des malades, mais cela ne suffit pas toujours. »

Masset s’était animé en parlant.

« La population néglige les précautions les plus élémentaires, malgré nos campagnes de prévention ! Pardonnez-moi si j’ai l’air véhément, mais cela me rend fou de voir des enfants mourir du choléra parce que leurs parents ont oublié de se laver les mains ou leur ont fait boire de l’eau croupie ! »

Tout en écoutant le médecin-commandant, Alice songeait : Personne ne viendra jamais à bout de la misère des Indes. Et en même temps qu’elle formulait en elle-même cette pensée, elle s’inquiétait de sa propre démission. Le renoncement lui ressemblait si peu ! Elle préféra changer de sujet :

« Et la deuxième annexe ?

– C’est mon domaine personnel : pavillon de chirurgie. Il est depuis quelques années équipé de matériel moderne. Nous sommes gâtés : nous avons même de quoi faire des radios. Au premier étage j’ai fait installer le laboratoire d’analyses : nous pouvons maintenant procéder à des prélèvements sur des malades. Les résultats sont très rapides, cela permet de mettre en place les traitements bien plus tôt qu’autrefois, à l’époque où nous devions envoyer les échantillons à Madras. »

Masset jeta un coup d’œil rapide à sa montre.

« Il nous reste quelques minutes… Que voulez-vous voir ? Je ne vous emmène pas en chirurgie, malgré l’envie que j’en ai, je craindrais de vous impressionner… Que diriez-vous de passer au service maternité ? Dans un hôpital, c’est généralement ce qu’il y a de plus joyeux. Et puis, ajouta Masset après un petit silence, si jamais vous deviez y venir un jour, vous connaîtriez déjà les lieux. »

Alice était enchantée de sa matinée. Elle remercia le médecin avec chaleur et retourna rue de Bussy. Jules, tout juste rentré, l’accueillit avec un large sourire : il voulait faire amende honorable.

« Tout s’est bien passé ? »

Alice assura que Masset s’était montré disponible et fort aimable.

« Tu sais que toute la ville le craint ? Il est le maître incontesté de la santé à Pondichéry.

– Sans doute. Il est vrai qu’il impressionne. Mais avec moi, c’est différent, je ne suis pas un de ses subordonnés. En tous les cas, ajouta Alice en se hissant sur la pointe des pieds pour déposer un baiser dans le cou de Jules, il paraît vraiment t’apprécier.

– Il t’a fait visiter tout l’hôpital ?

– Pas les salles des malades, ni le pavillon de chirurgie. Masset m’a parlé du chaulmoogra, de l’appareil à rayons X, de ses projets de construction d’une maternité… C’est un homme qui a de l’ambition pour la ville. »

Jules parut sur le point de répondre et se ravisa.

« Regarde : nous avons du courrier. Une lettre d’Yvonne. »


Mes chers amis,

 

Vous avez été plus prévoyants que moi, puisque j’ai reçu (presque) à temps vos vœux de Nouvel An. Pardonnez-moi si je vous les retourne avec retard. Je vous adresse donc à tous deux mes souhaits de bonheur pour l’année qui commence, en espérant que vous trouverez l’occasion, avant Noël prochain, de passer quelques semaines dans notre vieille Europe.

Outre les vœux de rigueur, je veux partager avec vous une nouvelle d’importance qui me concerne. Auriez-vous deviné ? Je me marie ! Eh oui, moi qui refusais l’idée même du mariage, tant je craignais de m’y sentir prisonnière, je suis enfin séduite par cette perspective ! Et, non, inutile de vous torturer, vous ne le connaissez pas…

Je l’ai rencontré lors de l’un de ces petits concerts privés que j’aime tant organiser, et dont vous avez toutes les raisons du monde de vous souvenir : je finirai par croire que mon salon vaut toutes les agences matrimoniales… Il s’appelle Otto, a deux ans de plus que moi, vient d’une excellente famille et, sans surprise, est grand amateur de musique. Voilà pour la face acceptable. Mais – car il y a, bien sûr, un « mais » – Otto est un étranger. Un Viennois. Oh, me direz-vous, Vienne est une si belle ville, si chargée d’histoire, qu’on ne peut guère trouver à lui reprocher d’en être originaire. Sinon que Otto, non content d’être viennois, est également juif. Ce mariage est loin de faire l’unanimité, tant dans ma famille que dans la sienne !

Nous avons donc décidé de braver les obstacles et avons annoncé notre mariage, à Paris, en septembre prochain. Me ferez-vous la grâce d’y assister ? Vous savez comme cela compterait pour moi… D’autant qu’un certain nombre des miens (mon fameux oncle Eugène, par exemple) ont déjà fait savoir qu’ils ne se déplaceraient pas : cette union, semble-t-il, est insupportable à leurs esprits chagrins.

Sachez aussi que, si vous voulez me voir à Paris, il vous faudra y venir au plus tard cet automne. Dès que nous serons mariés, Otto et moi avons décidé d’émigrer. C’est une décision lourde de conséquences, vous vous en doutez. Otto est médecin, comme Jules. Mais un médecin assez particulier puisqu’il s’attache aux soins de l’âme. Il a fait ses études à Vienne et a complété sa formation auprès d’un maître, un certain Freud, dont il fait le plus grand cas. Cependant Otto prétend, à tort ou à raison, que lui-même n’a aucun avenir dans sa ville natale. Les circonstances économiques du moment ne l’incitent guère à y demeurer (vous savez comme l’Autriche est sortie anéantie du conflit), et il semble persuadé que les Juifs n’y sont pas en sécurité. Je ne sais si ses craintes sont fondées, ou s’il a seulement peur de s’installer comme psychiatre trop près de son maître à penser. Toujours est-il que, c’est définitif, nous partirons pour Londres.

Alors ? Qu’en dites-vous ? Je suis bien sûre de vous avoir surpris ! Ma mère se résigne devant la fermeté de ma décision, mon père semble encore nourrir quelques illusions et tente d’infléchir ma détermination. Mais vous me connaissez : seul Otto lui-même pourrait me faire changer d’avis – et il semble n’en avoir aucunement l’intention. Vous verrai-je donc à Paris pour la noce ? Ah, ma chère Alice, si seulement vous pouviez dire oui ! Je ferai de vous la reine de la fête à mes côtés, si vous acceptiez de nous jouer quelques jolies pièces ! Dites oui, je vous en prie !

J’attends donc avec impatience de connaître vos intentions. Et puis je vous attends tout court, bien sûr, et si ce n’est pour la fête du mariage, toute occasion sera bienvenue – même s’il faut attendre la fin de l’année pour se voir à Londres !

Je vous serre tous deux contre mon cœur,

Votre affectionnée


              Yvonne


Alice, qui pour lire s’était installée sur la banquette cramoisie où elle aimait se tenir, leva vers Jules des yeux brillants. Oui, comme elle aimerait se rendre à Paris ! Deux fois, même, si c’était possible : elle pourrait voyager dès la fin de l’hiver, et puis de nouveau pour le mariage d’Yvonne, avec Jules cette fois… Voilà, ce serait idéal. Alice retrouvait en pensée la pureté de son du piano chez cette amie mélomane, les invités choisis, les amoureux de la musique qui à Pondichéry lui faisaient tant défaut ! Yvonne, en l’invitant à son mariage, lui donnait une occasion magnifique de s’échapper un moment, et Jules saurait bien le comprendre. Peut-être un seul voyage serait-il plus raisonnable… Dans ce cas, elle partirait en mai, passerait l’été en France, son mari la rejoindrait quand il pourrait… Cela l’obligerait à se séparer de Jules pendant plusieurs mois… L’accepterait-il ? Peut-être, pour faciliter les choses, pourrait-elle proposer de séjourner quelque temps dans sa belle-famille ? C’était bien le moins, elle pouvait donner à Jules cette satisfaction.

Et puis, surtout, elle retrouverait la musique, elle jouerait, elle jouerait, elle jouerait.

***



Pondichéry, 9 juillet 1950

Jean Grémault gara à l’ombre d’un cocotier la voiture qu’il avait empruntée à son frère. Malgré la chaleur excessive qui régnait dans l’habitacle, il avait pris plaisir à sillonner dès le matin les mauvais chemins de la colonie et, vers onze heures, une force irrépressible l’avait incité à pousser jusqu’ici. Serenity Beach, comme on disait à présent. L’une des rares plages fréquentables de Pondichéry. Celle où, enfant, il venait jouer.

D’innombrables souvenirs assaillaient sa mémoire. Comme Charles et lui s’étaient amusés ici ! Comme leur enfance, si particulière, lui semblait aujourd’hui exempte de contraintes ! Avec leurs camarades, Charles et lui organisaient d’interminables parties de football sous un soleil torride. Ah, ils craignaient bien peu de chose à l’époque ! Ils arrivaient à bicyclette tout de suite après la sortie de l’école et couraient sur le sable jusqu’au coucher du soleil : ils se sentaient alors les maîtres du monde. Lorsqu’ils rentraient enfin chez eux, leurs mères et leurs ayahs indiennes les attendaient, parfois campées devant le portail du jardin, faisant mine de les gronder : pour leur retard, pour avoir une fois de plus déchiré leurs habits, ou simplement pour les inciter à davantage de prudence. Le monde, pour ces enfants, était limité à la Ville blanche, et la plage constituait l’unique occasion d’en sortir : ils ne s’en privaient pas. Quelquefois, une fille ou deux, venues des familles voisines des leurs, se joignaient à eux.

Jean Grémault tira sur son short et s’assit sur le sable brûlant. Ni la température ni l’humidité ne le dérangeaient vraiment, il en était coutumier. La mer, limpide, s’étalait devant lui, surface lisse à l’horizon, agitée seulement à cent mètres du bord par les grandes crêtes blanches de la barre de rouleaux. Mais lui savait, peut-être mieux qu’un autre, combien cette mer d’apparence innocente cachait de maléfices. Le souvenir d’un violent cyclone lui revint à l’esprit. En quelle année s’était-il produit ? Jean l’avait oublié. Mais il était certain qu’à ce moment-là il fréquentait le petit lycée, il pouvait avoir treize ou quatorze ans et n’avait pas résisté, dès que le vent était un peu retombé, à l’envie de venir ici, sur cette plage exposée, pour contempler les dégâts. Comme tous les adolescents, il était avide de sensations et ne dédaignait pas l’horreur. Il avait pédalé à toute force ce jour-là, heureux de retrouver, après la tempête, la longue plage claire ouverte sur l’océan immense, bruyant, magnifique. Des enfants à demi nus jouaient à deux pas de là, ils lui avaient crié quelque chose en tamoul mais le vent encore fort avait emporté leurs paroles. Autour de lui, des palmiers déracinés jonchaient le sable et les masures de pêcheurs avaient disparu. Ce jour-là, il s’en souvenait, on avait dénombré quelques victimes, des pêcheurs jamais rentrés au port, un enfant de quatre ans qui avait échappé à la surveillance de sa mère et s’était fait avaler par les vagues. Mais lui se rappelait surtout le spectacle incongru de cette vache noyée qui, émergeant des flots, avait lentement dérivé, le ventre gonflé, plus étrange que jamais.

Dans son esprit, l’image de Marguerite vint se superposer à celle du bovin. La conversation avec Oriane l’avait déstabilisé plus qu’il n’aurait cru. La jeune fille lui ressemblait tant ! Mais son caractère paraissait moins fougueux, c’était peut-être une chance. La dernière question qu’elle lui avait posée l’avait profondément touché. Il n’avait pas cherché à répondre. Marguerite aurait-elle eu la force de mettre fin à ses jours ? C’était concevable, le décès du petit Marcel avait précipité sa mère dans une profonde dépression. Ou bien avait-elle été victime de sa légendaire imprudence ? Car elle était venue ici même, sur cette plage que personne, à l’époque, n’aurait songé à affubler d’un nom anglais. La journée était belle, Marguerite s’était baignée, cela lui arrivait souvent, plusieurs fois par semaine si le temps le permettait. Elle avait nagé de toutes ses forces, comme toujours, se frayant un chemin au-delà de la barre, et elle s’était noyée. Son corps rejeté par la mer avait été découvert au matin par les pêcheurs du coin. Gabriel, fou d’inquiétude, était arrivé sur place dès le début de la nuit, guidé sans doute par une appréhension prémonitoire. Il était venu chercher sa femme, il avait trouvé un cadavre, et son monde avait à jamais basculé.

Pour Jean aussi, la perte avait été irrémédiable, mais il avait su cacher ses sentiments. Avait-il jamais cessé d’aimer secrètement Marguerite ? Sans doute pas. Et s’il avait pris tant de plaisir à dîner l’autre soir avec sa fille – un dîner dont il s’était fait à l’avance une fête – cela avait, aussi, ravivé le souvenir de sa passion.

***



Pondichéry, 23 mai 2012

« Anitha ! Anitha ! Je peux vous parler ? »

Anitha est la femme de ménage de Céline, elle vient tous les mercredis en fin d’après-midi. Céline la croise quand elle rentre suffisamment tôt de la maternité. C’est une Franco-Pondichérienne âgée d’une cinquantaine d’années, souriante, efficace, attentive à ne rien déranger. Elle parle peu, et Céline ne sait rien d’elle. Ce soir, quand Céline arrive, Anitha a presque terminé de briquer la terrasse avec un grand balai aux poils raides.

« Anitha… Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

– Dix-sept ans, madame Céline. Avant moi, du temps de l’ancien propriétaire, je veux dire quand il occupait encore la maison, c’était ma mère qui le faisait. Et avant elle, sa tante maternelle. On peut dire que c’est un travail familial !

– Je vois… Et, dites-moi, ces photos, là…

– Dans la cuisine ? Les vieilles photos ?

– Vous savez d’où elles viennent ? Vous avez connu les gens qu’on y voit ?

– Ah, moi, non. C’était bien avant mon époque… Je ne sais pas, madame Céline, mais si vous voulez, je peux me renseigner… Ma grand-tante est morte depuis longtemps, mais je demanderai à ma mère quand je la verrai. Enfin, elle aura peut-être oublié. Elle est très vieille, aujourd’hui, elle oublie beaucoup de choses, mais le passé, en général ça va mieux. C’est important ? »

Céline réfléchit un instant.

« Important ? Non, on ne peut pas dire ça. J’aimerais savoir, c’est tout. »

***



Pondichéry, 9 juillet 1950

Oriane le reconnaissait : le courrier qu’elle avait, la veille, reçu de Charlotte l’avait laissée décontenancée.


Ma chère Oriane, avait écrit sa tante,



J’ai bien reçu ta lettre me faisant part de ta décision de demeurer davantage en Inde, et je t’avoue ne pas en avoir été spécialement étonnée. J’ai prévenu ton père, qui l’ignorait, et j’ai eu l’impression que ton idée ne lui plaisait qu’à moitié. Pour tout te dire, je me demande s’il n’est pas un peu jaloux de ta chance !

Tant mieux si tu te plais à Pondichéry. J’espère seulement que cela ne t’empêchera pas, dans un avenir plus ou moins proche, de revenir en France. Ton passé se trouve là-bas, je le sais bien, mais ton avenir est ici. Et puis je n’aimerais pas te savoir retenue en Inde par la mélancolie…

Tu me poses mille questions sur Madeleine. Je t’ai dit que nous nous étions rencontrées au lycée. Nous y sommes devenues amies : elle parce qu’elle était très seule (et, avouons-le, pas toujours facile d’accès pour ses camarades), moi parce que, eh bien, j’étais à l’époque amie avec tout le monde ! Autant Madeleine était froide et malgracieuse, autant j’étais alors gaie et appréciée de nos condisciples ! Tu sais qu’on dit que les contraires s’attirent… Je crois que j’étais subjuguée par la rigidité et la sévérité de Madeleine. Beaucoup de nos camarades l’accusaient d’arrogance… Moi, je m’en accommodais assez bien, en tous les cas je n’en ai jamais souffert.

Madeleine s’est mariée très vite après la guerre, la Première, s’entend… Elle a eu la chance que je n’ai pas eue : son fiancé a survécu. Je ne me souviens plus de la manière dont ils s’étaient rencontrés, je crois qu’elle m’a présenté Fernand au cours d’une de ses permissions, ce devait être au printemps 1918. Le mariage a eu lieu en novembre, quelques jours après l’Armistice. Madeleine a laissé tomber l’idée de faire des études, elle s’est consacrée entièrement à sa nombreuse famille. Elle a eu cinq enfants entre 1920 et 1930 !

Au début, je crois, tout s’est bien passé. Fernand avait une belle situation dans la banque… Et puis la grande crise de 1929 est arrivée, et les choses se sont gâtées. Entre eux, je ne sais pas… Mais ils ont dû changer de train de vie. Peut-être ceci explique-t-il cela ? Pour tout dire, à l’époque, les liens s’étaient relâchés. Je m’étais éloignée de Madeleine et de sa progéniture. Peut-être trouvais-je trop douloureux de voir tous ces enfants que je n’aurais jamais ? Tu sais que je suis venue à Pondichéry peu après ta naissance. J’ai revu Madeleine à mon retour, nous avons déjeuné ensemble dans un restaurant de Toulouse… Elle était abattue, assaillie de doutes, elle cherchait un sens à sa vie. Moi aussi, quoique d’une autre manière. Pour la distraire, je lui ai parlé longuement des conditions de vie de mon frère aux Indes, comme on disait alors. Et bien sûr j’ai évoqué la situation effroyable du peuple, la misère, etc.

En 1934, ma vie a enfin trouvé un sens. Je devrais peut-être supprimer cette dernière phrase, que tu risques de trouver bien égoïste. Tu es venue t’installer aux Ormes après le décès de ta maman, et cela a changé ma vie – pour le meilleur, en dépit des circonstances. La même année, la vie de Madeleine a elle aussi basculé. Elle a tout quitté, mari et enfants, pour courir au secours des déshérités indiens. Fernand aurait sombré s’il n’avait eu charge d’âmes, mais il avait trop de bouches à nourrir pour se laisser aller. Il a engagé une gouvernante pour les plus jeunes et a laissé partir sa femme. Il n’a même pas demandé le divorce. Pour autant que je sache, ils sont toujours mariés et en assez bons termes, s’il faut s’en tenir à l’impression qu’ils m’ont donnée lorsque je les ai vus.

Aujourd’hui, eh bien… Les enfants de Madeleine sont tous adultes et l’un de ses fils vient de se marier à son tour. Avec Fernand, les rapports sont froids mais courtois. Madeleine réside « chez elle » lorsqu’elle rentre en France. Sa fille aînée est restée assez proche d’elle, mais je crois que ni ses fils ni sa petite dernière (très jeune au moment du départ de sa mère) ne lui ont pardonné cet abandon.

Que dire ? Le geste de Madeleine est resté totalement inexpliqué. Peut-être a-t-elle suivi une forme de vocation, comme on parle de vocation religieuse ? Je n’en sais rien. À la réflexion, je dirais qu’elle a accompli beaucoup de bienfaits à Pondichéry – et fait beaucoup de mal en France.

Voilà, tu sais l’essentiel. N’en fais aucun usage, je ne veux pas regretter de t’avoir livré la vérité brute. Et ne juge pas Madeleine, elle devait avoir ses raisons. Obscures, certes, aux yeux des autres, mais sûrement claires et limpides pour elle.

Tu ne me dis pas si tu as l’intention de rester chez elle pour la fin de ton séjour, ou si tu souhaites déménager. Si tu as besoin d’argent, n’hésite pas à en demander, ton père continue à te verser ton indemnité tous les mois.

Ici le temps est magnifique, la vigne se porte bien, nous n’avons à déplorer aucune maladie en ce début d’été. Espérons que ça continue !

Je t’embrasse tendrement,


              Ta tante,


              Charlotte


N’en déplaise à tante Charlotte, cette lettre avait fait son effet. Oriane avait d’ores et déjà commencé à regarder Madeleine d’un œil neuf et sans concession. Maintenant, elle répugnait à rester à ses côtés. Et tandis qu’elle déambulait dans les ruelles quasi vides, Oriane se demandait quelle direction allait prendre sa vie.

« Marisami ! Marisami ! Attendez-moi ! »

Le jeune homme venait de tourner au coin de la rue Saint-Gilles. Oriane se mit à courir pour le rattraper.

« Bonjour ! »

Marisami se retourna.

« Il y a des siècles que je ne vous ai pas croisé ! s’écria Oriane quand elle l’eut rejoint.

– Excusez-moi, j’ai été si occupé…

– Je regrette bien nos promenades ! Où étiez-vous passé ? »

Oriane s’obligeait à conserver le vouvoiement entre eux. Elle ne voulait pas froisser son ami indien qui visiblement n’aimait guère la familiarité.

« Allons ! reprit-elle sans attendre de réponse. Venez donc, je meurs d’envie de faire quelques pas avec vous. Vous me raconterez en marchant.

– C’est que… J’ai tant à faire.

– Mais c’est dimanche !

– Le dimanche est fait pour les chrétiens, répliqua Marisami un peu froidement. Je ne le suis pas. »

Oriane se mordit la langue. Elle avait l’impression d’avoir proféré une énormité.

« Et puis, continuait Marisami – dans sa voix douce affleurait un reproche –, j’avais espéré vous voir à l’ashram.

– Je m’en souviens, n’ayez crainte, mais… je n’ai rien décidé. Je ne sais même pas pour combien de temps encore je suis ici. »

Oriane sentit qu’elle devait fournir des éclaircissements.

« Il serait déraisonnable de venir travailler à l’ashram pendant quelques semaines et de tout laisser en plan du jour au lendemain, n’est-ce pas ?

– Si vous nous rejoignez, rétorqua Marisami avec conviction, vous n’aurez plus du tout envie de partir ! »

Et c’est exactement ce qui m’effraie, songea Oriane, mais bien sûr elle ne répondit rien. Elle regardait le beau visage sombre du jeune homme et se sentait décontenancée par son austère impassibilité. Pourquoi Marisami refusait-il de lui accorder quelques minutes ? Était-il attendu à l’ashram pour suivre l’un de ces cours dont elle ne savait pas grand-chose ? Ou bien cette rencontre tombait-elle mal, tout simplement ? Ou bien encore l’impétuosité de Marisami, au cours des derniers mois, n’avait-elle eu d’autre but que de l’attirer, elle, vers la vie de l’ashram ?

Oriane ne se laissait pas décourager facilement.

« Que diriez-vous de nous retrouver demain ? »

Le jeune homme fronçait les sourcils maintenant, il réfléchissait. Il doit peser ses mots, il hésite sur la façon de refuser, se dit Oriane avec désespoir. Elle lui en voulait terriblement de toute cette froideur.

« Écoutez, Oriane, je ne veux certainement pas vous blesser mais… croyez-moi, c’est impossible. Aujourd’hui comme demain. Nos promenades, si agréables qu’elles aient été, appartiennent désormais au passé. »

Oriane avait les joues en feu, elle était certaine que Marisami s’en rendait compte.

« Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il de changé ? Ai-je dit ou fait quelque chose ? Marisami, je ne comprends pas… Vous paraissiez apprécier ma compagnie…

– Certes. Ne le prenez pas mal, Oriane, mais, comment dire ? Vous m’avez déçu. J’avais espéré, enfin j’ai cru un moment que… vous seriez tentée de nous rejoindre. De vous mêler à nous, de venir vivre à l’ashram. J’espérais vous avoir convaincue de l’importance d’un tel geste. Naïvement, j’étais persuadé de vous avoir intéressée à la doctrine du Maître. J’ai compris, avec retard, qu’il n’en était rien. Je le regrette.

– Mais enfin, protesta Oriane, deux amis ne peuvent-ils discuter sans partager toujours les mêmes idées ? Et pourquoi devrais-je… me convertir ? Car c’est bien de cela qu’il est question, non ? Pourquoi refuser notre amitié au nom de vos convictions, pour ne pas dire votre foi ?

– Vous ne comprenez pas. J’ai l’espoir, en travaillant beaucoup, de faire un jour partie de la race supérieure des hommes qui accèdent à la connaissance vraie. Nulle amitié ne peut y résister. Et puis vous êtes une femme, et il est malséant, pour l’ashramite que je suis et qui aspire à progresser, de fréquenter une femme comme vous. Pardonnez-moi. »

***



Pondichéry, 27 mai 2012

Céline a beaucoup hésité, et puis elle a accepté la proposition d’Anton et ils se sont mis en route tôt ce matin. Comment elle a cédé, elle n’en sait plus rien, elle qui, depuis son arrivée en Inde, se méfie du divin et de tout ce qui peut lui rappeler que Martin n’est plus. Mais ce matin est différent, cette promenade à vélo a des allures de dimanche à la campagne, de pique-nique familial, de sortie avec des enfants à qui il faut faire prendre l’air coûte que coûte. C’est ce qu’elle se dit tandis qu’elle pédale à un rythme modéré pour ne pas transpirer trop sur cette route d’Auroville qu’elle emprunte pour la première fois.

La route serpente, dos à la mer, pour se hisser au sommet de l’aride plateau de latérite sur lequel s’est bâtie la ville de tous les possibles. « La Ville de l’Aurore » : c’est ainsi que la Mère a voulu baptiser cette cité qu’elle rêvait idéale. Le rêve a fait long feu, se dit Céline. Elle sait – parce qu’Anton le lui a appris – que les terres d’Auroville ont été acquises à la fin des années soixante. Que la Mère pensait accueillir ici des dizaines de milliers d’Aurovilliens – la ville en compte aujourd’hui deux mille. Que la cité universelle, bâtie pour promouvoir l’unité humaine, le développement du yoga et le progrès constant, n’a pas échappé aux contingences matérielles. Que les colons, venus surtout d’Europe et des États-Unis, emploient pour leurs travaux agricoles des centaines de Tamouls qu’ils rémunèrent chichement. Quoi de neuf sous le soleil ? pense Céline.

Mais Auroville cache aussi quelques jolies surprises. La terre rouge desséchée du plateau raviné par les moussons a été plantée de milliers d’arbres. L’eau des nappes phréatiques, pompée par des éoliennes, a été stockée dans de grands réservoirs. Des canaux permettent d’entretenir les jardins potagers. Anton a voulu commencer la visite par ce qui représente le centre névralgique d’Auroville, le fameux Matrimandir, un immense globe doré surmonté d’un héliostat qui, aux yeux de Céline, n’est rien d’autre qu’un temple païen élevé à la gloire de la fondatrice de la ville, la Mère. En son for intérieur, la jeune femme trouve le bâtiment laid, prétentieux et parfaitement déplacé dans cet environnement verdoyant. Les Aurovilliens installés dans cette communauté ont-ils réellement trouvé ici la paix, l’harmonie et la fraternité dont ils rêvaient, ou bien se sont-ils simplement réfugiés dans ce périmètre protégé, loin d’une vie qui pesait trop lourd et depuis trop longtemps ? Plus de cinquante nationalités se côtoient à Auroville, et Anton n’a pas tardé à entendre quelques mots d’allemand. Il s’est arrêté au bord du chemin, et le voici lancé dans une conversation animée avec un homme d’une quarantaine d’années, grand et large d’épaules, qui semble ravi de lui fournir toutes sortes d’explications. Céline ne comprend rien, ou pas grand-chose, à cet échange qui sans surprise concerne la distribution de l’eau dans le hameau, mais la halte lui permet de souffler. Il fait très chaud, une fois encore, et tout à l’heure Anton et elle feront une pause dans la petite cafétéria où l’on sert, paraît-il, de succulentes pâtisseries. Un peu plus tard, ils iront se baigner à Paradise Beach, la plage réputée la plus propre et la plus sûre de la région. Céline espère ne pas être trop rebutée par les vagues toujours colossales qui viennent rouler sur le sable avec fracas ; elle n’est pas très bonne nageuse – elle se sent plutôt fille de la montagne. Mais la présence d’Anton, elle en a conscience, devrait suffire à la rassurer. Un homme comme lui, attaché à l’eau plus qu’à tout, doit pouvoir se débrouiller au bord de l’océan.
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Gibraltar, 25 janvier 1931

Mabel avait passé les Fêtes à Londres avec l’une de ses sœurs avant de séjourner quelques jours dans le luxueux appartement que possédait sa famille à Gibraltar. C’était une routine à laquelle elle aimait se tenir, année après année, non qu’elle aimât particulièrement le Rocher, mais parce que cette visite lui permettait de renouer avec ses racines. C’était là qu’elle avait grandi, et se sentir enveloppée par les tonalités de la langue espagnole l’emplissait toujours d’une joie enfantine. Du balcon de sa chambre elle avait vue sur la ville basse et le port où des dizaines de croiseurs étaient à l’ancre. Toute la flotte de la Royal Navy semblait s’être donné rendez-vous là. Mabel repartait pour les Indes dans quelques jours. Mais avant cela, elle se joindrait aux badauds amassés sur la manchina, le môle nord ; comme les autres elle admirerait le HMS Hood. Cet énorme navire, fleuron de la flotte militaire britannique, avait en effet accosté la veille : Gibraltar constituait l’une des étapes incontournables d’un tour du monde qui le mènerait dans toutes les grandes villes de l’Empire. Avec ses deux cent soixante mètres de long et son équipage de près de mille cinq cents hommes, ce croiseur de bataille faisait la fierté de l’Angleterre.

La brise fraîche fit tressaillir Mabel, qui quitta le balcon et referma la porte-fenêtre. S’approchant du grand miroir, elle tira délicatement sur un cheveu blanc qui s’était mêlé aux boucles au-dessus de sa tempe droite. Elle se dit qu’elle vieillissait – et que l’avenir s’annonçait plutôt sombre. À la crise économique qui s’éternisait s’ajoutaient à présent d’insolubles problèmes politiques. Les nouvelles transmises par ses contacts en Allemagne se faisaient alarmantes. La situation financière catastrophique du pays attisait la colère de tout un peuple humilié par la défaite et les conditions indignes de la capitulation de 1918. De toutes parts on lui disait qu’à Berlin la révolution couvait. Mabel, qui possédait un joli paquet d’actions investies dans des entreprises germaniques, hésitait maintenant à s’en défaire. Avec son sens aiguisé des affaires, elle sentait que les choses risquaient de mal tourner, et qu’elle ne serait pas la seule victime du marasme qui s’annonçait.

***



Pondichéry, 19 juillet 1950

La nuit était tombée d’un coup, et la ville avait été subitement plongée dans un noir total – sans aucun doute à la suite d’une énième panne électrique. À dix-neuf heures, Oriane sonna au portail de la villa Grémault, rue Dumas. Presque aussitôt une lueur vacillante traversa le jardin. La femme qui vint ouvrir, quoique visiblement tamoule, ne portait pas le sari, mais un uniforme un peu vieillot, jupe noire et tablier blanc, qui la faisait ressembler à une soubrette d’opérette. Levant haut la lampe à pétrole, elle précéda Oriane à travers la pelouse jusqu’au perron.

La maison Grémault était une grande bâtisse claire, dont Oriane ne distinguait que les baies vitrées en demi-lune du rez-de-chaussée et quelques marches appuyées au centre de la façade. À cause de la coupure du courant, on avait disposé un peu partout le long de l’allée des lampes à pétrole et des photophores dont la flamme oscillait doucement. Oriane devinait la présence de grandes fenêtres au premier étage, mais ne pouvait voir si la maison possédait une terrasse ou un pandal.

L’employée de maison s’était effacée pour laisser entrer Oriane, qui fut accueillie par Jean Grémault.

« Donnez-moi la main, et n’allez pas glisser sur les tapis, on n’y voit goutte ! »

Oriane l’avait docilement suivi jusqu’à une pièce faiblement éclairée. Peut-être était-ce seulement l’absence de clarté qui jetait sur l’endroit un voile mélodramatique. La jeune fille eut l’impression de se trouver au cœur d’un manoir de conte pour enfants, un lieu infiniment mystérieux, dangereux peut-être mais ô combien séduisant, où se seraient jouées des intrigues compliquées. La sensation d’étrangeté ne dura pas : Jean Grémault, d’un geste de la main, éclaira un sofa sur lequel on avait jeté un châle ; il fit signe à Oriane de s’y asseoir et la lumière revint à cet instant précis.

Oriane cligna des yeux, éblouie par l’éclat du plafonnier en cristal. Elle se trouvait dans un salon de style français aux murs tendus de sombre, un bleu soutenu semblait-il. Devant les grandes portes-fenêtres on avait tiré les rideaux rayés bleu et blanc, rien ne filtrait du dehors. Mais Oriane n’eut pas le loisir d’examiner bien longtemps les meubles et les bibelots qui l’entouraient. Presque en même temps que l’éclairage était rétabli, une porte, au fond, s’était ouverte et un homme marchait vers elle d’un pas décidé.

« Mademoiselle Lescure ? Charles. Le frère de Jean. »

Oriane se releva précipitamment pour tendre la main au maître de maison.

« Restez tranquille ! Vous voulez boire quelque chose ? »

Sans attendre la réponse, Charles Grémault appuya sur une sonnette. L’employée indienne entra aussitôt, tenant un plateau chargé de verres et de différentes boissons.

Autant Jean Grémault paraissait effacé et timide, autant son cadet semblait sûr de lui. Physiquement, on n’imaginait pas frères plus différents. Charles, avec sa grande taille, sa voix forte et ses épaules carrées, évoquait un ogre. Oriane le trouvait impressionnant.

« Du vin blanc ? Jean m’a dit que vous veniez d’un pays de vigne. Voici qui devrait vous plaire. »

Charles saisit un verre à pied et, sans attendre la réponse, le remplit à demi.

« Meursault 1947. Il est excellent. »

Oriane, un peu étourdie, balbutia un merci. Le repas à venir l’inquiétait un peu : elle craignait de n’avoir rien à dire à ces deux hommes de l’âge de son père. C’était compter sans la jovialité du maître de maison : en quelques minutes l’atmosphère s’était considérablement détendue, au grand soulagement de la jeune fille. Malgré ses manières expéditives, Charles s’était révélé tout aussi fin que son frère. À cette différence près : tandis que Jean avait patiemment tracé sa route parmi les textes anciens, Charles s’était jeté à corps perdu dans la défense d’une terre, l’Inde, qu’il connaissait parfaitement et aimait profondément. Plus que jamais, Oriane mesurait son ignorance.

« Ma chère Oriane, vous n’avez pas idée de ce qui se trame autour de nous. Voyez les émeutes de Mahé, il y a quinze ou vingt mois… »

Depuis son arrivée, six mois jour pour jour auparavant, Oriane avait vécu presque en recluse ; elle n’avait quasiment rien vu ou compris de la complexité de l’Inde française. Au moment de passer à table avec les frères Grémault, elle avait hésité entre deux attitudes : se taire le plus possible pour masquer sa méconnaissance de la vie des comptoirs ou, au contraire, mettre à profit la soirée pour poser toutes les questions qui ne manqueraient pas de surgir au fil de la conversation. Elle avait finalement choisi la seconde option et, pour elle, la discussion pendant le dîner s’était révélée passionnante.

« Je ne sais pas grand-chose de la politique locale, avait-elle avoué en préambule.

– La France, reprenait Charles, est évidemment très attachée à ses comptoirs de l’Inde. Mais il faut accepter de regarder la réalité en face. La présence britannique, finalement, simplifiait bien les choses. Depuis bientôt trois ans, l’Inde est indépendante, et tout a changé. Au regard de cet immense pays, nos comptoirs sont bien petits et fragiles.

– Petits, je le vois bien, mais pourquoi fragiles ?

– Ils dépendent les uns des autres pour leur approvisionnement, et surtout de l’Inde elle-même, qui les entoure de toutes parts et menace de n’en faire qu’une bouchée. La France détient à peine cinq cents kilomètres carrés où vivent, disséminés sur cinq comptoirs, trois cent mille habitants ! Prenez Pondichéry : l’enclave est trop exiguë pour y envisager de grandes plantations, le marché du textile n’est guère rentable puisqu’il nous faut importer le coton, la plus grosse filature appartient majoritairement à des capitaux anglais, et l’électricité nous est fournie par la centrale édifiée avant guerre sur la Kaveri, en territoire indien. Il faut de plus compter avec l’éloignement ! Prenez Chandernagor : un territoire situé à mille cinq cents kilomètres d’ici, à peine plus grand que le bois de Vincennes et qui pour sa survie a toujours dû s’en remettre à d’autres – au Bengale voisin pour les fruits et légumes, et à l’Indochine, heureusement française, pour le riz. On comprend que les habitants, se sentant de moins en moins attachés à notre lointaine métropole, aient eu si grande envie de nous quitter…

– Comment cela ? parvint à articuler Oriane en avalant sa bouchée de biryani d’agneau.

– Eh bien, ils ont voté, nous sommes en démocratie, n’est-ce pas… Nehru, en fin stratège, a insisté pour que les élections législatives se tiennent normalement dans les comptoirs, en août 48. Il voulait surtout que ces élections servent de test. Il n’a pas été déçu : nombreux sont les partisans du merger, comme ils disent…

– Ce qui signifie ?

– L’intégration dans l’Inde nouvelle. La fin des Établissements français. Le retour dans le sein de la mère patrie, après trois siècles d’occupation. Le gouvernement, le nôtre, a donc cherché à jouer la montre. On a promis aux gens des comptoirs qu’ils se détermineraient par référendum. C’est d’ailleurs ce que réclamait Nehru, et ce qu’exige notre Constitution. N’oublions pas le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes… Le premier référendum s’est tenu à Chandernagor l’année dernière. À Paris, nos bons ministres se sont étranglés en découvrant les résultats : 98 % des votants se sont prononcés en faveur de la fusion ! La France a perdu Chandernagor, elle aimerait conserver le reste de ses possessions indiennes.

– Il me semble pourtant qu’ici…

– Je vous l’accorde, ici la situation est confuse. Nul ne connaît d’avance le résultat d’un vote populaire à Pondichéry. On va l’organiser, cependant.

– Une date a-t-elle été fixée ?

– Fixée, oui, mais déjà repoussée. Quand je vous dis que nous essayons de gagner du temps… La France compte sur les ennuis que connaît l’Inde depuis son accession à l’indépendance. Les gens sont inquiets. Et puis ils ont perdu Gandhi.

– Je sais cela au moins, dit Oriane en rougissant. Gandhi a été assassiné.

– Il y a plus de deux ans. Par un activiste, un hindou fanatique. L’enseignement du Mahatma est toujours aussi respecté, son souvenir vénéré, mais cela ne règle en rien les conflits entre les différentes factions, les différentes confessions, les différentes ethnies, les différentes sectes, et j’en passe. La démocratie indienne est jeune, elle manque d’expérience, alors que la nôtre… Pour encadrer les potentiels débordements dans les terres de l’Inde française, le gouvernement a fait appel à un vieux renard : Édouard Goubert. Je suppose que vous avez entendu parler de lui ?

– De nom seulement…

– Goubert plaît. Il a de la poigne, c’est un ancien militaire, mais il plaît. Ou plutôt : il sait plaire. Il use d’arguments, disons, persuasifs. Pour ma part, je le tiens pour un coquin habile et sans scrupules. Mais la France lui a donné des pouvoirs étendus en espérant qu’il saurait défendre ici les intérêts de la nation.

– Est-ce le cas ?

– Goubert est rusé et jouit de prestige aux yeux de la majorité des habitants, français, créoles ou indiens. Il siège au Conseil de gouvernement et possède des alliés dans tout le territoire. Il ne déteste pas les méthodes fortes mais fera tout pour éviter que les Pondichériens n’en viennent à imiter les émeutiers de Mahé.

– Vous dressez un tableau bien sombre de la situation…

– Que voulez-vous, nous vivons la fin d’une époque. J’en ai la certitude. Ce qui ne m’empêche pas de me battre bec et ongles pour continuer à jouer mon rôle ici.

– Vous dirigez une entreprise, n’est-ce pas ? Votre frère m’a dit deux mots de votre usine d’indigo. »

Le visage de Charles s’éclaira d’un coup.

« Je vous y emmène quand vous voulez. Vous verrez, c’est magnifique. »

***


Extrait du Times of India, 26 janvier 1931


Libération du Mahatma Gandhi et de Jawaharlal Nehru


Une fois de plus, la force d’âme de Gandhi a su triompher de l’impérialisme britannique : le Mahatma est sorti de prison ce matin.

Après l’échec de la table ronde exigée par le roi George V à Londres en novembre dernier, le vice-roi des Indes, lord Irwin, a pris la décision de hâter la fin de la détention pour tous les leaders politiques. Celle des deux figures de proue du mouvement de libération, Gandhi et Jawaharlal Nehru, était évidemment très attendue.

Dès sa sortie, le Mahatma est apparu égal à lui-même, affirmant avoir été correctement traité et ne ressentant pas de fatigue particulière. Au contraire, il s’est montré plus résolu que jamais et a martelé ses propos : sa libération constitue la preuve d’un recul des autorités britanniques. Il a exhorté tous les Indiens à ne jamais céder et à continuer à récolter le sel.

De son côté Nehru, en tant que leader du parti du Congrès, a réaffirmé ce matin que l’objectif du Parti restait, plus que jamais, le Purna Swaraj – ni plus ni moins l’indépendance pleine et entière de l’Inde.

Reste à savoir si lord Irwin est dès à présent prêt à entamer des négociations – et s’il parviendra à convaincre les ministres de Londres.



***





Pondichéry, 19 juin 2012

Sur la terrasse de la rue Suffren, Céline pleure doucement. Pas de sanglots bruyants, pas de colère, juste des larmes qui sans hâte descendent le long de ses joues et qu’elle ne cherche pas à essuyer. Les pleurs qu’elle verse n’évacuent pas de vrai chagrin, plutôt une infinie tristesse à l’idée d’avoir failli. Le petit garçon qu’elle a tenté de sauver ce matin est arrivé mort-né. Rien ne laissait supposer qu’un tel drame allait se produire. La grossesse, la quatrième pour cette Pondichérienne de vingt-deux ans, s’était parfaitement déroulée. Hier encore, la femme était venue en consultation parce qu’elle se savait proche du terme. Lors de l’examen, Céline avait parfaitement entendu les battements de cœur de l’enfant. Et ce matin, la femme avait mis au monde un enfant sans vie.

Céline pleure et n’en finit pas de chercher une explication. Elle a examiné le petit corps avant de le soustraire au regard de sa mère désespérée et a prévenu le Dr Mugasan, qui s’est empressé de la rejoindre. Peut-être le terme était-il passé de plusieurs jours ? Ou bien l’enfant avait-il trop souffert au moment de naître ? Pourtant tout semblait normal. Ou bien non ? Céline tourne et retourne les mêmes questions sans espoir de leur donner une réponse. A-t-elle commis une erreur ? À Grenoble, à Chennai, on aurait peut-être pris dès hier la décision de provoquer l’accouchement. Ou bien on aurait choisi de pratiquer une césarienne en cours de travail. Ici on avait attendu, c’était la seule chose à faire, et l’enfant était mort.

Céline pleure, elle ne peut cesser de pleurer. Elle se sent honteuse d’avoir manqué à sa mission. Comme si elle avait usurpé son statut de sage-femme. Elle se sent coupable alors que sûrement elle n’y est pour rien. Elle cherche à se raisonner, rien n’y fait. Pour elle, se sentir coupable est devenu comme une seconde nature depuis la disparition de Martin.

La loggia est plongée dans une obscurité profonde. Pas de lune ce soir pour éclairer la nuit. Les oiseaux se sont tus, les mangoustes tapies dans les arbres du jardin se sont endormies, même les insectes, d’ordinaire si présents, se tiennent tranquilles. Assise sur le divan de toile claire, Céline boit un verre de thé, encore un, et se dit qu’elle n’est pas près de dormir. Dans sa tête se joue et se rejoue le film de cette journée désastreuse. La femme de ce matin est repartie chez elle aussitôt après la naissance, en dépit des efforts de Gayithri qui cherchait à la retenir. Quel repos une jeune accouchée sans bébé aurait-elle pu trouver dans ce lieu où résonnent, jour et nuit, les cris pleins de vie des nouveau-nés ? Elle a préféré repartir seule, retrouver ses fils aînés. Son mari n’est pas venu la chercher. Céline l’a vue monter dans un rickshaw, le sari serré autour d’elle, silhouette courbée en deux par la souffrance de son corps meurtri. Plus tard dans la journée, deux jeunes hommes, les frères du mari, sont venus signer les papiers nécessaires à la déclaration d’état civil. Ils ont emporté l’enfant avec eux dans un minuscule cercueil.

Céline n’en finit pas de s’interroger. Sage-femme. Elle a choisi ce métier parce qu’elle aime la vie, et sa vie à elle n’en finit plus de se heurter à la mort. À l’image de l’enfançon de ce matin se substitue soudain le visage de Martin. Mais contrairement à l’habitude, Céline n’essaie pas de le chasser. Dans la tiédeur moite de la nuit, elle laisse entrer Martin.

Martin tout jeune, gamin espiègle et toujours prêt à inventer de nouvelles farces ; elle, à peine plus âgée, treize mois d’écart seulement, qui éclate de rire devant les facéties de son petit frère. Martin enfant, vers onze ou douze ans, cloué au lit par une mauvaise fracture du tibia et elle, tout près, assise sur une chaise, qui lit à haute voix pour le distraire ; ou bien Martin un peu plus tard, lui demandant avec insistance d’appuyer une demande folle auprès des parents. Martin le bohème, le solitaire, l’original, s’engageant sans trop y croire dans ses études de graphisme. Martin qui déménage, qui quitte le foyer familial pour une chambre d’étudiant à Lyon. Elle se souvient de ce jour, elle était si contente de le voir à son tour rejoindre la grande ville ; naïvement elle avait cru, à cause de la proximité géographique, qu’elle le verrait davantage.

Quand Martin-qui-rit a-t-il sombré ? Elle n’en sait rien. Quand a-t-on fait fausse route ? A-t-il lancé des cris d’alerte ? Au cours de la dernière année, elle-même a effectué pas mal de stages, à Grenoble et ailleurs. Martin et elle se sont parlé par téléphone, souvent, mais ils se sont peu vus. Elle le savait solitaire, peu enclin aux rassemblements de groupe, rarement tenté par une fête, hostile aux réseaux sociaux. Elle n’a rien vu venir.

Céline a tant pleuré aujourd’hui. Pour l’enfant mort, pour Martin, pour elle-même et aussi pour ses parents, doublement abandonnés. Mais elle n’a plus de larmes. Elle laisse son esprit revenir vers le frère disparu, et aussitôt le sourire de l’enfant fait place au rictus du pendu.

C’est elle qui l’a trouvé. Elle avait promis de passer le voir dans l’après-midi, elle est arrivée à dix-huit heures. Six heures du soir, dit-on. Cette heure-là peut-elle encore être considérée comme l’après-midi ? Ou bien a-t-elle fait preuve de négligence et de légèreté en troquant l’après-midi pour le début de soirée ? Martin l’avait-il attendue en vain, à trois heures, à quatre heures, en guettant la montre ? Céline possédait une clé du studio de son frère, elle avait ouvert la porte. À dix-huit heures. Trop tard.

Martin était bien là, suspendu au bout de sa corde, une corde bien solide qu’il avait dû acheter exprès. Avant même de se précipiter, elle avait su. Elle ne pourrait plus oublier le corps disloqué, le visage violacé, les yeux exorbités.

Martin était mort, Martin les avait quittés, Martin s’était suicidé.

***



Pondichéry, 28 janvier 1931

L’air était doux et une brise légère berçait le frangipanier du jardin. Alice avait demandé à Philomène de placer à l’ombre une petite table et deux chaises de rotin, et l’intendante, qui se doutait de ce qui allait suivre, avait eu du mal à dissimuler sa désapprobation. Elle avait obéi pourtant, comme elle le faisait toujours, avant de retourner dans la cuisine pour houspiller le pauvre Ibrahim qui n’avait rien demandé. Alice avait souri en douce : elle comprenait, Philomène était jalouse.

Alice avait donc réclamé Aru, et le garçon s’était avancé timidement. Il avait fallu user de persuasion pour le convaincre de s’asseoir auprès de sa patronne, mais il avait fini par y consentir. Maintenant, il contemplait d’un air morne le cahier et le crayon qu’Alice avait achetés pour lui. Elle n’avait pas renoncé à son projet. Il faudrait sans doute y consacrer du temps, beaucoup de temps, mais elle finirait bien par atteindre son objectif : apprendre à lire et à écrire au garçon illettré.

La tâche s’avérait malaisée. Aru n’avait jamais saisi un crayon entre ses doigts ; pour habile qu’il fût lorsqu’il s’agissait de redresser la roue d’un vélo ou de réparer un outil abîmé, il semblait cette fois paralysé par la difficulté. Le crayon glissait entre ses doigts moites, le papier poissait, les pages flottaient dans le vent léger, faisant danser les signes destinés à servir d’exercices. Alice avait, d’une main appliquée, tracé des cercles, des points, des traits qu’Aru devait imiter ; mais il peinait, les ronds devenaient ovales, les traits se brouillaient et les droites, sous son geste malhabile, se brisaient dangereusement. Alice sourit pour masquer sa déception ; à ce rythme, il faudrait des mois, voire des années, pour qu’Aru – si intelligent et si plein de bonne volonté – finît par savoir lire.

« C’est trop difficile, Madame Alice. Ce n’est pas pour moi.

– Allons, Aru, tu ne vas pas te décourager en si peu de temps, tout de même ! Apprends tes lettres, il n’y en a pas tant, et bientôt tu pourras déchiffrer quelques mots. À Paris, et partout en Europe, tous les enfants y parviennent en quelques mois. Et tu n’es plus un enfant. »

Aru prit une mine renfrognée.

« Je veux bien essayer pour vous faire plaisir mais… à quoi ça va servir ?

– On ne sait jamais, Aru. Fais un effort, apprends à lire. Cela t’aidera peut-être un jour. Et puis les livres, plus tard, pourront t’ouvrir les portes d’un nouveau monde. »

Aru se mordit la lèvre pour ne pas répliquer que, merci beaucoup, le monde lui convenait parfaitement tel qu’il était aujourd’hui. Mais Alice avait eu le temps d’apercevoir la grimace du garçon.

« C’est bien, Aru, continue ! Encore quelques lignes et nous aurons fini pour aujourd’hui. Ensuite, je te le promets, nous irons rue des Comontis et je t’offrirai une glace. »

***



Pondichéry, 2 août 1950

Oriane avait apporté des fleurs : une tresse de jasmin au parfum entêtant et de grands cannas rouges achetés le matin même à la porte du marché central. Le soleil tapait fort quand elle avait enfourché son vélo. C’était presque devenu une habitude, elle avait remplacé la traditionnelle promenade sur le cours Chabrol par des balades à bicyclette. Elle filait rapidement dans les avenues, contournait les crevasses dans les ruelles et, sur les places, slalomait entre les vaches sacrées avec un plaisir qui, jour après jour, ne se démentait pas. Tout à l’heure elle avait calé son bouquet devant elle et avait pédalé sans hâte jusqu’au cimetière. Sa mère était morte depuis seize ans, c’était un anniversaire, il était temps de lui rendre une nouvelle visite.

Marguerite-Marie aimait-elle la couleur rouge ? Oriane s’agaçait de ne pas s’en souvenir. Accroupie devant la tombe qu’elle venait de nettoyer, elle faisait face au vide immense de sa propre mémoire, si défaillante et inutile. À quoi peut donc servir une mère qu’on se rappelle à peine ? Oriane avait de nouveau interrogé Jean Grémault, mais n’en avait tiré qu’une maigre consolation. Elle comprenait que l’amoureux transi qu’il avait été sa vie durant ne pouvait qu’enjoliver la réalité. Oriane aurait aimé qu’on lui parlât de sa mère en toute franchise, sans chercher à la ménager sous prétexte qu’elle s’était si tôt retrouvée orpheline. Mais qui pouvait endosser un tel rôle ? Certainement pas Gabriel, qui de toute façon entretenait de sa femme une image définitivement figée et sans doute parfaitement fausse ; même les Grémault, qui avaient été les compagnons de jeu de Marguerite enfant, n’avaient rien à y ajouter. Les deux frères partageaient une seule certitude : la mort de leur amie ne pouvait être qu’accidentelle. Devant les doutes exprimés par Oriane, ils s’étaient récriés. Jamais Marguerite n’aurait choisi de laisser Oriane seule au monde, ou presque ; et jamais elle n’aurait abandonné Gabriel. C’était une affirmation facile, jugeait Oriane, et que rien ne venait étayer.

Un bruit derrière elle fit sursauter la jeune fille. Un craquement de feuilles dans l’allée. L’ombre s’étendait sur les tombes, Oriane frissonna en se retournant. À trois mètres se tenait Jean Grémault, bizarrement vêtu d’un costume sombre en dépit de la chaleur accablante de la fin d’après-midi. Dans ses mains se trouvait un gros hibiscus en pot. Rouge, nota Oriane avec satisfaction.

Jean Grémault s’était immobilisé en voyant la jeune fille penchée au-dessus de la tombe. Il fit mine de rebrousser chemin : il reviendrait plus tard, ce soir, il ne voulait pas jouer les intrus. Mais déjà Oriane se relevait et lui faisait signe.

« Approchez-vous, je vous en prie. Je vois que nous avons eu la même idée. »

Lorsqu’ils furent côte à côte, Oriane se rendit compte qu’il avait pleuré. L’attachement qu’il avait porté à Marguerite ne s’était-il donc jamais éteint ?

« Je la connaissais si peu, dit Oriane. Et si peu de gens peuvent me parler d’elle ! ajouta-t-elle avec regret.

– Je crois pourtant avoir partagé avec vous…

– Oh, je ne vous fais aucun reproche, c’est seulement que… que… Je suppose qu’elle me manque, comme elle m’a manqué toujours. Pensez-vous que son absence se fera ainsi sentir lorsque je serai une vieille dame ? »

Curieusement, Oriane ne se sentait pas gênée d’évoquer le passé avec Jean Grémault. Même sa présence devant la tombe de Marguerite ne lui semblait pas importune. Lui avait prévenu la jeune fille : dans quelques jours, il repartirait pour Saigon, et Oriane pressentait qu’elle le regretterait. L’homme était attachant et, surtout, il ouvrait un coin de lumière sur ce passé dont elle s’était sentie durement privée. Jean Grémault était un indianiste savant, il avait étudié en même temps que Gabriel mais Oriane comprenait que sa loyauté, son attachement étaient ailleurs : il avait aimé Marguerite comme une amie d’enfance, et plus tard comme l’amante qu’elle n’était jamais devenue et que personne, en tant d’années, n’avait pu remplacer.

Ensemble ils quittèrent le cimetière : ce moment d’intimité les avait rapprochés. Dans le jour déclinant, Oriane poussait son vélo le long du cours Chabrol, réglant son pas sur celui de Grémault. Sans s’être concertés, ils s’arrêtèrent du côté de la douane et allèrent s’asseoir sur la grève pour contempler les amples mouvements de l’océan.

Jean Grémault n’était pas un bavard. Pourtant ce fut lui qui rompit le silence – et les quelques mots qu’il prononça résonnèrent comme un coup de tonnerre :

« Dites-moi, Oriane, vous rappelez-vous votre ayah ? »

Elle n’avait pas saisi tout de suite. Et soudain un visage lui était apparu.

L’ayah. Quel était son prénom, déjà ? Oriane ne s’en souvenait plus. Elle l’appelait seulement « Ayah », et Ayah ouvrait ses bras.

Dans toutes les familles il en existait une. Une employée de maison de toute confiance qui prenait soin des enfants. La famille Lescure ne faisait pas exception. L’ayah s’était occupée avec tendresse d’Oriane, puis de Marcel. D’un seul coup, à cause de ce petit mot lâché par Grémault, Oriane retrouvait la douceur de sa peau sombre et l’odeur du jasmin tressé dans sa natte. Quel âge avait son ayah à l’époque ? Oriane n’aurait su le dire. Pour l’enfant si jeune, c’était seulement « Ayah ».

Oriane n’avait pas songé à formuler la question qui s’imposait : pourquoi Jean Grémault mentionnait-il cette femme ? Puis, tout de suite, venait l’autre interrogation : comment avait-elle pu, elle, laisser le souvenir de sa gouvernante – une femme qui l’avait tendrement chérie et à laquelle elle s’était attachée – dormir si longtemps dans les ténèbres de sa mémoire ? Elle avait aimé son ayah et pourtant l’avait totalement oubliée.

Pendant quelques secondes, davantage peut-être, elle avait regardé la mer qui en rythme se gonflait et refluait sous ses yeux avant de se briser sur le sable.

« Je ne connais plus son prénom, avoua Oriane, qui en même temps se demandait si elle l’avait jamais su.

– Angèle. Dans sa famille, les femmes servaient les Français de mère en fille, et toutes portaient des prénoms chrétiens – à l’époque, cela inspirait confiance.

– Je suppose que vous l’avez connue, si vous veniez souvent chez nous… »

Jean Grémault laissa s’écouler le sable qu’il tenait au creux de sa main et tourna son regard vers la jeune fille.

« Oriane, écoutez ce que j’essaie de vous dire. Vous m’avez posé mille questions sur votre maman, j’ai répondu de mon mieux. Mais votre ayah la connaissait beaucoup mieux, puisqu’elle habitait avec vous.

– Vous voulez dire…

– Interrogez-la si vous le souhaitez, elle en sait bien plus que moi. Angèle avait la trentaine lorsque vous avez quitté l’Inde. Elle a moins de cinquante ans aujourd’hui. Comprenez-vous, Oriane ? Angèle est bien vivante, elle habite toujours Pondichéry et se souvient parfaitement de vous. Je lui ai rendu visite à deux reprises pendant mon séjour – je le fais chaque fois que je suis en ville. Et rassurez-vous : je n’ai commis aucune indiscrétion. Elle m’a parlé de vous la première. Gabriel lui a écrit, elle sait que vous êtes ici. Je crois qu’elle espère votre visite. »

***



Pondichéry, 20 juin 2012

« Bonjour, Anitha. »

Céline ouvre la porte de son appartement alors qu’Anitha s’apprête à partir. Le sol de la terrasse paraît humide et le balai est encore appuyé contre le chambranle, à l’entrée de la cuisine.

« J’ai terminé, madame Céline.

– C’est parfait, alors. Merci, Anitha, à mercredi. »

Anitha se dandine d’un pied sur l’autre en ajustant son sari sur l’épaule.

« Quelque chose ne va pas ?

– Tout va bien. Vous vous rappelez ? Vous m’aviez demandé de me renseigner… Sur les photos… »

Tout en parlant, Anitha désigne la crédence au-dessus de l’évier.

« Asseyez-vous et racontez-moi, alors. »

Anitha s’assied du bout des fesses sur l’un des sièges d’osier.

« Eh bien, je vous l’ai dit, avant moi c’était ma mère qui s’occupait du ménage ici. Aujourd’hui elle est âgée, presque soixante-dix ans, tout ça est très loin… Je lui ai demandé, elle ne sait pas grand-chose. Elle perd la mémoire, quelquefois elle ne sait plus si elle a déjà dîné… Mais elle se souvient assez bien des événements d’autrefois. Elle connaît les photos, elles étaient déjà là de son temps. Elle dit que ce couple, celui des photos, n’a jamais habité ici. C’est le mari tout seul qui s’y est installé, elle ne sait pas trop quand, elle est sûre que c’était du temps de la France, avant qu’on ne rende le comptoir. Il avait acheté toute la maison mais n’en utilisait qu’une petite partie. Le reste était vide, même pas meublé. Ma mère dit qu’il aimait surtout le jardin, qu’il y passait le plus clair de son temps, c’est pour le jardin qu’il avait acheté la maison… Elle ne sait pas d’où venaient ces gens, ils étaient mariés, elle en est certaine, mais elle ne sait pas où ils vivaient lorsqu’ils étaient ensemble. Elle est sûre que la femme n’était plus là quand elle a commencé à travailler, le mari n’en parlait jamais, il y avait juste les photos. J’ai fait le calcul : ça devait être vers 1960, à peu près.

– Il vivait seul, ce monsieur ?

– Non, il avait une employée, mais qui commençait à vieillir et avait besoin d’être aidée pour les gros travaux. Ma mère se rappelle bien l’employée. C’était une gouvernante à l’ancienne mode, une fille d’ici, très efficace, très fidèle. Ma mère est née avant l’indépendance, mais cette femme était bien plus âgée qu’elle. Bien sûr, elle est morte depuis longtemps, mais il y a quarante ans elle était encore là, ma mère s’en souvient bien ; elle dit que cette vieille était très attachée au monsieur qu’elle servait et travaillait comme une fille de quinze ans, tout le monde l’admirait parce qu’elle était restée jusqu’au bout chez le Français, longtemps après la fusion… »

Céline est un peu déroutée.

« Quelle fusion ?

– Ah, fait Anitha en souriant. C’est comme ça qu’on appelle ici le rattachement du comptoir à l’Inde. Enfin, maintenant, on dit plutôt merger, en anglais.

– Ta mère se souvient donc de l’employée…

– Ma mère était tout excitée de parler de ça ! Du coup elle s’est souvenue d’un prénom, je ne sais pas si ça pourra vous aider. »

Anitha sortit de son corsage un petit papier plié en quatre. Elle avait écrit un prénom, et, dessous, un seul mot : « Ariyankuppam ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un nom de famille ? Une adresse ?

– C’est un village au sud de la ville. Pas très loin. Il faisait partie du comptoir, avant le merger. La fille, enfin la vieille, elle venait de là, paraît-il. »
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Pondichéry, 31 janvier 1931

« Voilà, je crois que c’est parfait. Surtout ne bouge plus ! »

Jules avait dressé un trépied de fortune au milieu du jardin et, depuis plus d’une heure, prenait des photos avec son nouvel appareil, un Leica I modèle C, petite merveille de l’industrie germanique qu’il avait reçue quelques jours plus tôt. Jules avait dû, d’abord, se familiariser avec le format réduit de l’appareil et, surtout, avec les trois objectifs interchangeables qui l’accompagnaient. Il avait fait quelques prises de vue avant de se lancer, et bien entendu n’avait encore aucune idée du résultat obtenu : il confierait l’ensemble au photographe Boissier qui travaillait le plus souvent pour le gouverneur ; Boissier pourrait certainement procéder au développement du film et au tirage des clichés.

Jules se sentait parfaitement heureux. Il s’était pris de passion pour la photographie une dizaine d’années plus tôt – une passion coûteuse qu’il avait partagée avec son frère aîné Auguste. À l’époque, il n’était pas encore question de films en celluloïd, seulement d’émulsions fixées sur des plaques de verre. Mais les techniques s’étaient améliorées grandement, et Jules n’en revenait pas d’avoir reçu ce Leica léger et maniable, commandé directement au siège de la marque, qui lui offrait tant de nouvelles perspectives. Jules s’était donné pour tâche de constituer un ensemble de documents photographiques bien utiles pour la communauté pondichérienne : des vues de la ville, bien sûr, quoiqu’il en existât déjà beaucoup ; des photos prises à l’hôpital ; des clichés du lazaret et de ses pensionnaires qui, peut-être, influenceraient les décisions prises à Paris et permettraient l’obtention de nouveaux crédits ; des portraits, aussi, de tous ceux qui accepteraient de poser pour lui.

Secrètement, Jules voulait surtout immortaliser sa chère Alice, qu’il trouvait chaque jour plus resplendissante. L’hiver d’ici convenait bien à son épouse, et en bon médecin Jules se réjouissait de déceler sur son visage des signes d’excellente santé. Les températures plus raisonnables des dernières semaines avaient chassé l’expression exténuée dans les yeux d’Alice et redonné à sa peau son éclat d’un rose tendre.

La maison de la rue de Bussy, construite pour résister à des chaleurs extrêmes, ne possédait pas de grandes ouvertures sur l’extérieur : l’architecte avait préféré réduire la taille des fenêtres et faire grand usage de persiennes ; le vestibule, le salon et les chambres étaient constamment maintenus dans une semi-pénombre pour conserver un peu de fraîcheur. Du coup, la lumière s’y trouvait parcimonieuse ; prendre des photos à l’intérieur sans éclairage artificiel risquait de s’avérer décevant. Jules avait donc suggéré à Alice de prendre la pose au jardin, près du frangipanier ou devant le portail, assise sur la véranda ou bien debout devant la porte d’entrée. Jules s’amusait avec son nouveau jouet et Alice se prêtait volontiers à ses demandes : il disposait de si peu de loisir et partageait en fin de compte si peu de temps avec elle ! Elle avait à cœur de lui offrir ce petit moment de plaisir sans se plaindre. Et puis, si les portraits étaient réussis, elle serait bien heureuse d’en emporter un à Paris lorsqu’elle irait rendre visite à sa mère.

« Si tu veux bien t’asseoir sur cette chaise, là… reprenait Jules. J’aimerais tenter un portrait…

– Mais tu en as déjà pris plusieurs !

– Ce sera le dernier… Je te libère tout de suite après. »

Jules n’osait pas avouer la vérité à sa femme. Il ne pouvait pas lui dire que, au fil des heures, son chignon s’était un peu relâché, sa peau luisait légèrement, sa bouche avait perdu cet air un peu pincé dû à la concentration, la timidité ou l’inconfort. À mesure que l’après-midi avançait, le visage d’Alice se faisait de plus en plus naturel, et c’était précisément ce qui plaisait tant à Jules.

« Je termine tous les réglages, et j’en aurai fini.

– Aurai-je droit à une récompense ? »

Elle avait posé la question sans la moindre arrière-pensée, juste pour rire, mais aussitôt Alice se dit qu’elle tenait là, peut-être, l’occasion rêvée de parler à Jules de ses envies à elle. Il était d’excellente humeur, il l’écouterait et, sûrement, comprendrait. Car Alice avait laissé grandir son projet en imagination, il était temps maintenant de le partager et de le faire accepter par son époux. Oui, elle allait le lui dire, calmement mais fermement : elle voulait coûte que coûte se rendre à Paris. Peut-être dès le mois de mars. Elle n’y tenait plus : elle voulait revoir Marie et Jeanne, Mme Grigoriev aussi ; elle voulait marcher dans Paris, elle voulait jouer devant des amateurs raffinés, elle voulait qu’on l’admire et qu’on l’applaudisse – à la réflexion, mieux valait peut-être ne pas trop insister sur ce dernier point. Il suffisait de dire que Jeanne ne viendrait pas, à cause de cette fameuse crise qui sévissait partout, et que son absence devenait insupportable. La musique ne devait être évoquée qu’ensuite, sinon Jules ne comprendrait pas. Alice s’imaginait déjà chez sa mère, chez Yvonne, devant un piano qui ne couinerait pas pour se plaindre de l’humidité. Elle se sentit si heureuse qu’elle en oublia la pose et se laissa aller à sourire.

Jules appuya sur le déclencheur à ce moment précis. Il le savait déjà : cette photographie serait, de loin, la plus réussie de toutes.

***



Pondichéry, 4 février 1931


Ma chère Jeanne,

 

Je ne peux attendre plus longtemps avant de t’annoncer une bonne nouvelle : je prépare un voyage à Paris !

J’en rêve depuis quelque temps déjà, exactement depuis que tu m’as fait part de ton renoncement à venir ici. J’ai besoin de te voir, de te serrer dans mes bras, de voir maman, aussi, qui me manque parfois cruellement. Bien sûr, j’ai hésité quelque temps avant d’en parler à Jules : j’avais peur de le décevoir avec cette demande égoïste. Mais il m’a écoutée, et je crois qu’il a compris à quel point je ressentais le besoin de retrouver les miens – et la musique.

Je n’ai pas encore arrêté la date de mon départ. Dans cinq ou six semaines, je pense. Je partirai au moment où la chaleur commence à se faire sentir – et où Paris s’apprêtera à sortir de l’hiver. Ah, j’ai tant hâte ! D’ici là, je vais continuer sagement à assurer mes leçons, mais je sais que mon esprit sera déjà loin : avec toi, avec maman, et aussi avec Mme Grigoriev et mes amis de Paris. À propos, as-tu eu connaissance de la grande nouvelle d’Yvonne ? Et comment va Mme Grigoriev ?

Je te charge donc d’une mission qui, j’en suis certaine, ne te déplaira pas. Vois si tu peux, avec l’aide d’Yvonne ou de mon professeur de piano, organiser quelques soirées musicales. J’ai retravaillé récemment la Rhapsodie hongroise n° 2 de Liszt, et j’aurais grand plaisir à la faire entendre… Essaie aussi d’avoir des places pour quelques bons concerts (ne t’inquiète pas des dépenses, nous ne manquons de rien ici et j’apporterai avec moi de quoi financer mes caprices !). Dis-moi où tu aimerais aller, nous nous rendrons au théâtre, au musée, à l’opéra. Je veux redonner un peu de couleurs à ma vie, qui trempe dans le jaune de la poussière et le vert de la végétation depuis près d’un an ! Réponds-moi dès que tu le peux, s’il te plaît. Je prévois un séjour de six ou sept semaines, au bas mot, davantage si c’est possible. Cela devrait nous laisser le temps de nous retrouver. Et puis je souhaite rester assez pour voir cette Exposition coloniale dont on parle tant – nous irons ensemble, c’est une promesse.

Ah, je suis bien excitée ! Je rêve, je rêve encore, je fais mille projets, je travaille le piano comme une forcenée. Mon accordeur doit revenir, une fois encore : le pauvre Pleyel n’en finit pas de souffrir, dans ce climat débilitant.

Ah, Jeanne, comme je t’aime, et comme je suis heureuse.

Je te fais mille baisers, hâte-toi de me répondre,

Ta sœur, si impatiente,


              Alice


***



Pondichéry, 22 juin 2012

Céline relève le stéthoscope qu’elle vient de poser sur l’abdomen de Sandrine Delmarre.

« Tout est parfait, ne vous inquiétez pas. Vous allez bientôt sentir ses mouvements mais moi, j’ai parfaitement entendu les battements de son cœur. »

Sandrine Delmarre se redresse pour se rhabiller.

« Vous viendrez me voir une fois par mois jusqu’en septembre, reprend Céline. Ensuite, nous verrons, à mesure que vous approcherez du terme. Avez-vous prévenu votre administration ? Avez-vous renvoyé tous les papiers obligatoires pour la prise en charge ? Avez-vous besoin d’un certificat ? Je vous en établis un tout de suite, si vous voulez. »

La grossesse de Mme Delmarre n’est pas encore visible sous les vêtements amples. Il n’est pas certain qu’elle ait prévenu ses collègues de l’École française.

« Tout est en ordre, on ne m’a encore rien demandé, et j’ai rempli le dossier de la Sécurité sociale. Il manque seulement un tampon, là. »

Sandrine Delmarre sort le document de son sac à main et le tend à Céline.

« Vous avez pris le temps de la réflexion ? insiste Céline. Vous êtes certaine de vouloir accoucher ici ?

– Absolument. À moins bien sûr que vous ne me le déconseilliez, si les risques sont trop grands.

– Trop grands, certainement pas, tempère Céline. Il ne s’agit pas d’une grossesse gémellaire et vous êtes en excellente santé, si j’en juge par les résultats de la prise de sang. Mais je dois vous avertir : en cas de problème, vous ne bénéficierez pas, à Pondichéry, de services de médecine néonatale modernes et performants. Autrement dit, si nous soupçonnons la moindre difficulté avant l’accouchement, vous devrez être transportée à Chennai… L’honnêteté me force à vous prévenir.

– Je vous entends. Mais je ne change pas d’avis.

– Parfait. Cependant, nous serions totalement rassurées si vous faisiez une échographie au cours du cinquième mois.

– Pourquoi ? Je ne souhaite pas connaître à l’avance le sexe du bébé. »

Céline sourit.

« Eh bien, cela me change de l’habitude ! Non, je ne pensais pas à cela. Mais une écho bien faite, au bon moment, permet souvent de réduire le risque de laisser passer une anomalie, même légère. Rassurez-vous, je n’ai aucune crainte, c’est la routine. Ici comme en France, cet examen est pris en charge. Mais il vous faudrait aller à Chennai. Si vous voulez, je préparerai l’ordonnance. »

Sandrine Delmarre semble réfléchir.

« D’accord. Dites-moi où aller, dans ce cas, je connais mal Chennai et n’ai aucune envie d’y traîner plus que nécessaire. »

Céline sort du tiroir de son bureau la feuille qu’elle a mise au point avec Gayithri mais qu’elle a très peu d’occasions de donner à ses patientes. Dessus se trouvent inscrites toutes les adresses des laboratoires, des centres médicaux et des cabinets de radiologie de la région – en général, les femmes qui se font suivre ici ne tiennent aucun compte de ces conseils, elles préfèrent s’en remettre à des expériences traditionnelles de pendule, de décoction d’herbes et de formules magiques récitées par leur belle-mère. De toute manière, elles n’auraient pas les moyens d’aller faire pratiquer un examen à Chennai, qui se situe à trois ou quatre heures de route.

« Je vous conseille ce cabinet, ils sont très bien, dit Céline en entourant une adresse d’un cercle rouge. Et ils pratiquent des prix acceptables. On ne peut pas dire ça de toutes les cliniques privées », ajoute-t-elle avec un soupir.

***



Pondichéry, 10 août 1950

La voiture de Charles Grémault filait à quarante kilomètres-heure sur le chemin défoncé, et Oriane devait s’agripper au rebord de la portière pour ne pas risquer de verser sur le côté à chaque cahot. Charles semblait d’excellente humeur. La veille, il avait accompagné son frère jusqu’au bateau qui le ramenait à Saigon, et il n’attendait pas sa femme avant la fin de la semaine. Se sentant seul et libre de ses mouvements, il avait proposé à Oriane d’honorer sa promesse : ensemble, ils devaient visiter l’entreprise Grémault. Oriane avait donc faussé compagnie à Madeleine une fois le marché terminé et s’était mise en route, peu après midi, sans dire où elle se rendait. Mais Madeleine et les filles avaient observé la jeune fille sans parvenir à dissimuler leur curiosité ; Oriane leur avait paru bien élégante dans sa robe rayée et les jolies sandales qu’elle réservait aux meilleures occasions. En quittant la maison de la rue Saint-François-d’Assise, Oriane riait sous cape : on la soupçonnait, bien sûr, de se rendre à un rendez-vous amoureux.

Charles Grémault l’avait attendue à l’angle du grand boulevard. Il était l’heureux propriétaire d’une Traction Citroën, commandée en France et déchargée à quai, le mois précédent, grâce à une chelingue. Vingt fois il avait craint, au moment du débarquement, de voir couler le véhicule entre la barre et la jetée, mais c’était compter sans l’adresse des bateliers macouas. Finalement on avait sans encombre fait descendre la voiture à terre, ce qui passait pour une prouesse peu commune, et Charles n’en finissait pas de se réjouir de son achat.

Pour l’heure, la Citroën était mise à rude épreuve. L’usine Grémault était implantée sur la commune de Modéliarpeth, à l’ouest de la Ville blanche. La distance, pour s’y rendre, était loin d’être considérable, quelques kilomètres tout au plus, mais Charles avait choisi, dans son souci de se montrer didactique, de faire un sérieux détour pour permettre à Oriane d’approcher les champs de culture de l’indigo. La récolte venait de se terminer, et on ne voyait plus grand-chose. De cette plante, expliquait Charles avec son inimitable volubilité, on savait depuis des siècles, des millénaires même, extraire une teinture magnifique, d’un bleu-violet profond, bien plus soutenu – il insistait sur ce point – que le fameux pastel de Lectoure que l’on exploitait dans le sud-ouest de la France. D’ailleurs, la vogue de l’indigo était une constante à travers les siècles. À la cour de France, au XVIIe siècle, comme chez les couturiers d’aujourd’hui, on savait apprécier le velouté des étoffes teintes avec cette substance et admirer l’intensité de la coloration. L’indigoterie Grémault existait depuis près de quatre-vingts ans et n’avait jamais quitté son emplacement d’origine – à mi-chemin entre les champs plantés d’indigotiers et les usines textiles traditionnellement regroupées à Modéliarpeth. Mais lui, Charles, avait su développer ce commerce en modernisant la production grâce à des procédés chimiques novateurs, en agrandissant considérablement les entrepôts et en ouvrant de nouveaux marchés à l’export. La guerre avait limité les ambitions, bien sûr, mais la croissance était revenue depuis peu. En métropole, on faisait grand usage des soies en provenance d’Indochine, mais rien ne remplacerait jamais une belle pièce de laine ou de coton trempée dans l’indigo.

Les deux bâtiments de l’usine étaient situés à quelques mètres de distance l’un de l’autre sur un terrain auquel on accédait par un chemin pavé. Le plus grand constituait l’atelier proprement dit, tandis que l’autre, bien plus modeste, regroupait la direction, limitée en réalité à Charles lui-même et à Suzanne, sa secrétaire, ainsi qu’aux services de comptabilité et d’expédition. L’ensemble dégageait une impression d’efficacité et de sérieux qui impressionna Oriane dès sa descente de voiture.

« Commençons par l’usine, voulez-vous ? Les ouvriers débauchent à quatre heures, et il est bien plus intéressant de voir ces locaux en pleine action. »

Très à l’aise, Charles avait l’enthousiasme contagieux. Oriane lui emboîta le pas et pénétra dans le grand bâtiment. Sa première impression fut qu’elle venait de pénétrer en enfer, dans une chaleur torride et une humidité brûlante. Déjà Charles s’était lancé dans ses explications.

« Notre usine est divisée en deux zones. Dans la première, nous extrayons l’indigo ; dans la seconde, nous procédons à la teinture des guinées.

– Des guinées ?

– Pardon, c’est le terme en usage ici pour les grandes pièces de coton que nous fournissent les fabricants de textile. »

Oriane, en sueur, regardait autour d’elle. Tout l’air semblait imprégné de vapeur, et une odeur assez désagréable parvenait jusqu’à ses narines. Mais déjà Charles poursuivait.

« L’indigotier que nous cultivons fait partie de ces plantes tinctoriales connues depuis l’Antiquité. Mais les techniques varient assez d’un endroit à l’autre, et bien sûr elles se sont améliorées au fil du temps… Il n’est pas facile d’en extraire les pigments, ils sont insolubles dans l’eau ; cela suppose de nombreuses opérations…

– Ce sont les fleurs qui donnent la couleur ?

– Non, justement, ce sont les feuilles, qui doivent d’abord fermenter. Venez par ici, nous en avons un plein bac en attente de traitement. »

Dans un angle se trouvait, effectivement, un large quadrilatère, profond d’au moins deux mètres et empli à ras bord de rameaux et de feuilles de forme ovale. Un peu plus loin, on distinguait d’immenses bassins, autour desquels s’affairaient une bonne vingtaine de personnes.

« Avancez, vous allez comprendre, reprenait Charles. L’extraction du pigment se fait en plusieurs étapes. Nous avons trois bassins construits sur trois niveaux. Le premier, ici, est le trempoir : on y place les rameaux à baigner dans l’eau claire. Nous puisons dans l’un des canaux construits par mon grand-père à cet effet. Puis la fermentation commence. »

Voyant la grimace d’Oriane, il se mit à rire.

« Oui, je sais, l’odeur est particulièrement infecte… Mais on s’y habitue. Ici, nous faisons macérer les feuilles une douzaine d’heures. Puis nous ouvrons la bonde et le liquide tombe dans le deuxième bac. »

Oriane s’approcha. Tout autour s’affairaient des hommes en dhoti qui, armés de perches, agitaient sans relâche une boue nauséabonde de couleur jaunâtre.

« C’est la partie la plus difficile de la fabrication. On ajoute de la chaux et du sulfate de fer, puis on remue sans arrêt : c’est ce qui va permettre l’oxygénation. Les équipes d’ouvriers sont toujours dirigées par un maître : c’est lui qui décide du temps de l’opération. Ici nous en employons deux, qui se relaient. Si on se trompe, si la durée de ce bain est mal calculée, si on oxygène insuffisamment la solution, c’est tout le procédé qui est compromis. Lorsque le moment idéal est atteint, on fait passer ce liquide épais dans le troisième bassin : le reposoir. Le pigment, isolé, va pouvoir se déposer par décantation dans une petite cuve placée dessous. Venez, je vais vous montrer. »

Un peu étourdie par l’abondance de détails techniques et toute ruisselante de sueur, Oriane fit quelques pas vers la cuve où l’on récupérait une boue épaisse. Au-delà des bassins on avait monté d’innombrables claies de bois où s’égouttaient des sacs de toile.

« On serre cette bouillie d’indigo dans des sacs pour la débarrasser le plus possible de son eau. Puis on termine en la séchant dans ces petits caissons : on obtient ainsi des blocs d’indigo que l’on peut envoyer facilement n’importe où. Nous sommes capables d’obtenir d’innombrables nuances de bleus – turquin, bleu de roi… Voyez la profondeur de celui-ci… Il est unique au monde ! Nous en expédions sous cette forme en France et en Afrique, en Italie, en Angleterre, et même en Amérique, ils teignent leurs pantalons avec… Nous en conservons une partie ici, que nous vendons un peu aux artisans locaux : ils l’utilisent pour l’impression de tissus avec des blocs en bois. Et j’ai développé, il y a une dizaine d’années, notre propre atelier de teinture. Venez voir. »

Tout en parlant, Charles était parvenu au fond de la pièce et ouvrait à présent une porte.

« Voici la seconde zone dont je vous parlais tout à l’heure… Je passe sur les étapes chimiques, qui sont complexes et vont vous ennuyer… Sachez seulement que nous préparons un bain dans ces grandes cuves que l’on chauffe, mais pas trop, pas plus de cinquante degrés… Enfin, chaque producteur d’indigo applique une recette, disons… secrète.

– Mais je ne comprends pas ! s’écria Oriane. Les tissus qui trempent dans ces cuves sont à peine jaunes, presque blancs, et je ne vois rien de bleu !

– C’est exact, et ce n’est pas le moins déroutant avec la poudre d’indigo. Dans l’eau elle ne donne que des reflets verdâtres, ou jaune pâle… »

Charles contourna les cuves et ouvrit une nouvelle porte. En un instant, Oriane se trouva à l’air libre, devant ce qui ressemblait fort à d’interminables fils à linge où l’on avait suspendu des étoffes aux couleurs variées : jaunâtre, orange, vert olive, bleu ciel, outremer ou violacé.

« La dernière étape du processus est le séchage des pièces de coton. C’est au contact de l’air qu’apparaît la couleur bleue, qui fonce au fur et à mesure… N’est-ce pas tout simplement magique ? »

***



New Delhi, 19 février 1931

Lord Irwin s’était installé dans son siège préféré, un fauteuil club de cuir fauve judicieusement placé devant l’une des grandes portes-fenêtres. C’était l’endroit qu’il affectionnait entre tous lorsqu’il voulait se détendre, reprendre des forces après un moment d’activité intense ou, comme aujourd’hui, préparer une séance de travail qui promettait d’être délicate. Dans quelques heures arriverait son invité. Un invité tellement particulier que l’entrevue devrait être conduite avec la plus grande prudence. Dans quelques heures arriverait au palais du vice-roi celui que les conservateurs de Londres s’obstinaient à appeler, avec un immense mépris, le « fakir séditieux » : Gandhi lui-même. Gandhi avait obtenu l’aval du président du Congrès pour représenter le Parti et avait été désigné pour se rendre à New Delhi. Plusieurs entretiens étaient d’ores et déjà programmés.

Cette rencontre avec la Grande Âme devait être – et lord Irwin, plus qu’aucun autre, en avait parfaitement conscience – la clé de voûte de la réussite. Une deuxième table ronde se préparait à Londres, et lord Irwin était persuadé qu’il faudrait y faire entendre certaines des revendications du parti du Congrès et de Gandhi. Des représentants indiens devaient participer à cette nouvelle conférence.

Pourrait-on, avant cela, parvenir à un accord ? Quelles allaient être les exigences de Gandhi ? Il avait l’adhésion des populations, et ce que les Anglais qualifiaient de « vol » de sel se poursuivait depuis près d’une année. Le Congrès indien lui avait accordé sa confiance pour mener les négociations, mais cela ne s’était pas fait sans réticence. Les chefs de file du Parti, tous issus de castes privilégiées, se méfiaient de Gandhi, c’était de notoriété publique. On lui reprochait sa non-appartenance politique et, surtout, son combat en faveur des intouchables.

Lord Irwin ne s’y était pas trompé : ses adversaires, lors des futures négociations, revêtaient des visages bien divers. Et Gandhi, avec son principe de non-violence et sa défense des hors-castes, s’était déjà fait beaucoup d’ennemis, en Inde comme ailleurs.

***



Pondichéry, 29 juin 2012

Au moment où elle passe devant la loge de son portier, Céline croise l’une de ses voisines. C’est la femme du premier étage ; celle dont Victor, l’un des locataires du rez-de-chaussée, affirme qu’elle est libanaise. Elle a, plusieurs fois, éveillé la curiosité de Céline. D’abord parce qu’on la croise peu – elle a peut-être des horaires différents, et elle s’absente souvent, sûrement pour des raisons professionnelles, Céline n’en sait pas plus. Et puis, ce physique typé, ces grands yeux noirs, ces beaux cheveux bouclés, ces vêtements qui ne ressemblent en rien à ceux des autres Occidentales de Pondichéry… Aujourd’hui elle est vêtue d’une robe imprimée de grandes fleurs rouge sang. À n’importe qui cette robe donnerait une apparence de sorcière, ou au moins d’inquiétante sibylle. Mais cette femme rayonnante s’accommode bien de l’exotisme de l’imprimé, elle porte ce vêtement chamarré avec grâce – et avec beaucoup de classe. Céline est intriguée, et plus encore quand elle voit que la femme s’arrête à sa hauteur pour lui adresser la parole.

« Bonjour. Vous êtes Céline, n’est-ce pas ? La sage-femme ? »

Les nouvelles se répandent vite, grâce à Anitha peut-être. Céline s’est immobilisée. Elle regarde la femme, dont la voix chaude et les r roulés traduisent l’origine levantine.

« Je vous ai effrayée, pardon ! Lila Dahmani, je suis votre voisine, dans l’autre aile… Je suis réalisatrice. De documentaires. Pour la télévision. En France, pas ici, parce que ici… ils ne les aimeraient pas trop, je pense ! »

Elle rit, d’un rire de gorge qui emplit l’espace. Céline attend, elle s’est contentée d’une mimique polie mais elle est d’emblée séduite par la personnalité de Lila.

« J’organise une projection en avant-première. Demain soir, à l’Alliance française. Pas à côté, non, dans l’autre lieu, dans la salle de projection de la maison Colombani. Vous viendrez ? »

Céline est prise de court. La femme croit utile d’ajouter :

« Entrée libre, bien entendu. »

Un peu confuse, Céline n’ose pas demander de quel genre de documentaire il s’agit mais elle acquiesce d’un hochement de tête. Promis, elle viendra. Lila sent le trouble chez Céline.

« Amenez qui vous voulez, c’est un bon sujet. Et j’ai besoin d’avoir l’avis de gens qui vivent ici, pas seulement des téléspectateurs bien installés dans leur chez-soi français… J’ai enquêté pendant des mois dans toutes les régions indiennes sur la prostitution enfantine. Vous verrez, c’est terrifiant. Mais il faut bien des gens comme moi pour jouer les dénonciateurs, non ? »

***


Extrait du Times of India, 5 mars 1931


Succès total pour Gandhi !
Huit séances d’intenses entretiens auront été nécessaires
pour que lord Irwin et le Mahatma finissent par signer un accord


Sans doute Gandhi est-il épuisé, mais il vient de remporter un succès considérable. Lord Irwin, qui représente dans notre pays l’autorité de l’occupant, a accepté de signer un accord historique, en dépit des réserves exprimées par Londres. Selon les termes de l’accord, que chacun déjà désigne sous le nom de « pacte Irwin-Gandhi », voici quels droits sont enfin rétablis pour les Indiens.

Grâce à sa ténacité et ses aptitudes à négocier, Gandhi a obtenu la libération des prisonniers politiques encore détenus dans les prisons britanniques. Les militants pacifiques du mouvement de libération ne seront pas poursuivis ; ceux d’entre eux dont les biens avaient été confisqués retrouveront leurs propriétés. Les personnels administratifs qui avaient été licenciés pour des raisons politiques seront réintégrés dans leur fonction. Les jugements en cours seront suspendus, sauf s’ils concernent des accusés coupables de violences. Les policiers responsables d’exactions feront l’objet d’une enquête. Mais la mesure la plus symbolique concerne, on s’en doute, l’accès au sel : tous les Indiens habitant en bord de mer sont désormais autorisés à récolter (et à vendre) leur propre sel.

En échange, Gandhi a de son côté mis fin officiellement au mouvement de désobéissance civile.

Bien sûr, beaucoup de Britanniques – qu’ils vivent ici ou à Londres – se sont déclarés outrés par les termes du pacte, et Winston Churchill a affirmé que l’image de Gandhi gravissant, vêtu de son dhoti, les marches du palais du vice-roi « ne lui inspire que du dégoût ».

Reste que le plus surprenant, dans cet accord historique, est sans doute la haute opinion que chacun des négociateurs gardera de son interlocuteur.
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Pondichéry, 25 août 1950

Tout se brouillait dans l’esprit d’Oriane, et les bruits qui montaient du rez-de-chaussée l’empêchaient de réfléchir. Elle se demanda si elle avait de la fièvre. Peut-être la journée d’hier avait-elle été trop intense. Ou bien elle avait attrapé une insolation en restant trop longtemps sur la plage. Elle ne s’était pas baignée, non, cela lui aurait demandé un courage qu’elle jugeait au-dessus de ses forces. Mais elle était demeurée un bon moment immobile sur le sable de cette plage au nord de la ville. Celle que lui avait indiquée Angèle.

Elle avait enfin vu son ayah, après des semaines d’une folle hésitation. Angèle, qu’elle ne pouvait se résoudre à appeler par ce prénom, Angèle qui serait à jamais, pour elle, Ayah. Jean Grémault l’avait encouragée à faire cette visite, et il avait eu raison. Quoiqu’elle eût redouté d’abord ce face-à-face, Oriane s’était finalement décidée. Elle avait, sur un coup de tête, enfourché sa bicyclette, avait traversé le canal au-delà de la Ville blanche et s’était retrouvée dans ce quartier modeste qui s’étirait au-delà. Le long de ruelles pavées se succédaient des maisons de style tamoul, avec leur auvent sur la rue soutenu par des colonnes de teck, leur banc près du seuil où les passants pouvaient reprendre leur souffle et, au bord de la chaussée, leurs kollams variés – ces dessins rituels que les femmes du foyer renouvelaient chaque matin devant leur porte avec des poudres de couleur. Oriane avait appuyé son vélo sur le banc du tinnaï, donnant ainsi l’impression qu’elle n’était que de passage et s’apprêtait à repartir. Fallait-il frapper à la porte ? Crier le nom d’Angèle depuis la rue ? Et tandis qu’elle hésitait, une femme en sari jaune et aux cheveux déjà gris s’était montrée sur le seuil en joignant les mains sur son front. Elle n’avait pas souri, n’avait pas bougé, saisie sans doute devant l’apparition de cette fille blonde et musclée dont elle devinait l’identité mais retrouvait si changée. Puis elle s’était effacée pour permettre à Oriane d’entrer. Une fois la porte refermée, elle avait timidement écarté les bras, déterminée à serrer contre elle cette quasi-inconnue, et Oriane, sans plus hésiter, s’y était précipitée. Ayah la tenait entre ses bras, Oriane s’était mise à pleurer sans retenue, comme l’enfant que tout à coup elle redevenait. Et Ayah, lui caressant la tête de sa main brune, l’avait consolée comme autrefois.

Elles avaient peu parlé, l’émotion les prenait à la gorge. Ayah avait conduit Oriane dans la cour carrée mais – parce que cette visite la bouleversait – ne lui avait pas permis de pénétrer plus avant. Oriane n’avait vu que de loin les pièces, trois ou quatre, qui s’ouvraient sur le patio. Ayah s’était éclipsée quelques instants, le temps d’aller préparer un thé, et les deux femmes, si différentes et si proches, étaient restées silencieuses pendant de longues minutes. Puis Ayah avait reposé sa tasse et avait seulement dit : « Comme tu lui ressembles ! » avant d’essuyer une larme à son tour.

Si Oriane avait redouté ces retrouvailles, ce n’était pas tant par crainte de la déception que par celle de la confrontation avec ses souvenirs. Car elle avait, au fond d’elle-même, conservé la mémoire d’Ayah. Elles avaient vécu tellement de choses ensemble au cours de ses premières années ! Ayah s’occupait de tout – le retour de l’école, le bain dans le grand baquet posé au centre de la cour, le soin des cheveux qu’Oriane, enfant, portait si longs ; c’était Ayah qui la réveillait chaque matin, Ayah qui lui servait son petit déjeuner – l’assiette de riz au lait, universelle garantie contre les terribles risques de déshydratation des tout-petits –, Ayah encore qui appliquait des onguents sur les genoux écorchés. Ayah faisait tout, Ayah était partout à la fois, indispensable et aimante. Aimée, aussi, des deux enfants, Marcel et Oriane, qu’elle chérissait comme une tante, presque une sœur aînée. En la voyant la veille, Oriane s’était demandé si, au fond, elle ne lui avait pas davantage manqué que Marguerite, au point que, pour diminuer la souffrance de la perte, elle l’avait écartée de sa mémoire.

Bien sûr, elles avaient fini par évoquer Marguerite. Ayah avait su dépeindre son ancienne patronne avec sincérité. Elle avait parlé de son indomptable caractère, de son attachement à sa liberté, de son goût pour les activités de plein air, si déplacé pour une femme de l’époque. De sa gaieté folle, aussi, avant la mort du petit. Et de cette irrémédiable chute, ensuite. Après la disparition de Marcel, Marguerite s’était laissée porter par les jours sans plus leur accorder d’importance, hésitant, avec sa fille redevenue enfant unique, entre les brusques élans et le désintérêt. Oh, Marguerite avait aimé Oriane, Ayah n’en finissait plus de l’affirmer ; elle insistait là-dessus et cette insistance même faisait naître le doute. Après la disparition de Marcel, la mère avait sombré, comme elle avait sombré dans les vagues de l’océan à la fin. De ce jour maudit, Ayah refusait de parler, sinon pour dire qu’il avait commencé comme un jour ordinaire. Marguerite était partie se baigner, elle prenait son pousse pour se rendre à la plage, c’était son habitude ; le cocher avait coutume de l’attendre bien plus loin, dans la palmeraie, où il dormait à l’ombre tandis que Madame profitait de la mer. Il s’était réveillé à la nuit tombante, tout ahuri de se trouver encore seul, et s’était inquiété.

Et comme Oriane suppliait Ayah de poursuivre, celle-ci avait fini, un peu à contrecœur, par reprendre son récit. Sur la plage, ce jour-là, le vent s’était levé, comme il se lève parfois d’un coup pendant les mois d’été lorsqu’un orage s’annonce. Le cocher avait couru, il avait appelé et, ne voyant rien, était rentré très vite rue Dumas, où Monsieur Gabriel attendait en se rongeant les sangs. On avait alerté les voisins, les amis, et même les deux cipayes qui faisaient le pied de grue au bout de la rue. Monsieur Gabriel avait sorti la voiture, on s’était précipité jusqu’à la grande plage. La tempête menaçait toujours. Ayah était restée à la maison, elle avait gardé Oriane toute la nuit contre elle, l’enfant avait fini par s’endormir sur ses genoux. Vers six heures, le lendemain matin, une pluie torrentielle s’était abattue sur la ville, et la mer avait rendu le corps de Marguerite.

De cette journée, Oriane ne se rappelait rien, c’était mieux ainsi. Elle ne savait plus qui lui avait annoncé la disparition de sa mère, ni de quelle façon. Curieusement, elle imaginait mal Gabriel capable d’une telle explication. Mais elle se souvenait avec précision de son départ avec Mlle Jeanrenaud qui l’escortait jusqu’en France. De ce déchirement-là, elle gardait une douleur cuisante que rien n’apaiserait jamais.

Après avoir pris congé d’Ayah, lui jurant de revenir la voir dans quelque temps, Oriane avait filé jusqu’à la plage. C’était, bien entendu, la première fois qu’elle s’y rendait. Elle n’avait pu s’y attarder, la lumière baissait vite et il n’était pas question de refaire la route en sens inverse dans la nuit noire. Oriane avait simplement observé, de loin, l’écume des rouleaux de la barre et écouté le fracas des vagues.

Et ce matin, après une nuit qu’elle avait espérée réparatrice mais qui la laissait épuisée, Oriane se sentait fiévreuse. Ou plutôt mal à l’aise, comme lorsqu’on couve une méchante grippe. Ses mains poissaient et sa respiration était courte. En bas, les éclats de voix avaient forci. Oriane entendait un dialogue indistinct entre Madeleine et Dominique. Le ton était monté, les deux femmes se disputaient, cela ne faisait aucun doute. Malgré elle, Oriane eut un sourire. Peut-être, enfin, Dominique avait-elle trouvé la force d’affronter le dragon ?

Oriane tendit l’oreille. Au rez-de-chaussée, la dispute avait pris fin et tout était devenu anormalement silencieux. Oriane descendit l’escalier et passa une tête dans la petite cour. Debout devant l’évier se tenait Seeja, penchée au-dessus de la vaisselle. Les autres jeunes filles semblaient avoir disparu, elles devaient s’être réfugiées dans un coin pour laisser passer l’orage. La porte du bureau de Madeleine était fermée – pas entrouverte, fermée, ce qui en soi constituait un événement remarquable. Oriane s’efforça de prendre un air détaché pour entrer dans la cuisine et se servit une tasse de thé. Après tout, on en était encore à l’heure de la sieste et peut-être ce silence n’avait-il rien d’inquiétant. Mais Oriane n’avait aucun doute : les bruits qu’elle avait entendus provenaient d’une querelle entre Madeleine et Dominique. Jamais encore cela ne s’était produit, et plus d’une fois Oriane avait espéré que l’une des « filles » se révolterait enfin contre l’intransigeance de la maîtresse des lieux. Que fallait-il penser de cette altercation ? S’agissait-il seulement d’un mouvement d’humeur – ou bien était-ce le reflet de ce malaise qu’Oriane sentait s’installer chaque jour davantage ?

Le thé lui avait fait du bien, chassant l’impression de fièvre. Oriane hésitait sur la conduite à tenir. Elle s’était rendue au marché le matin et avait, comme chaque jour, participé à la distribution du repas. Il n’était pas deux heures, il faisait une chaleur de fournaise, un temps à ne pas mettre un pied dehors. Elle avait eu son content de soleil sur la plage la veille, de toute manière. Mais alors comment occuper cette après-midi interminable ? Oriane n’avait guère envie de lire, ou d’écrire à sa tante, ou de sortir à bicyclette. Mi par désœuvrement, mi par simple curiosité, elle frappa à la porte de Madeleine.

« Vous tombez bien ! lui dit sèchement celle-ci lorsqu’elle eut reconnu sa visiteuse. Je cherchais quelqu’un pour m’accompagner, venez avec moi si vous n’avez pas mieux à faire. »

Prise de court, et ne trouvant aucun prétexte pour s’échapper, Oriane affirma que, bien sûr, elle irait avec Madeleine.

« Je ne m’y rends pas de gaieté de cœur, croyez-le bien, continuait Madeleine. C’est un deuil… Mais je connais la famille depuis trop longtemps pour ne pas lui témoigner un peu de sympathie. Allez donc voir dans la cuisine s’il reste quelques chapatis. Nous achèterons des fruits en route, c’est utile pour les offrandes. Et passez quelque chose de blanc, ici c’est la couleur des morts, il serait malséant de ne pas se conformer aux habitudes de ces pauvres gens. Nous partons dans cinq minutes. »

***



Pondichéry, 16 mars 1931


Jehangir TATA

À Mme Alice de ROUVRAY

 


              Bombay, le 8 mars 1931

Chère Madame,

 

Permettez-moi tout d’abord de souhaiter que cette lettre vous trouve en excellente santé, ainsi que votre époux.

Puis-je espérer que vous n’avez pas totalement oublié notre rencontre l’an dernier chez notre amie commune, Mme Lynn-Jones ? J’avais eu l’occasion, alors, de vous dire quelle émotion m’avait procurée votre jeu. Je vous avais également proposé de revenir séjourner à votre guise dans notre grande ville de Bombay, où les amateurs d’art sont – sans vouloir vous offenser – certainement plus nombreux qu’à Pondichéry. Depuis, j’ai entendu parler de votre talent à plusieurs reprises. Vous avez eu la bonté d’écouter mes recommandations et avez fait travailler Ashoka, l’excellent accordeur… Il ne tarit pas d’éloges sur vous. Il m’a aussi signalé en passant que vous vous apprêtiez à faire un voyage en France. Un instant, j’ai espéré que vous pourriez, comme l’an passé, emprunter la compagnie anglaise de navigation – ce qui vous aurait amenée à embarquer ici. Notre accordeur m’a détrompé.

J’ignore combien de semaines vont vous tenir éloignée des Indes, mais je suis bien certain que vous reviendrez parmi nous. Ne pourriez-vous, au retour, faire le voyage via Bombay ? J’en serais très heureux ! Mon épouse et moi-même serions ravis de vous recevoir à Malabar Hill, si vous y consentez. Si vous préférez, je vous réserverai une suite dans l’hôtel Taj Mahal, qui se trouve faire partie de mes possessions. Il vous suffit de me répondre, de me donner une date, et vous pourrez considérer que la chose est acquise.

Bien entendu, je n’ai aucune intention de vous garder pour moi seul. Mais je suis certain que vous connaissez, de réputation, le Cercle franco-parsi de Bombay. Il a été créé du temps de mon grand-père, lorsque ceux de ma confession, ayant entrepris de faire grandir leurs affaires, ont cherché aussi à tisser des liens étroits, moins économiques mais plus chargés de culture, avec vos compatriotes (pour lesquels, disons-le, tous les parsis ont de l’admiration). Les parsis ont ouvert le Cercle à la fin du siècle dernier, en présence de votre consul d’alors et, depuis, nous n’avons cessé d’y recevoir nos amis français : des hommes politiques, d’éminents professeurs, et bien sûr des hommes de lettres et des artistes. Il s’y organise des conférences, des rencontres, des expositions, des concerts, bref, tout ce qu’on peut imaginer qui insuffle le goût des arts et de la philosophie.

Ce qui m’amène, enfin, à formuler ma demande : seriez-vous prête à organiser un concert au Cercle à votre retour de Paris ? Je suis certain que vous y seriez immensément appréciée. Bien entendu, vous auriez une totale liberté dans le choix des œuvres.

Me voici donc à vous prier humblement d’accepter… Vous ne sauriez me faire plus plaisir. Je vous promets, en retour, un accueil digne d’une reine.

Dans l’attente d’une réponse que j’espère favorable, je vous prie d’agréer, chère Madame, l’expression de mes sentiments distingués,

[image: JRD]


***



Pondichéry, 25 août 1950

L’après-midi, pour Oriane, s’était révélée très éprouvante. Madeleine avait commandé un rickshaw pour se rendre à l’autre bout de la ville. Cela, en soi, sortait tout à fait de l’ordinaire : Madeleine préférait aller à pied chaque fois qu’elle le pouvait, et Oriane avait tenté de dissimuler sa surprise en prenant place sur la banquette à côté de sa logeuse. Le conducteur était remonté en selle et avait pédalé avec entrain, d’abord jusqu’à la rue des Missions-Étrangères, où Madeleine avait fait halte, le temps d’acheter des colliers de fleurs et des bonbons pour les offrandes. Puis on avait poursuivi, dans la Ville noire, bien au-delà du grand beffroi, jusque dans une banlieue sans éclat où les maisons basses avaient fini par laisser place à des cabanes aux toits de tôle. Oriane n’était jamais venue jusqu’ici, le lieu était trop éloigné du centre pour s’y rendre à pied lorsqu’elle se promenait encore avec Marisami ; plus tard, elle n’avait pas osé s’aventurer dans ces quartiers qui ressemblaient un peu trop à de simples bidonvilles.

Sans un mot, elle avait suivi Madeleine, qui avait demandé au rickshaw de les attendre là, et ensemble elles s’étaient engagées sur un chemin de terre bordé d’habitations sommaires. Du bout de la ruelle leur parvenaient des voix féminines, sur un mode de lamentations, et Oriane sentit son cœur chavirer à l’idée d’être mêlée, bien malgré elle, à quelque cérémonie funéraire à laquelle elle ne comprendrait rien. Elle se reprochait, maintenant, de n’avoir pas su dire non en dépit de sa propre fatigue, de n’avoir pas trouvé le courage d’opposer un refus à l’étrange demande de Madeleine. Car pourquoi, au fond, Madeleine avait-elle requis la présence de quelqu’un pour l’accompagner ? Elle n’avait rien d’une femme craintive, elle se serait rendue n’importe où sans réclamer de chaperon ou de garde du corps. Oriane, un peu perdue, ne s’expliquait pas comment elle était arrivée jusque-là, les bras chargés de fleurs, de fruits, de sachets de friandises emballées à la va-vite, dans cette banlieue oubliée où des femmes en deuil pleuraient leur mort.

Madeleine, qui marchait d’un bon pas, s’arrêta brusquement et se courba pour passer sous le linteau d’un seuil, simple morceau de bois véreux qu’on avait posé en travers pour soutenir les tôles. Dedans, il faisait étouffant, et une odeur douceâtre, mélange de fleurs qui fanent et de quelque chose de plus fort, de plus animal, qui vous prenait à la gorge. Oriane avançait, les yeux baissés pour ne rien voir, les narines palpitantes, en retenant sa respiration. Le son des plaintes funèbres s’était rapproché. On passa dans une cour malodorante, ou une quinzaine de personnes se tenaient dans l’unique coin d’ombre, et presque aussitôt les jérémiades se turent. On avait reconnu Madeleine, on se précipitait pour l’accueillir, lui serrer les mains, lui proposer un verre d’eau qu’elle acceptait avec un air de confusion modeste qui ne trompait personne. Un peu en arrière, Oriane constata avec effroi que le mort était là, couché dans un coffre de mauvaises lattes assemblées à la hâte. Elle ne voyait pas encore le corps, parce que les femmes en pleurs le dissimulaient à sa vue, mais malgré elle son regard glissait furtivement vers ce coffre ; on l’avait haussé sur des tréteaux et couvert de chapelets de chrysanthèmes. Oriane prit machinalement le verre d’eau qu’on lui tendait et arrêta son geste avant de le porter à ses lèvres : elle venait de penser à sa tante Charlotte, si préoccupée par l’hygiène.

Lorsqu’on eut libéré Madeleine des bras qui voulaient la toucher, les pleureuses s’écartèrent. Deux d’entre elles en soutenaient une autre, une fille jeune, sans doute pas beaucoup plus âgée qu’Oriane et visiblement très éplorée, enveloppée dans un sari blanc dont le bas était maculé de boue. Madeleine, très droite, s’approcha pour lui prendre les mains. Oriane s’était dit d’abord qu’il était bien triste de se retrouver veuve si tôt, surtout ici, en Inde, où la croyance populaire affirmait que les veuves étaient responsables, par leurs actions impies ou leur manque de soin, de la disparition de leur époux. Mais, sur un signe de Madeleine, elle dut marcher jusqu’au pied du cercueil et découvrir le corps, qui n’était pas celui d’un homme, mais d’un enfant. Un garçon de neuf ou dix ans, pensa Oriane, comme si cette précision avait eu la moindre importance pour la mère endeuillée. La jeune fille aurait aimé détourner son regard, mais elle restait fascinée par la couleur jaune du visage qui émergeait du suaire immaculé, les centaines de chrysanthèmes orange ou jaune pâle dont on avait couvert le linceul et, surtout, l’odeur écœurante qui se dégageait de l’ensemble. Oriane était pétrifiée.

Debout devant le cercueil, Madeleine fit un signe de croix, ce qu’Oriane jugea inconvenant de la part d’une femme qui n’avait plus de religion, comme elle disait, et qui accomplissait son geste sous les yeux d’une famille hindoue. Oriane, elle, ne fit rien : elle en était incapable. Elle acceptait cette visite forcée comme une somnambule, tentant, sans y parvenir vraiment, de ne pas se laisser trop pénétrer par l’indiscutable chagrin qui imprégnait l’air. Madeleine prononça quelques mots en tamoul avant de sortir de sa poche une bourse qu’elle remit à une femme âgée, sans doute la grand-mère du défunt, et qui fut accueillie avec de grandes exclamations de remerciement. Puis elle adressa un bref signe de tête à Oriane et tourna les talons.

Madeleine avait gardé le silence au retour, et Oriane, encore toute bouleversée, préférait ne pas poser de questions. Elle ignorait quelle relation sa logeuse entretenait avec cette famille pauvre, peut-être d’anciens voisins auxquels elle avait autrefois porté secours, ou bien même une ancienne employée qu’elle avait naguère protégée et nourrie. Ou autre chose.

Lorsqu’on fut en vue du boulevard, lorsque enfin Madeleine parut échapper à ses réflexions, elle se tourna vers Oriane et dit seulement, de cette voix sèche qu’elle avait toujours quand elle ne souhaitait pas commencer une conversation :

« Pauvre femme ! Elle qui a déjà six filles, fallait-il donc qu’elle perde son unique fils ? »

Puis, se rendant compte sans doute de la cruauté de ses propos, elle ajouta :

« La jaunisse fait des ravages, ici. Espérons seulement que personne d’autre ne l’aura attrapée. »

Oriane n’avait pas répondu. Rentrée rue Saint-François-d’Assise à la nuit tombante, elle avait même renoncé à dîner. Elle se sentait trop chamboulée : elle ne parvenait pas à chasser l’image du visage jaune et terne du petit mort et conservait dans les narines l’odeur persistante du pourrissement des fleurs et du cadavre. Au-delà de la tristesse qu’on ne pouvait s’empêcher d’éprouver lorsqu’on voit la vie quitter un être si jeune, elle subissait le contrecoup de l’attitude ambiguë de Madeleine. Était-elle capable, au-delà des gestes nécessaires, d’éprouver la moindre émotion sincère ? Oriane, parfois, en doutait. Une fois de plus, elle le constatait ; Madeleine, inlassablement, accomplissait son devoir mais restait imperméable à toute compassion. En retour, elle bénéficiait de l’estime de tous.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! »

Oriane, qui s’apprêtait à monter dans sa chambre, se retourna brusquement et vit Dominique juste derrière elle.

« Puis-je vous dire un mot, Mademoiselle Oriane ? »

Elle leva les yeux vers l’étage et ajouta :

« Là-haut ? »

Sans répondre, Oriane lui fit signe de monter jusqu’au pandal. Toutes deux s’installèrent dans les fauteuils d’osier, comme lors de cette nuit, avant le départ de Madeleine pour la France, où Oriane avait espéré, peut-être, faire de Dominique une amie. Aujourd’hui, la jeune Indienne paraissait avoir pleuré. Elle avait les yeux rouges et tripotait nerveusement le bord de son sari.

« Eh bien ? dit Oriane d’une voix douce. Ne crains rien, je ne cafterai pas. »

Dominique prit une grande inspiration.

« Je suppose, mademoiselle, que vous m’avez entendue, ce matin… Ou plutôt, vous avez entendu Mme Rastan. Elle était furieuse…

– J’ai entendu. As-tu fait une bêtise ? Il me semble qu’elle ne ménageait pas ses reproches !

– Une bêtise, je ne sais pas encore, mademoiselle, c’est l’avenir qui le dira. Voilà. Je vais partir. »

Oriane ouvrit grand les yeux : Dominique jouait toujours avec le bord de son vêtement, mais un sourire était venu éclairer son visage.

« Partir ? Définitivement ? Tu nous quittes ?

– Je m’en vais, oui. Je vais me marier. »

Sous l’effet de la surprise, Oriane se leva d’un bond pour se rapprocher de Dominique, dont la figure paraissait tout illuminée. Dominique était heureuse, sans le moindre doute, et Oriane se sentit tout émue devant ce plaisir affiché.

« Je dois dire… Eh bien, Dominique, je suis bien contente pour toi ! Mais je ne m’y attendais pas… On peut savoir qui est l’heureux homme ?

– Oh, seulement le jeune sacristain de l’église. Il s’occupe des fleurs et du ménage avant les offices du dimanche, et parfois je lui donne un coup de main. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. C’est un homme bien, un bon catholique et un orphelin, comme moi. Il m’a demandée en mariage…

– Et tu as dit oui ! Comme tu as bien fait !

– À vrai dire, je n’en sais rien, mademoiselle. Je manque de parents pour me conseiller.

– Profites-en, tu es libre, aucune femme ne l’est, ici.

– J’aurais voulu en parler tranquillement avec Mme Rastan, mais… quand je lui ai annoncé mon intention, elle s’est fâchée.

– Elle a sans doute été aussi surprise que moi.

– Peut-être, mademoiselle, peut-être. Je crois pourtant qu’elle m’en veut, et pour longtemps. Elle espérait me garder toujours près d’elle, un peu comme une fille. »

Malgré elle, Oriane se mit à rire.

« Dis-toi bien que tu n’es pas sa fille, et à mon avis cela vaut mieux ! Sois heureuse, Dominique, pars retrouver ton sacristain, épouse-le et soyez heureux, si vous le pouvez. Et si tu m’invites à la noce, je viendrai avec plaisir.

– Merci, merci beaucoup, mademoiselle. Lorsque je serai partie, pensez-vous rester avec Mme Rastan ? »

Oriane regarda Dominique bien en face.

« Je ne crois pas, non. »

***



Pondichéry, 30 juin 2012

La pelouse de la maison Colombani vient d’être arrosée copieusement, Céline a trempé ses sandales en traversant le jardin. Il est près de vingt heures, les gens ont commencé à arriver, mais Céline est seule – une fois de plus, Anton a dû s’absenter. Qu’importe, elle a promis de se rendre à cette projection du documentaire de Lila. Après le film, il est prévu de prendre un verre – sans alcool, interdit ici – dans la grande salle réservée aux événements mondains et aux vernissages de peinture. Céline entend, au premier étage, le bruissement feutré des conversations, elle se demande s’il y aura du monde et qui sont ces gens capables de se mobiliser pour voir, un samedi soir, un documentaire sérieux. Après tout, les occasions de sortie ne sont pas si fréquentes ici, c’est peut-être l’explication.

Dans l’escalier qui conduit à la galerie de l’étage, un couple s’est engagé juste devant elle. Réflexe professionnel, Céline soupçonne que la femme est enceinte, bien que la grossesse passe certainement encore inaperçue aux yeux des profanes. L’homme et la femme se sont habillés pour l’occasion, lui en costume clair, elle en robe noire, presque trop élégante pour se rendre dans une salle obscure. Ils parlent à voix basse, ils sont français sans aucun doute, lui doit faire partie du personnel diplomatique, il en a l’apparence. Et elle ? Eh bien, pense Céline qui a conforté ses certitudes en observant la démarche de la femme devant elle, en voici une qui ne viendra pas accoucher chez nous. Dans deux mois, elle sera repartie pour la France, persuadée qu’il n’y a qu’en Europe qu’on peut bénéficier de tous les soins nécessaires. A-t-elle raison ? C’est ce que se demande Céline, et immédiatement l’image de l’enfant mort-né de la semaine dernière passe devant ses yeux, avant de s’effacer devant celle de Sandrine Delmarre. La décision de Mme Delmarre – vouloir rester ici jusqu’à la naissance – prouve la hardiesse (et la singularité) de cette future mère. Voici que, juste au moment où elle pensait à elle, Céline aperçoit l’institutrice de l’autre côté de la mezzanine, et tout de suite elle se sent beaucoup moins seule. Cette rencontre fortuite, en dehors du cadre professionnel, la remplit de satisfaction. Si Sandrine est venue seule, elle aussi, Céline pourrait peut-être passer un moment avec elle ?

« Sandrine ! »

En sortant de la projection, Céline a interpellé l’institutrice avec plus de vigueur qu’elle n’aurait voulu. Elle se sent rougir lorsque l’autre femme vient vers elle.

« Excusez-moi, je vous ai vue de loin… Vous permettez que je vous appelle Sandrine, n’est-ce pas ? En dehors de la clinique ? »

Sandrine Delmarre lui tend la main avec un sourire.

« Et je vous appellerai Céline. Le plus simple serait peut-être d’abandonner le protocole et de nous tutoyer, non ? »

Les deux femmes sont ravies de s’être trouvées. Toutes deux sont venues seules et ne connaissent pratiquement personne dans cette soirée. De loin, Céline a reconnu Jean-Baptiste et Victor, ses voisins, en grande conversation avec un gros homme sans charme, chauve et un peu bedonnant, dont le col de chemise disparaît derrière un nœud papillon ridicule.

« Vous le connaissez ? souffle Sandrine. C’est Stéphane Lantier, l’actuel directeur de l’Alliance française. Allons plus loin, je ne tiens pas à le saluer. C’est un mufle. »

Avant de s’éloigner, Céline jette un coup d’œil aux deux jeunes stagiaires qui subissent ce déferlement de paroles ininterrompu. Elle a la certitude que, pour eux, cette soirée de gala est une épreuve inévitable dont ils auraient préféré se passer. À l’autre bout de la salle, un groupe s’est formé autour de Lila, qu’on congratule comme il se doit.

Céline et Sandrine iront la voir tout à l’heure, mais avant cela elles souhaitent d’un commun accord, et sans s’être concertées, laisser passer quelques minutes, le temps de maîtriser leur émotion. Derrière le buffet se tient un jeune Indien très droit, vêtu d’une veste noire trop large pour lui. Céline saisit un pichet de jus (de la mangue, s’il faut juger par la couleur) et remplit deux verres.

« Tu as dîné ? lui demande soudain l’institutrice.

– Pas encore.

– Nous pourrions aller à l’Ajantha, tu connais ? Le restaurant à l’étage ? Avec la grande terrasse ? On y profite de l’air de la mer, le poisson grillé est sans risque et les frites sont à se damner. »

Céline acquiesce d’un signe de tête. Elle qui se sent souvent seule en l’absence d’Anton est ravie de cette opportunité.

« Allons d’abord féliciter Lila. »

La réalisatrice les a repérées de loin et abrège sa conversation avec la dame enceinte en robe noire. Son documentaire sans concession fait mouche, il a su toucher Céline et Sandrine qui ne ménagent pas leurs compliments, bien qu’elles taisent les sentiments violents de révolte qu’il leur a inspirés. Car le film de Lila, ce reportage de cinquante-deux minutes promis à une grande chaîne de télévision, a soulevé autant d’indignation que de dégoût chez les jeunes femmes. Comment un pays aussi important que l’Inde, comment cet État qui revendique fréquemment son statut de démocratie, comment la société indienne peut-elle accepter de telles ignominies sans piper mot ? Le film est édifiant. En ce début du XXIe siècle, quelque deux millions de filles toutes jeunes, parfois dix ou onze ans seulement, ont été vendues. Vendues à des « protectrices », des mères maquerelles, oui, qui les gardent confinées dans des chambres minuscules, n’osant les mettre directement sur le trottoir pour éviter les amendes (car la loi, ici comme ailleurs, interdit ces pratiques scandaleuses), mais les offrant à une clientèle privilégiée et même triée sur le volet, une foule d’hommes sans vergogne, sans foi ni loi, qui se permettent, parce qu’ils ont l’argent, l’influence et le pouvoir, de venir déflorer des filles à peine pubères. Sandrine et Céline sont toutes deux secouées – l’une parce qu’elle mesure tous les jours, avec ses patientes, les ravages des préjugés contre les filles ; l’autre parce qu’elle côtoie toutes sortes d’enfants qu’elle essaie courageusement de faire progresser. Ces deux-là n’ont guère besoin de mots pour se comprendre, leur émotion commune est sensible, et leur désespoir, aussi – car au fond, que peuvent-elles faire ? Même leurs compliments, pour sincères qu’ils soient, leur paraissent bien mièvres. Elles envient même cette réalisatrice franco-libanaise qui s’est donné les moyens de dénoncer, de faire connaître au monde entier, en tous les cas aux spectateurs d’une chaîne française respectable, l’indignité des situations.

***



Pondichéry, 18 septembre 1950

Oriane avait quitté l’hôtel très tôt, avant six heures, dans l’aube grise et bruineuse. Chaque matin, elle savourait ces quelques kilomètres parcourus à bicyclette : à travers la ville qui s’éveillait, d’abord, puis le long d’un chemin qui bientôt lui deviendrait familier mais ne manquait pas de l’étonner encore. Elle redécouvrait chaque jour la beauté des tamariniers dont le couvert, à cette heure, la faisait frissonner, la vapeur délicate qui montait des canaux, le grincement des moulins à arachide ou à coprah entre lesquels elle zigzaguait. L’allée de cocotiers, ce matin, bruissait de la présence des hommes qui récoltaient la sève : Charles Grémault lui avait expliqué comment les paysans grimpaient pour entailler les écorces et, plus tard, recueillir le jus de l’arbre qui, en fermentant, produisait le calou.

Oriane respira à pleins poumons. Comme elle se sentait bien ! Les décisions avaient été prises une à une, dans un enchaînement qui lui échappait mais qu’elle avait accepté comme une nécessité vitale. Elle ne voulait ni rentrer en France ni rester chez Madeleine – ces deux faits, inconciliables en apparence, lui étaient apparus dans toute leur netteté après sa visite à Angèle. Ce qu’elle voulait, eh bien, elle n’en savait trop rien. Oublier Marisami, dont elle s’était si bêtement entichée, s’attarder à Pondichéry, qui lui avait rendu Ayah, mettre de la distance avec Madeleine, qu’elle ne supportait plus. Elle avait passé deux soirées assise sur le siège d’osier du pandal avant de se décider, puis elle avait annoncé à Mme Rastan – trois jours à peine après la défection de Dominique – qu’elle allait partir à son tour, à la fin de la semaine si Mme Rastan était d’accord. Oriane redoutait la réaction de sa logeuse, dont au fil des mois elle avait mesuré le caractère implacable ; elle souhaitait partir au plus tôt mais craignait d’être accusée de désertion.

Avant l’entrevue, dont elle anticipait les difficultés, Oriane s’était attendue à subir les semonces ou la colère d’une femme intraitable et furieuse de se voir abandonnée pour la deuxième fois en si peu de temps. Mais Madeleine n’avait rien dit, elle s’était contentée de toiser la jeune fille sans aménité et de demander un peu froidement :

« La France vous manque ? Je vous libère. Partez quand vous voulez. »

Et Oriane avait répondu, avec sincérité, qu’elle allait demeurer en ville quelque temps, qu’elle logerait au Grand Hôtel d’Europe en attendant de trouver une chambre quelque part, et que bien sûr elle remerciait beaucoup Madeleine de toutes les bontés qu’elle lui avait témoignées. Madeleine n’avait pas été dupe, mais elle s’était contentée d’un petit signe de tête.

C’était un coup improvisé de la part d’Oriane, mais après tout elle ne risquait pas grand-chose : elle avait déposé, en arrivant, suffisamment d’argent à la Banque d’Indochine pour « voir venir », comme eût dit Charlotte. Elle n’était pas démunie, elle pouvait attendre un peu. Et si vraiment les moyens venaient à manquer, eh bien, elle rentrerait, aux Ormes ou ailleurs, elle était jeune, en bonne santé et heureuse de vivre.

Car – et elle s’en rendait parfaitement compte – Oriane s’était découvert une joie de vivre nouvelle, bien réelle, qu’elle ne savait pas trop à quoi attribuer. Même la déception amoureuse (comme elle avait été stupide d’imaginer une aventure avec un ashramite !) s’était dissoute dans une éclatante bonne humeur. Sa libération – ou du moins ce qu’elle ressentait comme une libération en tournant le dos à Madeleine et à sa bonté étriquée – y était certainement pour beaucoup. La rencontre avec Ayah, en la rattachant à ce passé qu’on avait, en vain, tenté de lui dérober pendant tant d’années, avait également joué son rôle. Oriane avait enfin apprivoisé cette colonie de Pondichéry devenue, plus qu’un lointain et vague souvenir, une source de vitalité. Qu’allait-elle faire maintenant de sa vie ? Oriane s’en fichait, c’était aussi bien.

Finalement, c’était Charles qui lui avait fourni une solution idéale. Son comptable, à l’indigoterie, devait le quitter pour rejoindre l’un de ses fils installé à Madras. Le poste était vacant, Charles avait pensé à Oriane. Elle avait assuré la comptabilité des Ormes, pourquoi pas celle des établissements Grémault ? Le salaire n’avait rien de mirobolant, mais elle s’en moquait. Un emploi comme celui-ci lui fournissait un prétexte idéal pour échapper à l’oisiveté et aux demandes répétées de Charlotte ou de Gabriel qui semblaient craindre tous deux, mais pour des raisons différentes, que la jeune fille ne s’abîmât dans l’indolence ou la médiocrité pondichériennes. Oriane avait dit oui et ne le regrettait pas. En une semaine, elle avait compris les exigences de son nouvel emploi. Suzanne, la secrétaire de « Monsieur Charles », comme on disait à l’usine, était une créole d’une quarantaine d’années rompue aux usages de l’entreprise. Elle lui avait servi de guide sans manifester la moindre jalousie pour la « protégée » du patron.

Comme chaque matin depuis la semaine précédente, Oriane filait sur son vélo, la nuque bien droite et le nez au vent. L’air lui apportait, dans la fraîcheur de l’aurore, des odeurs de terre, de boue à peine sèche et de fleurs parfumées, de bouse de vache et de bois qu’on brûle. Au bout du chemin mal empierré, dans la lumière dorée, se dressaient les deux bâtiments de l’usine Grémault.

Le sourire aux lèvres, Oriane mit pied à terre.
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Pondichéry, 22 mars 1931

Alice referma le clavier d’un coup sec. Elle était mécontente d’elle-même, de son jeu précipité et sans âme. Elle en était douloureusement consciente, elle venait de massacrer cette valse de Chopin que, de l’avis de tous, elle maîtrisait d’ordinaire parfaitement et interprétait avec beaucoup d’émotion. Elle se leva, furieuse ; elle avait dans la bouche un goût désagréable, un peu terreux, qu’elle attribua au fait de n’avoir pas suffisamment mangé depuis le matin. Il était près de dix-sept heures et Jules n’avait pas reparu depuis la veille.

Le Dr de Rouvray avait passé tout le week-end à l’hôpital. Alice, errant dans la maison vide, avait en vain patienté aux heures des repas, grignotant sans appétit les plats préparés d’avance par Ibrahim, hésitant entre l’inquiétude – quelque chose de grave était-il survenu ? – et l’agacement, parfois teinté de dépit. Où était passé Jules ? Avait-il été retenu par des urgences ? Au point d’oublier d’en informer sa femme ?

Tout à l’heure, Alice s’était approchée du quartier des domestiques, déserté depuis des heures. Philomène, elle le savait, était absente pour la journée et ne rentrerait qu’une fois la nuit tombée – comme chaque dimanche. Ibrahim reprendrait son poste dès le lendemain matin. Mais Aru ? Lui aussi avait disparu, comme souvent. Alice avait d’abord résolu de profiter de cette solitude inattendue. Elle avait accumulé les heures devant le clavier jusqu’à ce que les jointures lui fassent mal, mais cela ne lui avait apporté aucun apaisement : sa nervosité avait pris le dessus. Il lui fallait aussi réfléchir à ses préparatifs pour son prochain voyage. À quelques jours de son départ pour Paris, il restait beaucoup à faire, mais le cœur lui manquait pour commencer ses bagages. C’était le dernier dimanche avant la traversée et Jules n’avait pas eu de temps à lui consacrer, pas même quelques minutes.

À la fin du jour, elle était montée dans sa chambre, s’exhortant au calme. Vers vingt heures, elle avait entendu le grincement du portail et avait sursauté. En chemise, elle s’était postée sur la véranda et avait vu Philomène se glisser sans bruit vers le fond de la cour. À minuit, exténuée par l’attente, elle avait soigneusement refermé la moustiquaire autour du lit et éteint la lumière, sans pour autant trouver le sommeil.

Jules était rentré vers deux heures et, malgré les promesses qu’elle s’était faites, Alice avait bondi hors du lit pour l’accueillir. Elle avait trouvé, au salon, son époux affalé sur l’un des sofas. La mine hagarde, Jules avait levé les yeux.

« Je suis désolé », avait-il murmuré.

Sans un mot, Alice était allée chercher une carafe d’eau fraîche.

« J’ai été retenu… Tu n’imagines pas… L’hôpital est submergé, nous avons eu tant de malades.

– Que se passe-t-il ? »

Mais Jules ne répondit pas – peut-être parce qu’il était rompu de fatigue, ou seulement pour ne pas inquiéter la jeune femme.

« Je dois aller dormir, je n’en peux plus. Demain je retourne à l’hôpital, pas au lazaret. Masset me passera le relais en fin de matinée, j’ai juste assez de temps pour reprendre un peu de forces. »

Jules termina son second verre d’eau, se mit debout péniblement et s’approcha d’Alice.

« Je sais que tu m’as attendu, tu n’aurais pas dû… » dit-il seulement en déposant un baiser léger sur la nuque de sa femme.

***



Pondichéry, 17 octobre 1950

« Venez par ici, nous serons abritées », dit Suzanne en montrant une petite table et deux tabourets mal dégauchis placés sous un auvent.

Oriane courut droit devant elle. La grande mousson d’automne – cette pluie serrée, torrentielle, incessante, celle que tous les paysans de la région espéraient en priant avec ferveur – était enfin arrivée, avec retard cette année, mais pour Oriane c’était comme une première fois. Elle redécouvrait, ébahie, les rafales et les trombes d’eau dont le souvenir s’était tenu si longtemps éloigné ; elle retrouvait d’un coup ses petits bonheurs d’enfance, la course vers l’école sous le grand parapluie de son ayah, les gouttes d’eau plein la figure, les sauts à pieds joints dans les flaques. Ce matin, trempée et les vêtements collés au corps, incapable de maintenir son vélo en équilibre sous les assauts du vent, elle avait terminé son trajet à pied en pataugeant joyeusement dans la boue pour rejoindre l’usine. Heureusement Suzanne Letourneur, qui était mariée à un conseiller du gouverneur en charge du génie civil et habitait Modéliarpeth, à quelques minutes de marche de son lieu de travail, était déjà arrivée. Comme toujours en cette saison, son époux l’avait déposée en voiture juste devant l’usine. Persuadée que sa jeune collègue, encore peu familière du climat du comptoir, s’était laissé surprendre, elle avait accueilli avec bienveillance une Oriane toute dégoulinante, l’avait aidée à se sécher et lui avait prêté pour la journée un vieux cardigan qui traînait dans son bureau. La jeune fille avait eu bien du mal à se réchauffer et n’en finissait pas de remercier la secrétaire du patron : sans elle, elle aurait certainement attrapé un bon rhume et grelotté pendant des heures devant les livres de comptes.

Les deux femmes, qui d’ordinaire déjeunaient ensemble sous les arbres à quelque distance de l’atelier, s’étaient installées sous l’appentis, devant cette petite table en bois blanc qui par bonheur leur permettait de prendre leur repas sans se faire trop mouiller. Le toit de tôle, au-dessus de leurs têtes, tremblait à chaque coup de vent et Oriane, un peu inquiète à la perspective du retour chez elle, ce soir, se demandait si elle n’allait pas abandonner le vélo et tout simplement prier le patron de la ramener en ville.

« Vous verrez, on s’y habitue… Moi je suis née ici, alors… »

Moi aussi, faillit répondre Oriane, mais elle s’abstint. Elle préférait laisser parler sa collègue, une femme agréable et souriante qui l’avait aidée, dès les premiers jours, à se faire une place dans la vie de l’indigoterie.

« Ne vous inquiétez pas, Charles vous raccompagnera… Ou sinon, je demanderai à mon mari de faire un détour et de pousser jusqu’à la Ville blanche. J’en profiterai pour faire quelques courses. »

Puis, après une pause, Suzanne ajouta :

« Il est fonctionnaire, vous savez. Mon mari. Auprès du gouverneur. On lui a fourni une voiture. Mais vous, vous habitez toujours au Grand Hôtel d’Europe ?

– Oui, pour quelques jours encore. Je déménage la semaine prochaine. J’ai trouvé une chambre.

– Ah… Chez des particuliers ?

– Une famille de la rue Romain-Rolland. Ils possèdent une grande bâtisse un peu délabrée, qu’ils ont dû quitter cette année : ils vivent maintenant à Yanaon. Mais ils m’ont loué deux petites pièces en rez-de-chaussée et un office minuscule où je peux préparer mes repas. Le reste de la villa est fermé. Pour moi c’est parfait. »

Suzanne sortit d’un panier une bouteille de limonade, du riz et des samosas.

« Vous en voulez ?

– C’est gentil, mais j’ai apporté un reste de poulet rôti… C’est drôle, depuis que j’ai quitté mon ancienne logeuse, qui était végétarienne, j’ai comme un désir frénétique de volaille ! »

Oriane, dont l’estomac, à cette heure-là, criait famine, attaquait déjà son aile de poulet.

« Vous vous êtes bien habituée ici, non ? » dit Suzanne rêveusement.

Avant d’ajouter :

« À part la mousson, bien sûr.

– C’est vrai que je me suis laissé surprendre, ce matin. Cela n’arrivera plus, je vais trouver une solution. Le vélo me semble hors de question ce mois-ci ! »

Les ouvriers de l’usine étaient sortis à leur tour, mais semblaient indifférents aux trombes d’eau qui s’abattaient sur eux. Ils s’installèrent à bonne distance, par petits groupes, sans se soucier des flaques. Suzanne leur jeta un coup d’œil.

« J’espère qu’ils ne vont pas faire comme ceux du textile… Vous avez lu Le Trait d’union ?

– Pas le dernier numéro, non… Je ne lis aucun journal de façon régulière, murmura Oriane, un peu confuse.

– Eh bien, la moitié des usines textiles de Modéliarpeth sont en grève. Les ouvriers veulent de meilleurs salaires, ce qu’on peut comprendre, la vie a tellement augmenté ici… Et ceux des moulins à arachide se plaignent aussi. Ils trouvent le travail trop dur, ils réclament des améliorations. Pourtant rien n’a changé depuis des siècles, et avant l’indépendance les Indiens ne se lamentaient pas tant ! Nehru leur a mis tant de rêves dans la tête… Ah, continua Suzanne avec un soupir, je ne sais pas ce qui attend ce comptoir ! Et ce référendum qui s’annonce… Je me demande si les gens vont aller voter, et de quelle façon. Espérons qu’ils ne suivront pas l’exemple de Chandernagor !

– Suzanne, vous êtes inquiète ! Moi, je ne m’occupe pas beaucoup de politique… Vous craignez quoi ? La fin des Établissements français ?

– Je n’y crois pas trop, mais je sais qu’ici on peut manipuler les gens comme on veut, pour peu qu’on sache y faire. Il paraît qu’il faut se méfier de Goubert, c’est un brigand… J’en parle parfois avec Pierre, mon mari… Enfin, pas trop souvent, je n’ai guère de goût pour tout ça, moi… Lui n’a pas l’air trop préoccupé, et comme il travaille pour le gouvernement, il est tout de même bien placé, cela me rassure. »

Suzanne avala sa dernière bouchée de samosa et se tourna vers sa collègue :

« Je suis désolée si je parais indiscrète mais… qu’est-ce qui vous a amenée à Pondichéry ? »

C’est une bonne question, se dit Oriane, mais elle se contenta d’un sourire vague.

***



Pondichéry, 23 mars 1931

Alice avait l’impression de tomber. Un bruit sourd résonnait dans ses oreilles, et une boule au creux de son ventre l’entraînait vers le bas. N’était-elle pas couchée ?

« Madame ! Monsieur Jules ! »

Jules comprit le premier qu’on toquait à la porte de la chambre. Il avait l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. Il ouvrit les yeux et constata que, dehors, il faisait nuit noire, l’aube était encore loin. Mais il reconnaissait, venant de la véranda, la voix tendue de Philomène. La gouvernante était montée à l’étage en pleine nuit, elle devait avoir une raison grave. Instinctivement, Jules repoussa le drap en reniflant l’air – mais aucune odeur de fumée ne parvint à ses narines. Il avait craint un incendie. En trois pas il fut à la porte et découvrit une Philomène en vêtement de nuit et passablement affolée.

« Oh, monsieur Jules, je suis désolée de vous réveiller… C’est Mme Almukar. Elle est dans tous ses états. »

Jules se frotta les yeux en demandant qui était Mme Almukar.

« Banu, la femme d’Ibrahim. Elle est là, au portail, elle vous réclame. J’ai tenté de la raisonner, mais elle refuse d’attendre jusqu’au matin.

– Un instant, j’arrive. Et donnez-moi un peu de lumière, je n’y vois rien. »

Jules chercha à tâtons les sandales qu’il avait abandonnées dans un coin deux heures plus tôt. Il entendit le portail qu’on ouvrait, et deux personnes qui échangeaient quelques mots à voix basse dans le jardin. Jules sentit qu’il grelottait : il faisait très frais à cette heure, et il avait trop peu dormi. Il se passa un peu d’eau sur le visage avant de descendre. Une sourde appréhension l’avait saisi.

Devant le frangipanier, Philomène tentait, sans y parvenir, de rassurer Banu. La pauvre femme serrait son voile contre son visage et tremblait de tous ses membres. Elle se précipita vers Jules et fit entendre un flot de paroles saccadées en tamoul.

« Que dit-elle ? Je n’ai rien compris, elle parle beaucoup trop vite ! »

Philomène saisit le bras de la femme pour la contraindre à se taire.

« Elle demande un médecin. Tout de suite… Elle dit que c’est son fils. »

Déjà Banu reprenait son souffle et, se tordant les mains, se lançait dans une nouvelle supplique. Alice, en peignoir, était sortie à son tour. Elle lui tendit un verre d’eau.

« C’est son aîné, Akber, traduisit Philomène dont la voix trahissait l’émotion. Il est très malade. Ibrahim ne voulait pas qu’elle vienne, il dit qu’il vaut mieux prier, que le sort d’Akber est entre les mains de Dieu, mais elle est venue quand même, elle demande que vous examiniez l’enfant…

– Quel âge a-t-il ?

– Douze ans. »

La femme d’Ibrahim s’était jetée à genoux et levait vers Alice et Jules un visage hagard et suppliant.

« Allez-y, docteur, reprit doucement Philomène. Elle dit que son fils va mourir, sauf si vous le sauvez. Inch’Allah. »

***



Pondichéry, 1er juillet 2012

Céline a faim, c’est décidé elle ira déjeuner chez Surguru, le meilleur restaurant végétarien de la ville, ce n’est pas parce qu’Anton est absent qu’elle doit se priver de ce petit plaisir. Elle y est déjà allée plusieurs fois et s’est régalée d’un curry d’aubergines et d’un lassi à la mangue dont elle n’a trouvé nulle part les équivalents. Ce souvenir la fait déjà saliver.

Céline est de bien meilleure humeur, ce matin, comme si son corps et son esprit se trouvaient brusquement envahis d’une force nouvelle. Est-ce seulement parce qu’elle vient de savourer une bonne nuit de sommeil ? Parce qu’elle a passé, hier, une excellente soirée avec Sandrine Delmarre ? Parce qu’une brise agréable soufflait pendant le dîner sur la terrasse de l’Ajantha ? Parce qu’elles ont longuement conversé – de tout et de rien, du documentaire de Lila, de la situation des filles en Inde, de l’avenir des enfants pondichériens, des problèmes de l’école publique, de l’importance grandissante, ou non, de l’ashram, de la tradition et de la modernité dans cette immense Union indienne qui regroupe vingt-deux régions et compte plus d’un milliard d’habitants. À aucun moment il n’a été question de la grossesse de Sandrine : les deux femmes ont tacitement écarté le sujet, elles ont voulu laisser de côté la relation professionnelle. Mais Céline s’avoue sans peine avoir passé un moment très plaisant avec cette femme efficace et posée qu’elle espère fréquenter régulièrement au cours des mois à venir. Cette rencontre, elle le sait, lui a fait un bien fou. Elle lui a fait sentir, aussi, la solitude dans laquelle elle a eu le tort de s’enfermer, depuis son arrivée en Inde. Elle a travaillé, beaucoup, mais n’a noué aucune amitié ; à la maternité, elle apprécie beaucoup sa collègue, Gayithri, mais ne saurait s’en faire une amie intime ; elle fréquente Anton, elle pense en être amoureuse mais craint de s’engager plus avant ; elle n’écrit jamais, ou presque, à ses parents ; elle a négligé aussi de correspondre avec ses amis en France, ses anciens copains de lycée ou ses camarades de promotion. Elle s’en veut un peu, une fois encore elle éprouve une culpabilité pour quelque chose dont elle n’est pas, au fond, responsable : depuis janvier elle se laisse porter, aligne les jours, assure les naissances et essaie d’oublier. En vain.

Martin est là, mais depuis ce matin le silence autour de lui semble menaçant. Il n’est pas sain de garder en soi une telle douleur. Céline le sait depuis longtemps, aujourd’hui elle le ressent presque physiquement. Son chagrin l’étouffe, l’amenuise, l’entraîne lentement vers l’abîme. Peut-être est-il temps de partager cette souffrance ? Et avec qui ? Qui pourrait prétendre comprendre et partager ? Et est-il indispensable de partager l’horreur, ou bien se confier est-il suffisant ?

Céline écoute son cœur qui s’emballe, les pulsations rapides soulèvent sa poitrine. Le vent d’hier n’est pas tout à fait tombé, il ne fait pas encore trop chaud sur la loggia. Sur sa gauche, Céline entrevoit le jardin et tous ces verts profonds, lustrés, des arbres tropicaux. Elle allonge les jambes devant elle, dans une posture de détente qui ne lui est pas – ou plus – coutumière. Elle avance la main et allume l’ordinateur. Sur l’écran, dans le coin en haut à gauche, s’affiche l’icône sous-titrée DSC0197.jpg ; l’icône de la photo envoyée par son père qu’elle n’a jamais trouvé la force de regarder. Est-ce le moment, enfin ?

Céline double-clique sur l’icône et l’image aussitôt remplit tout l’espace.

Bien sûr c’est une photo de famille. La dernière, prise à Noël. On avait mis le retardateur. Ils sont quatre sur cette photo, tous souriants et un peu rouges, à cause du vin peut-être, ou juste parce qu’ils sont heureux d’être ensemble. Céline porte sa robe noire, celle qui en ce moment même est suspendue à la patère de la chambre voisine et qu’elle n’a jamais osé remettre. À y bien regarder, elle pense avoir perdu un peu de poids depuis, elle est certaine qu’elle ne remplirait pas si bien le vêtement aujourd’hui. Sa mère aussi a maigri ces derniers mois, on le lui a dit, pourtant elle paraît assez frêle sur cette image. Encore un peu de temps et elle va disparaître, elle aussi, elle va s’effacer discrètement. Son père est debout derrière elle, il lève un verre. Et là, juste à ses côtés, Martin. Léger sourire en coin, yeux noirs qui fixent l’objectif. Céline le trouve beau. Il ne porte aucun stigmate. Rien dans l’expression de son visage ne vient annoncer le drame qui va se produire quelques jours plus tard. Saura-t-on jamais ce qui a précipité le geste de Martin ? Pouvait-on le prévoir, l’éviter ? Peut-on insuffler le goût de vivre chez un homme qui a décidé de mourir ?

Céline se dépêche de refermer le fichier. Examiner la photo de trop près serait insupportable. Mais elle ressent un peu de fierté tout de même : elle a surmonté ses craintes les plus folles, elle a osé regarder. Tout à coup elle s’est allégée.

Sans réfléchir davantage, Céline ouvre sa boîte mail et commence un courrier à l’intention de ses parents.

***



Pondichéry, 23 mars 1931

Vers six heures, n’y tenant plus, Alice sortit du lit et, traversant la courette, se glissa dans la cuisine. Philomène et Aru y étaient assis en silence, un verre de thé posé devant chacun d’eux. L’intendante se leva dès qu’elle la vit.

« Ah, pardon, Madame Alice, je pensais que vous dormiez encore après l’agitation de la nuit dernière. Ibrahim n’est pas arrivé, je vais vous faire un thé.

– Des nouvelles d’Akber ?

– Aucune.

– Et Monsieur ?

– Rien non plus.

– Tu sais où vit Ibrahim ?

– À Colas Nagar, dans le quartier musulman. Voulez-vous envoyer Aru ? »

Alice réfléchit un instant.

« En fait, j’ai une meilleure idée. Aru, termine ton déjeuner puis va à l’hôpital. Vois si Monsieur y est déjà, ou si on l’attend. Et essaie de savoir ce qui se passe. »

À ce moment-là, on entendit le bruit métallique du portail qu’on poussait. Alice se précipita à l’autre bout du jardin. Jules avançait avec un air de lassitude désespérée qu’elle ne lui avait jamais vu.

« L’enfant ? dit-elle simplement.

– Il est à l’hôpital, je l’y ai conduit moi-même dans la nuit. Nous le sauverons peut-être. »

Jules cessa d’avancer et fit un geste pour arrêter sa femme.

« N’avance pas, Alice. Pas tout de suite, je dois d’abord aller me laver, c’est plus prudent. Demande à Philomène de me monter de l’eau chaude. »

Jules réapparut vingt minutes plus tard, l’air plus sombre que jamais. Alice se dit qu’il paraissait brutalement amaigri – mais comment était-ce possible en quelques heures ? Il avait tant travaillé ces derniers jours et n’avait pratiquement pas dormi au cours des deux nuits précédentes, c’était sans doute l’explication de ces joues creusées par la fatigue et de l’expression presque hagarde de son regard. Jules s’approcha de sa femme et lui saisit la main. Loin d’être rassurant, le geste portait en lui-même une tension dont Alice perçut aussitôt la gravité.

« Je dois te parler, Alice. Beaucoup de gens sont malades en ce moment… Tu t’en es rendu compte, bien sûr. La maladie qui se répand est la conséquence directe des intempéries de l’hiver dernier et…

– Dis-moi tout de suite de quoi tu parles, veux-tu ? » le coupa Alice.

Elle regretta aussitôt de s’être montrée si sèche. Elle aurait dû faire preuve de davantage de douceur. Elle avait simplement laissé paraître son anxiété, et Jules comprit que mieux valait éviter les circonlocutions inutiles.

« La typhoïde est de retour. »

Le ton de Jules était resté sobre, mais Alice était trop fine et connaissait trop son époux pour ne pas sentir l’inquiétude qui perçait sous ses mots.

« Voilà donc pourquoi tu travailles tant », commenta tristement la jeune femme.

Jules serra la main qu’il tenait toujours entre les siennes.

« Nous ne sauverons pas tout le monde, hélas. La maladie est redoutable. Parfois à cause des dégâts qu’elle provoque sur l’intestin, parfois seulement à cause de la fièvre. Une fièvre si élevée qu’elle peut tuer à elle seule, en entraînant des convulsions ou un coma. »

Un silence douloureux s’installa.

« Je suppose, reprit Alice quelques instants plus tard en s’efforçant de maîtriser sa voix, je suppose que le fils d’Ibrahim…

– … l’a attrapée. Sans doute en buvant de l’eau souillée. Ou en ingérant un aliment qu’un malade avait touché. Nous savons à quel point Ibrahim est attentif à l’hygiène de notre cuisine. Mais Akber va à l’école, il a pu s’infecter là-bas.

– Où est-il à présent ?

– Je l’ai fait admettre dans le pavillon des maladies infectieuses, bien entendu, Masset est prévenu, il prendra soin de lui. Nous l’avons isolé au maximum des autres patients… Ce matin le mal n’avait pas empiré, c’est plutôt encourageant.

– Va-t-il… ?

– Mourir ? Je n’en sais rien. Il est jeune et solide, mais les taches roses sur son thorax prouvent que l’infection remonte à plusieurs jours. J’ai interdit toute visite, malgré les pleurs de sa mère. Et j’ai demandé à toute la famille de rester à la maison. Ibrahim ne viendra pas travailler ces jours-ci.

– Là n’est pas la question ! Mais pourquoi interdire à ses parents de se rendre à son chevet ? Sûrement cela ferait du bien au garçon ! »

Jules réfléchit avant de répondre.

« Je ne souhaite pas t’inquiéter inutilement, Alice. La maladie se répand à toute vitesse, il suffit parfois de boire dans le même verre… Moi-même, je soigne les malades, mais je reste sur mes gardes ; sois certaine que je ne cours aucun risque inutile. Pour toi, pour nous, le danger est minime : nous ne consommons que de l’eau bouillie, la maison est parfaitement tenue, nous sommes donc relativement à l’abri. Mais il convient de protéger tout le monde, pour limiter l’expansion du mal. Le gouverneur a été alerté ce matin et s’apprête à annoncer des mesures d’une heure à l’autre.

– Quel genre de mesures peut-il donc prendre ? Sinon inciter les gens à se montrer plus précautionneux ? »

Le visage de Jules se rembrunit encore, si c’était possible.

« Il faut à tout prix faire barrière à la maladie, pour ne pas compter trop de victimes. L’essentiel est de freiner la propagation de l’épidémie si l’on veut ensuite la juguler tout à fait. Autrement dit, empêcher les Pondichériens, qui ne mesurent pas les risques qu’ils prennent, de se contaminer entre eux – ou d’exporter la typhoïde. Dès ce soir, la ville sera fermée sur décision du gouvernement. Personne n’entrera à Pondichéry jusqu’à l’extinction du mal. »

Alice entendit son mari déglutir.

« Ce qui signifie également que personne ne sera autorisé à quitter la ville jusqu’à nouvel ordre. Tous les transports sont à l’arrêt. Aucun bateau ne pourra mouiller dans le port. Cela veut dire, et j’en suis désolé pour toi, que tu ne pourras pas te rendre à Paris avant des semaines. »

***



Pondichéry, octobre 1950


Extrait du mensuel République française


Référendum contre blocus
Le référendum sur l’autonomie des Établissements français
de l’Inde repoussé
L’Inde poursuit le blocus


Cette fois, les choses sont clairement dites, et c’est heureux : le référendum envisagé n’aura pas lieu. Ou du moins pas tout de suite. Annoncé en 1949, prévu pour le mois de décembre dernier avant d’être repoussé à l’automne suivant, le référendum, s’il n’est pas abandonné purement et simplement, ne pourra se tenir qu’à une condition : l’abandon, par l’Inde, du terrible blocus commercial qu’elle fait peser sur nos comptoirs depuis le début de l’année.

La France, magnanime, avait d’abord envisagé de faire une proposition qui aurait eu largement la faveur de nos concitoyens des Établissements : l’autonomie au sein de l’Union française. Voilà qui n’est pas rien et aurait pu satisfaire la plus grande part des Pondichériens. Goubert, le premier, s’emploie depuis des mois à promouvoir cette solution.

Mais face à nous, l’adversaire ne veut rien entendre. L’Inde sans en faire mystère nourrit le dessein de mettre la main sur ces terres que nous administrons depuis plus de trois cents ans ! Elle espère nous voir renoncer à nos comptoirs. Non, elle ne l’espère pas : elle cherche à nous y contraindre ! Et quel moyen plus sûr, pour y parvenir, que l’asphyxie économique ?

Le gouvernement de Paris, conseillé par nos élus, a su enfin prendre des mesures. L’Inde a fermé ses frontières ? Qu’à cela ne tienne ! Si Pondichéry n’est plus ravitaillée par la terre, elle le sera par la mer ! De nouvelles liaisons maritimes, en particulier avec les territoires français d’Indochine, devraient nous permettre de résister vaillamment à cet indigne blocus.

Lorsque l’Inde aura cédé, alors seulement nous pourrons envisager, dans nos comptoirs, une consultation dans des conditions sereines. Rien ne presse.



***





Pondichéry, 13 juillet 2012

« Tu es une remarquable pâtissière ! s’exclame Céline en posant sur la table la tarte meringuée apportée par Sandrine. Je n’ai rien vu d’aussi tentant depuis que je suis en Inde !

– Je sais que je ne devrais pas, mais… »

Céline sourit en regardant sa patiente enfourner une grosse bouchée de tarte avec gourmandise. Si elle n’en abuse pas… se rassure-t-elle intérieurement. Elle ne peut ignorer les rondeurs nouvelles de Sandrine. Il faudra peut-être l’obliger à surveiller son alimentation dans quelques semaines. Pour le moment, rien de grave, et la tarte est excellente.

« Tu es contente de ta classe ? demande Céline qui parfois aimerait en savoir davantage sur les petits élèves de l’institutrice.

– C’est un double niveau, mais ce n’est pas le plus difficile. Pas plus que dans certains établissements en France. L’origine sociale des élèves, en revanche, est particulièrement contrastée… Dans ma classe on trouve trois enfants de diplomates, quatre étrangers (deux Allemands, un Anglais, un Italien), sept ou huit fils de fonctionnaires et… tous les autres. Les “vrais Malabars”, comme ils aiment à se définir eux-mêmes.

– Des Malabars ?

– Les enfants, plutôt les petits-enfants d’ailleurs, des Indiens qui ont “fait l’option”, lorsque la France a rendu le comptoir à l’Inde. On a offert le choix de la nationalité aux résidents de Pondy… Aujourd’hui leurs descendants sont franco-pondichériens. C’est-à-dire que les parents votent et que les enfants fréquentent l’école publique, qui se doit de les accueillir… Les familles ne sont pas riches ; il y a même parmi celles-ci des gens très pauvres, des petits artisans, des pêcheurs… Mais bien sûr pour eux l’école est gratuite. Et comme une majorité d’entre eux n’habitent pas en centre-ville, un ramassage scolaire existe.

– Comme dans nos campagnes, alors ?

– Presque. Pas de car ici, des taxis collectifs récupèrent les enfants tous les matins dans les différentes banlieues ! Je suppose que le coût du dispositif n’est pas négligeable, mais l’Éducation nationale remplit ses devoirs, n’est-ce pas ? »

Céline réfléchit un instant à ces presque oubliés du bout du monde que la République vient chercher tous les jours pour garantir leur instruction. Par moments, elle est fière d’être française.

« Je ne sais même pas combien on compte de Franco-Pondichériens, reprend Céline après un moment de réflexion.

– Vingt-cinq mille ici. Sans doute davantage en France.

– J’aimerais comprendre. Tu as presque l’air de dire qu’ils font partie des déshérités ici…

– Et c’est le cas, c’est là tout le paradoxe. Ceux qui ont la nationalité française sont considérés comme des étrangers en Inde. Et s’ils viennent faire des études en France, on les confond avec les étrangers du sous-continent – Indiens, Sri-Lankais ou Pakistanais, personne ne fait la différence.

– Qu’ils se sentent en marge, je le conçois… Mais pourquoi sont-ils pauvres ?

– Ah… Essaie de voir les choses du point de vue indien. Au XIXe siècle, la France coloniale a accordé à ses possessions le droit de vote au suffrage universel. Inutile de te dire qu’ici, les brahmanes et toutes les hautes castes s’en sont offusqués ! Comment pouvait-on traiter les intouchables comme on les traitait, eux ? Certains Indiens, surtout des parias tentés par le catholicisme, ou déjà convertis, se sont montrés intéressés : ils ont compris où se situaient leurs intérêts. Ils ont donc décidé de “renoncer” à leur statut personnel pour devenir français.

– On y a mis des conditions ?

– Seulement celles de reconnaître les lois de la République et de franciser leur patronyme. Les Mudaliar sont devenus Monnet, les Pontamby Depontel, etc.

– Et “l’option”, alors ?

– Bien plus tard. Après la rétrocession. Les Pondichériens ont eu quelques mois pour prendre leur décision. Beaucoup ont choisi de devenir français. Ici, on dit qu’il ont “fait l’option”. »

Les deux femmes terminent leur dessert et débarrassent la petite table de la loggia. Rien ne les presse. Demain c’est jour de fête nationale en France, Céline a droit à un congé et l’école de Sandrine restera fermée. Les deux femmes paressent rêveusement dans l’air tiède de la nuit.

« Tu connais quelque chose en photographie ? demande soudain Céline. Tu vois ces vieux clichés sous verre accrochés dans la cuisine ? J’aimerais savoir ce que tu en penses. »

Les deux femmes se lèvent pour détailler ensemble la quinzaine de photographies.

« On n’y voit pas trop, il faudrait un meilleur éclairage », déclare Sandrine.

Elle sort son téléphone portable de sa poche et l’utilise comme une torche en s’approchant de la crédence.

« Écoute, je n’y connais pas grand-chose, mais je peux avancer quelques hypothèses. Tu veux savoir quoi, exactement ? Les deux personnages principaux, là, forment sûrement un couple, regarde leurs poses, ils sont à l’aise l’un avec l’autre… Sans doute des Français du comptoir. Et là, eh bien, je ne sais pas, ces deux Indiens sont peut-être des amis à eux, ou bien leurs employés. Le garçon a l’air assez jeune, mais il ne leur ressemble pas, c’est de toute évidence un Tamoul. Il n’est certainement pas leur fils, ou alors adoptif…

– Les photos sont de bonne qualité, non ?

– Il me semble, oui… Et les tirages sont propres, c’est du travail soigné. Je pense qu’ils ont été encadrés il y a longtemps, les bords des photos sont intacts, même pas jaunis, le verre les a protégés du vieillissement. Tu pourrais peut-être démonter l’un des sous-verres et regarder au dos : autrefois on trouvait souvent le nom du studio de photo au verso.

– Tu crois que les prises de vue ont été faites dans un décor de studio ? »

Sandrine approche son visage de l’une des photos ; on y voit la jeune femme, une jolie brune au regard de chat, qui pose devant un arbre.

« On dirait plutôt un portrait en extérieur, mais je sais qu’autrefois on préférait travailler dans un décor de studio, pour avoir suffisamment de lumière. Là, franchement, je ne sais pas. En tout cas, si c’est un jardin, ce n’est pas celui-ci, dit Sandrine en étendant le bras en direction des arbres que domine la terrasse. Si les prises de vue ont été faites en lumière naturelle, c’est devant une autre villa. »

Sandrine approche son visage et continue de scruter l’image.

« Regarde, on aperçoit un balcon en arrière-plan, à peine visible à cause de l’angle du bâtiment… Mais rien à voir avec cette terrasse, l’agencement de la maison est complètement différent et il n’y a pas de moucharabiehs. Si cette villa se trouvait à Pondichéry quand on a pris la photo, on peut parier qu’elle y est toujours. Tu peux toujours essayer de la repérer en te promenant dans la Ville blanche.

– Et l’époque ? Qu’en penses-tu ?

– Oh, ça, c’est assez facile. Je dirais années trente. Ça me rappelle les photos de mon arrière-grand-mère. Tu vois les chaussures à double bride, la longueur de la robe ? Ces gens ont vécu pendant l’entre-deux-guerres, j’en mettrais ma main à couper.

– Inutile d’aller jusque-là, réplique Céline en riant. En réalité, je suis intriguée par ces photos. Comme si elles voulaient me dire quelque chose. »

Sandrine se recule, éteint son téléphone portable et regarde Céline avec indulgence.

« Ah, ah ! Tu crois aux fantômes ?

– Pas du tout. Mais j’aime les gens, et j’aime connaître les petits enchaînements de faits qui racontent une histoire. Comment ces clichés sont-ils arrivés jusqu’ici ? Je n’en ai pas la moindre idée. Les photos ont pu être prises ailleurs, en Europe, et être apportées par un fonctionnaire nommé à Pondichéry… Ou peut-être qu’un jour quelqu’un les a chinées au marché du dimanche, c’est tout. On peut tout imaginer, non ?

– Je crois tout de même qu’on a pris les photos ici. Le tronc de l’arbre qu’on devine sur la gauche n’a rien de très européen, tu ne trouves pas ? Et puis, si les photos sont en place depuis longtemps, elles ont probablement un lien avec cette maison. Ces gens en ont peut-être été les propriétaires. Ce serait assez logique.

– Oui, mais comment savoir de qui il s’agit ? J’ai interrogé Anitha, la femme qui fait le ménage ici. Elle croit savoir que l’homme des photos a habité cette maison, mais qu’il y a vécu seul, on n’a jamais vu son épouse… Enfin, Anitha tient ces détails de sa mère à moitié sénile, qui elle-même les tient de sa tante… On ne connaît pas le nom de ce couple, ce serait trop facile, tout ça est bien trop vieux pour que quelqu’un s’en souvienne.

– Eh bien, si tu veux te lancer dans une enquête policière, vas-y ! C’est drôle comme tu as l’air attachée à ces inconnus…

– Je sais, c’est un peu étrange, même pour moi. Je ne sais pas vraiment par où commencer… Tu ferais quoi, à ma place, pour savoir ? »

Sandrine fronce les sourcils en réfléchissant.

« Tu ne connais rien de ces gens ?

– Si : le prénom d’une de leurs anciennes employées ! C’est maigre. Et le nom de son village d’origine.

– Mieux que rien. Tu pourrais commencer par là. Si elle a survécu à ses patrons, cette employée est peut-être retournée dans sa famille pour y finir ses jours… Elle a peut-être des descendants qui pourraient te renseigner. »

Sandrine continue à réfléchir.

« Jusqu’à la restitution du comptoir, les archives de l’état civil sont en français et en tamoul. Et depuis, le consulat tient un registre pour les Français. Si le couple est mort après 1954, tu peux retrouver trace du décès.

– Mais je n’ai pas idée de leur nom !

– Vrai. Mais s’il s’avère qu’ils ont occupé cette maison, tu connais leur adresse. Avec un peu de patience, tu as une chance de les retrouver. Regarde aussi du côté du cadastre. Cette maison appartient à quelqu’un. Cherche à savoir quand elle a été acquise, tu apprendras peut-être le nom des anciens propriétaires – si c’est d’eux qu’il s’agit ! »

Sandrine reste silencieuse quelques instants.

« J’ai peut-être une autre idée. Tu connais la librairie Kailash, dans Lal Bahadur Street ? Dix mètres plus loin, sur le même trottoir, il y a une sorte d’antiquaire. Il vend surtout des vieux bouquins, des gravures, des photos anciennes du comptoir… Les horaires de la boutique sont fantaisistes et il y règne un joyeux désordre. Va y jeter un coup d’œil, on ne sait jamais : tu y retrouveras peut-être la maison de la photo. Ou tes amis de la cuisine. »

***



Pondichéry, 29 novembre 1950

Peu avant quatre heures, Charles Grémault était entré dans le bureau d’Oriane sans prendre le temps de frapper. Le patron avait le visage rouge et paraissait agité.

« Prenez vos affaires, Oriane, avait-il aussitôt ordonné. Je vous ramène chez vous immédiatement. »

Décontenancée par le ton de commandement de Charles, Oriane avait refermé les livres de comptes avant de les glisser dans le tiroir de son bureau.

« Tout de suite ? avait-elle seulement demandé en rajustant les lunettes qu’elle portait en travaillant.

– Il faut partir avant que le vent ne se lève. J’ai bien peur que nous n’ayons cette nuit un nouveau cyclone. L’usine restera fermée demain, j’ai donné congé à tout le monde. Je ne veux pas courir de risques inutiles. J’espère seulement que le bâtiment des ateliers tiendra bon. »

Dans le bureau voisin, Suzanne aussi était prête à sortir.

« Ne bouge pas de chez toi ce soir, surtout, glissa-t-elle à Oriane en rangeant la clé dans son sac. Ça risque de souffler fort. Merci monsieur, dit-elle à haute voix à l’adresse de Charles, je reste ici encore quelques minutes. J’attends mon mari, lui aussi a dû partir de bonne heure, il ne va pas tarder. »

Une fois installée dans la Citroën, Oriane avait pris la mesure de l’inquiétude de Charles. Les bulletins météo s’étaient succédé depuis la veille et ne laissaient plus place au moindre doute. La ville entière s’apprêtait à faire le gros dos devant le cyclone annoncé. Il ne pleuvait pas encore, mais des bourrasques soulevaient les feuilles sur les trottoirs et faisaient claquer les palmes sur les pandals. Dans la rue des Missions-Étrangères, Oriane vit qu’on baissait les rideaux de fer sur les boutiques. Rue Romain-Rolland, des ouvriers calfeutraient les fenêtres de ses voisins avec des planches.

« C’est sérieux, alors ? » ne put-elle s’empêcher de demander.

Ils étaient arrivés devant chez la jeune fille. Charles rangea la voiture le long du trottoir mais laissa le moteur tourner.

« Écoutez-moi bien », dit-il en regardant Oriane dans les yeux.

On eût dit un père de famille s’apprêtant à sermonner une fille frivole.

« Vous ne connaissez pas encore les phénomènes naturels qui s’abattent sur cette côte à l’automne. J’ai grandi ici, et je peux vous assurer que la nuit prochaine sera meurtrière pour tous ceux qui n’ont pas d’abri. Alors rentrez chez vous, fermez la porte, vérifiez toutes les fenêtres et tenez-vous éloignée des vitres – cela vous évitera d’être blessée si le vent casse tous les carreaux. Interdiction de sortir, c’est compris ? Des toits vont s’envoler, des arbres seront déracinés, des torrents de boue vont ruiner les jardins ou emporter les trottoirs. Attendez-vous au pire, mais ne faites pas de bêtises : vous serez mieux au chaud qu’à l’extérieur. Si vous gardez votre sang-froid, il ne vous arrivera rien, cette maison est solide. Vous avez de quoi manger pour un jour ou deux ? »

Oriane balbutia que, oui, elle avait quelques provisions, du riz, du thé, peut-être autre chose.

Charles ne s’était pas attardé davantage, il avait seulement attendu qu’Oriane ait franchi sa porte en lui faisant un petit signe de la main.

Et maintenant, la nuit était tombée, le vent avait forci et il commençait à pleuvoir, une pluie insistante et régulière. Seule dans la grande maison, Oriane tremblotait, sans trop savoir si elle avait froid, ou peur, ou souffrait seulement de son isolement. Pour la première fois depuis son arrivée à Pondichéry, elle regrettait de ne pas s’y être fait de vrais amis. Une rafale plus brusque que les autres secoua les arbres de la rue. Oriane aurait aimé s’approcher pour mieux voir, mais elle se rappelait les recommandations de Charles. Qui viendrait lui porter secours si elle se trouvait blessée par un carreau cassé ?

Soudain elle pensa à tante Charlotte, si loin, si loin, seule elle aussi dans une autre grande maison ; à Madeleine Rastan, campée bien droite parmi ses protégées mais détournée de ses propres enfants ; à Marisami, qu’Oriane n’avait plus vu depuis des mois et qui sûrement à cette heure méditait dans l’ashram. Dehors, la pluie s’intensifiait, de grosses gouttes venaient frapper les vitres, le vent poussa un hurlement. Oriane se recroquevilla sur son fauteuil et, sans bien en avoir conscience, se mit à pleurer.
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Pondichéry, 3 décembre 1950

Sur le tard, Charles Grémault avait épousé Antoinette, une fille de dix-neuf ans dont la famille était installée à Mahé depuis deux siècles. Leur fils unique, Émile, commençait des études de mathématiques à Paris. Antoinette, qui souffrait de l’absence de son fils, avait passé tout l’été en métropole et s’apprêtait à y retourner pour Noël. Dans cette attente, qui lui coûtait, elle demeurait auprès de son époux, qu’elle appréciait sans l’aimer vraiment, et rongeait son frein en organisant des dîners qui, espérait-elle, rendraient quelque service à son mari.

Ce soir-là, pourtant, il n’était pas question d’invitation mondaine : Charles avait seulement souhaité présenter sa nouvelle comptable à sa femme. Un peu intimidée, Oriane était arrivée à la nuit tombée. L’électricité de la rue, que le cyclone avait coupée quelques jours plus tôt, venait d’être rétablie et l’on y voyait suffisamment pour constater les dégâts considérables que la tempête avait fait subir au jardin de la villa Grémault. Hésitante, Oriane avait juste poussé le portail : l’employée de maison qui l’avait accueillie la fois précédente restait invisible, soit qu’elle fût en congé, soit, plus probablement, qu’elle fût retenue dans quelque banlieue noyée de boue et encore inaccessible.

Antoinette était apparue sur le seuil, en haut des marches du perron, Oriane avait tout de suite mesuré la différence entre les époux. Aux côtés de Charles, qui dégageait continuellement une formidable énergie, Antoinette paraissait bien falote : petite et menue, faisant plus que sa quarantaine, c’était une femme au teint laiteux et aux gestes mesurés. Sa peau fine, transparente presque, se fripait déjà en des rides minuscules au coin de la bouche et des yeux, et son sourire affiché ne dissimulait pas complètement un naturel mélancolique. Elle accueillit Oriane avec grâce, lui témoignant d’emblée des marques de sympathie, sans toutefois se départir de son air languide.

Le contraste s’était fait plus criant encore au moment du dîner : Antoinette chipotait, se contentant de mangeotter le contenu de son assiette, tandis que Charles se jetait sans états d’âme sur le vindaye de poulet. Oriane, après quelques atermoiements, décida de l’imiter ; après tout, elle s’était contentée, trois jours durant, de riz et de lentilles, il était temps d’absorber des nourritures plus solides. Elle sentait cependant que ce bel appétit pouvait passer, aux yeux de Mme Grémault, pour une petite trahison. D’une femme, on attendait sans doute davantage de retenue.

Avoir la bouche pleine n’empêchait pas Charles de discuter, et il ne s’en privait pas. Le dernier cyclone avait, ces derniers jours, alimenté toutes les conversations.

« Vous êtes allée sur le cours Chabrol depuis jeudi ? Non ? Vous n’avez donc pas vu les destructions dues à ces intempéries ! C’est un miracle que le Pier ait tenu ! »

Enfournant une nouvelle bouchée de riz ruisselant de sauce, Charles poursuivit.

« À mon avis, tout serait à refaire. Je parle des installations du port. Vous saviez que le Pier s’est déjà effondré ? En 1910, je crois. Bien entendu, on l’a reconstruit, plus long et plus solide. »

En même temps qu’il parlait, Charles se servait une nouvelle assiette.

« C’est succulent, dit-il en jetant un coup d’œil à Antoinette. Pour en revenir au port, je considère, et je ne suis pas le seul, qu’il n’a jamais été exploité correctement. La plupart des marchandises se passent fort bien de la jetée : tant que nous aurons les Macouas, nous n’en aurons pas besoin. Ces diables de piroguiers n’ont que faire d’un pont débarcadère, ils préfèrent embarquer les marchandises directement depuis la plage. Au fond, peut-être ont-ils raison ! Car regardons les choses en face : le trafic maritime ne progresse guère à Pondichéry. Depuis que l’Inde est indépendante, le commerce des arachides a périclité. Il nous reste les noix d’arec, les ballots d’indigo et les guinées teintes que nous exportons vers l’Europe… Dans l’autre sens, nous recevons le grain asiatique… Mais il faut admettre que ces marchandises ne pèsent pas si lourd, et que cette longue jetée métallique n’est utile en réalité que pendant la mousson, quand la barre des flots est impossible à passer. Ou alors pour les quelques privilégiés qui, comme moi, font à grands frais venir une automobile… »

Charles reposa ses couverts en poussant un gros soupir.

« N’empêche ! Il nous faut bien un moyen de communiquer, maintenant que l’Inde veut nous imposer son blocus ! Ma chère Oriane, nous vivons des heures bien compliquées ! Et ce Pier qui ne sert à rien, qui n’est qu’une survivance du passé…

– Pourtant, risqua sa femme, il a son utilité : il est si fréquenté…

– Ah, ça, c’est autre chose, reconnut Charles en riant. Oriane a bien dû s’en rendre compte depuis qu’elle vit ici : le Pier est le lieu de rencontre de toute la ville ! Ville blanche, Ville noire, tout le monde s’y presse ! Après tout, ajouta-t-il après un instant de réflexion, tant mieux si le Pier joue son rôle social. »

***



Pondichéry, 2 avril 1931


Ma chère Maman,

 

J’ai bien peur que mon télégramme de la semaine dernière ne t’ait affolée. Si je me suis trouvée contrainte de demeurer à Pondichéry malgré mon envie de te rendre visite, je ne cours aucun danger, sois-en certaine. Tu as peut-être lu, dans les journaux français, que notre colonie subit une épidémie de typhoïde. Le mot fait peur, c’est certain, mais la réalité est sans doute moins sombre que tu ne l’imagines. Il suffit, comme me l’a expliqué Jules, de prendre quelques précautions toutes simples. D’abord, je ne sors pas de la maison. Philomène se charge des tâches ménagères et désinfecte tout – de l’alimentation aux vêtements ou aux meubles ! – plusieurs fois par jour. Notre cuisinier, Ibrahim, est en congé par mesure de prudence, quoiqu’il n’ait pas été contaminé ; seul son fils aîné, Akber, a bien failli mourir. Mais Jules, en bon médecin, a su prendre les mesures qui s’imposaient ; l’enfant semble maintenant tiré d’affaire. Il est affaibli mais il va survivre, c’est l’essentiel.

Inutile de te dire à quel point ma déception est grande : tu l’avais compris, je rêvais de ce séjour à Paris. Tu remercieras, si tu en as l’occasion, mon amie Yvonne : elle avait organisé quelques petites soirées en mon honneur auxquelles je dois malgré moi renoncer. J’ignore quand l’État lèvera la fermeture des frontières du comptoir. Je crois que personne, à ce jour, n’en a la moindre idée.

Le temps me semble bien long. Mais j’aurais mauvaise grâce à continuer à me plaindre : beaucoup de gens, ici, surtout les plus pauvres, paient un lourd tribut à l’épidémie. Sans eau courante, sans possibilité de faire bouillir leurs boissons, coincés dans leurs masures sans aucun confort, ils s’empoisonnent si facilement… Quand à la misère vient s’ajouter la maladie, les plus démunis sont toujours les premières victimes.

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Pour la première fois, mon courrier va partir par les airs : les services de la poste fonctionnent en dépit de l’épidémie, et un avion de l’Aéropostale doit atterrir demain sur notre petit aérodrome !

Je te laisse, ma petite maman, embrasse Jeanne pour moi,

Et moi bien sûr je t’embrasse tendrement,


              Alice


***



Pondichéry, 4 décembre 1950

« Que se passe-t-il ? » cria Oriane en apercevant Suzanne campée devant l’entrée des bureaux de l’indigoterie.

Oriane abandonna sa bicyclette sur le bord du chemin avant de s’approcher. Il était huit heures, personne ne paraissait avoir commencé le travail, aucun bruit ne filtrait depuis le grand bâtiment. C’était tellement inconcevable qu’Oriane prit peur tout à coup. Et si Charles avait eu un accident ? La jeune fille avait dîné avec lui la veille au soir, il paraissait en si bonne forme… Des yeux, elle chercha sa Citroën et l’aperçut sur l’étendue herbeuse qui, derrière les bureaux, servait de parking. Elle se sentit soulagée.

Suzanne vint à sa rencontre.

« Cette fois, la grève s’est étendue, dit-elle – et sa voix trahissait son émotion.

– C’est la première fois ?

– Pour moi, oui. Les dernières grandes grèves datent de 1936. À l’époque, il y a eu des morts », ajouta Suzanne en se mordant violemment la lèvre.

Oriane s’abstint de répondre. Bien sûr, elle avait entendu parler, dans l’enfance, des mouvements sociaux de 1936. Les ouvriers, un peu partout, avaient remporté des victoires. Moins d’heures de travail, des améliorations de salaire et des congés payés. Mais ici ? Après tout, cette terre était française, il n’était pas anormal que les gens nourrissent des espoirs.

« C’est chez nous seulement ? demanda finalement la jeune fille. Ou bien c’est généralisé ?

– C’est partout. Les grands ateliers textiles de Modéliarpeth sont tous à l’arrêt.

– Et cela représente combien de personnes ?

– Attends un peu… Il y a trois grandes usines textiles. La Savana et la Gaebelé sont françaises, la Rodier est franco-anglaise. En tout, je suis certaine que cela représente près de deux mille ouvrières qui travaillent onze heures par jour, six jours sur sept.

– Deux mille ? Tant que ça ? Les usines datent de quand ?

– Ces ateliers ont été fondés par des Français il y a plus de cent trente ans. Avant, à Pondichéry, il y avait seulement des paysannes et des brodeuses. Mais on a fait venir des artisans de France, ils ont enseigné aux femmes d’ici l’art du tissage. C’est comme ça que le comptoir est devenu un centre textile prospère… Le coton et l’indigo sont liés. C’est cela qui nous fait vivre. Tous. »

Suzanne plissa le front.

« Je suppose que les ouvrières réclament de nouvelles hausses de salaire. Comme tout le monde, non ? Sauf que, cette fois, l’agitation sociale est orchestrée au plus haut niveau. C’est Goubert qui attise les rancœurs.

– Mais je croyais… On m’avait dit que Goubert était le représentant de l’État.

– C’est une anguille. On le croit d’un côté, il se faufile de l’autre. Enfin, c’est ce que dit Pierre. Il prétend que Goubert soigne ses intérêts personnels. En tous les cas, il a suffisamment d’influence auprès des petites gens pour organiser un mouvement populaire.

– Mais pourquoi ?

– Le référendum a une fois encore été repoussé. Les gens frétillent, ils craignent de se voir privés d’un choix qu’on leur a présenté comme un droit démocratique. Ils veulent voter, même s’ils ne comprennent pas les conséquences de leur vote. Que leur arrivera-t-il s’ils deviennent indiens ? À mon avis, ils ont tout à perdre. »

Suzanne se mordit de nouveau la lèvre avant de conclure dans un murmure :

« Si Pondichéry cesse d’être française, nous aussi nous perdrons tout. »

Oriane resta silencieuse un moment. Elle ne souhaitait pas entrer dans une discussion politique, elle manquait d’arguments pour s’y risquer.

« Le patron est là ? finit-elle par demander.

– Dans son bureau. Il discute avec son contremaître. »

***



Pondichéry, 28 juillet 2012

« Quelle vue ! s’exclame Céline. C’est fantastique ! »

Elle a posé son sac à ses pieds et s’assied sur une pierre plate. Elle tire une gourde et boit l’eau à longs traits, mettant sa main en visière pour se protéger de la lumière éblouissante. Elle se sent tout essoufflée par l’ascension, cela la contrarie. Elle qui depuis l’enfance aime tant les promenades en montagne a l’impression d’avoir perdu l’habitude de l’effort physique, c’est ennuyeux. Une joie sincère, pourtant, vient se superposer à sa fatigue. Le paysage, autour d’eux, est somptueux.

Depuis deux mois, depuis la journée qu’ensemble ils ont baptisée « le jour d’Auroville », les deux jeunes gens n’ont pas quitté la ville. Trop chaud. Intolérable. Céline travaille beaucoup, les naissances se succèdent à la maternité, dans une alternance parfaite de nouveau-nés garçons et filles. Anton, lui, a terminé sa campagne de relevés à la fin du printemps, il met de l’ordre dans tous ces chiffres avant de s’atteler, avec l’une de ses collègues, à la rédaction d’un article destiné à une grande revue scientifique. Hier, pourtant, Anton a délaissé ses colonnes de chiffres et ses équations compliquées pour louer une petite moto japonaise. Rien de très puissant, mais largement suffisant pour parcourir les soixante-dix kilomètres depuis Pondichéry. Le plus difficile a consisté à trouver deux casques à la bonne taille. Et ce matin, à l’aube, Anton et Céline ont pris la route en direction de Thiruvannamalai. L’itinéraire n’est guère fréquenté au-delà de Villupuram, qui autrefois marquait la frontière entre le comptoir et l’Inde anglaise. Au bout de deux heures, Céline et Anton ont atteint Gingy, le but de leur excursion. Ils ont laissé la moto en bas, dans la vallée, solidement attachée à un buisson d’acacia – on leur a dit que l’endroit, plutôt malfamé, pouvait être dangereux, et ils n’ont aucune envie de voir leur véhicule disparaître pendant la visite.

Le plus confondant, c’est le silence. Pour eux qui vivent dans la fourmilière de Pondichéry, le silence est un luxe rare. Il était tôt quand ils ont commencé à grimper sur le sentier empierré, seul le bruit du vent venait s’ajouter au crissement de leurs pas. Puis on a entendu le pépiement des oiseaux, bientôt accompagné du couinement des singes. On les a prévenus : les singes sont nombreux dans ces taillis, et il faut s’en méfier, ils peuvent se montrer agressifs.

De temps à autre, au fil de leur marche, ils ont fait une pause pour lever la tête. Au sommet, les fortifications – tout juste visibles depuis la route du bas – se mettent à jouer à cache-cache : on les aperçoit nettement au détour du chemin et aussitôt elles disparaissent derrière une butte. Anton et Céline sont seuls, la fournaise de l’été a découragé les promeneurs du week-end et les touristes sont peu nombreux en cette fin de saison. Pour profiter de la magie du lieu, il leur faut gravir les cinq ou six cents marches qui mènent au vieux fort de Krishnagiri ; ensuite l’horizon s’élargit et laisse découvrir un panorama à couper le souffle. À l’entrée du site, un vieux gardien ensommeillé leur a vendu des tickets pour la visite. Les ruines des fortifications, merveilles de l’architecture chola du XIIIe siècle, s’étalent sur trois collines et dominent des coteaux arides et nus. L’heure avance, les ombres raccourcissent sur le grès rose des bâtiments à demi écroulés.

On peut rêver ici, les deux jeunes gens le comprennent, rêver du passé – ce passé glorieux d’une grande dynastie de bâtisseurs –, rêver de la longue succession de batailles meurtrières qui des siècles durant ont ensanglanté ces lieux, rêver aussi de l’avenir, celui du monde, celui de l’Inde, celui de leur couple. Paralysés par quelque sortilège, Anton et Céline se taisent et se perdent en rêveries ; la majesté de ces ruines les écrase – mais peut-être est-ce seulement la chaleur intense qui leur brûle la peau.

« C’est beau, n’est-ce pas ? »

Ils ont finalement secoué leur indolence et passé une bonne partie de la journée à escalader les ruines des forts. Ils ont voulu tout voir : les trois forteresses, les énormes remparts, l’étang sacré, les casernes et les magasins, les quartiers d’habitation, la grande tour et les salles d’audience, le temple hindou et les mosquées mogholes. Céline et Anton ne savent plus si la tête leur tourne à cause de la luminosité, de la pente abrupte qui engendre le vertige, ou de l’amoncellement de merveilles qu’ils découvrent derrière chaque pilier de grès.

Épuisés mais ravis, ils décident de s’asseoir à califourchon sur la muraille. De toute la journée, ils n’ont croisé que deux personnes, un couple d’Italiens qui a visité les lieux méthodiquement, en quadrillant l’espace, et qui vient de prendre le chemin du retour : on les aperçoit encore, plusieurs centaines de mètres plus bas, descendant avec précaution les marches mal jointes.

Céline fouille son sac ; il ne reste qu’une gourde d’eau, la dernière, un litre tout juste. Il est temps de rebrousser chemin si on ne veut pas mourir de soif. Peut-être que les gamins des villages du coin, s’ils sont malins, vont se pointer au bas des marches pour les attendre : ils pourront alors vendre à prix d’or une boisson qui a depuis des heures cessé d’être fraîche.

« On y va ? dit-elle en commençant à se relever.

– Attends un peu, répond Anton et, en même temps qu’il prononce ses mots d’une voix douce mais résolue, il lui prend le poignet et lui fait signe de se rasseoir sur la pierre.

– Quoi ? dit Céline – et elle cache son léger trouble sous un petit rire.

– Je veux que tu me parles, Céline. Parce que tu comptes. Parce que je veux que notre histoire continue. Mais on ne pourra le faire que si tu as confiance. En moi.

– Mais… commence-t-elle – et tout de suite elle s’interrompt, parce qu’elle ne sait comment poursuivre.

– Je ne suis pas aveugle. Quelque chose te chagrine. Non, pire que ça : quelque chose te dévore. Et tu n’en parles jamais. »

Le trouble de Céline grandit, elle aimerait rire, prendre les choses avec désinvolture mais c’est impossible. Elle se sent percée à jour – sans savoir si cela lui procure du soulagement ou au contraire l’embarrasse.

***


Extrait du Trait d’union,
« revue mensuelle destinée à la jeunesse de Pondichéry »,
décembre 1950


Mort de Sri Aurobindo


On apprend avec une vive émotion, le 5 décembre, la nouvelle imprévue du décès de Sri Aurobindo. Le grand Rishi qui a honoré de sa présence Pondichéry s’est éteint dans le calme et la sérénité après une indisposition aussi courte que fatale.

Puisse le grand souffle de Sri Aurobindo inspirer le monde chancelant et le diriger vers son idéal de justice, de vérité et d’amour.



Toute la ville bruissait de la rumeur.

Oriane avait quitté l’usine dès l’heure du déjeuner, après avoir passé la matinée à classer quelques dossiers. Mais Charles Grémault s’était empressé de la renvoyer chez elle, sa présence en ces jours de grève n’était pas nécessaire, et elle avait refait le chemin en sens inverse dans le petit crachin de décembre qui s’attardait depuis le passage du cyclone. Dès qu’elle était arrivée en ville, elle avait constaté les changements : les commerçants avaient baissé le rideau de leur boutique, des attroupements s’étaient formés aux carrefours. Oriane avait cru, d’abord, que le mouvement de grève s’était étendu, que le cœur de la ville avait cessé de battre.

Ce qui était vrai, en un sens – Sri Aurobindo venait de s’éteindre.

***





Pondichéry, 16 avril 1931

Les mains dans le dos, lord Irwin contemplait les arbres du parc depuis le premier étage du Rashtrapati Bhavan. Il s’apprêtait à quitter l’Inde. Il y était arrivé cinq ans plus tôt, presque jour pour jour ; après trois années passées à Calcutta, l’ancienne capitale britannique, il avait rejoint Delhi et occupé ce gigantesque édifice qui comptait plus de trois cents pièces. Lord Irwin n’avait certainement pas eu le loisir de les visiter toutes.

Demain, son successeur arriverait pour la passation des pouvoirs. Demain, George Freeman-Thomas, premier marquis de Willingdon de Ratton, viendrait habiter ce palais, ce bureau, cette chambre sans doute. Lord Irwin connaissait plutôt mal celui qui allait devenir le nouveau vice-roi des Indes. Il ne l’avait croisé que quelques fois, mais se rappelait assez bien son maintien raide, et ce demi-sourire derrière la moustache qui ne parvenait pas à faire oublier la dureté du regard. De quinze ans son aîné, Willingdon venait de quitter son poste de gouverneur général du Canada. Irwin ne savait presque rien de lui, sinon qu’il était – comme lui-même – un pur produit de l’establishment britannique et avait la réputation d’être un conservateur assez rigide.

En regardant la poussière de l’allée soulevée par le vent, lord Irwin ne put s’empêcher de laisser échapper un soupir. Après-demain, tout cela serait terminé. Dire qu’il avait voulu d’abord refuser sa nomination, et que seul le roi avait pu le convaincre d’accepter ! Et maintenant il lui coûtait de partir. Il ne regretterait ni le faste ni les honneurs liés à sa fonction, il serait certainement heureux de retrouver, à Londres, son épouse et ses enfants. Mais, il en était conscient, il regretterait les Indes.

Laisser derrière lui cette terre qu’il avait profondément aimée, qui l’avait presque ensorcelé, faisait naître en lui une amertume dont il n’était pas coutumier. Il avait travaillé dur avec ceux qui se souciaient ici de l’avenir du pays – Nehru, bien sûr, et Gandhi, surtout. Lord Irwin avait le sentiment d’avoir œuvré de toutes ses forces pour tenter de trouver un consensus entre les Indes et les Anglais – et d’avoir perdu la partie. Le mois dernier, Gandhi s’était rendu à Londres comme seul représentant du Congrès indien, et donc unique interlocuteur du pays face au gouvernement britannique. L’idée, il y a à peine quelques semaines, avait paru brillante. Les faits en avaient montré les limites : les Anglais ne voulaient pas faire des Indes un dominion sur le modèle du Canada ou de l’Australie ; ils ne croyaient aucunement à l’établissement d’une démocratie indienne, qu’ils jugeaient impossible à mettre en place ; ils y voyaient trop d’obstacles – de castes, de religions, d’ethnies. Et Gandhi, qui manquait de soutiens dans son propre pays, n’avait en réalité convaincu personne, en dépit de sa force de persuasion.

Après-demain, 18 avril, lord Irwin quitterait l’Inde le cœur lourd.

***



Pondichéry, 10 décembre 1950

Personne n’en avait jamais douté parmi les ashramites : à la Mère incombait la charge d’organiser les rites funéraires pour Sri Aurobindo, l’homme qu’elle avait côtoyé et admiré pendant plusieurs décennies. Le bruit courait – relayé par nombre d’adeptes incapables de taire leurs commentaires – qu’elle envisageait d’enclore le corps du Maître dans un coffre de verre ; cela permettrait aux fidèles de se recueillir devant la dépouille pendant des années, des dizaines d’années. Peu de gens avaient pu, pendant les premières heures, se prosterner dans la chambre mortuaire ; mais un ou deux, qui avaient eu ce privilège, soutenaient que le cadavre – dont on vantait l’extrême sérénité dans la mort – était enveloppé d’une aura de lumière bleuâtre, ou peut-être dorée, on n’était plus bien sûr. La Mère, qui n’avait pas dormi pendant trois jours et présidait à toute cérémonie, n’avait manifesté aucune surprise devant ce phénomène troublant : le grand Rishi avait « quitté son corps », comme il l’avait annoncé, mais son esprit demeurait encore visible.

Dans les jours qui avaient suivi, une file ininterrompue d’adeptes s’était recueillie devant Sri Aurobindo pour lui rendre un dernier hommage, et chacun s’émerveillait devant ce corps qui défiait la loi des hommes et demeurait inchangé d’un jour à l’autre. De cela non plus, la Mère ne s’était pas étonnée. Persuadée que rien ne viendrait plus troubler l’apparence du Maître, elle avait d’abord passé commande à un verrier. Mais elle avait brusquement changé d’avis cet après-midi et avait porté son choix, disait-on, sur un cercueil plus classique, quoique fort luxueux, en bois de rose et capitonné d’une soie brodée d’argent. On l’enterrerait dans la cour de l’ashram – les autorités avaient été averties, elles avaient donné leur accord. Les mauvaises langues prétendaient que Sri Aurobindo, tout grand sage qu’il fût, n’avait pas échappé au sort commun : sa dépouille se dégradait et bientôt il rejoindrait la poussière.

Tout cela, Oriane l’avait appris sans difficulté : la mort d’Aurobindo constituait le grand sujet de conversation du moment. Elle n’avait pas remis les pieds à l’indigoterie depuis le début de la grève et avait passé deux journées entières à nettoyer le jardin, mis à mal par le cyclone. Puis elle était sortie pour tâter un peu l’atmosphère de la Ville blanche : le nom de Sri Aurobindo était sur toutes les lèvres. Certains voyaient se profiler la fin de l’ashram, d’autres prétendaient que le Maître, enfin débarrassé des contingences de la vie humaine, allait insuffler en chacun une force nouvelle, surnaturelle. On débattait pour savoir si, privée de son compagnon de toujours, la « Française », qui ne rajeunissait pas, allait quitter sa terre d’asile. On en doutait, on supputait, on laissait prospérer les ragots, on ne savait rien.

Oriane, poussée par la curiosité, avait un soir marché jusqu’à la rue de la Marine. Non qu’elle fût particulièrement avide de détails macabres, mais parce qu’elle avait envie de voir par elle-même ces dizaines de gens animés par leur foi, comme elle l’avait fait lors du darshan d’avril. Il ne faisait pas si chaud aujourd’hui, au cœur de l’hiver, elle ne courait pas le risque d’un nouvel évanouissement. Bien sûr, il n’était pas question d’entrer dans l’ashram. Mais elle n’avait pas été déçue : devant le haut portail fermé, une foule compacte et silencieuse se tenait agenouillée ou assise en tailleur, comme en méditation. Oriane avait cherché Marisami du regard, elle n’avait pu s’en empêcher, mais il était resté introuvable. Elle ne savait même pas s’il vivait encore ici.

En retournant rue Romain-Rolland à la nuit tombante, elle avait croisé un prêtre en soutane qui lui avait adressé un bref signe de tête. Elle avait souri, comme complice, et l’homme d’Église avait poursuivi son chemin sans savoir ce qui avait motivé tant d’amusement et de bonne humeur chez cette grande fille athlétique qui marchait de si bon pas.

***



Pondichéry, 21 avril 1931

Alice entendit Philomène rentrer du marché. Elle quitta la véranda, où elle avait passé une partie de la matinée à lire une biographie de Liszt que sa sœur Jeanne lui avait envoyée par la poste aérienne, descendit au rez-de-chaussée, traversa le jardin et, comme elle s’y attendait, trouva Philomène à la cuisine en train de déballer ses emplettes. Ibrahim, revenu à son poste depuis quelques jours, se tenait immobile aux côtés de l’intendante, attendant les ordres.

« Ah, Madame Alice ! s’écria Philomène. Je voulais vous voir. Avec cette fermeture du comptoir, les marchandises n’arrivent plus ! Le marché s’est vidé ! Plus de clients, parce qu’il n’y a plus grand-chose à vendre ! Je ne sais pas comment nous allons manger si la situation ne s’améliore pas ! »

Philomène, d’ordinaire si maîtresse d’elle-même, paraissait authentiquement inquiète.

« Allons, allons, dit Alice d’une voix apaisante. Je suis bien certaine qu’il nous reste… Quoi, au fait ? Ibrahim ?

– Du riz pour deux semaines, madame, répondit aussitôt le cuisinier. Des légumes racines aussi. Des épices en quantité. Mais guère plus. Philomène me dit qu’on ne trouve plus ni poulet ni agneau : les fermiers ne peuvent entrer en ville. Mais les pêcheurs travaillent… Si vous pouviez vous contenter de poisson pendant quelque temps ?

– Ce sera parfait ! répondit Alice avec un sourire. Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en sortir. Comment va Akber ?

– Ah, Madame Alice… J’ai tant prié, et Allah m’a entendu ! Enfin, ajouta Ibrahim en rougissant un peu, Il m’a mis sur le chemin du Dr de Rouvray, n’est-ce pas ? Et le docteur, inspiré par Dieu, a accompli ce miracle : Akber est guéri. »

Un miracle ? songea Alice. Disons plutôt la science du médecin. Quant à l’intervention directe d’Allah… Ce ne serait pas plutôt l’obstination de Banu, ta femme, qui t’aurait mis sur le chemin de Jules ? Mais bien sûr Alice ne prononça aucun de ces mots. À quoi aurait servi de blesser ce brave homme en lui faisant sentir ses propres réticences ?

« Tout est pour le mieux, alors. Espérons seulement que les frontières ne resteront pas fermées trop longtemps. La ville est bien trop calme depuis quelque temps !

– Oh, pas partout, Madame Alice, pas partout ! reprit Philomène avec virulence. Si vous voyiez la rue Saint-Gilles…

– Eh bien ?

– Je ne sais pas ce qui se prépare à l’ashram, mais on a fait venir, juste avant la fermeture, tout un tas de matériaux… Des pierres, des sacs de sable, des tiges de bambou pour les échafaudages… Tout le monde tourbillonne là-dedans ! Je suppose qu’ils vont construire un nouveau bâtiment ! »

Philomène fit une courte pause et ajouta avec aigreur :

« Encore ! »

***



Pondichéry, 29 juillet 2012

Cette fois, Céline et Anton ont choisi la Villa Shanti pour leur dîner. Enfin, c’est surtout Céline qui a exprimé sa préférence et, pour cette occasion qu’elle redoute un peu, elle a eu envie de revêtir la robe de soie noire de Noël dernier.

Céline apprécie la grande salle tranquille de la Villa Shanti, ce restaurant fréquenté surtout par des Indiens aisés ; on y mange de délicieuses spécialités et l’atmosphère y est feutrée sans raideur, juste ce qu’il faut si Céline se résout à parler d’elle-même. Ce dimanche soir, la salle est quasi vide ; un peu plus loin, un homme seul, très élégant, racé, en veste, commence son dîner ; à en juger par ses manières, sa stature, la coupe parfaite de ses vêtements, de ses cheveux et de sa moustache, ce doit être un Indien du Nord venu conclure quelque affaire au Tamil Nadu. Fascinée, Céline observe la déférence avec laquelle le serveur – un petit homme replet, à la silhouette résolument féminine et aux fesses rebondies – s’adresse au client ; elle sait que jamais Anton et elle-même ne bénéficieront de telles attentions : les traditions sont solides en Inde, et l’étranger y est souvent considéré comme méprisable.

Le serveur est venu prendre leur commande – un curry d’agneau pour Anton, une salade de mangue et de thon frais pour Céline – avant de disparaître en coulisses. Parce qu’ils travaillent beaucoup et ont assez peu d’occasions de sortir, les deux jeunes gens ont commandé une bouteille de vin d’Afrique du Sud, le seul de la carte dont le prix soit à peu près abordable. Ils ont approché leurs verres avant de les porter à leurs lèvres, et maintenant un silence, pas encore pénible mais qui ne devra pas s’éterniser, s’est installé entre eux. Céline le sait, elle va devoir se livrer, s’ouvrir un peu, à tout le moins, sinon c’en est fait de cette relation. Quoique décide Anton lorsqu’il aura bouclé l’article qui lui donne tant de mal, il leur reste quelques mois à passer ensemble, des mois heureux peut-être, que Céline ne veut pas gâcher. Intérieurement elle tremble à l’idée de tout dire, d’évoquer Martin devant un étranger ; elle tente de se raisonner, ce ne sera pas si difficile, Anton peut comprendre, à défaut de l’aider ; elle boit une nouvelle gorgée de vin, qui lui semble bien acide, en espérant y puiser le courage qui lui manque.

Finalement c’est Anton qui s’est lancé, après avoir terminé sa dernière bouchée de curry. Jusque-là, tout s’est bien déroulé : on a évoqué des sujets sans risque, on s’est félicité d’avoir organisé, hier, cette excursion à Gingy qui restera, c’est certain, un souvenir magnifique. Et si on allait à Thanjavur, la prochaine fois ? Pourquoi pas, oui, c’est une bonne idée, on dit que le grand temple est l’un des joyaux de l’art indien.

Mais maintenant le flan de coco est commandé, il est temps d’en venir aux choses sérieuses. Anton lève son regard pâle.

« Céline… »

Il fait entendre un petit raclement de gorge pour s’éclaircir la voix, mais elle ne lui laisse pas le temps de continuer sa phrase.

Les mots viennent d’un coup, Céline stupéfaite entend jaillir le flot tandis que le serveur qui continue d’onduler en se faufilant parmi les tables s’approche d’eux et dépose les deux coupelles de flan, un dessert appétissant, c’est certain, mais Céline n’a plus faim, elle se sent si pleine de mots que la nausée lui vient, les phrases montent de son larynx à une vitesse inattendue, elle parle, elle doit parler, elle doit tout dire. Dire l’enfance heureuse, ô combien, dire la complicité, dire l’impossibilité d’être privée de celui qui l’a accompagnée au cours de ces années ; dire Martin, le plus proche, le plus drôle, le plus aimé, Martin le frère, l’adoré ; dire les années qui coulent comme le sable entre les doigts, et l’éloignement, un peu, et puis la chute, l’épouvantable surprise, la clé dans la serrure parce que Martin l’attend, croit-elle, bien qu’elle soit un peu en retard, est-ce que six heures du soir c’est encore l’après-midi ? Elle voudrait retenir les mots qui fusent, Anton écoute sans l’interrompre, elle lui fait peur, un peu, beaucoup, sa logorrhée effraierait n’importe qui. Céline, si retenue, si pudique, ne connaît plus de limites, elle dit tout, l’horreur, le corps suspendu par la corde, le visage bleu, la langue noire, le suicide, un mot impossible, exclu du vocabulaire de tout être sensé, du moins le croyait-elle.

Elle ne pleure pas tandis qu’elle tourne machinalement la cuillère dans une tasse de thé sans sucre, elle dit tout.

***


Paris, 22 mai 1931

 

Ma très chère Alice,

 

Je sais tout du mal qui s’est abattu sur votre belle ville de Pondichéry, et de ses terribles conséquences. La colonie française n’a d’ailleurs pas été la seule touchée : le Times of India a fait savoir que des centaines de victimes étaient à déplorer dans l’ensemble du Tamil Nadu. J’espère de tout cœur que cette épouvantable épreuve est à présent terminée et que votre vie à tous va enfin reprendre un cours normal.

En écrivant cette dernière phrase, je ne peux que m’interroger sur ce qualificatif de « normalité ». Si j’en juge par ce que je sais, ou par les derniers événements de ma propre vie, plus rien ne me paraît normal. Depuis quelques mois en effet, un tourbillon insensé m’a jetée sur les routes (ou plutôt sur les mers !), m’obligeant à quitter l’Inde provisoirement. Les affaires, qui vont de plus en plus mal, m’ont contrainte à ces voyages, et j’ai l’impression d’être une poule sans tête, courant de droite et de gauche à la recherche de sa survie. Ma position privilégiée, à la fois comme femme d’affaires et comme épouse de militaire, me donne accès à nombre d’informations, c’est ce qui explique mon inquiétude face à l’insouciance de certains. En quelques semaines, je me suis rendue à Gibraltar, à Londres, à Berlin, à Paris. Partout l’atmosphère est tendue. Personne n’est épargné. L’Espagne fait figure d’un monstre à deux têtes : les campagnes demeurent profondément attachées à la monarchie tandis que les villes, plus enclines au progrès, verraient bien le pays transformé en république, et je ne serais pas étonnée si les choses y tournaient mal. En Angleterre, la livre est attaquée et peine à se maintenir à flot. La plus grande banque autrichienne vient, elle, de se déclarer en faillite. En Allemagne, la crise du secteur du charbon a précipité des milliers de gens dans la pauvreté. Il y a en France quatre cent mille chômeurs, l’Angleterre en compte deux millions et demi, l’Allemagne près de cinq.

Mais il y a plus grave – si c’est encore possible – et l’Allemagne, surtout, est source de mes plus grandes appréhensions. Je me suis rendue à Berlin avec l’intention de liquider certains de mes avoirs : je ne veux plus traiter avec les industriels et les banquiers allemands. J’ai découvert des établissements au bord de la banqueroute. Aucun étranger ne veut plus engager ses biens dans le pays. Si j’en crois mon instinct, et il me trompe rarement, l’Allemagne est sur le point de basculer. La République de Weimar est exsangue. Les partis extrémistes sont prêts à faire tomber le pays. Ils sont de deux sortes : le Parti national-socialiste et le Parti communiste. Pour le moment ils s’affrontent lors d’élections. Qu’en sera-t-il demain ?

Ah, ma chère Alice, comme je dois vous paraître sombre ! Je n’avais pourtant, en commençant ma lettre, aucune intention de vous attrister inutilement. D’ailleurs vous êtes française, vous serez peut-être épargnée par les grands mouvements qui se préparent. Je suis à Paris ces jours-ci et je dois reconnaître que la ville n’a rien de particulièrement morose : la grande Exposition s’y tient comme prévu. Je m’y suis rendue, c’est une merveille pour ceux qui, contrairement à moi, ou même à vous, n’ont jamais eu le loisir de voir autre chose que leur pays, leur village, leur ruelle…

Dans quelques jours, je poursuivrai mon voyage – décidément je suis incorrigible. Mais cette occasion sera sans aucun doute agréable : je rends visite à des amis installés à New York. J’ai hâte de les voir, et d’admirer la nouvelle attraction de la ville : l’Empire State Building, un extraordinaire gratte-ciel, m’ont-ils dit. Je ne rentrerai à Bombay qu’à l’automne, bien après la mousson. Rappelez-vous, je suis allée vous voir l’an dernier ; peut-être pourrez-vous, en septembre ou en octobre, venir passer quelque temps à Malabar Hill ? Soyez assurée que je vous y recevrai avec un réel plaisir.

Et pour patienter jusqu’à cet agréable moment, permettez-moi de vous offrir ces Vagues, le nouveau roman de ma très estimée Virginia. Vous verrez, c’est un chef-d’œuvre.

 

Avec toute mon amitié,


              Mabel L.-J.


***



Pondichéry, 2 juin 1931

Alice accepta la main brune et calleuse que lui tendait le batelier et enjamba le rebord de la chelingue. Devant elle, la passerelle d’accès au pont supérieur. Avant d’y poser le pied elle prit le temps de se tourner, une seule fois, pour apercevoir, sur le quai chauffé à blanc, la haute silhouette de Jules découpée à contre-jour dans la lumière étincelante. Juste derrière lui on devinait Aru, qui avait insisté pour accompagner les époux de Rouvray. Alice n’avait pas eu le cœur de le lui interdire. Mais la présence du garçon avait privé Jules et Alice de toute forme d’intimité, et ils avaient dû se dire au revoir avec raideur au milieu de la foule – et sous le regard attristé d’Aru.

Le navire qui allait la conduire vers la France appareillerait dans deux heures. Le temps de faire le tour de la Péninsule et de passer les détroits, dans deux ou trois jours on voguerait sur la mer d’Oman, vers l’ouest, toujours plus à l’ouest. Alice se rappela, avec une joie grisante, la transparence des eaux, l’ample bercement de la mer, la crudité de la lumière. Cette fois, bien sûr, aucune Mabel ne viendrait conforter le plaisir de la traversée ; pourtant, se disait Alice, elle n’éprouverait aucune inquiétude : elle connaissait l’endroit où elle se rendait. Paris ! Alice se sentit presque défaillir. Elle avait tant attendu, elle avait dû patienter jusqu’à la fin de l’épidémie, elle avait tant repoussé ce voyage qu’elle peinait encore à y croire. Elle resterait plusieurs mois en France, tout était organisé pour sa venue, sa mère et sa sœur s’en faisaient une vraie joie. Il y aurait des concerts, de vrais concerts, et à la fin de l’été Jules la rejoindrait pour voir sa famille et assister au mariage d’Yvonne et Otto.

Malgré les délais, malgré les morts de la typhoïde, malgré les trop nombreuses heures de travail de Jules, Alice reprenait la mer pour retourner à Paris. Rien ne pouvait lui sembler plus désirable.
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Pondichéry, 30 juillet 2012

« Tu as une mine superbe ! s’exclame Gayithri. Le week-end t’a vraiment fait du bien ! »

C’est tellement vrai, pense Céline. Jamais elle n’aurait imaginé que le dîner de la veille serait source d’un tel apaisement. Ce matin, elle s’en est un peu voulu d’avoir tant parlé, d’avoir donné tant de détails, elle aurait pu, ou dû, se montrer plus discrète. Ou juste moins acharnée à tout dire. Elle ignore ce qui l’a poussée à se dévoiler autant, après tant de mois de silence. Mais elle en a constaté les effets immédiats. Elle a dormi comme un nouveau-né, ses joues sont lisses et ses traits reposés, pas étonnant que Gayithri s’en soit aperçue, ça saute aux yeux.

Devant le sourire désarmant de sa collègue qui masque mal sa curiosité, Céline préfère ne pas se risquer dans des explications.

« C’est vrai, j’ai profité de l’occasion pour visiter Gingy. C’est beau. Très serein. Impressionnant, aussi. De là-haut, on a une vue…

– Toute seule ? Jusqu’à Gingy ? s’alarme Gayithri.

– Mais non ! »

Gayithri sourit toujours, et à y bien regarder, Céline a l’impression que, dans sa bouche, la béance s’est encore agrandie.

« Avec Anton, alors ? »

Décidément, Gayithri est incorrigible. Et comme Céline s’est contentée d’un petit signe de tête sans autre commentaire, elle poursuit :

« C’est bien de faire du tourisme dans la région. Pondy, c’est tout petit, on en fait vite le tour… On m’a souvent parlé de Gingy, ce n’est pas si loin. Moi, je n’y suis jamais allée. En tous les cas, tu es toute bronzée, ça te va bien. »

Les deux femmes boivent une gorgée de thé.

« Tu as beaucoup de rendez-vous, ce matin ? demande Céline pour dire quelque chose, alors qu’elle a déjà jeté un coup d’œil au grand tableau.

– C’est plutôt ralenti, cette semaine. Mais toi, tu vas être contente : ce matin tu reçois tes deux préférées.

– Je n’ai pas de préférées ! » répond Céline en riant.

Elle pose sa tasse dans l’évier, mais elle sait que Gayithri n’a pas tout à fait tort. Ce matin elle se réjouit de revoir Mme Rapossankam, la femme de ménage de Sandrine Delmarre, qui doit être de nouveau enceinte, et surtout Sandrine elle-même dont la grossesse – au sixième mois, déjà – se poursuit sans problème. Céline et son amie se sont retrouvées pour dîner il y a une dizaine de jours, Sandrine s’est beaucoup arrondie, peut-être a-t-elle pris un peu trop de poids, il va falloir accroître la surveillance, le troisième trimestre est toujours assez traître de ce point de vue.

« Céline ? À quoi tu penses ? À ton amoureux ? »

La jeune femme éclate de rire.

« Je pense à Mme Delmarre !

– Oh moi, tu sais, je suis bien contente si tu es amoureuse. Tu as les joues roses comme celles d’un bébé français et tu n’arrêtes pas de sourire. »

Puis, redevenue sérieuse, Gayithri ajoute avec tendresse :

« J’aime bien te voir comme ça, ma fille. »

***



Pondichéry, 8 janvier 1951

« Tous mes vœux ! »

Comme à son habitude, Charles Grémault avait fait irruption dans le bureau de Suzanne sans crier gare.

« Merci, monsieur. Excellente année à vous aussi.

– Ah, ça, personne n’a le don de divination… Nous verrons bien ce que celle-ci nous réserve. Mais enfin les affaires reprennent, les ouvriers sont au travail, c’est bon signe. Vous avez vu Mlle Lescure ?

– Elle est arrivée, je l’ai croisée… »

Charles sembla hésiter un instant, ce n’était pas dans ses habitudes.

« Vous en pensez quoi, vous ?

– De quoi, monsieur ?

– D’Oriane ! Elle a l’air sérieuse, non ? Vous croyez qu’elle va rester ? »

Suzanne prit le temps de peser ses mots.

« Mlle Lescure est ponctuelle et compétente. Je n’ai rien à reprocher à son travail, ni à quoi que ce soit, d’ailleurs. Pour le reste… elle ne me fait pas trop de confidences. Je crois qu’elle aime ce pays, mais cela ne prouve pas qu’elle souhaite y rester définitivement…

– Bien sûr. Je me demandais, c’est tout. »

Charles Grémault fit un pas vers la porte, marqua un temps d’arrêt et se retourna vers sa secrétaire.

« Dites-moi, Suzanne, que dit votre mari de la situation ? Vous croyez que finalement le référendum va avoir lieu ? »

Confuse et rougissante, Suzanne semblait peiner à répondre.

« Vous savez, Pierre travaille auprès du gouverneur, c’est exact, mais il ne partage pas toutes ses pensées. Et puis, si c’était le cas, il ne me le dirait sans doute pas, il est tenu à la réserve due à sa fonction. D’ailleurs, nous essayons d’éviter ce genre de sujet entre nous.

– Je comprends mais, tout de même, avez-vous le sentiment qu’on se fait du souci, en haut lieu ? Avez-vous jamais eu l’impression que la France pourrait… abandonner à leur sort ses établissements en Inde ? »

Visiblement choquée, Suzanne porta une main vers sa bouche. La question de son patron l’avait prise par surprise.

« Oh, non, monsieur. Je n’ai jamais pensé cela. Et Pierre non plus, j’en suis sûre. »

***



Pondichéry, 29 octobre 1931

Alice traversa le jardin aux côtés d’Ashoka : elle tenait à le raccompagner jusqu’à la rue. Non qu’il fût incapable de se débrouiller – il ne semblait jamais souffrir de sa cécité. Mais Alice ne manquait pas d’accomplir ce petit geste : marcher aux côtés de l’accordeur aveugle, lui ouvrir le portail et lui souhaiter bon retour. Elle aurait même aimé le suivre des yeux jusqu’au bout de la rue, mais elle n’en fit rien ; elle était certaine qu’Ashoka aurait décelé ce regard qui s’appesantissait sur lui, et Alice ne voulait surtout pas le mettre mal à l’aise. Il avait travaillé sans relâche depuis le matin et, comme toujours, le résultat était parfait. Et, comme chaque fois, Alice le remercia avec effusion, sans lésiner sur les louanges. En dix-huit mois, elle ne connaissait pas mieux l’accordeur qu’au premier jour. Elle l’avait réclamé, il avait couru au chevet du grand piano silencieux depuis des mois. Car l’absence d’Alice avait été longue. La jeune femme venait tout juste de rentrer à Pondichéry, après des semaines exquises passées à Paris, en Normandie dans la famille de Jules, et même à Bombay, où elle s’était arrêtée sur la route du retour.

Jules, de son côté, avait réussi à abandonner le comptoir pendant quelques semaines pour rejoindre sa femme. Il avait profité de son séjour pour passer un peu de temps avec ses parents et ses frères et pour assister au mariage d’Yvonne et Otto : un mariage finalement assez simple, tant les deux familles semblaient regretter le choix des jeunes époux. Alice et Jules avaient fait la connaissance du marié et n’avaient rien trouvé à lui reprocher ; c’était un homme intelligent et cultivé, et si l’on ne comprenait pas vraiment en quoi consistait sa pratique médicale, on ne pouvait que constater qu’il en parlait avec passion. Yvonne, assez émue, était partie pour Londres dès le lendemain de la cérémonie, et Alice n’avait pu s’empêcher de se dire qu’à son tour elle s’élançait vers son avenir, comme elle-même l’avait fait l’année précédente.

À Bombay, Alice et Jules avaient décliné l’invitation de M. Tata : il ne leur semblait pas raisonnable de résider dans un endroit aussi princier que l’hôtel Taj Mahal. Mais ils avaient accepté sans faire de manières la proposition des Lynn-Jones, qui les avaient admirablement reçus. Jules n’avait guère passé plus de deux jours à Bombay : le devoir l’appelait, bien qu’il affirmât regretter beaucoup de manquer les deux concerts qu’Alice s’apprêtait à donner au Cercle franco-parsi. Car M. Tata avait tenu parole : il avait enfin donné à Alice l’occasion de se produire en Inde devant un parterre de vrais mélomanes.

Et maintenant… La jeune femme avait retrouvé Philomène et Ibrahim, fidèles à leurs postes, et surtout Aru, qui lui avait manqué. Elle s’était rendu compte, en se trouvant si loin de Pondichéry, à quel point elle s’était attachée à ce garçon. Elle l’avait jaugé du regard dès qu’il s’était présenté devant elle : Aru avait cessé de grandir, c’était évident, mais ses épaules difformes s’étaient encore élargies, comme s’il avait profité de l’absence de ses patrons pour s’adonner secrètement à quelque monstrueux exercice de musculation. Cela n’avait pas empêché Alice de le serrer dans ses bras avec affection sous l’œil plutôt réprobateur de Philomène.

Deux malles avaient été livrées ce matin. On y trouvait, pêle-mêle, quelques jolis vêtements qu’Alice avait achetés à Paris, et même l’élégante tenue que Mme Vinçon, sa couturière, lui avait confectionnée pour le mariage d’Yvonne et qu’elle avait portée ensuite à Bombay lors d’une des soirées de gala au Cercle ; de menus cadeaux rapportés à Philomène, à Ibrahim, à Aru, à ses petits élèves ; et puis des livres – ceux que lui avait offerts Jeanne, bien plus au fait qu’elle de l’actualité littéraire française, ceux aussi qu’elle avait chinés elle-même avec gourmandise ; des disques en grand nombre, et de tous les genres musicaux : du piano, de l’opéra, un peu de ragtime, mais surtout cette nouveauté américaine, le jazz, qui faisait fureur à Paris ; des partitions, enfin, encore et toujours. Alice rentrait à Pondichéry parfaitement requinquée, heureuse et fort impatiente de pouvoir jouer des pièces nouvelles.

Alice referma le portail et monta dans sa chambre. Sur le petit bureau, elle avait décidé d’ajouter trois photographies qu’elle aimait particulièrement. Jules avait pris la première à la fin de l’été, sur le balcon de l’appartement de Marie Viguier. On y voyait les deux sœurs, Alice et Jeanne, souriantes et détendues, qui se tenaient par les épaules dans un geste d’évidente complicité. La deuxième était une photographie de groupe prise en septembre par un professionnel, avec Yvonne et Otto au centre, dans leur costume de mariés, et de chaque côté les époux de Rouvray. La dernière, œuvre de Jules, datait du printemps, mais Alice venait seulement de la découvrir – Jules avait dû commander ce tirage pendant son absence. La jeune femme se tenait dans le jardin, à quelques pas du frangipanier. La photographie, d’excellente qualité, était marquée par son originalité. Jules avait fait asseoir sa femme sur une chaise et avait déclenché juste au bon moment ; on remarquait le sourire à peine esquissé et la posture parfaitement naturelle qui contrastait avec toutes les images qu’Alice connaissait d’elle-même – des photographies de studio, un peu figées, où elle posait en pied ; sur celle-ci, la courbe des épaules épousait nonchalamment le dossier de la chaise, le chignon s’était un peu affaissé sur la nuque et le vent avait poussé une mèche folle sur la joue gauche. Alice avait tout de suite aimé ce portrait que Jules lui offrait ; elle contemplait sans fausse modestie une jeune femme plutôt jolie, avec ce visage en forme de cœur et ce sourire attendri adressé à l’homme auquel elle s’était si profondément attachée.

Alice poussa un petit soupir et installa les trois cadres côte à côte, juste devant l’écritoire. Il était temps de rédiger quelques lettres : à sa mère, pour la rassurer puisque le voyage s’était bien terminé ; à sa sœur, pour la remercier de lui avoir offert, au moment de leur séparation, le roman d’un jeune auteur – La Voie royale, d’André Malraux – qu’elle avait lu avec avidité sur le bateau du retour ; à Mabel Lynn-Jones, pour sa merveilleuse hospitalité ; à M. Tata, qui lui avait procuré tant de joie en lui permettant de jouer devant un public choisi.

Alice allait être occupée jusqu’au dîner. Elle sortit l’encrier du tiroir de son bureau et se mit aussitôt à la tâche.

***



Pondichéry, 10 janvier 1951

Oriane sortit et s’assit à même le sol, sur la petite marche du perron. Elle tenait encore la lettre entre ses mains, encore qu’il fît trop nuit pour la relire dehors ; c’était sans importance : elle avait déjà l’impression de la connaître par cœur. L’enveloppe l’attendait depuis le matin, mais elle ne l’avait découverte qu’à son retour de l’indigoterie. Elle avait reconnu, dans le coin extérieur gauche, le symbole de l’École française d’Extrême-Orient, et ne l’avait pas décachetée tout de suite. Elle en avait conclu que son père lui adressait des vœux, comme chaque année. Mais au lieu de la carte brève à laquelle elle s’attendait, elle avait trouvé trois feuilles pliées, couvertes d’une écriture haute et serrée, et son cœur avait frémi ; il lui paraissait que jamais, en quinze ans, son père ne lui avait écrit si longuement.

« Ma chère enfant » : tels étaient les premiers mots de Gabriel, et tout de suite Oriane avait compris qu’il y aurait un avant et un après cette lettre. La longueur de la missive, l’emploi de ces premiers mots empreints d’une certaine solennité, cela lui avait fait peur. Un frisson avait couru sur son échine, elle avait senti sa main trembler, elle avait pensé d’abord à Charlotte, à quelque terrible malheur arrivé à sa tante. Elle avait ajusté ses lunettes, parce que sa myopie, ajoutée à ses craintes, l’empêchait de lire. Elle avait parcouru, trop vite la première fois, ces lignes accumulées par son père avant d’être rassurée : non, Charlotte n’était ni morte ni malade, Gabriel non plus, aucun drame n’était à déplorer. Pour la première fois peut-être, Gabriel semblait s’intéresser à sa fille.

Pour elle, c’était un choc. Jamais son père n’avait pris la peine de donner le moindre conseil ou d’écouter les souhaits d’Oriane. Elle lui en voulait suffisamment pour s’en être convaincue très tôt, et avait guetté, année après année, un signe d’intérêt qui jusqu’alors n’était jamais venu. Et voilà que, brusquement, à l’occasion de l’année nouvelle qui s’ouvrait devant eux, Gabriel s’exprimait. Il écrivait, avec ses mots à lui – des mots parfois maladroits d’universitaire peu habitué à dévoiler des sentiments –, le souci qu’il avait de sa fille. Et il avait trouvé la force de lui écrire. Elle en était restée interdite.

« Ma chère enfant », commençait Gabriel. Il faisait part à Oriane de ses doutes – comment se sentait-elle, à vivre seule en Inde, si loin de tout ? – et surtout de ses craintes. Gabriel n’avait pas hésité à l’écrire : Oriane n’avait aucun avenir à Pondichéry. Il était bien informé (sans aucun doute par ses collègues indianistes) de la situation du comptoir ; on attendait depuis des mois un référendum : s’il était réellement organisé, Gabriel ne nourrissait aucune illusion, il entraînerait l’autonomie pour les citoyens de Pondichéry. Que deviendrait alors Oriane ? Elle n’allait pas rester comptable dans une petite usine toute sa vie ! Une usine, d’ailleurs, qui fermerait peut-être ses portes si la France perdait ses Établissements d’Inde. Et combien de temps Oriane pensait-elle repousser le moment de suivre des études solides ? À la deuxième page, le ton de Gabriel glissait dangereusement vers la réprimande, mais il s’était vite repris. Toute la dernière partie de la lettre accumulait clairement les exhortations. Le jeu politique des uns et des autres – les ministres à Paris, Goubert et les autres à Pondichéry – risquait d’entraîner des émeutes, des grèves, des violences de toutes sortes. Peut-être Oriane allait-elle se trouver, dans les prochains mois, ou même les prochaines semaines, au cœur du danger. Gabriel lui demandait de se comporter de manière responsable, de penser à son avenir et à sa sécurité, de renoncer à demeurer plus longtemps en Inde. Il ne se disait pas déçu, non, d’aucune façon, mais il était évident qu’il attendait de sa fille une décision franche. En un mot, elle devait rentrer, il le lui conseillait, il l’y encourageait vivement, il le lui ordonnait.

La lecture de ces pages avait provoqué chez Oriane un enchaînement tumultueux de réactions diverses. Elle avait d’abord éprouvé de l’incompréhension : quels étaient les motifs de Gabriel ? Elle le connaissait trop mal pour savoir si son inquiétude était sincère ; peut-être après tout était-il seulement jaloux de la savoir à Pondichéry quand lui attendait depuis trois ans une nouvelle nomination en Asie qui se trouvait sans cesse repoussée. Ou bien il possédait des informations sur la situation politique qui faisaient défaut ici, même dans les sphères proches du gouverneur – Suzanne n’affirmait-elle pas, hier encore, que l’avenir du comptoir ne courait aucun risque d’instabilité ?

Dans un deuxième temps, Oriane avait été submergée par un élan de colère. Elle était sortie dans le jardin pour se calmer. Comment Gabriel, qui la connaissait si mal, qui n’avait jamais vraiment pris la peine d’instaurer entre eux une réelle proximité, comment se permettait-il de lui donner des conseils ? Ou pis : des ordres ? Cela la mettait en fureur, elle n’avait aucune intention de tenir compte de ce fatras indistinct qui tenait de la recommandation, du sermon et de la harangue.

Assise sur une marche, Oriane était parcourue de tremblements, sans savoir si elle était encore furieuse, ou si le froid était tombé. Mais la fraîcheur de la nuit lui avait fait du bien en lui accordant la clairvoyance. Bien sûr, elle n’en voulait pas tant à son père : il avait toujours été maladroit. S’il s’était tenu face à elle, elle aurait trouvé les mots, simples et justes, pour expliquer sa décision de rester en Inde. Elle était arrivée ici à la recherche de ses racines, était-ce si inhabituel ? Certes, les premières semaines auprès de Madeleine s’étaient révélées éprouvantes. Mais, depuis l’automne surtout, Oriane avait trouvé une forme de paix à Pondichéry ; elle, la petite Française solitaire et sans expérience, s’était sentie bizarrement protégée dans cette ville cosmopolite où se jouaient mille intrigues, drames ou comédies, où s’agitaient les rivalités et s’accumulaient les différends politiques, où les attachements religieux et les inégalités sociales creusaient des abîmes. Oh, bien sûr, elle ne fréquentait pas grand monde. Mais n’était-il pas suffisant d’avoir rencontré Jean Grémault qui, la prenant par la main, l’avait guidée vers Marguerite ? De travailler maintenant pour son frère Charles ? D’avoir retrouvé Angèle, son ayah, à qui elle pouvait rendre visite régulièrement ? De s’entendre si bien avec sa collègue, Suzanne, qui avait eu la délicatesse de l’inviter chez elle, à Modéliarpeth, pour la soirée de Nouvel An ? Ne suffisait-il pas de dire qu’elle aimait vivre ici, tout simplement ? Pourquoi Gabriel y trouverait-il à redire ? Oriane comprenait, au fond, la question qui taraudait son père : comment sa fille pouvait-elle se trouver en ce moment même si près de Marguerite – Oriane ne croyait pas que Marcel figurât dans les pensées de Gabriel –, alors que lui-même croupissait si loin du seul être qu’il ait jamais aimé ?

***


Extrait du Bombay Chronicle, 5 janvier 1932


Nouvelle arrestation du Mahatma,
violation du pacte Irwin-Gandhi


Nous apprenons avec émotion et colère l’arrestation, la nuit dernière, de nombreux leaders politiques du Congrès, parmi lesquels figure, une fois de plus, le Mahatma. D’après son fils cadet Devdas, Gandhi a été interpellé ici, à Bombay, à son domicile de Laburnum Road, à trois heures du matin.

On sait à quel point le climat s’est durci, ces dernières semaines, entre l’occupant britannique et les leaders indiens. On sait aussi que la nomination de Willingdon à la fonction de vice-roi a effacé d’un coup les espoirs d’une grande partie de notre peuple. Respectant les termes de l’accord qu’il avait signé à Londres, Gandhi avait mis fin à son mouvement de désobéissance civile. Ces fourbes d’Anglais en ont profité pour intensifier la répression et faire régner la terreur. Quelle désillusion pour tous ceux qui ont cru pouvoir leur accorder leur confiance ! Cette série d’arrestations vient le montrer, hélas, s’il en était encore besoin : Willingdon se moque bien du pacte Irwin-Gandhi signé au printemps dernier. Jeter Gandhi et les autres en prison en est une violation criante.

Le seul, apparemment, à ne pas s’émouvoir outre mesure, c’est Gandhi lui-même. Son fils l’affirme : « Lorsque Bapu a refusé de renoncer à son opposition au pouvoir, il savait ce qui l’attendait. » À nous d’ajouter : surtout après la lettre qu’il a adressée, il y a quinze jours, à lord Willingdon. Nous ne connaissons pas, bien sûr, les termes exacts de cette missive, mais il y a fort à parier que Gandhi y ait renouvelé sa volonté farouche de faire entendre la voix de son peuple.

La nuit dernière, le commissaire de police s’est déplacé en personne pour procéder à l’interpellation, et c’est lui qui a lu à voix haute les termes du mandat d’arrêt. « En l’écoutant, mon père a souri, il a seulement réclamé une demi-heure pour pouvoir prier », explique Devdas. Quelques minutes ont suffi pour que toute la ville apprenne la honteuse trahison de l’Angleterre. Lorsque Gandhi a quitté sa maison pour rejoindre, une nouvelle fois, la prison de Yeravda à Pune, il l’a fait sous les acclamations de la foule. K. D. V.



***





Pondichéry, 5 septembre 2012

« Tout est parfait, annonce Céline en faisant signe à Sandrine qu’elle peut se rhabiller. Je veux te voir ici tous les quinze jours à partir de maintenant. Ton congé commence quand ?

– Avant la fin du mois. Je quitte ma classe le 25 au soir, j’aurai un peu de temps pour me reposer. Ou bien non ?

– Hum. Tu dors bien ?

– Jusqu’ici, oui. Mais ce bébé aime beaucoup s’ébrouer au moment où je me couche.

– Rien de très original à ça, ils le font tous. Je te trouve plutôt en forme, tu as bonne mine, la prise de poids est normale, la tension impeccable, tu devrais aller au terme sans anicroche. »

Sandrine s’apprête à partir, mais la sage-femme lui fait signe de se rasseoir dans le petit fauteuil en rotin qui fait face à son bureau.

« Tout est prêt pour l’arrivée du bébé ? Tu as besoin de quelque chose ?

– Ma mère et ma sœur m’ont envoyé un trousseau qui pourrait habiller des quintuplés ! Et ma sœur arrive bientôt, elle restera jusqu’à la naissance, et même au-delà. »

Céline feint de classer un dossier sur l’étagère derrière elle.

« Je ne savais pas que tu avais une sœur.

– Amélie. Dix-huit mois de moins que moi. Nous avons toujours été proches. Célibataire, elle aussi, ajoute Sandrine avec un sourire.

– Elle ne travaille pas ? Je veux dire… elle a gardé tous ses congés pour venir ici ?

– Assistante sociale. Elle travaille dans un hôpital. À Amiens. Elle a dû cumuler les millions d’heures de récupération auxquelles elle avait droit.

– Et ta mère ?

– Prof de maths. La retraite à la fin de l’année scolaire. Ne t’inquiète pas, elle va débarquer elle aussi, en profitant des vacances de Toussaint. Et puis je suis sûre qu’elle reviendra à Noël, en février, à Pâques… Une vraie mère, quoi.

– Je ne savais pas qu’on gagnait si bien sa vie dans la fonction publique ! »

Les deux femmes rient de bon cœur.

***



Pondichéry, 19 janvier 1951

Oriane se tortilla un peu sur son siège avant de se lancer.

« Monsieur, j’aimerais vous demander… C’est-à-dire, si je peux me permettre. »

Charles Grémault posa sa cuillère. Il avait invité la jeune fille à déjeuner au Grand Hôtel d’Europe, ayant prévu de lui donner congé pour l’après-midi, ce qui n’avait pas manqué d’inquiéter Oriane. Elle s’était même demandé ce que cachait une telle innovation. Mais on en était au dessert, et Charles ne semblait pas avoir d’autre intention que d’avaler un bon repas en compagnie de son employée à la fin de sa semaine de travail.

« N’ayez pas peur, parlez, jeune fille ! claironna-t-il avec jovialité. Que voulez-vous ? Une augmentation de salaire ? Considérez que vous l’avez obtenue. »

Un peu froissée par cette sortie de son patron, Oriane se récria aussitôt.

« Certainement pas ! Je n’avais pas l’intention… Enfin… merci, monsieur. Je voulais plutôt vous parler du référendum. »

L’expression sur le visage de Charles ne laissait aucun doute sur sa surprise.

« Eh bien… Que voulez-vous savoir ?

– Je suis ici depuis bientôt un an et je ne connais rien en politique. Tout le monde parle du référendum, mais je fréquente peu de monde, et j’entends des discours si contradictoires… Si vous étiez en mesure de m’éclairer un peu…

– Oh, moi, je n’en sais guère plus que vous, ou que n’importe qui. Le vrai problème, c’est que personne, au fond, ne trouve d’intérêt à ce référendum. Ni la France ni l’Inde.

– Mais… N’est-ce pas aux Pondichériens de décider ? N’est-il pas nécessaire, dans une démocratie comme la nôtre, de demander à un peuple de disposer de lui-même ?

– Bien sûr, ah, ah… »

Charles prit le temps de réfléchir avant de poursuivre.

« Mais ce n’est pas si simple. Il y a encore deux ans, tout le monde s’accordait là-dessus, mais c’était de pure forme. Depuis, Chandernagor a voté. Le mois prochain sera ratifiée sa rétrocession à l’Union indienne. Qu’en sera-t-il des autres comptoirs ? La France craint de perdre ses dernières possessions ici – elle craint aussi les répercussions que cela pourrait avoir sur le reste de son empire colonial : n’oublions pas que les coloniaux nous ont rendu de grands services contre les nazis. L’Inde de son côté n’a rien à gagner à un référendum ici : elle se verrait contrainte, peut-être, d’en organiser un dans sa province du Cachemire.

– Il n’aura donc jamais lieu ?

– Certains y tiennent, vous savez. À Paris, on dit que M. Schuman aimerait accélérer les choses, au nom de la morale et de la parole donnée.

– Et en attendant ? Ici, que se passe-t-il vraiment ?

– Ici comme ailleurs, des ambitieux luttent en espérant jouer un jour un rôle de premier plan. Jusqu’à l’indépendance de l’Inde, on ne connaissait aucun courant anti-français. Depuis, la presse indienne ne nous ménage pas, elle réclame régulièrement l’effacement de ces “poches étrangères”, comme elle nous appelle. La France a choisi de s’appuyer sur Goubert, dont l’influence ne cesse de croître.

– Il semble que M. Goubert suscite quelques réserves…

– Je ne vous le fais pas dire ! Officiellement, il nous soutient. Et se fait fort, en cas de référendum, d’obtenir un « oui » massif de la part des populations. Mais Goubert est avant tout un opportuniste. Il connaît Pondichéry comme la doublure de son manteau. C’est un créole qui a fait son droit en France. Capable de s’adapter à n’importe quelle situation. Et lorsque la situation ne lui convient pas, capable aussi de la faire évoluer. Goubert est un margoulin capable de tout. Il n’a aucun scrupule.

– Vous êtes sévère.

– Vous le seriez aussi si vous saviez tout. Vous avez entendu parler des goondas ? Non ? Ce sont ses hommes de main, qui se targuent de rassembler autour de leur chef toutes les bonnes volontés. En réalité, ils manient habilement la persuasion, à coups d’alcool, ou… la menace, à coups de gourdin. Mais la manœuvre a fait ses preuves : aujourd’hui, Édouard Goubert est parvenu à occuper la première place dans le paysage politique de Pondichéry. Si j’osais, je dirais que notre avenir se trouve entre ses mains. »

***



Pondichéry, 18 janvier 1932

 « Venez avec moi, mon cher ! Je suis très satisfait de l’avancement de ces travaux ! Enfin ! »

Le médecin-commandant Masset était de fort bonne humeur, et il avait de quoi se réjouir. Son beau projet d’agrandissement de l’hôpital – celui-là même pour lequel il s’était assuré du soutien des autorités dix-huit mois plus tôt, en partie grâce au concert de charité offert par Alice – avait pris, l’année précédente, un retard considérable. Puisqu’il avait fallu se résoudre à modifier le calendrier initial des travaux, Masset (dont la patience n’était pas la qualité première) surveillait maintenant le chantier de très près ; il avait hâte de voir terminé le nouveau pavillon.

« Et voilà ! »

Dans son exaltation, il s’était d’une main saisi du coude de Jules tandis que, de l’autre, il balayait l’air à grands gestes.

Le projet de Masset se révélait audacieux. Outre les aménagements réalisés au lazaret, il avait réussi à faire accepter par les services de l’État la construction d’un bâtiment neuf dans la cour de l’Hôpital général. Le nouveau pavillon, qui venait de sortir de terre, accueillerait dès son achèvement le service de pédiatrie.

« C’est ambitieux, commenta Jules sobrement.

– Vous avez tort, c’est parfaitement raisonnable. Et nécessaire. La place nous fait défaut. Regardez l’engorgement créé l’an dernier par l’épidémie. Il est grand temps de séparer les enfants, qui ont des maladies bien à eux, de tous ces patients souvent touchés par des affections graves. Et puis, vous devez savoir que les enfants aiment jouer… Ici, ils seront entre eux, et s’ils ne souffrent pas trop, je suis certain qu’ils trouveront quelques facéties à inventer !

– C’est une excellente idée, j’en suis certain.

– Des idées, j’en ai en réserve ! Il me reste quelques années avant de me retirer. Savez-vous quel est mon rêve ? Construire une autre aile, appelée cette fois à devenir une maternité. J’espère avoir le temps de le réaliser.

– Cependant… aurons-nous suffisamment de personnel pour faire fonctionner ces deux bâtiments indépendants ? »

Jules entendit le soupir du médecin-commandant.

« Bien entendu, j’ai demandé des renforts. Le gouverneur appuie ma requête, j’ai réussi à le convaincre de l’utilité de la pédiatrie, bien qu’il n’ait pas d’enfant. Nous avons les officiers de santé, nous les formons mais… la plupart n’ont guère envie de travailler ici. Soit ils partent pour la France, dans l’espoir d’une carrière plus prestigieuse, soit ils renoncent à soigner dans le cadre de l’hôpital public. Ils préfèrent les petits centres de santé de Mahé ou de Yanaon.

– Par défiance pour les Français ?

– Plus souvent par haine de leurs concitoyens issus des basses castes qui tombent malades comme les autres… Ah, mon cher, vous avez bien fait de choisir Ananda ! Un brahmane qui touche les lépreux… Il me paraît bien isolé dans ses convictions. Espérons que son exemple saura en inspirer d’autres. »

***



Pondichéry, 9 septembre 2012

En rentrant du marché du dimanche – où elle a chiné une petite lampe dont elle n’aura pas vraiment l’usage mais qui lui a tout de suite plu –, Céline aperçoit Lila qui téléphone dans le jardin. En passant sous le porche elle fait un petit signe de tête à Kumar – le gardien qu’elle trouve à son poste quelle que soit l’heure – et marche vers la cinéaste, qui raccroche en la voyant s’approcher. Lila arrange un peu les plis de sa jupe – ce soir encore, un imprimé très chic, rose et jaune paille, qui attire tous les regards – et tapote le banc près d’elle pour inciter Céline à venir y prendre place. Elle sourit.

« Bonsoir ! Vous allez bien ?

– Et vous ? Il y a un moment que nous ne nous sommes pas croisées.

– J’étais en repérage dans le Nord. Cachemire, Bihar, Bengale. Un nouveau reportage. Cette fois sur le travail des enfants. Ça existe encore, vous savez. Plus qu’on ne croirait. »

Céline se sent un peu déstabilisée par la brusquerie de Lila. Avec elle, on a toujours l’impression d’aller à l’essentiel, sans jamais se perdre en superflu.

« Je vous trouve courageuse, dit-elle seulement.

– Moi aussi, je vous trouve courageuse. Travailler en Inde est toujours une épreuve.

– Oh, je n’ai pas à me plaindre, se récrie Céline. Je fais beaucoup d’heures, c’est vrai, mais c’est mon métier qui veut ça. Les bébés ne choisissent pas leur date de naissance à l’avance. Et j’ai beaucoup de chance : mes collègues sont formidables. Une surtout. »

Lila regarde Céline pensivement.

« Écoutez-moi, je viens d’avoir une idée. Que diriez-vous d’une séquence documentaire tournée à la clinique ? Vous croyez que le patron serait d’accord ?

– Je n’en sais rien… Tout dépend du reportage, non ? Si c’est seulement pour dénoncer le manque de moyens, c’est non. Je reconnais que le Devâni n’est pas un hôpital de pointe, mais vous savez, partout il existe des dysfonctionnements. Demandez aux infirmières en France, elles vous donneront quelques centaines d’exemples.

– Comme vous êtes méfiante ! Non, j’avais plutôt dans l’idée de m’occuper de vos clientes…

– Mes patientes.

– Pardon, oui. J’aimerais revenir sur ce fait indien qui me met hors de moi : la discrimination des filles. Je sais que vous y êtes confrontée. Vous auriez envie d’en parler devant une caméra ?

– Seule, je ne crois pas. Avec les autres sages-femmes, peut-être. Mais vous pourriez surtout interroger nos jeunes accouchées. Je suis sûre qu’elles se confieraient avec plaisir. Gayithri, ma collègue, vous servirait d’interprète… De toute manière, vous n’auriez presque rien à faire, il suffit de regarder autour de soi : les femmes qui viennent d’avoir un garçon sont parfaitement rayonnantes.

– Alors, c’est dit ! Donnez-moi le nom du gynéco responsable, je me fais fort d’arracher son consentement ! »

En observant Lila, Céline perçoit, comme toujours, la volonté sans faille qui l’anime, et cela lui fait chaud au cœur. Lila est une femme tellement engagée ! Une battante, qui ne pliera jamais devant l’adversité, et cela se lit sur ses traits, ce menton qu’elle relève en parlant, ces mains qu’elle fait voleter pour renforcer son discours, ces robes lumineuses mais jamais criardes qui mettent en valeur sa beauté orientale. On la regarde, Lila, on l’admire, on la respecte. Céline aimerait lui ressembler plus tard.

« Écoutez, dit Céline d’une voix un peu hésitante. Moi aussi j’ai une idée. Ou plutôt un service que vous pourriez me rendre. »

Lila se contente d’acquiescer de la tête.

« Dans l’appartement, là, j’ai trouvé des photos… De vieilles photos encadrées, elles sont de très belle qualité, elles me plaisent et… disons qu’elles m’intriguent. Vous accepteriez d’y jeter un coup d’œil ? »

La cinéaste a voulu monter tout de suite jusqu’à l’appartement de Céline. Elle est seulement passée chez elle se munir d’un compte-fils et d’une paire de gants en tissu. Elle a hâte de jeter un coup d’œil à de « vieilles photos » – l’histoire de la photographie est l’une de ses grandes passions. Elle balaie du regard la crédence de la cuisine où sont accrochés les clichés. Ses yeux brillent d’impatience.

« Voilà donc vos trésors ! Si vous voulez que je vous donne mon avis, il va falloir démonter les cadres », annonce-t-elle d’un ton sans réplique.

Puis, voyant l’air hésitant de Céline, elle ajoute pour la rassurer :

« Ne vous inquiétez pas, nous les remettrons en place ensuite, on ne va rien abîmer. Tout ça se trouvait dans la maison quand vous l’avez louée ?

– Tel quel. Je n’ai rien touché, Anitha se charge d’épousseter les cadres une fois la semaine… Vous avez besoin de les examiner tous ? »

Lila fait non de la tête, se penche au-dessus du plan carrelé et passe en revue les images une à une. Elle en décroche deux qu’elle porte avec précaution jusqu’à la terrasse.

Céline constate qu’elle a choisi une photo de couple prise en intérieur, et celle de la femme assise dans le jardin.

« Ces photographies sont remarquablement conservées, commente Lila à mi-voix. La pénombre de la cuisine y est sans doute pour quelque chose. Heureusement, votre loggia est abritée du soleil, elles ne vont pas souffrir d’être exposées ici pendant une heure ou deux. Vous avez un couteau ? Rien de tranchant, juste une lame fine pour faire levier.

– Il est vraiment indispensable de les démonter ?

– Absolument. Regardez bien : les cadres font, quoi ? vingt-cinq centimètres par vingt-cinq ? Mais les images, elles, sont bien plus petites. Le passe-partout qui les entoure fait plusieurs centimètres…

– Qu’est-ce qui vous intéresse ? La taille des clichés ? »

Lila quitte les cadres des yeux pour regarder Céline bien en face.

« Et vous, que voulez-vous apprendre ?

– Eh bien, je ne sais pas trop… J’aimerais savoir de quand datent ces photos, je suppose.

– Dans ce cas, oui, la taille est importante, cela aide à la datation. Examiner une photo ancienne, c’est un peu un jeu de piste. Tout compte : le sujet, bien entendu – rien qu’en regardant les vêtements de ces personnes, vous n’avez pas besoin de moi pour comprendre que ces photos datent de moins d’un siècle. Mais tous les éléments d’un cliché donnent des indications. La qualité de la photo, c’est une évidence, mais aussi le lieu où elle a été prise – parfois, on trouve au dos le nom d’un studio ou d’un photographe. Et puis le type de papier utilisé, ses dimensions, son grain, sa couleur… »

En même temps qu’elle s’explique, Lila tient fermement le couteau et commence à soulever les agrafes au dos du cadre. Céline observe les fines mains gantées qui s’activent, efficaces, précises, méticuleuses. En quelques gestes, Lila est parvenue à ôter délicatement la baguette de bois sombre, à faire glisser le verre et le passe-partout qu’elle dépose bien à plat sur la table. Elle tient à présent une petite photographie sur papier qu’elle tourne et retourne entre le pouce et l’index.

« Bien ! Je vous explique ? »

Céline se rapproche. Elle s’étonne de sentir son cœur s’accélérer un peu, comme si elle était sur le point de découvrir un trésor dans une aventure à la Blake et Mortimer.

« Première constatation, reprend Lila d’un ton un peu professoral. La prise de vue a certainement été réalisée par un amateur.

– Comment le savez-vous ?

– Pas de nom de studio au dos, aucune adresse, aucune signature. Et la photo n’a pas été expédiée à un tiers à la manière d’une carte postale : celui qui l’a prise a dû la garder pour lui. Un amateur, donc, mais bien équipé si j’en juge par la qualité de l’objectif. Je continue ?

– Bien sûr.

– Autre élément intéressant : le papier du tirage. Rien à voir avec les cartonnés rigides utilisés jusqu’à la Première Guerre mondiale. Nous avons là un papier blanc souple, glacé, de dimensions six par neuf centimètres. »

Céline regarde Lila avec une pointe d’admiration.

« Et vous en concluez… ?

– D’abord, que ces images ont été prises après 1930. Ce format n’existait pas avant. Regardez le blanc pur de la marge autour de l’image et le bord déchiqueté des tirages : ils sont typiques de l’Eastman Velox, un papier emblématique des années trente. Pas avant, pas après. Vos photos – au moins ces deux-là – sont des originaux d’excellente qualité réalisés entre 1930 et 1940. Au-delà de cette date, on a utilisé d’autres papiers.

– Comment savez-vous tout ça ? »

Lila lève son regard vers Céline.

« Je suis une femme d’image. Je ne sais pas tout, mais j’ai eu le temps d’en apprendre un peu. Maintenant, regardez bien les différents éléments ici. Vous en pensez quoi ?

– Je ne saisis pas.

– Du point de vue technique…

– Eh bien, je ne sais pas, moi… Les gris sont très variés, je suppose que c’est ce qui permet d’adoucir les contrastes.

– Vous avez raison, la profondeur des tonalités est la preuve d’un tirage de qualité.

– Et puis tout est d’une netteté remarquable…

– Tout ?

– Non, je me trompe. Tout est net sur la photo du couple, mais pas sur l’autre. C’est même le contraire : tout est flou sur celle-là, sauf le premier plan, le portrait lui-même… »

Lila ne peut masquer sa satisfaction.

« Vous l’avez dit vous-même : le papier et l’appareil utilisés apportent aux tirages une grande variété de contrastes, preuve de qualité. Et vous avez vu aussi que, dans ce portrait pris en extérieur, la mise au point a été faite sur le visage. »

Lila attrape son compte-fils et se penche vers le cliché.

« Je précise : sur les yeux. Quand on regarde à la loupe, on voit que les yeux sont légèrement plus nets que le bout du nez, par exemple.

– Ce qui signifie ? demande Céline, un peu perdue.

– Tout simplement qu’on a utilisé un téléobjectif, dont la profondeur de champ est limitée. Alors que la deuxième photo, elle, a été prise avec un objectif classique, peut-être même un grand angle. Vous me suivez ?

– À peu près… Cela nous apprend quoi ?

– Rien ne prouve, bien sûr, que ces deux clichés soient l’œuvre d’une seule personne, bien qu’on y reconnaisse la même femme. Mais si, comme je le pense, on a affaire à un seul photographe, disposant d’un seul appareil, alors c’était certainement un amateur éclairé, disposant de réels moyens financiers. Peut-être était-il un artiste ? Il possédait un appareil maniable – une photographie prise à la chambre noire posée sur un trépied ne présenterait pas les mêmes cadrages. Un appareil photo doté d’une extraordinaire innovation : des objectifs interchangeables. Dans notre cas, un téléobjectif – sûrement un 135 millimètres – et un grand angle.

– Ça existait déjà, dans les années trente ?

– Oui, mais c’était une petite révolution. Très peu de gens pouvaient s’offrir ce type de matériel, parce que c’était encore très rare – et très cher. À ma connaissance, une seule firme en avait mis sur le marché. On peut donc avancer l’hypothèse que ces photos magnifiques ont été prises, en 1930 ou au cours de la décennie suivante, avec un Leica I. »
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Pondichéry, 2 juin 1932

Alice étouffait, même à l’intérieur de la maison, où aucun souffle d’air ne venait apporter la moindre fraîcheur. Les ventilateurs ne brassaient plus que des bouffées brûlantes. Devant son piano, Alice avait pris l’habitude, ces derniers temps, de dénouer la ceinture de sa robe, cela empêchait les rigoles de sueur de sécher le long de ses côtes. Son jeu aussi souffrait – elle avait l’impression désagréable de sentir ses doigts affreusement glissants et en était contrariée. Depuis quand n’ai-je pas joué vraiment BIEN ? se demanda-t-elle soudain. La réponse lui vint immédiatement à l’esprit : devant le public parsi de Bombay, à l’automne précédent, et ce constat la rendit un peu mélancolique. Dans Pondichéry l’endormie, le temps s’écoulait lentement. Il ne se passait jamais rien, au fond. Alice se dit qu’un an plus tôt, jour pour jour, elle était montée à bord d’un paquebot à destination de Marseille. Les cinq mois qui avaient suivi n’avaient été qu’un incessant tourbillon. Elle avait couru partout dans Paris, puis à Trouville, à Bombay enfin, joyeusement enivrée par l’affection des siens et l’admiration de ses auditeurs. Elle était revenue aux Indes avec la détermination d’une femme heureuse de vivre. Et voici qu’attaquée par la chaleur extrême et la routine des jours, cette ardeur peu à peu s’effritait. Alice en était contrite mais ne luttait pas. Elle s’était résignée à jouer son rôle d’épouse de médecin dans une société sans envergure ni distraction, et tentait de se tenir à cette résolution.

Jules, toujours aussi accaparé par ses obligations, était récemment revenu à la charge : il voulait des enfants, Alice fêterait ses vingt-sept ans à la fin de ce mois, il était temps. Alice n’était pas si certaine de partager son avis. Qu’adviendrait-il d’elle et de sa musique si elle acceptait maintenant de devenir mère ? Cette pensée lui paraissait indigne, monstrueuse même – mais elle ne pouvait l’empêcher de surgir. De cela aussi, elle était contrariée.

L’après-midi s’étirait dans un silence pesant. Aucun bruit ne filtrait dans la maison. Ibrahim et Philomène se trouvaient retranchés dans le quartier des domestiques, et Aru avait disparu la veille. Oh, il reviendrait, avait affirmé ce matin l’intendante, ce n’était pas la première fois. Le garçon était presque un homme, à présent, on ne pouvait attendre de lui la même obéissance que naguère. D’ailleurs, avait ajouté Philomène, il serait bon que Monsieur et Madame reconsidèrent la place qu’ils lui avaient accordée. Aru n’était plus un enfant, on devait soit le congédier, soit lui offrir une place convenable, à la mesure de ses compétences. Alarmée par le ton quelque peu grandiloquent de Philomène, dont elle ne savait quelle orientation aurait sa préférence, Alice avait écouté en silence avant de déclarer que oui, c’était entendu, elle en toucherait un mot à Jules.

Philomène, elle aussi, conservait pour Alice sa part de mystère. Lorsqu’elle lui avait présenté le cahier de comptes ce matin – comme elle le faisait régulièrement –, Alice s’était dit que son intendante avait changé. Elle vieillissait, peut-être. En tout cas, ses joues avaient perdu leur rondeur juvénile, et son teint – cette jolie couleur cuivrée, presque unique – n’avait plus tout à fait le même éclat. Et puis non, à la réflexion, c’était surtout l’expression sur le visage de Philomène qui s’était modifiée. Moins raide, peut-être, ou moins apeurée. Alice avait tenté de la faire sourire en la taquinant un peu.

« Tu es passée rue de la Marine ? Est-ce que tu sais ce qui se passe à l’ashram ? Ne me dis pas que Sri Aurobindo a décidé de sortir de sa retraite ?

– Du tout, madame. Du moins pas à ma connaissance. »

Alice attendit en silence. C’était la meilleure façon de relancer les explications de Philomène, qui n’aimait pas les questions directes.

« Vous avez raison : j’ai fait un détour ce matin. Pour voir. On m’avait dit… »

(Et, là, Alice ne put que s’interroger sur l’emploi de ce « on », impersonnel parfait, qui dissimulait les amis ou les connaissances de Philomène, dont elle-même n’avait pas la moindre idée.)

« J’avais entendu parler d’un grand chantier, je voulais me faire une idée. On vient de terminer les travaux. Ceux de l’ashram n’y sont pas allés de main morte, vous pouvez me croire ! Vous vous souvenez qu’on a démoli, il y a quelque temps déjà, ce qu’ils appelaient le Secrétariat ? Dans la rue Saint-Gilles ? Eh bien, je vous assure qu’il y a eu du changement. Au lieu du bâtiment de plain-pied du Secrétariat, on a maintenant une maison à étage, dans le prolongement du pavillon de la Méditation… Ah, ils ont de ces noms là-bas !

– Pourquoi “de la Méditation” ? »

Philomène regarda sa patronne d’un air franchement surpris.

« Comment ? Vous l’ignorez ? Je croyais que vous aviez visité l’ashram.

– Je n’ai rien visité du tout. Tout au plus ai-je aperçu une sorte de secrétaire ou d’homme de confiance. Un certain Pavi quelque chose.

– Pavitra. Il est toujours là et veille à tout. C’est lui qui dirige les aménagements. Lui aussi, paraît-il, qui porte les repas de Sri Aurobindo. »

Philomène eut un petit soupir qui trahissait son mépris avant de reprendre.

« La Méditation, donc. C’est l’aile qui fait l’angle entre les rues Saint-Gilles et François-Martin. Ainsi nommée parce qu’à l’étage se trouve la chambre du Grand Maître. Celle dont il ne bouge plus, sans doute parce qu’il y médite, je suppose.

– On prolonge ce bâtiment ?

– On a érigé à côté un nouveau Secrétariat, je ne sais pas si tout ça communique, mais ça m’étonnerait. Ils aiment le secret, là-dedans, ajouta Philomène en levant les yeux au ciel. Enfin, maintenant, tout le pâté de maisons est construit. Ils ont aligné le pavillon de la Méditation, le nouveau Secrétariat, le pavillon du Balcon…

– Le balcon utilisé pour les darshans, c’est ça ?

– Oui. Et ils continuent. Tout le monde gesticule, là-dedans… Cet ashram finira par manger toute la ville ! Un mur a été abattu, on est en train d’élever une nouvelle maison. Je ne sais pas à quoi elle va servir. Il paraît qu’ils vont l’appeler le pavillon de la Prospérité. Ils doivent être riches. »

Devant les manières de Philomène qui trahissaient son agacement, Alice ne put s’empêcher de rire.

« Je croyais que l’ashram était un lieu de pensée et de méditation ! »

Philomène lui jeta un regard noir.

« Drôle de façon de méditer, avec tout ce bruit ! »

***



Pondichéry, 29 septembre 2012

Depuis qu’elle a été mutée à Pondichéry, Sandrine Delmarre occupe un logement de fonction de la rue Labourdonnais, à quelques centaines de mètres de l’école où elle enseigne. C’est un petit trois-pièces sans confort extravagant mais qui suffit largement aux besoins d’une femme seule. Sandrine, dont le congé de maternité vient juste de commencer, a encore quelques semaines devant elle pour aménager la seconde chambre pour l’enfant à naître. Quand Amélie arrivera, elle dormira sur le canapé du salon, c’est elle qui a insisté, et Sandrine a cédé.

Ce soir, elle a invité Céline à dîner. L’enfant bouge beaucoup maintenant, provoquant sur le ventre de Sandrine de longues ondulations horizontales. Une grosse bosse se forme parfois sur son flanc gauche, et la jeune femme se demande s’il s’agit de la tête ou des pieds du bébé. Mais au lieu de poser la question à la sage-femme qui lui fait face, elle préfère lui parler des projets qu’elle a échafaudés.

« Donc, voilà, commence-t-elle d’une voix assurée. Il me reste en principe six semaines avant l’accouchement et… j’ai peur de m’ennuyer, puisque je ne travaille plus. »

Céline éclate de rire. D’habitude, arrivées à ce stade de leur grossesse, les femmes sont fatiguées ou inquiètes. Ou les deux. C’est la première fois qu’une de ses patientes craint de manquer d’activité.

« Tu vas voir, ça passe très vite. Et je te garantis qu’ensuite tu regretteras le temps béni où tu faisais des nuits normales et disposais de temps pour toi-même.

– Je n’en doute pas. Mais… l’attente est longue, et j’ai décidé de me donner un objectif.

– Ton seul objectif est d’aller jusqu’au terme dans de bonnes conditions pour assurer à ton bébé un maximum de bien-être jusqu’au grand plongeon dans la vie, commente Céline avec fermeté.

– Arrête de jouer les sages-femmes, tu veux ? s’exclame Sandrine d’un ton léger. Écoute-moi plutôt. Mes projets vont t’intéresser. »

Céline écoute attentivement la proposition de son amie et, sans prendre le temps d’y réfléchir, elle sait qu’elle va l’accepter. Sandrine veut « s’occuper », comme elle dit. Elle aimerait se lancer dans « une grande enquête sur les photos de la cuisine ». Elle sait que la sage-femme est bien trop absorbée par ses devoirs à la clinique pour y consacrer le temps nécessaire ; alors, pourquoi ne pas déléguer ? Sandrine affirme que cela constituerait pour elle un dérivatif agréable, du moins pour les jours à venir. Elle ne se sent pas fatiguée et craint de tourner en rond dans son appartement ou, pire, de « tourner bourrique », selon sa propre expression, si elle ne fait qu’attendre la naissance.

Céline va dire oui, elle en est certaine, et s’étonne de la facilité avec laquelle elle se rend devant les arguments qu’on lui présente. Un peu comme si elle avait attendu, de Sandrine, ce soutien bienvenu. Mais de quelle aide ai-je vraiment besoin ? se demande la jeune femme. Je ne connais rien des personnages des photos, pourquoi devrais-je leur accorder tant d’importance ? Elle est pourtant bien forcée de l’admettre : depuis que Lila lui a fourni quelques précieuses indications, elle a hâte d’en apprendre davantage. Seule, elle ne saurait pas par où commencer. Aux côtés de Sandrine, tout lui paraît possible. Alors, sans écouter davantage les justifications de son amie, elle fait oui de la tête.

« On fait comment, alors ? » demande-t-elle seulement (et dans sa propre voix elle entend des accents de gratitude).

Sandrine a déjà réfléchi.

« On va scinder le travail. Je vais passer chez toi et faire des photos de tes tirages avec mon téléphone, on ne sait jamais, je risque d’en avoir besoin. Ensuite, je vais sillonner la ville à pied – ça, tu n’as pas le temps de le faire, et pour moi, la marche est une activité très saine, c’est toi qui insistes là-dessus. J’espère retrouver la villa des photos.

– Dont on ne voit qu’un bout de jardin ?

– Un peu plus que ça. Même si la maison a été modernisée ou transformée, ça devrait être possible, à la condition qu’elle soit encore debout. Mais à Pondichéry, on n’a pas tant démoli que ça… Les vieilles propriétés ont été laissées à l’abandon, souvent, ou vendues à l’ashram, qui les a recouvertes de crépi gris. Et depuis quelques années, elles sont reconverties en hôtels de charme. Mais elles sont encore là. Rappelle-toi, sur l’un des portraits on aperçoit le jardin, mais aussi l’angle de la villa et un morceau d’étage. On ne voit rien du pandal, s’il y en a un, mais au moins on est certain que le bâtiment principal ne se limite pas à un rez-de-chaussée, cela va m’aider… Trouver la villa des photos est une première étape. Si nous avons l’adresse, il doit être possible de trouver le nom des propriétaires, peut-être aussi de ceux qui les ont précédés. De mon côté, je pourrais aller à Ariyankuppam chercher la trace de la domestique dont Anitha t’a parlé. Ou de ses descendants. Il faudrait aussi consulter les registres de mairie…

– Et moi, alors ? Tu parlais de diviser le travail !

– Allons chez l’antiquaire ensemble ! Avec tout le fouillis de la boutique, même à deux, nous en avons pour des heures. Quel jour peux-tu te libérer un peu ? »

Céline réfléchit.

« Jeudi après-midi. Je n’ai pas de consultation ce jour-là, et j’ai remplacé deux fois Gayithri ce mois-ci – elle ne refusera pas de me laisser partir. À moins bien sûr d’une urgence.

– Alors c’est décidé. On se retrouve jeudi pour déjeuner. On ira rue Lal Bahadur après. »

Sandrine a un sourire satisfait.

« Demain, je commence le quadrillage de la Ville blanche. »

***



Pondichéry, 25 janvier 1951

Oriane observa Suzanne à la dérobée. La secrétaire n’avait pas levé le nez de ses papiers depuis deux bonnes heures. Dans l’entreprise, elle se chargeait de tout le travail de bureau, ou presque, avec une assiduité et une conscience exemplaires. De la correspondance, des relations avec les fournisseurs et la clientèle comme du bon fonctionnement des expéditions. Oriane ne l’avait encore jamais prise en défaut. Elle raisonna que, sans Suzanne, l’indigoterie aurait eu bien du mal à tourner.

Un long gargouillis s’échappa de l’estomac d’Oriane. Midi approchait, heureusement, car comme souvent, elle avait faim. La jeune fille murmura un « pardon », plus par habitude que pour s’excuser auprès de sa collègue, qui ne paraissait pas y avoir prêté attention. Oriane jeta un coup d’œil discret à sa montre et se leva. Elle n’y tenait plus.

« Je vais déjeuner. Et vous ?

– J’arrive. J’aurais voulu terminer ces bons de transport ce matin, mais franchement il y en a trop. Les commandes affluent, tant mieux. Cette semaine nous expédions plus d’un millier de guinées. Tout est déjà en caisses, on charge demain matin, mais il faut les documents de transport. Le bateau part samedi.

– Elles vont où ? Je parle des guinées…

– En Afrique de l’Ouest pour la plupart. Elles seront déchargées à Dakar, et acheminées ensuite par la route ou par voie fluviale. C’est une chance que l’empire colonial français soit étendu en Afrique, ces gens-là sont très friands de nos cotons teints. Allez-y, je vous suis. »

Alors que Suzanne attrapait son sac pour sortir, Charles Grémault passa une tête dans le bureau.

« Suzanne, il vous reste de l’alcool de menthe ?

– Encore ? Bien sûr, j’y vais tout de suite. Désolée, Oriane, ne m’attendez pas. »

Tout en parlant, Suzanne ouvrait une armoire derrière elle et en sortait un flacon.

« Ou venez avec moi, si vous préférez. »

Sans comprendre ce qui se passait, Oriane suivit sa collègue. Dehors, sous le grand arbre, on avait étendu l’un des ouvriers de l’indigoterie. L’homme était visiblement inconscient. Autour de lui, d’autres employés se démenaient en lui assénant quelques claques bien senties pour le faire revenir à lui. Suzanne se fraya un passage parmi eux, s’agenouilla et fit couler quelques gouttes d’alcool de menthe entre les lèvres de l’homme évanoui. Les autres ouvriers firent entendre de vigoureuses protestations. L’homme ouvrit les yeux.

« Que lui est-il arrivé ? demanda Oriane qui se sentait complètement dépassée. Et pourquoi les autres ont-ils l’air si furieux ? »

Suzanne s’assura que le malade avait suffisamment repris ses esprits et le fit adosser contre le tronc. Elle se releva, ramassa sa fiole et fit signe à Oriane de la suivre un peu plus loin.

« Pourquoi cet homme s’est-il évanoui ? demanda la jeune fille. C’est déjà arrivé hier à deux autres employés… Sont-ils intoxiqués par les vapeurs d’indigo ?

– Pas du tout ! s’exclama Suzanne. Ils ont ce qu’ils méritent, c’est tout. Ils l’ont bien cherché. »

Oriane, surprise par tant de sévérité, ne trouva rien à répliquer.

« Vous me pensez injuste ? continua la secrétaire. Ces hommes perdent connaissance parce qu’ils sont épuisés par leur jeûne. Ils n’ont rien avalé depuis le début de la semaine. Quant aux autres ouvriers, ils s’insurgent contre l’alcool de menthe que j’ai donné à ce pauvre garçon : il ne doit pas toucher à l’alcool ces jours-ci.

– Mais… pourquoi ?

– C’est la fête de Thaipusam. Vous en avez entendu parler ?

– Vaguement. Mais je ne savais pas qu’il fallait jeûner…

– Oh, il ne “faut” pas. Il suffit d’être volontaire. Thaipusam est une fête importante pour tous les hindous du Tamil Nadu, mais seuls quelques-uns d’entre eux s’adonnent au jeûne.

– Comme pendant le Carême chrétien ?

– Si on veut. Mais nous sommes en Inde, et malgré l’interdiction, tous les excès sont permis. Au moins tolérés.

– Quel genre d’excès ?

– Un jeûne de dix jours, pour commencer. Et ensuite, un grand défilé. Les fidèles qui ont des péchés sur la conscience en profitent pour implorer le dieu Murugan de leur pardonner. Un peu comme nous le faisons en confession… Mais les moyens employés n’ont rien à voir. Les pénitents cessent de s’alimenter pendant plusieurs jours, pour se purifier, puis ils s’infligent des châtiments corporels. De véritables supplices.

– Ces hommes vont se torturer ? Comme autrefois les moines portaient le cilice ? Ici ? demanda Oriane, un peu horrifiée.

– Oh, pas à l’usine, je vous rassure ! Ce samedi, pendant le grand défilé.

– En centre-ville ?

– Ah, non, parce que les autorités françaises l’interdisent, heureusement. Mais les Indiens tiennent tellement à faire Thaipusam que nous fermons les yeux. À condition que la foule ne passe pas sous nos fenêtres ! Tout le monde va se rendre au temple de Kalapet.

– C’est loin ? »

Suzanne réfléchit quelques instants.

« Kalapet n’est qu’à vingt kilomètres au nord, mais ce n’est guère commode d’accès. Et les bus sont pris d’assaut dès la veille. Vous verrez, samedi la ville sera vide. Thaipusam est une fête très populaire.

– Et nous ? Je veux dire : les Français. On a le droit d’y assister ?

– Oui, si on sait rester discret et respectueux. Mais il faut avoir le cœur bien accroché. »

Suzanne sortit son repas de son sac et s’installa pour déjeuner.

« Vous savez, j’y ai assisté, une fois. J’avais votre âge, à peu près, et cela m’a laissé des souvenirs très forts. Horribles, bien sûr. Ce que ces hommes s’imposent pour honorer leur foi… C’est vraiment affreux.

– Oh, je me demandais juste…

– Écoutez, Oriane, je suis moins intransigeante que vous ne le croyez. À l’époque, ce défilé de Kalapet m’a beaucoup frappée. C’était d’une cruauté terrible, mais en même temps… prodigieux. »

Elle fit une pause.

« Si ça vous intéresse – et si vous vous en sentez le courage –, nous pourrions y aller ensemble. Vous y découvrirez ce que croire en Dieu veut dire ici. Je peux demander à Pierre de nous y conduire en voiture, il ne nous le refusera pas. Mais il faudra partir tôt, après on ne circule plus. Réfléchissez et donnez-moi votre réponse demain. Sans obligation, bien entendu. »

***


Darjeeling, 3 août 1932

 

Ma chère amie,

 

Ici il pleut, il pleut, il pleut. La mousson cette année ne laisse aucun répit à mes belles montagnes, et les roses du jardin, qui ont donné son nom à cette maison, font plutôt grise mine. Mais comme je rentre tout juste de Londres, cela ne me change guère : j’ai l’impression que la planète entière est trempée comme une soupe.

Je pense à vous, souvent, depuis votre dernière visite à Bombay. J’ai eu tant de plaisir à vous recevoir et à vous écouter ! La soirée de gala au Cercle franco-parsi a été une merveille, sachez que partout on en parle encore. Ce soir-là je vous ai vue rayonnante, et j’ai compris, je crois, à quel point la musique donnait sens à votre vie. Je vais sans doute outrepasser mes droits, mais je me permets de vous adresser un conseil : ne laissez pas la vie vous dévorer, vous avez trop de talent pour accepter de le gâcher.

Voilà, c’est dit, faites-en ce que vous voudrez. Et passons à des sujets plus prosaïques, ou peut-être seulement plus sombres. Savez-vous que notre gouvernement – l’anglais, s’entend – a décidé d’offrir une nouvelle constitution aux Indes ? Eh oui, finalement, le travail de Gandhi, de Nehru et de quelques autres va connaître une issue dont nul ne peut dire si elle satisfera grand monde. Pour vous avouer la vérité, je ne suis guère optimiste. Les Anglais ne renonceront jamais s’ils peuvent l’éviter : ils tiennent aux Indes comme une mère à son enfant. Et comme tout bon parent, ils savent aussi châtier les récalcitrants : en ce moment même, soixante-dix mille opposants politiques croupissent au fond des geôles britanniques dans tout le pays. Sans parler des Indiens eux-mêmes, qui n’en finissent pas de batailler entre eux. Le leader Ali Jinnah a démissionné de toutes ses fonctions à la Ligue musulmane à cause de ses différends avec Gandhi et Nehru ; il paraît qu’il ronge son frein à Londres et espère se faire élire à la députation. Les hommes de Nehru, eux, se contentent de mépriser ouvertement le petit peuple qui soutient Gandhi – un chef dont ils se méfient mais qu’ils ne cherchent pas à comprendre. Personne n’arrivera jamais à les mettre d’accord. Surtout si les attentats terroristes se multiplient : il n’y a pas trois semaines, des extrémistes ont fait sauter des baraquements militaires à Simla, et on recherche toujours les coupables.

Il faut reconnaître que l’Angleterre n’a plus guère de moyens d’apaiser les tensions : le gouvernement en est réduit à prendre des mesures d’exception. Saviez-vous qu’une nouvelle loi interdit à tout un chacun de porter les vêtements recommandés par Gandhi ? Aux quatre coins du territoire éclatent des manifestations pour réclamer davantage de liberté ; sans surprise, beaucoup de ces rassemblements dégénèrent et la violence est partout – la répression ne se fait pas attendre : les policiers britanniques font ces jours-ci grand usage de lathis – ces bâtons qu’ils manient sans retenue.

Il m’arrive pourtant de penser qu’on ne peut pas trop en vouloir aux Indiens de leurs accès de colère : comment admettre qu’ils n’aient pas le droit de se promener dans certaines avenues réservées aux Blancs ? Sur les grandes artères, on voit passer les riches en Rolls Royce, mais les Indiens en sont bannis, même à pied… Je suis très attachée à mon pays et le crois capable de venir à bout de toutes les difficultés, mais je ne suis pas aussi raciste que ces petits fonctionnaires britanniques que je vois partout, sûrs de leur bon droit et tout infatués d’eux-mêmes. Et que se passerait-il si l’Angleterre abandonnait l’Inde ? Les Indiens s’entretueraient et ne parviendraient à rien !

Ma chère Alice, pardonnez ces digressions : j’ai bien du mal à trouver aujourd’hui des interlocuteurs auprès de qui ouvrir mon cœur. Et je ne reviens pas sur notre conversation de Bombay, qui vous a peut-être semblée outrageusement pessimiste : l’Europe se trouve elle aussi dans une situation bien inquiétante, et l’Allemagne, je vous l’ai dit, risque d’exploser. Je crains fort que nous n’allions vers des temps bien tristes.

Écrivez-moi, chère Alice, vous connaissez mon adresse et je séjournerai à Darjeeling jusqu’à la fin de la saison. Je me languis de votre lumineuse présence.

Mes amitiés à votre époux.

Bien à vous,


              Mabel L.-J.


***



Pondichéry, 27 janvier 1951

« J’ai beaucoup de chance », affirmait avec force Pierre Letourneur agrippé à son volant.

Le bruit du moteur couvrait presque sa voix et Oriane devait tendre l’oreille pour saisir les mots qui s’envolaient par la vitre ouverte.

« On m’a fourni cette voiture l’année dernière, quand j’ai eu ma promotion comme conseiller du gouverneur. C’est un privilège rare… Une Citroën Traction, imaginez-vous ! Pas tout à fait la même que celle de votre patron, bien sûr, celle-ci est moins puissante, mais enfin, on peut dire que le gouvernement cajole ses fonctionnaires, même lorsqu’ils sont loin de Paris ! »

Le véhicule menaçait de s’embourber et Oriane n’était pas certaine de partager l’emballement de l’ingénieur. Assise à l’arrière, elle s’accrochait de toutes ses forces à la portière. Pierre, imperturbable, négociait le passage des fondrières tout en poursuivant son discours.

« J’en suis vraiment content, vous savez ! Solide, stable… C’est la voiture qu’il faut ici, surtout si l’on tient compte de l’état pitoyable des routes ! »

Comme pour appuyer ses dires, la Traction aborda au même instant une nouvelle ornière. Oriane n’en menait pas large, mais les époux Letourneur, dont elle ne voyait que le dos, n’avaient pas l’air de souffrir d’inconfort. Depuis leur départ, à l’aube, Pierre n’avait presque pas cessé de parler. Son bavardage jovial contrastait avec le silence de Suzanne, on n’aurait pu imaginer des êtres plus différents : elle, aussi pleine de retenue en privé que lorsqu’elle répondait à Monsieur Charles, lui joyeux, ravi et passablement désinvolte – du moins en apparence.

« Vous allez voir, le sedal, c’est quelque chose ! Si cela vous met par trop le cœur à l’envers, dites-le tout de suite, je vous ramènerai. »

Oriane, qui ne pouvait méconnaître la sourde inquiétude qui lui tenaillait le ventre, se borna à hocher la tête.

« Nous verrons bien », dit-elle simplement, mais Pierre ne l’entendit pas.

On arrivait. Pierre Letourneur, qui avait eu maintes occasions, en tant qu’ingénieur du génie civil, de se rendre à Kalapet, gara la Traction un peu à l’écart du centre, dans une ruelle bordée de maisons tamoules bien entretenues.

« Ici elle ne risque rien », affirma-t-il tout en prenant toutefois la peine de verrouiller la voiture.

Du doigt il montra, un peu plus loin, un chemin de terre.

« Passons par là. Il y a, au bout de cette impasse, un chantier de construction fermé au public que je supervise de loin. Je connais la brèche qui nous permettra de rejoindre la grande avenue sans être gênés par la foule. »

Suzanne lui emboîta immédiatement le pas. Oriane sentait, à la façon décidée dont elle suivait son époux, qu’elle lui vouait une confiance totale. Après un instant d’hésitation la jeune fille ferma la marche : elle avait accepté cette sortie sans trop y réfléchir et avait décidé, maintenant qu’elle était là, de faire bonne figure, quoiqu’elle ne sût pas vraiment à quoi s’attendre. On disait qu’à l’occasion de Thaipusam les croyants se flagellaient en public, voire s’infligeaient d’atroces souffrances. Oriane n’ajoutait guère de foi à ces racontars. Elle verrait par elle-même. Cela lui donnerait quelque chose à raconter dans sa prochaine lettre à Charlotte.

Tandis qu’elle marchait derrière Suzanne en songeant vaguement à sa tante, elle se demanda si son père avait jamais assisté aux fêtes de Thaipusam. Ç’eût été bien dans sa manière que d’éviter ce genre de cérémonie populaire. Il se passionnait davantage pour les bronzes à cire perdue de la dynastie chola auxquels il avait consacré toute sa vie de chercheur. Oriane ne lui en voulait pas, mais refusait de lui ressembler : à quoi servait donc de vivre en Inde si l’on se terrait au fond d’un bureau ? Elle avait hâte de porter son regard sur la foule des fidèles, comme elle l’avait fait en avril précédent lors du darshan de la Mère.

On était arrivé devant le chantier, vaguement clos de barricades de bambou. Pierre suivit la palissade sur quelques dizaines de mètres ; Oriane le vit se pencher et écarter l’une des branches mal jointes de la clôture.

« Voilà, dit-il, on peut traverser ici. »

Il se glissa le premier derrière la barricade et, retenant l’épaisse tige à deux mains, fit signe aux deux femmes de passer à leur tour. Devant eux, au milieu du terrain, un cratère avait été creusé, sans doute pour accueillir les fondations d’un édifice public d’une certaine envergure. De l’autre côté se dressait un mur en dur beaucoup trop haut pour être escaladé.

« Comment allons-nous sortir ? demanda Suzanne.

– Le mur du fond est percé d’une porte. Cadenassée. Mais… »

Pierre sortit une petite clé de la poche intérieure de sa veste.

« Je suis l’un des rares à pouvoir l’ouvrir. »

Oriane réprima un rire. Elle ne savait plus si elle trouvait le mari de Suzanne sympathique ou insupportable de suffisance.

Dès qu’ils furent en vue du centre-ville, ils se retrouvèrent au cœur de l’affluence. Il était encore très tôt, à peine sept heures, mais une foule compacte se tenait serrée au bord des maisons. Sur l’avenue, il n’y avait pas de trottoirs. Quelques cipayes campés au carrefour étaient censés assurer l’ordre de la procession, mais en cas d’incident seraient vite débordés. Oriane sentit son pouls s’accélérer. Elle n’avait pas vraiment peur, mais elle était lucide : si la foule grossissait encore, on risquait de finir étouffé contre un mur ou même lynché par la populace.

Pierre avait senti son appréhension. Il lui mit une main sur l’épaule.

« Ne craignez rien. S’il le faut, nous courrons jusqu’au chantier. Derrière le mur, il n’y aura aucun risque. »

Oriane lui sourit vaguement et regarda autour d’elle. Devant chaque maison les femmes avaient tracé des kollams de toutes les couleurs. La foule paraissait dense, mais paisible et chacun semblait pénétré de ferveur. C’était cela, surtout, que ressentait la jeune fille : cette communion des esprits, cette force que leur donnait leur foi et qui, à elle, faisait tant défaut. Un instant, elle envia ces hommes et ces femmes qui pourtant possédaient si peu.

Une fumée montait du bout de la rue, et une fanfare, quelque part, jouait sur un rythme lancinant.

« Voici le premier chariot », annonça sobrement Pierre.

Oriane, dont la taille lui permettait de voir par-dessus les têtes, plissa les yeux et aperçut au loin un nuage de poussière. Au bout de la rue, on avait érigé plusieurs potences dont elle ne comprenait pas l’utilité. Une fois de plus, elle avait honte de son ignorance.

« J’ai oublié le nom du dieu qu’on honore aujourd’hui… glissa-t-elle à Suzanne.

– Murugan, le fils du grand Shiva. C’est un guerrier, on le représente souvent muni d’une lance. Vous allez voir, généralement les chars portent sa statue couverte de fleurs. »

Au milieu des cris de la foule le véhicule s’avançait, tiré à l’aide d’énormes cordes par une douzaine d’hommes. Oriane distingua bientôt la statue dont parlait sa collègue : une effigie de haute taille posée sur un siège aux formes alambiquées qui évoquait un trône royal. Partout on avait tressé des fleurs, blanches, jaunes ou rouges, qui formaient des motifs sophistiqués. La statue, dont Oriane ne distinguait pas le visage, portait effectivement une lance.

Juste derrière, un autre char, en bois tout simple cette fois, était chargé d’hommes debout, vêtus d’un simple pagne blanc : Oriane pensa à la gravure d’un de ses livres d’histoire qui représentait une charrette de condamnés à la guillotine pendant la Révolution. D’autres voitures couvertes de fleurs apparurent à l’horizon, mais le char des pénitents s’arrêta au pied de la première potence. Oriane eut un frisson.

« Les rituels vont commencer, souffla Pierre. Oriane, voulez-vous voir ça de plus près ? Alors suivez-moi. »

Les pénitents s’étaient rangés en file indienne devant trois officiants attablés devant de grands tréteaux. Quand Oriane vit l’un des prêtres se saisir d’une longue tige métallique, elle tendit le cou pour mieux voir. Le premier pénitent fit un pas en avant et se courba très bas.

Pierre lui parlait à mi-voix.

« N’hésitez pas à fermer les yeux si c’est trop difficile. »

Mais il n’en était pas question. Oriane croisa les bras, comme pour protéger son propre corps des tourments qu’on allait infliger à ces hommes volontaires qui s’inclinaient devant les tréteaux pour présenter leur dos nu à l’officiant. Un prêtre s’approcha du premier et enfonça un long crochet juste sous la peau, à hauteur d’épaule. Puis il en attrapa un autre, et un autre, et un autre encore. En vingt minutes, tous les pénitents avaient eu la peau percée une bonne dizaine de fois, sur toute la hauteur du dos. Chaque tige dépassait d’une bonne soixantaine de centimètres. De ces dos meurtris saillait un éventail de métal : on eût dit des paons issus d’un grimoire fantastique. L’opération s’était déroulée dans un silence absolu. Les spectateurs, qui pendant tout le rituel avaient retenu leur souffle, applaudirent bruyamment et la musique reprit.

À présent un prêtre passait une corde à travers les crochets métalliques. Puis les cordes furent tendues et solidement arrimées aux potences. Oriane n’en croyait pas ses yeux.

« Ils ne vont pas…

– Si, regardez : on va suspendre ces hommes aux poteaux en tirant sur les cordes. Ils ne seront retenus que par les tiges métalliques dans leur dos… Et ils vont passer la journée à se balancer au-dessus de la foule, qui ne demande que ça ! On veut les voir souffrir, on veut voir le sang qui coule de leurs blessures, on veut se repaître de leur masque de souffrance, car par cette souffrance ils expient leurs fautes, ils attirent l’attention du dieu non seulement sur eux-mêmes, mais aussi sur tous ceux qui ont fait le déplacement pour les voir. »

Oriane se sentit vaciller. En pensée, elle imagina une statue du Christ sur la croix. Mais rien ne pouvait sembler aussi cruel que la cérémonie à laquelle elle assistait maintenant.

« Ces hommes… Vont-ils…

– Mourir ? En principe, non. Ils vont s’évanouir à plusieurs reprises, de douleur, de faim et de soif. Un ou deux seront victimes de déshydratation ou d’insolation. Mais ils vont survivre, car ils sont capables, avec leurs formules magiques, ou peut-être seulement par l’intensité de leur croyance, de dompter la douleur et de résister à leur supplice. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Pour vous, pour moi, c’est presque incompréhensible. Ici on considère que tout le monde est capable de cela : c’est seulement une question de foi. »

Au pied des potences, on avait dessiné un carré d’où s’échappait la fumée qu’Oriane avait sentie tout à l’heure. Elle voyait maintenant qu’on avait disposé, sans doute depuis plusieurs heures, des bûches qui achevaient de brûler et se transformaient en braises. Un nouveau groupe de pénitents venait d’arriver. Ceux-là portaient des tiges fichées dans leur visage, à travers le nez, la langue ou les oreilles. En silence ils se rangèrent devant l’espace fumant. Eux aussi étaient pieds nus et seulement couverts d’un pagne.

Le premier fit un pas en avant et, sans hésitation, traversa nu-pieds le champ de braises.

« Regardez bien, Oriane. Vous aurez quelque chose à raconter à vos petits-enfants. »

***



Pondichéry, 4 octobre 2012

 « Tu es sûre que tu peux aller jusque-là ? demanda Céline. Il fait tellement chaud à cette heure-ci, je ne voudrais pas que tu fasses un malaise. »

Sandrine se met à rire en allongeant le pas.

« Aucun risque. J’aime marcher et le soleil ne me gêne pas. J’en ai tellement manqué quand je vivais dans le nord de la France… D’ailleurs, ce trottoir est à l’ombre. Et puis ce n’est pas si loin. »

Elle jette un coup d’œil à sa montre.

« J’espère seulement que le magasin de l’antiquaire sera ouvert. Le bonhomme qui le tient a des horaires capricieux. »

Malgré son apparente décontraction, Sandrine s’essouffle en marchant. Son ventre proéminent l’oblige à faire régulièrement une pause pour reprendre sa respiration et Céline, qui observe son amie du coin de l’œil, propose de s’arrêter dans un café de la rue. Elle a envie de boire frais.

Lorsqu’elles sont attablées dans la pénombre, au fond d’une minuscule échoppe qui vend des sodas et des bouteilles d’eau tièdes, Céline reprend la conversation commencée un peu plus tôt, à l’heure du déjeuner.

« Donc tu es sûre de toi ? Tu penses avoir identifié la maison de la photo ?

– Archi-certaine. Ça n’a pas été bien difficile, d’ailleurs. J’avais décidé, dans un premier temps, de m’en tenir à la Ville blanche. Il me semblait évident qu’il fallait concentrer les recherches dans ce quartier – je n’imaginais pas une propriété comme celle des photos dans une rue excentrée, surtout dans les années trente : les Blancs vivaient entre eux. Personne n’aimait se mélanger, à l’époque, d’ailleurs ça n’a pas trop changé. Du coup, j’ai arpenté tranquillement l’une après l’autre la rue Dumas, la rue Romain-Rolland, la rue Suffren, en zigzaguant pour inclure les rues transversales entre la mer et le canal.

– C’est comme ça que…

– Exactement. Ta mystérieuse villa existe toujours. Tu as vu la photo. Pour moi, il n’y a aucun doute. »

En rejoignant Céline un peu plus tôt, son amie tout excitée lui a tendu son portable. Céline a d’abord découvert sur l’écran une vue tronquée de la bâtisse : un cadrage qui rappelle le cliché suspendu dans sa cuisine et permet d’affirmer avec une quasi-certitude qu’il s’agit du même endroit. Le bout de terrain et la maison sont parfaitement reconnaissables, bien que l’arbre naguère planté au centre du jardin ait aujourd’hui disparu. Mais la véranda du premier étage et sa rambarde de bois chantourné ne laissent presque aucun doute.

« La maison est abandonnée ?

– Je n’en suis pas sûre, mais elle semble fermée depuis des mois. Toutes les pièces du rez-de-chaussée sont barrées de volets de bois qui n’étaient peut-être pas là autrefois. Et le jardin est en partie masqué par une haie touffue. Seule la véranda est bien visible depuis la rue, la haie ne monte pas suffisamment haut pour la masquer. »

Sandrine prend une gorgée de thé froid. Elle sait que sa découverte a aiguisé l’intérêt de Céline, quoiqu’elle ne comprenne pas vraiment pourquoi.

« En tous les cas, maintenant nous tenons du solide. Il suffit d’aller consulter le cadastre, nous saurons qui en est propriétaire. Et le registre des ventes de propriété nous dira à qui elle appartenait avant. Espérons que cela suffira », ajoute-t-elle avec une satisfaction visible.

Les deux femmes reprennent leur marche et remontent la rue Lal Bahadur Shastri. Sandrine n’a pas menti ; la boutique de l’antiquaire peut se décrire en un mot : capharnaüm. Céline n’a jamais vu tant d’objets entassés : des vases, des statuettes, des couverts en argent dépareillés réunis dans de vieilles boîtes à chaussures, du linge jauni amassé en tas, une paire de fauteuils Régence et même, dans un coin, des marines bretonnes sans talent et totalement incongrues dans ce décor. Et puis des livres, partout, des classeurs, des boîtes, des cartons à dessin, entassés de guingois dans la vitrine et sur les étagères poussiéreuses, ou simplement posés en piles à même le parquet de bois sombre. Des empilements de livres dangereusement hauts qui menacent de s’effondrer au premier courant d’air. Céline soupire.

« Comment espères-tu trouver quoi que ce soit là-dedans ? »

Elle est déçue, sans trop savoir pourquoi. Peut-être avait-elle imaginé une échoppe policée, des tables ou des consoles avec des étiquettes, ou même un système de classement, comme dans une bibliothèque.

« Je peux vous aider ? »

De l’arrière-boutique vient de surgir un petit vieux ratatiné. Céline lui trouve un physique inclassable ; petit et menu comme un Tamoul, l’homme a la peau fine et blanche de ceux qui ne voient jamais le soleil. Il s’avance en caressant une barbe courte, bien taillée, qui lui donnerait un aspect militaire s’il n’était pas si affable.

Sandrine prend les devants et lui demande s’il possède des photographies anciennes. Pas de cartes postales, non, plutôt des photos issues de collections privées. Le petit vieux se ratatine encore, si c’est possible, et lève les yeux au ciel.

« Des photos, j’en ai quelques milliers… Vous cherchez des membres de votre famille ?

– Pas vraiment, les parents d’amis, plutôt, ment Sandrine d’un air décidé.

– Tenez, voici ce que nous cherchons : ces gens-là, ou ce qui peut les concerner. »

L’antiquaire rajuste ses lunettes à monture d’écaille qui ont l’air d’avoir été achetées cinquante ans plus tôt.

« Hum, fait-il en regardant attentivement le portable qu’on lui tend. Je ne sais pas qui sont ces gens. Ils ont vécu bien avant moi.

– Bien sûr, intervient Céline, qui ne voudrait pas que le vieux se sente vexé. Mais peut-être avez-vous des clichés de la même époque ? Si nous avons une chance de les trouver… »

L’homme la regarde par-dessus ses verres, et Céline se rend compte que ses yeux sont d’un bleu très pur.

« Vous aurez de la chance si vous vous donnez de la peine. Venez. Vous pouvez vous asseoir par là. Surtout vous, madame, ajoute-t-il en observant le gros ventre de Sandrine. Je vais vous sortir des boîtes de photos. Mais ne vous faites pas d’illusions : le classement est très incertain. Il me faudrait un siècle pour ranger tout ça. »

Sandrine est maintenant juchée depuis des heures sur ce tabouret branlant. Et elle doit se l’avouer : jusqu’à présent on n’a rien trouvé mais de fortes douleurs lacèrent le bas de son dos. Une soudaine exclamation de Céline la tire brutalement de la torpeur qui s’installe. Céline a saisi un cliché et le lui met sous le nez.

« Là ! C’est bien elle, non ? La femme qui se trouve chez moi ? »

L’expression employée par son amie fait sourire Sandrine. On dirait qu’elle parle de personnes vivantes croisées cette semaine au marché ou à la maternité. L’institutrice regarde attentivement la photo qu’on lui passe. On y voit une toute jeune femme penchée au-dessus d’une surface sombre et brillante, peut-être une grande table dont on ne devine rien. Elle sourit, elle paraît heureuse. Elle est, sans aucun doute possible, la femme assise dans le jardin qui se trouve sur le mur de la cuisine de Céline.




19


Pondichéry, 16 septembre 1932

Le médecin-commandant Masset arpentait son bureau de long en large, laissant libre cours à sa fureur. Un peu raide sur sa chaise, Jules ne pipait pas mot.

« Tenez, voyez vous-même, tonnait Masset en brandissant une lettre frappée de l’emblème de la République et en la fourrant sous le nez de Jules, bien trop près pour qu’on puisse la déchiffrer. On nous coupe les jambes ! On nous relègue à l’impuissance ! Ah, jamais je n’aurais cru ça ! Oui, c’est vrai, la crise économique a frappé tout le monde. Oui, c’est vrai, l’État manque d’argent. Mais est-ce suffisant ? Hein, dites-le-moi, vous ! »

Jules eût été bien en peine de rétorquer quoi que ce soit à son supérieur, puisqu’il ne connaissait pas la cause de sa colère. Il avait beau chercher, il ne voyait pas pourquoi on l’avait convoqué. Avait-il quoi que ce soit à se reprocher ? Allait-on assécher les fonds qui assuraient le fonctionnement de la léproserie ? Cette idée provoquait chez Jules une vague nausée.

« Nous faisons pourtant le maximum ! continuait Masset de sa voix tonitruante. Et nous avançons ! Grâce à vous, on fait au lazaret un travail de premier ordre. Et nous avons réussi à agrandir cet hôpital de manière significative. Vous avez vu les deux nouvelles salles de pédiatrie ? Voilà ce que je souhaitais depuis des années ! Et maintenant… »

Masset, hors d’haleine, s’interrompit pour s’éponger le front, ce qui eut pour effet de calmer un peu sa rage. Essoufflé par sa diatribe, il s’assit lourdement face à Jules.

« Pardonnez-moi, Jules, je n’ai bien sûr rien contre vous… Mais ces ânes du gouvernement sont incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. Regardez les Anglais : ils sont dans la mouise, pour rester poli ! Ils commencent à lâcher prise. S’ils continuent, leur petite perle de l’Empire finira par leur échapper. Et maintenant Gandhi, qui veut motiver les foules en commençant une grève de la faim ! Tout ce petit monde va droit à la catastrophe. Ce serait bien le moment, pour la France, d’avancer ses pions. Au lieu de quoi… »

Et comme Jules ne répondait pas :

« Évidemment, vous ne pouvez pas comprendre, reprit Masset d’un ton radouci, puisque vous ignorez le contenu de cette lettre. »

Masset serrait toujours la lettre entre ses doigts et, un instant, Jules pensa qu’il allait la déchirer et la mettre à la corbeille – ou retomber dans son accès de colère. Mais le médecin-commandant, dont on connaissait le naturel soupe au lait, s’était déjà calmé.

« Nous ouvrons de nouveaux lieux de soins, nous faisons tourner le lazaret à plein, nous prenons en charge les enfants… Et pour cela, que nous faut-il, hein ? De l’argent, bien sûr, mais pas seulement. Il nous faut des hommes. Des hommes capables de s’investir pour soigner. L’armée ne dispose plus d’officiers de santé disponibles, paraît-il. Personne pour assurer la relève. Que se passera-t-il quand je prendrai ma retraite ? Et qui remplacera Durieu ? Ah… Ne croyez pas que je m’intéresse à la question pour la première fois ! Je sais bien que de nouvelles salles à l’hôpital signifient davantage de personnel, je ne suis pas idiot. Mais je vous le demande : où sont les médecins ?

– Nous avons les officiers de santé indigènes… Voyez l’excellent travail que fait Ananda…

– Ne me jetez pas l’exception à la figure ! Je connais parfaitement la valeur d’Ananda. Mais lui seul ne fera pas le travail de deux ou trois médecins… Des vrais médecins, diplômés, ayant achevé leur cursus. Comme moi. Comme vous.

– Qu’est-ce qui empêche d’en recruter ? Est-ce une question d’argent ?

– Pas seulement. Et pensez bien que j’ai déjà poursuivi ce raisonnement. Il y a quelques mois, j’ai écrit à notre ministre de la Santé. Là-bas, dans les hautes sphères. Ma lettre, d’ailleurs, bénéficiait du soutien de notre gouverneur. Il ne brille pas par son intelligence, celui-ci, mais il aime se rendre utile pour les bonnes causes.

– Vous n’avez pas eu de réponse ?

– Figurez-vous que si. Seulement… Pas celle que j’attendais. »

Masset souffla bruyamment.

« J’avais demandé trois médecins supplémentaires. Je pensais qu’on m’en enverrait deux… Eh bien… Rien ! Vous savez ce qu’on me répond : “Engagez des locaux !” Comme si plus personne, en métropole, ne souhaitait venir ici ! Comme si nous vivions dans un trou perdu sans intérêt ! Alors que nous parlons des Établissements français d’Inde !

– Nous pourrions peut-être former davantage de médecins ici, alors…

– C’était le sens de la seconde lettre que j’ai envoyée au ministère. D’accord pour pousser les indigènes à faire des études, mais je les trouve où, ceux qui ont envie de passer cinq ans de leur vie adulte sur les bancs de la Faculté ? Et qui va assurer les cours ? Moi ?

– Que vous ont-ils répondu ? »

Masset serra les dents en laissant échapper un petit couinement de rage.

« Ils ont trouvé la parade, et c’est ce qui me met hors de moi ! Je vous le donne en mille : puisqu’on a du mal à recruter, ce que ceux de Paris ont bien compris, il suffit de raccourcir les études ! Et hop, le tour est joué ! À partir d’aujourd’hui, on peut devenir docteur en médecine en quatre ans seulement ! »

Jules ne fit aucun commentaire. D’abord parce qu’il ne trouvait rien à répondre, ensuite parce que cela n’aurait fait qu’accroître la mauvaise humeur de son supérieur.

« Quatre ans ! Quatre petites années et on vous confie la vie de centaines, de milliers de gens ! Et pensez-vous qu’une année d’étude de plus ou de moins va susciter de nouvelles vocations ? Je n’y crois pas un seul instant. Le drame, ici, ce sont les préjugés ! Votre Ananda est une exception à plus d’un titre… Il ne rechigne pas à soigner même ceux qui, à ses yeux, sont moins que rien. Je ne sais comment vous avez opéré un tel miracle. »

Jules sourit.

« C’est vrai, mais je n’y suis pour rien. Ananda est un brahmane qui ne ressemble à aucun autre.

– Si seulement il y avait davantage de gens comme lui ! Il paraît que c’est le sens du jeûne de Gandhi : il veut amener les gens de caste à modifier leurs habitudes. Bon courage à lui ! »

Masset reposa la lettre sur le bureau avec un air de découragement que Jules ne lui connaissait pas, et qui suscita en lui une sourde inquiétude.

« Ni vous ni moi n’avons les moyens de changer les coutumes d’un pays aux traditions deux fois millénaires, reprit Masset d’une voix lasse.

– Vous m’aviez convoqué ? » demanda Jules en espérant que sa question ne semblerait pas trop saugrenue.

Masset se mit à rire.

« Oui, mais pour autre chose. Vous êtes juste arrivé au moment où je venais de prendre connaissance de cette… de ce torchon. Quand pensez-vous repartir en campagne ? Je veux dire : refaire une tournée dans les campagnes ? Avec Ananda, comme d’habitude. »

Jules réfléchit rapidement.

« C’est vrai que la dernière remonte à quelque temps déjà… Mais il faudrait éviter la mousson du mois prochain. Et je ne suis pas certain de l’utilité de cette nouvelle tournée. Les gens nous connaissent à présent, et nous respectent. Je crois pouvoir me vanter d’avoir obtenu que beaucoup de paysans viennent à la léproserie sans trop d’appréhension, et surtout sans attendre le dernier moment.

– Justement. Il ne s’agit pas de la lèpre. Il s’agit de vaccination. »

Jules regarda son supérieur d’un air surpris.

« Une campagne de vaccination ? Dans les villages ? De quel genre ?

– Pour me consoler du manque de médecins, le ministère de la Santé nous envoie des vaccins. Quelques milliers de doses de BCG. Pour enrayer la tuberculose jusque dans les coins les plus reculés. Il paraît que la vaccination doit se généraliser sur tout le territoire national. »

Le visage de Jules s’éclaira.

« C’est une bonne nouvelle, non ? »

En même temps qu’il se réjouissait, Jules entrevoyait les difficultés à venir.

« Cependant, mon commandant (et en prononçant le mot, Jules se rendait compte qu’il avait depuis longtemps cessé d’appeler Masset par son grade), il va être compliqué d’apporter le vaccin dans les villages… Si je ne m’abuse, il doit être conservé au froid.

– Je le sais bien, mon ami, je le sais bien. J’ai d’ailleurs répondu en ce sens au ministère. J’espère que cette bande d’imbéciles ne va pas nous livrer tout ça en une fois, nous n’aurions pas assez de glace pour tout mettre à l’abri. Non, ce que j’attends de vous, c’est une tournée de sensibilisation. Convoquez les gens à l’hôpital. Expliquez-leur à quel point leur venue est nécessaire. Soyez convaincant. Ou demandez à Ananda de l’être. »

Jules hocha la tête pour signifier qu’il avait compris.

« Et qui devons-nous vacciner en premier ?

– Les enfants, Jules, les enfants. Ils sont les clés de notre avenir à tous. »

***



Pondichéry, 5 octobre 2012

Anton a accepté de lever le nez de son ordinateur pour s’accorder une pause de quelques heures. C’est la première fois depuis près d’un mois. Il travaille d’arrache-pied, épaulé par Morgane, une jeune Française venue terminer sa thèse à l’Institut français de Pondichéry. Ils ont mis au propre tous les relevés effectués par Anton sur les fleuves de la région, dessiné des dizaines de schémas et tracé des centaines de courbes, ils ont formulé des hypothèses pour l’avenir. Anton Lessner et Morgane Lapierre se sont lancés dans la présentation de ces travaux. Si tout va bien, s’ils parviennent à rédiger un article scientifique suffisamment novateur et argumenté pour qu’une grande revue accepte de le publier, ils auront terminé leur tâche pour la fin de l’année. En attendant, ils passent leurs journées côte à côte devant les écrans, dans la grande salle du rez-de-chaussée qui présente beaucoup d’avantages : elle est lumineuse sans être inondée de soleil, et rafraîchie par l’air conditionné. Chaque matin, les deux collègues arrivent tôt, prennent une boisson dans la petite cour de l’IFP et gagnent leur poste de travail. Ils se parlent peu, échangeant à peine quelques paroles au fil de la journée et n’hésitent pas – Anton surtout – à s’attarder jusqu’à la fermeture, oubliant parfois de déjeuner ou se contentant d’un beignet acheté sur le trottoir à un marchand ambulant. Anton travaille beaucoup trop, il en est conscient. Il a négligé Céline, ces derniers temps, et il s’en veut un peu. Pour se faire pardonner, il l’a invitée à visiter l’Institut, où elle n’est encore jamais entrée.

Anton traverse la cour et le jardin parfaitement entretenu qui se déploie entre la rue et le bâtiment principal. Il passe la grande porte blanche de l’IFP : Céline l’attend déjà sur le trottoir de la rue Saint-Louis. Elle se tient à l’ombre, nonchalamment appuyée sur le haut mur qui clôture l’Institut. Sans un mot, Anton s’approche et lui effleure la joue de la main : en Inde, on évite de s’embrasser en public.

« Enfin ! s’exclame Céline avec un sourire. J’ai bien cru ne jamais visiter ton lieu de travail !

– Je ne suis jamais entré dans ta clinique, lui rétorque gentiment Anton.

– Tu imagines ? Ce serait une petite révolution, non ? »

Ensemble ils traversent le jardin et passent le porche de l’édifice qui s’ouvre sur une cour carrée. Des tables de métal ont été disposées çà et là ; les chercheurs de l’Institut peuvent y faire une pause, grignoter quelque chose ou simplement s’extraire de leur bureau pour prendre l’air ou discuter. À cette heure-ci, l’ombre a gagné presque tout l’espace. Céline voit un figuier dans un grand pot et, un peu plus loin, des jacarandas de couleur vive. D’ici on n’entend presque plus les bruits de l’extérieur.

« C’est joli, dit-elle. Et presque silencieux.

– Viens, je travaille un peu plus loin. Je vais te montrer. »

Ils laissent sur leur gauche l’aile d’un bâtiment soutenu par une colonnade et pénètrent dans le hall principal sous l’œil bienveillant d’un gardien qui adresse un signe de tête en direction d’Anton.

« J’ai le droit d’être ici ?

– Avec moi, on ne te demandera rien. Sinon il te faudrait t’inscrire sur le registre des visiteurs. »

Devant eux, un long couloir se termine par un escalier monumental. Sur la gauche s’ouvre une vaste salle vitrée : un espace d’une bonne cinquantaine de mètres carrés où se trouvent des postes de travail devant des ordinateurs. Devant l’un d’eux se tient, très droite, une jeune fille extrêmement mince et parfaitement immobile, à l’exception de ses doigts qui pianotent à toute vitesse sur un clavier. Elle est si concentrée sur sa tâche qu’elle n’a pas entendu entrer Céline et Anton.

« Je vais te présenter Morgane. Je t’ai déjà parlé d’elle. Elle termine sa thèse ici. »

Céline sourit et tend la main. La jeune fille semble hésiter à s’interrompre puis, presque sans lâcher son écran des yeux, fait un signe de tête en direction de la visiteuse. Elle n’a même pas remarqué le bras tendu de Céline. Anton s’excuse presque de l’impolitesse de sa collègue :

« On travaille dur, ici, tu sais. Voilà mon poste », ajoute-t-il pour dissiper la gêne.

Un plan de travail trop petit pour soutenir les piles de documents posés dessus, un siège réglé en position basse pour s’accorder à la grande taille de son utilisateur, un ordinateur en veille : tel est donc l’univers d’Anton. Le jeune homme effleure la souris et sur l’écran s’affichent des diagrammes de toutes les couleurs.

« Tu m’expliques ? demande Céline.

– Ah, voici la Kaveri à différentes époques. Les premiers relevés sérieux datent des années quatre-vingt, on s’en est servi pour tracer ces courbes. On voit bien que le niveau général du fleuve est en train de descendre de façon spectaculaire, alors même que la dernière mousson a été abondante.

– L’eau manque malgré la pluie ?

– La Kaveri a toujours été l’objet de convoitises, ça ne date pas d’hier. Elle prend sa source à huit cents kilomètres d’ici, dans les Ghats occidentaux, traverse tout le plateau du Dekkan et finit sa course dans la plaine du Tamil Nadu. Tous les États concernés ont tenté de s’approprier cette richesse. Au point de se faire la guerre tout au long de l’Histoire !

– Je pensais que les barrages étaient en cause…

– Bien sûr, mais en partie seulement. L’irrigation de la riziculture joue aussi son rôle. Tu savais que certains canaux ont été creusés dans l’Antiquité ? Tout ça s’est beaucoup développé au Moyen Âge, on a construit des réservoirs, des bassins d’irrigation, et même des barrages. Sans oublier les travaux d’envergure des Anglais, au XIXe siècle. »

Anton pourrait parler des heures de la Kaveri, de ses affluents et de ses chutes.

« Qu’y a-t-il à l’étage ? demande finalement Céline.

– Des petits bureaux individuels pas nécessairement climatisés, une salle de réunion et une bibliothèque pour les chercheurs. Ici, c’est une salle d’informatique accessible à tous. On y vient surtout pour utiliser les imprimantes. Le reste du temps, la plupart des gens préfèrent se servir d’un portable dans leur propre bureau. C’est l’un des avantages de l’IFP : on y a un accès facile à Internet, il y a le wifi partout.

– Et toi, tu n’as pas de bureau ? »

Anton plisse les lèvres.

« Moi, je ne suis que de passage ici », dit-il avec un sourire énigmatique. Ils ressortent pour s’asseoir dans la petite cour carrée. Le soleil est descendu au-delà du bâtiment à présent et un petit souffle agréable répand autour d’eux le parfum du figuier.

« Tu as arrêté ta date de départ ? » demande Céline en essayant de garder un ton neutre. Elle espère que le tremblement de sa voix a échappé à Anton.

« Je n’ai pas pris le billet, mais je pense rentrer à Kiel en début d’année. Je vais zapper Noël, me concentrer sur cet article sur lequel je sue sang et eau… Je dois aussi remettre mon mémoire à l’IFP, mais ça devrait aller tout seul : j’ai tous les éléments. Après ça, eh bien… je vais me chercher un boulot.

– Des pistes ?

– Oui et non. J’ai bien peur de ne rien trouver en France.

– Tu accepterais de travailler ailleurs ?

– Évidemment. Mais pas n’importe où. L’Allemagne est sans doute le pays qui m’offrira le plus d’opportunités. C’est là que j’ai grandi, mais je ne tiens pas à m’y installer pour toujours. Et puis… »

Anton laisse sa phrase en suspens avant de regarder Céline bien en face.

« Peut-être que ça dépend un peu de toi, non ? »

Céline sent un frisson dans le bas de son dos. Elle répond très vite :

« Tu dois choisir sans te préoccuper de moi. C’est ton avenir de chercheur qui se joue. »

Anton pose sa tasse. Céline soutient son regard, ces yeux d’un gris si pâle, liquide presque, qui la font chavirer.

« Je sais, Céline. Mais je sais aussi que ton métier te permet de travailler n’importe où, ou presque. Je ne te demande pas de me suivre. Mais… est-ce que tu aimerais le faire ? M’accompagner au-delà de l’Inde ? Je te demande seulement d’y réfléchir. »

***


Extrait de L’Aurore, 31 mars 1951


Les symptômes d’une grande offensive viet se multiplient au Tonkin
L’ennemi a encore développé
ses violentes mais vaines attaques au nord d’Haiphong


Les symptômes d’une offensive viet de grande envergure sur tout le front du Tonkin se sont précisés depuis quarante-huit heures. Non seulement l’ennemi a maintenu sa pression dans la région de Uongbi, mais ses menaces se sont accentuées vers l’ouest, exactement dans la région de Naoki, où nos avant-postes ont été violemment attaqués dans la soirée de jeudi et la matinée d’hier.

Avec l’appui de l’artillerie et de l’aviation, les garnisons locales ont partout repoussé les assauts de l’ennemi qui a été obligé de desserrer son étreinte et contraint au repli.



***





Pondichéry, 20 septembre 1932

Alice achevait sa série de gammes quotidiennes quand elle entendit s’ouvrir la grille du jardin. Philomène était rentrée du marché, Jules consultait à l’hôpital, on n’attendait personne. Et tandis qu’Alice se demandait si son mari était déjà de retour, le bruit sourd d’une lourde chute parvint à ses oreilles.

Philomène était déjà là, sortie en toute hâte du bâtiment des cuisines. À mi-chemin entre le portail et le frangipanier, un Aru chancelant tentait de se remettre sur ses jambes. Alice se précipita.

« Aru ? Tu es blessé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Alice tendit la main au garçon pour l’aider à se tenir debout et fut immédiatement frappée par sa raideur. Elle cherchait du regard, en vain, les traces d’une bagarre ou d’une agression. Aru avait disparu la veille, dans l’après-midi, et Philomène avait déjà prévenu qu’il n’était pas rentré cette nuit. Les deux femmes aidèrent le jeune homme à s’asseoir à l’ombre. Philomène pensa qu’il présentait tous les signes d’une gueule de bois carabinée. Efficace, comme toujours, elle fila lui chercher un verre d’eau en songeant qu’il avait peut-être trop bu cette nuit avec des amis que personne ne connaissait.

Aru parvint à relever la tête et ouvrit la bouche pour parler. Alice se pencha pour saisir ce qu’il disait. D’abord elle ne comprit rien au déluge de paroles saccadées qui s’échappaient du garçon, avant de se rendre compte qu’il s’exprimait en tamoul.

« Que dit-il ? » demanda-t-elle à son intendante qui revenait en courant.

Philomène s’accroupit près de l’adolescent qui, à cet instant, fut pris de violents vomissements. Alice n’hésita plus.

« Je reste avec lui. Cours chercher Jules à l’hôpital. Aru a besoin d’un docteur. »

***



Pondichéry, 20 avril 1951

« Je me sauve, annonça Suzanne en attrapant son sac. On te raccompagne, si tu veux.

– Merci, non. J’ai mon vélo.

– Tu n’oublies pas le dîner demain, hein ?

– Certainement pas. C’est vraiment gentil à vous de m’avoir invitée.

– Oh, ce n’est rien, enfin pas grand-chose. Nous serons une dizaine, surtout des collègues de Pierre. Avec leur femme pour la plupart. Tu vas enfin rencontrer un peu de monde ! Viens vers sept heures. »

Suzanne s’apprêtait à quitter la pièce quand elle se ravisa. Revenant sur ses pas, elle tendit un journal à sa collègue.

« Tu as vu ? Il est encore question de l’ashram. Il paraît qu’on y ouvre un centre universitaire international. Pierre dit qu’avec ça, l’ashram va concurrencer sérieusement les études françaises.

– Ah bon ? » dit seulement Oriane.

Elle ne jugeait pas utile de faire un commentaire. Elle adressa un petit signe de la main à Suzanne qui partait. Elle aurait dû la suivre mais se sentait incapable de bouger de son siège. Elle saisit le journal et parcourut l’article consacré à l’ashram. Le journaliste expliquait avec beaucoup de conviction comment la Mère avait élaboré ce projet qu’elle considérait comme le testament spirituel de Sri Aurobindo. Comment l’ashram se proposait d’assurer, dans ce nouveau centre ouvert à des étudiants du monde entier, non un enseignement mais « une direction pour la vie », pour « mener une vraie existence divine » et atteindre une « perfection de soi ». Oriane ne voyait pas en quoi un tel programme viendrait concurrencer celui de la faculté. Agacée, elle repoussa le journal.

La pensée d’Oriane s’orienta vers Marisami. Il s’était comme volatilisé. En tous les cas, il avait totalement disparu de sa vie à elle. Peut-être allait-il enfin accomplir son rêve et enseigner dans ce nouveau lieu ? Ou bien était-il reparti d’où il venait, mécontent et déçu de son apprentissage ? Oriane l’ignorait. À bien y réfléchir, elle n’avait pas trop envie d’en apprendre davantage. Les rebuffades de Marisami l’avaient chagrinée d’abord, mais la tristesse avait rapidement cédé la place à un sentiment d’humiliation qu’elle cherchait à oublier. Elle n’aimait pas que Marisami s’invite dans ses pensées.

Oriane reposa le journal, se leva et sortit en fermant le bureau à clé. Peu importait Marisami, il n’avait été qu’une tocade, et encore. Comme souvent, elle essayait, sans beaucoup de succès, de domestiquer ses élans de passion. Mais, quoiqu’elle s’en défendît auprès de Suzanne, elle se sentait seule. Elle ne l’avouerait sans doute jamais à quiconque, mais elle rêvait, parfois, des caresses d’Henri. Elle n’avait jamais été amoureuse de lui, mais dans sa chambre des Ormes elle avait aimé son corps passionnément. Et ici ? S’enticher d’un ashramite ! Oriane sentait ses joues s’empourprer quand elle y pensait. Ce n’était pas très glorieux, mais elle se savait faible. Elle aimait l’idée de tenir un homme dans ses bras. Oh, il finirait bien par s’en présenter un qui lui paraisse fréquentable ! Cette idée l’excitait, elle était bien obligée de le constater. Mais elle lui faisait peur, aussi.

***



Pondichéry, 6 octobre 2012

Confortablement installée sur le divan de la terrasse, Céline appuie la tête sur l’épaule d’Anton. Il lui a fait la surprise d’une visite impromptue et ils partagent maintenant un moment d’une exquise douceur. Et si, se demande Céline, si l’on pouvait vraiment prolonger ces instants ? Pas seulement pour une soirée ou une nuit, ni même pour deux ou trois mois, mais pour davantage ? Hier Anton l’a prise de court : il lui a parlé d’avenir. Céline divague, les yeux mi-clos, et s’abandonne à cet instant de fantaisie ; elle s’imagine dans un an, en Allemagne ou ailleurs, aux côtés de cet homme qui sait si bien respecter ses doutes, son travail, ses envies, ses silences. Pour la première fois depuis des mois, la silhouette de Martin ne se présente pas à elle comme une sentinelle chargée de monter la garde et elle s’en réjouit. Anton se redresse à demi.

« Ton contrat se termine à Noël, n’est-ce pas ? Est-ce que tu retournes en France tout de suite ?

– Je n’ai rien décidé, répond prudemment Céline.

– Je ne te demande pas de réponse à… la question d’hier. Mais j’ai eu une idée : à l’issue de ton contrat, tu pourrais rester encore un peu, non ? Avec un visa de tourisme ?

– Je suppose, oui…

– Que dirais-tu d’un petit voyage avec moi ? En février, par exemple ?

– Je croyais que tu rentrais en Europe en janvier !

– Et alors ? Je rends mon article fin janvier et je suis libre comme l’air, non ?

– Et tu n’aurais rien de plus pressé que de repartir en voyage ?

– Si c’est avec toi, oui. J’aurai mérité de m’octroyer quelques semaines de répit. »

Céline ne peut s’empêcher de rire.

« Tu penses à quel genre de voyage ?

– Eh bien, nous pourrions peut-être passer un peu de temps en Inde, non ? J’ai envie de voir Mumbai, et le Taj Mahal, et Varanasi, et le Kerala, et Goa, et plein d’autres choses.

– Ce n’est pas un mois, c’est une année sabbatique qu’il va nous falloir ! »

Les yeux clairs d’Anton pétillent.

« N’exagérons rien. Mais nous pourrions peut-être voir autre chose que… Pondichéry. »

Céline a envie de battre des mains. Elle n’a pas mis beaucoup d’argent de côté avec son salaire indien, mais elle doit pouvoir financer trois ou quatre semaines de découverte de ce pays immense dont elle ne connaît qu’un minuscule détail.

« Tu sais quoi ? dit-elle en se blottissant contre la poitrine d’Anton. Je crois que c’est une excellente idée. »

Elle reste silencieuse quelques secondes.

« Tu as raison : c’est trop bête de venir jusqu’ici pour ne rien voir d’autre que cet ancien comptoir français. »

Elle se lève pour aller préparer un thé au gingembre – Anton en est très friand. Quand elle revient, il s’est levé et contemple le jardin où se jouent les premières ombres du crépuscule.

« Tu ne m’as jamais dit ce qui t’avait amenée à Pondichéry. »

Un peu désarçonnée, Céline manque de renverser la théière et les tasses.

« Si, il me semble… Je devais partir. Fuir, si tu préfères le dire comme ça. Lyon, mes parents, la France, tout me paraissait insupportable. Je suis partie sur un coup de tête deux semaines après… après la mort de Martin.

– Ma question était autre, en fait : pourquoi Pondichéry ? On t’a proposé d’autres choix ?

– La présidente de Femmes Entraide, l’association pour laquelle je travaille, a l’habitude d’envoyer des humanitaires un peu partout. Je crois qu’elle m’avait aussi parlé d’Afrique de l’Est… Mais quand elle a dit “Pondichéry”, j’ai sauté sur l’occasion.

– Mais pourquoi ? L’Inde était un vieux rêve ? »

Céline réfléchit un instant.

« Je n’y ai pas pensé comme ça. C’était une évidence. »

Céline se tait brusquement : la stupeur lui a coupé la parole. L’évidence dont elle parle lui apparaît pour la première fois.

« En fait, une de mes grands-mères est née ici, je suppose que ça m’a décidée. »

Anton jette sur Céline un regard effaré.

« Tu as des ancêtres ici ? Comment ne me l’as-tu jamais dit ?

– C’est que… en réalité, je n’y pense jamais. Cette grand-mère a surtout vécu en France. Et elle n’a pas été très présente dans ma vie. Je l’ai à peine connue. Elle est morte à présent.

– Il n’y a pas eu de grand-père non plus ?

– Ah non, celui-là a disparu très jeune, ma mère n’avait pas vingt ans… Ce sont les autres grands-parents qui ont compté. »

Anton sent la réticence de la jeune femme. Il est partagé entre son désir de savoir et le respect de cette réserve qui, pour lui, définit Céline. Peut-être vaut-il mieux s’en tenir là.

La soirée s’est prolongée. Ensemble ils ont dîné de restes et de thé froid. À un moment, Anton les a comparés à un vieux couple un dimanche soir – il ne manquait que la télévision, a-t-il ajouté avec son sourire en coin tellement ironique. Céline a répliqué en lui envoyant un coussin à la figure.

« Tu sais, dit-il un peu plus tard, je vais encore travailler beaucoup dans les jours qui viennent, il ne faudra pas m’en vouloir.

– Avec Morgane ? demande Céline d’un air faussement fâché.

– Oui, elle m’est très utile. Elle est douée. Mais aussi d’une froideur ! Aucun risque que je lui tombe dans les bras, si c’est ce qui t’inquiète.

– Rien ne m’inquiète, sinon mes patientes.

– Pas ton amie Sandrine, j’espère ?

– Sandrine va très bien, merci. Elle doit accoucher le mois prochain. Elle est en congé.

– Ah ! Grand repos, alors ? »

Céline éclate de rire.

« Tu ne la connais pas ! Elle n’a aucune envie de se reposer. Je t’ai parlé de ma recherche sur les photos de la cuisine ? Eh bien, elle s’est lancée à corps perdu à mes côtés. Elle a juré de découvrir qui étaient les personnages des clichés. Et elle ne ménage pas sa peine, je te le jure. Elle a retrouvé, sur Lal Bahadur Shastri, la maison qui figure sur les photos. Et elle m’a traînée cette semaine chez un antiquaire. Nous y sommes restées des heures… Mais à la fin, regarde ! »

Céline va dans sa chambre chercher une photographie achetée dans le magasin d’antiquités. Aucun doute n’est permis, elle s’apparente beaucoup à celles exposées au-dessus de l’évier : même papier, même format. Et même modèle, c’est incontestable.

« Et alors ? demande Anton. Pourquoi ces photos t’intéressent-elles à ce point ?

– Ces images m’ont presque… envoûtée. Je ne me l’explique pas. »

Anton continue à étudier le cliché.

« Cette femme a certainement vécu à Pondichéry, mais tu n’en sais pas davantage. Et puis, si j’en juge par ses vêtements, elle doit être morte depuis longtemps.

– C’est là qu’intervient Sandrine. Elle a pris rendez-vous au cadastre. Elle espère ainsi connaître le nom des propriétaires de la maison… Je ne sais pas comment elle compte faire, en réalité. Mais elle adore jouer les détectives ! »

***



Pondichéry, 20 septembre 1932

On avait installé Aru à l’intérieur, allongé sur le sofa rouge. Alice, rongée par l’anxiété, serrait nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Trois heures maintenant s’étaient écoulées, pendant lesquelles le Dr de Rouvray, abandonnant brutalement ses consultations à l’hôpital, n’avait pas quitté son jeune employé une seule minute. Alice se tenait un peu en retrait, soucieuse de ne pas ajouter à l’inquiétude générale, mais remplie d’une indicible épouvante.

Ce qui l’avait frappée tout à l’heure, tandis qu’elle attendait l’arrivée de Jules, c’était le regard fixe du jeune homme. La pupille, énorme, semblait avoir dévoré tout l’iris. Aru n’avait pas cillé une seule fois, comme si on lui avait soudé les paupières. Il avait tenté de dire quelque chose, mais ses lèvres aussi paraissaient dangereusement engourdies ; de plus, il semblait avoir oublié le français et s’obstinait à employer le tamoul, ce qu’il ne faisait jamais avec ses employeurs. Le garçon était-il seulement ivre mort ? Alice en avait douté, quoiqu’elle n’eût pas vraiment la compétence pour en juger. Elle s’était assise près du malade et lui avait pris la main, dans une tentative grotesque pour le rassurer – et surtout se rassurer, elle. Et puis Jules était arrivé, et tout avait changé.

Jules s’était à son tour agenouillé près de son employé et avait tenté de lui soulever une paupière, sans résultat. C’était comme si on avait figé le garçon dans une position sans possibilité de la modifier après coup, et Alice avait lu dans les yeux de Jules qu’il considérait le cas comme sérieux. Le médecin avait redressé le garçon de nouveau saisi de vomissements, lui avait pris le pouls, avait ôté la chemise pour repérer une éventuelle blessure. Puis il avait relevé le bas du pantalon. Aucun doute n’avait plus été permis. La trace de la morsure était parfaitement visible : deux entailles rapprochées parfaitement dessinées sur le mollet gauche. Alice avait vu Jules blêmir. C’était grave, sans aucun doute possible.

Philomène était debout à deux pas de là, apeurée elle aussi, mais prête à bondir si c’était nécessaire. Jules leva les yeux vers l’intendante :

« Demande-lui en tamoul s’il sait à quelle heure il a été mordu. »

Philomène traduisit la question, et Aru tenta de répondre. On sentait que parler lui était pénible, son souffle était court et son débit haché.

« Il dit qu’il faisait déjà jour, mais pas depuis longtemps. Il a marché au moins une heure pour rentrer jusqu’ici, sans doute plus.

– Où se trouvait-il ? Il le sait ?

– Il est tombé au petit matin dans un fossé. Tout au fond il y avait ce serpent. Une femelle en train de couver. Elle a été paniquée et l’a mordu tout de suite. »

Alice vit Jules froncer les sourcils. Il était inquiet, elle en avait la certitude.

Le médecin avait immédiatement réagi. Il avait confié à Ibrahim – resté à l’écart au fond de la cour, les bras ballants – un papier plié sur lequel il avait indiqué la liste des médicaments à prendre à l’hôpital : il savait que Masset, ou Ananda, ne perdrait pas de temps à demander des explications. Puis, avec l’aide des deux femmes, il avait installé Aru au rez-de-chaussée de la villa. Il lui avait appuyé la tête sur des coussins, lui avait fait boire quelques gorgées d’eau sucrée et avait entrepris de laver la blessure à l’eau et au savon. Il avait observé la forme des plaies et surtout le large cercle rougeâtre, tout autour, qui indiquait que le poison avait déjà commencé à se diffuser dans le corps du jeune homme. L’inflammation gagnait, et Aru avait gémi de douleur quand Jules avait nettoyé son mollet.

Puis le garçon s’était tu. Il aurait semblé endormi, n’eût été ses yeux obstinément ouverts. Alice, impuissante, aurait aimé comprendre mieux ce qui se passait mais se sentait trop terrifiée pour poser les bonnes questions. Ibrahim était revenu, les bras chargés d’une trousse médicale. Méticuleux et calme en apparence, Jules avait préparé la seringue d’antivenin. Alice avait compté, dans la mallette, cinq fioles identiques. Elle avait rassemblé son courage et avait demandé finalement :

« Tu m’expliques ? »

Et Jules, tout en exécutant ses gestes de médecin avec sang-froid et précision, avait fourni les explications. La blessure parlait d’elle-même : on distinguait parfaitement la forme des deux crochets qui s’étaient enfoncés dans la chair de la jambe. Un cobra. Un serpent à lunettes, comme on disait parfois. Une espèce venimeuse, très répandue dans toute l’Inde, et qui répugnait à attaquer les hommes – sauf sous l’effet de la surprise et de la peur. C’était probablement ce qui était arrivé ce matin : Aru était tombé, le cobra femelle n’avait rien vu venir et avait mordu pour protéger ses œufs.

« Que va-t-il se passer ? demanda Alice d’une voix étranglée.

– On ne peut rien prévoir. Tout dépend de la quantité de venin qui a été injectée et du temps qu’a mis Aru à rentrer ici. Les signes de paralysie sont bien présents mais peuvent être réversibles.

– Grâce à l’antivenin ? Je ne savais même pas que ça existait…

– Si, depuis plus de trente ans. C’est Calmette, un ami de Pasteur, qui a mis au point ces sérums… Avec du sang de cheval… Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça…

– Mais… ça fonctionne ? Je veux dire…

– J’ai fait déjà deux piqûres à Aru. Nous avons de quoi en faire cinq. Il faut garder l’espoir. »

***


De : Céline <celine.theret@gmail.com>

A : Maman <emma.theret@wanadoo.fr>

Date : 7 octobre 2012 07 h 25 GMT


              Objet : Une question

 

Chère Maman,

 

Je sais que j’aurais dû te faire signe bien plus tôt, mais je sais aussi que tu ne me tiendras pas rigueur de mon silence : je suis restée des semaines dans un état de sidération. Papa me dit que tu commences à aller mieux et que ton séjour en clinique t’a permis de reprendre un peu de forces. J’espère que tu es sur la bonne voie.

De mon côté rien de bien neuf : beaucoup de travail, comme toujours. Les conditions ne sont pas mauvaises, l’équipe est très sympathique, on m’apprécie et je me débrouille enfin (un peu) en tamoul, quoique je ne sache pas vraiment à quoi cela pourra me servir dans l’avenir ! Je suis aussi très bien installée, dans cet appartement qui donne sur un merveilleux jardin. Je te joins une photo, tu jugeras par toi-même.

Le temps file vite, je ne me suis pas ennuyée une seconde depuis mon arrivée, et je suis même un peu mélancolique lorsque je songe que mon contrat va prendre fin. Mais je crains, si je reste davantage, de ne plus jamais avoir envie de rentrer chez moi ! Je me suis fait quelques amis et je fréquente depuis plusieurs mois un garçon qui (je pense) te plairait beaucoup. Rassure-toi, il n’a aucune chance de me retenir ici, il n’est pas indien, mais franco-allemand. Je prévois d’être en France vers la fin février, début mars au plus tard.

En discutant, hier, je me suis souvenue que ta mère était née ici, à Pondichéry. Tu n’en parles pratiquement jamais, et je l’ai à peine connue. Je me demandais donc si par hasard tu aurais des photographies d’elle ? Quand elle était jeune ? Je ne sais même pas à quel moment elle a quitté Pondichéry… Si tu as des photos, même de qualité médiocre, pourrais-tu en faire une copie numérique ? Pardon pour cette soudaine curiosité, c’est seulement pour me faire une idée – et parce que vivre ici a, je suppose, réveillé quelques souvenirs.


Céline s’interrompt brusquement. De quels souvenirs parle-t-elle vraiment ? Quelles images garde-t-elle de cette grand-mère maternelle à qui elle n’a pas accordé la moindre pensée depuis des années ?

Céline hausse les épaules et se dépêche de terminer son e-mail.

***



Pondichéry, 19 juin 1951


Ma très chère tante,

 

Un grand merci pour ta dernière lettre. Je suis bien heureuse de te savoir en bonne santé, et d’apprendre qu’aux Ormes le départ de Lucien ne t’a pas trop affectée. Tant mieux si les affaires du domaine vont bien, je sais à quel point c’est important pour toi, et pour nous tous.

Que te dire de ma vie ici ? D’abord qu’il y a des mois que je n’ai pas croisé Madeleine. J’ai cependant eu de ses nouvelles par Dominique, l’une des jeunes filles qui travaillaient pour elle et qui, comme moi, l’a quittée à l’automne dernier. Nous nous entendions bien, et elle a eu la gentillesse de m’inviter à son mariage. Il y avait peu de monde, parce que Dominique est orpheline, mais j’étais contente d’être à ses côtés : j’ai senti que ma présence lui faisait plaisir. Elle n’avait pas invité son ancienne patronne, cela m’a surprise, mais il semble que Madeleine soit toujours aussi investie dans ses bonnes œuvres.


              
              Je t’ai parlé de ma collègue Suzanne. Je crois que nous sommes en train de devenir bonnes amies. Son mari est un incorrigible bavard, mais il a son utilité : il travaille pour le gouverneur et facilite toutes les démarches. Cela doit te rassurer. Si j’ai le moindre problème ici, il sera là pour me simplifier la vie.


Oriane leva son stylo. Allait-elle raconter à sa tante son expérience du sedal avec Pierre et Suzanne ? Elle gardait de cette journée un souvenir fasciné, à la fois agréable, parce qu’elle avait assisté à quelque chose d’unique, et détestable, parce qu’elle avait été horrifiée de voir tous ces gens s’imposer de telles souffrances. Elle n’oublierait jamais le visage extasié de l’un des pénitents dont le sang s’écoulait sur le visage : il s’était fiché une sorte de couronne d’épines sur son crâne rasé et sa figure était toute barbouillée de rouge. Mais à la réflexion, il était impossible de décrire ces scènes à tante Charlotte, elle eût été épouvantée.


Je me plais bien dans mon travail. Je continue ces jours-ci à m’y rendre en vélo, en dépit de l’humidité qui, en juin, est particulièrement désagréable. Mais au moins cela me maintient en forme, puisque je passe l’essentiel de mes journées assise sur une chaise, comme une bonne petite comptable ! Je sens que j’ai la confiance de M. Grémault, mon patron, et même plus que ça : il me manifeste souvent de l’intérêt, presque de l’amitié, et sa femme m’invite régulièrement à dîner. J’aime assez passer une soirée en leur compagnie, c’est toujours très instructif. C’est une vieille famille de Pondichéry, et ils me fournissent beaucoup d’explications sur le mode de vie des hindous ou sur la politique, qui me semble souvent bien embrouillée. Nous avons eu dans le comptoir la visite d’observateurs internationaux chargés de vérifier qu’ici la situation est saine… M. Grémault dit que c’est une excellente initiative, que l’on doit paraît-il à deux hommes politiques, Robert Schuman et François Mitterrand. Sois sans crainte, tout est tranquille ici, et depuis avant-hier les choses se sont clarifiées : il y a eu un vote local ce dimanche, et c’est le protégé du gouvernement français, un certain Goubert, qui a été élu député de l’Inde française à une écrasante majorité.


C’était vrai, mais Oriane avait conscience de n’être pas tout à fait honnête lorsqu’elle évoquait cette élection. Goubert avait triomphé avec un score de 98 % des voix… Elle n’était pas assez naïve pour croire qu’un tel raz-de-marée politique ne s’obtenait pas sans tricherie. Et il était inutile d’inquiéter Charlotte avec de telles futilités. Oriane jeta un coup d’œil à sa montre et reprit son stylo pour terminer cette lettre qui avait déjà trop attendu.


Je dois aussi t’avouer que j’ai vu Angèle, mon ayah d’autrefois. Je lui ai rendu plusieurs visites depuis que nous nous sommes retrouvées, grâce au frère de M. Grémault justement, qui la connaît depuis toujours… Enfin, je te passe les détails. Mais mes conversations avec Angèle m’ont fait beaucoup de bien.


Était-ce bien vrai ? Oriane avait vu Angèle trois fois et, à chaque visite, s’était sentie paralysée par l’émotion. Avec Ayah, elle n’avait nulle envie de discuter ou de faire des politesses ; elle rêvait seulement de redevenir une petite fille pour se blottir contre elle. Était-ce si déraisonnable ?


La nuit est tombée et je vais m’interrompre : il y a trop de coupures de courant ici pour prendre le risque d’écrire le soir ! Dans quinze jours je suis de nouveau invitée chez les Grémault : leur fils, qui fait ses études à Paris, vient passer quelques semaines avec ses parents. Il a droit à une petite réception pour son arrivée, et ça promet d’être une jolie soirée. Je te raconterai.

Porte-toi bien, ma chère tante, et continue à m’envoyer de tes nouvelles, tu sais comme je te suis attachée. Je t’embrasse tendrement,


              Ta nièce, Oriane


***



Pondichéry, 27 octobre 2012

« Courage, ma grande, nous y sommes presque. »

Céline se penche et passe un linge humide sur le visage trempé de sueur de la parturiente. En dépit de son professionnalisme, elle est saisie par l’émotion devant ces traits tout crispés par la douleur. Car la femme qui se trouve allongée sur cette table et souffre depuis plusieurs heures n’est pas n’importe qui : Sandrine va mettre son enfant au monde avec deux semaines d’avance et c’est Céline qui l’accompagne. Jamais la jeune sage-femme n’a ressenti une naissance avec autant d’intensité. Non que les choses se présentent mal, au contraire, tout se déroule au mieux. Mais sa proximité avec Sandrine la fait fondre de tendresse – un état d’esprit dangereux pour un professionnel de santé.

« Encore combien de temps ? » demande Sandrine dans un souffle.

Céline ne veut pas mentir. Elle sait que les dernières contractions sont les plus douloureuses, et que l’expulsion de l’enfant n’est jamais sans danger, même lorsque tout a l’air parfaitement sous contrôle. Elle a écouté les battements de cœur du bébé et n’a pas de réelle inquiétude, mais elle se veut prudente.

« Il sera là dans moins de vingt minutes », dit-elle avec un sourire qu’elle espère rassurant.

Plutôt une dizaine, pense-t-elle en se penchant, mais elle n’a pas voulu se montrer trop optimiste. Elle voit parfaitement le haut du crâne du bébé et une touffe de cheveux noirs tout gluants, mais la tête n’est pas encore suffisamment engagée pour qu’on puisse faire autre chose qu’attendre.

Céline a vécu cette situation quelques centaines ou milliers de fois, déjà. Elle sait lire la douleur, l’affolement ou le découragement dans les yeux des futures mères, elle sait prendre la main qui se tend pour réclamer de l’aide, elle sait caresser doucement un visage tendu par la souffrance ; elle sait aussi, lorsque la situation l’exige, peser de toutes ses forces sur le corps de la mère pour faire sortir un bébé. Mais là, tout est différent : en assistant Sandrine, elle a l’impression d’aider une sœur. Une sœur : quand elle y pense, le mot l’effraie, elle qui n’a jamais eu qu’un frère. Le frère disparu pourrait-il laisser place à une sœur ?

Sandrine laisse échapper un gémissement sourd. On arrive au terme de l’épreuve.

« Tiens bon, écoute-moi bien et respire calmement. Si tu fais comme je dis, tout va bien se passer. Gonfle tes poumons au maximum. Pousse ! Maintenant ! »

Cette fois la tête est à demi sortie, et Céline a retrouvé le ton impérieux de la sage-femme aux commandes.

Quand elle agrippe l’enfant pour dégager l’épaule, la mère pousse un grand cri. Céline ne dit rien. Elle pose l’enfant sur le ventre meurtri de son amie.

« C’est une petite fille. Elle est magnifique. »

Sandrine ferme les yeux et offre à sa fille ses premières caresses.

« Elle s’appelle Agathe. »

***



Pondichéry, 21 septembre 1932

Arumugam avait lutté toute la nuit, veillé par Alice et Jules. Philomène non plus n’avait pas osé dormir ; elle avait erré durant des heures entre la cuisine et la maison, observant le docteur avec attention sans oser formuler la moindre parole. Elle savait bien ce qui se jouait au cours de ces heures d’angoisse : si le poison du cobra était entré en Aru en trop grande quantité, les bons soins du Dr de Rouvray ne serviraient à rien. Ce n’était pas la première fois que Philomène assistait à ce genre de mort lente, ce n’était pas exceptionnel. Tous les ans, des centaines de gens, des enfants surtout qui involontairement avaient effrayé une bête dangereuse, mouraient du venin de serpent.

Alice, elle, se tenait immobile et muette sur l’un des fauteuils. Elle n’osait plus tourner ses regards vers celui qu’elle considérait encore comme un enfant et qui se battait, de toutes ses forces, contre la mort. Elle avait vu Jules administrer les cinq fioles au fil de la nuit. Jules attentif au moindre signe, prenant le pouls à intervalles réguliers, surveillant les hideux progrès de la paralysie, répétant les gestes avec un professionnalisme qui l’honorait, compte tenu des circonstances. Car Jules, tout médecin qu’il fût, n’avait pas le cœur sec, tout juste s’était-il aguerri, mais Alice savait voir au-delà des apparences, et elle le connaissait assez pour comprendre qu’il était touché autant qu’elle. Aru allait-il survivre ? C’était la seule question qui maintenant leur importait.

Vers quatre heures, dans la nuit noire de ce salon éclairé d’une seule lampe à pétrole qui projetait des ombres inquiétantes sur les contours du piano, Aru fit un effort désespéré pour remuer ses jambes engourdies. Il n’avait plus parlé depuis le début de la soirée, et ses yeux paraissaient vouloir jaillir vers l’avant, sous les paupières demeurées ouvertes. Alice eut l’impression qu’il la suppliait du regard. Elle le sentait épuisé, mais encore combatif. Au moins, pensait-elle, il est fort, et si jeune, toute son énergie s’est mobilisée autour de cette tâche : survivre. Il n’avait rien avalé depuis la veille, mais Jules lui avait baigné le front et les lèvres pour empêcher la déshydratation.

Alice, qui avait dû s’assoupir quelques instants, sursauta. Un bruit à présent s’échappait de la bouche d’Aru, le son caractéristique de l’air qu’on expulse avec difficulté, mais enrichi d’une tonalité caverneuse qui effraya la jeune femme. Jules le lui avait expliqué à demi-mot lorsqu’elle l’avait pressé de questions, un peu plus tôt : dans les cas de morsure par un animal venimeux, ce sont les muscles qui se paralysent à mesure. Les muscles bien visibles, d’abord, comme ceux des jambes ou des mains, puis ceux qui commandent la mâchoire, les lèvres et les paupières. Mais le danger qui guette reste tapi dans l’ombre du corps souffrant ; si la situation se dégrade, la mort survient par asphyxie, lorsque les muscles qui gonflent les poumons cessent de remplir leur office – ou par arrêt cardiaque, lorsque le cœur, ce muscle dissimulé et pourtant si essentiel, interrompt brusquement son battement.

Alice, affolée, se leva d’un bond et s’approcha du garçon.

« Aru, Aru, reste près de moi. »

Jules reprit son stéthoscope, la mine plus sombre que jamais. Dans l’embrasure de la porte, Philomène avait serré les poings.

Jules, désolé, leva les yeux vers sa femme.

À cinq heures, alors qu’une vague lueur éclairait enfin le ciel à l’orient, Aru rendit le dernier soupir.
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Pondichéry, 2 décembre 1932

Alice frissonnait. Un léger crachin enveloppait l’atmosphère et refroidissait tout en cette fin de journée lugubre. Malgré cela, la jeune femme engourdie demeurait immobile dans l’air spongieux, incapable de s’arracher au spectacle désolant de cette pierre blanche toute simple. Secouée de sanglots muets, elle songeait au corps d’Aru qui pourrissait là-dessous.

Depuis des semaines, Alice revivait la lente agonie d’Aru ; à chaque instant se superposait devant ses yeux l’image atroce de ce visage figé par le cheminement du poison. Elle avait d’abord refusé d’y croire ; elle avait, pendant de longues minutes, repoussé la réalité qu’elle affrontait. Mais quand Jules avait été contraint de constater le décès, quand il s’était approché pour tenter de forcer les paupières raides d’Aru à se fermer pour toujours, elle s’était levée d’un bond et s’était jetée sur l’adolescent. Pour le secouer, le remettre sur ses pieds, le voir retrouver le sourire. Un geste désespéré et inutile pour tenter de ramener un souffle de vie dans le cadavre du garçon. Puis elle avait compris et s’était effondrée à genoux, muette de chagrin, mais elle ne s’était pas résignée. Il avait fallu toute la douceur de Jules pour lui faire entendre raison.

Les jours qui avaient suivi s’étaient succédé dans une sorte de brouillard amer. On n’avait pu prévenir personne du décès : Philomène ne savait rien de cet enfant des rues venu de nulle part qui allait retourner au chaos sans grand monde pour l’accompagner. L’intendante avait d’abord imaginé des funérailles religieuses – catholiques bien entendu. Alice s’y était fermement opposée. Elle se rappelait cette conversation avec Arumugam, lorsqu’il lui avait avoué son espoir de mourir jeune pour racheter aux yeux de ses dieux quelque faute ancienne dont il ignorait tout. Eh bien, s’était dit Alice, il aura donc des funérailles hindoues, puisque tel était son souhait ! Elle était prête à financer, pour ce garçon qu’elle avait chéri, un bûcher magnifique élevé sur la plage ou ailleurs. C’était oublier un peu vite qu’Aru n’était qu’un paria. On avait, en vain, cherché un brahmane qui accepterait de conduire la cérémonie ou, en l’absence d’un membre de la famille, d’allumer un bûcher. Même Ananda ne s’y était pas senti autorisé, même lui redoutait les foudres de sa communauté. Alors on avait accepté, avec regret, d’offrir à Aru une sépulture dans le carré français. Philomène et Ibrahim étaient présents, Ananda aussi, en témoignage de respect pour le chagrin des époux de Rouvray, lors d’une cérémonie sans officiant ni croix. Ne restait d’Aru que cette pierre blanche surmontée d’un portrait : Jules avait fait agrandir la partie centrale d’une photographie qu’il avait prise l’année précédente et où ils figuraient, Alice et lui, aux côtés du garçon. Alice aurait souhaité reproduire la photographie tout entière, mais Jules s’était récrié : il n’en était pas question, après tout les Rouvray n’étaient morts ni l’un ni l’autre ! On avait donc fait reproduire ce portrait qu’Alice fixait maintenant, un portrait rendu un peu flou par l’agrandissement exagéré, la bruine qui en noyait les contours et les larmes intarissables de la jeune pianiste.

Alice elle-même s’était presque étonnée d’éprouver tant de chagrin. Ce n’était pas seulement les circonstances dramatiques de la mort du jeune homme qui la révoltaient, c’était tout simplement son absence au quotidien. Elle croyait s’être habituée à lui ; elle n’avait pas eu conscience de la puissance de son attachement. Depuis des semaines, elle refusait de s’asseoir au piano, cela lui eût paru sacrilège. La musique, qui de tout temps avait su si bien la réconforter, lui semblait ces jours-ci inapte à chasser son chagrin. À tout moment elle croyait entendre le rire moqueur de l’enfant quand il marchait à ses côtés ; ses compliments parfois – « C’est joli, Madame Alice ! » – lorsque, dissimulé dans l’angle d’un mur, il tendait l’oreille pour entendre une valse de Chopin ou une fugue de Bach auxquelles il ne comprenait sans doute pas grand-chose, mais qu’il écoutait avec une sorte de ravissement qui bouleversait Alice. Dans le silence des après-midi résonnaient les soupirs d’Aru essayant d’apprendre à lire. Elle s’en voulait un peu de lui avoir imposé ces exercices parfaitement inutiles : où qu’il soit, Aru n’avait pas besoin d’avoir passé tant d’heures à essayer de déchiffrer les quelques lignes qu’Alice traçait pour lui. L’avait-elle torturé avec ces cahiers et ces lettres, ou en essayant de lui faire porter des chaussures dont il n’avait que faire ? Aujourd’hui ces questions la mettaient, elle, à la torture.

Alice n’avait presque jamais touché Aru, elle se l’était interdit, cela ne semblait pas convenable. Il n’était plus tout à fait un enfant, et il était son employé, cela suffisait à bannir tout geste d’intimité. Mais elle se rappelait cette unique fois où, emportée par son désir de revoir Paris, elle lui avait saisi la main. À l’époque, elle avait rougi de son geste ; aujourd’hui, elle regrettait seulement de n’avoir qu’une seule fois serré Aru dans ses bras.

***



Pondichéry, 7 juillet 1951

« Venez par ici, jeune fille ! tonna la voix de Charles Grémault. Nous sommes tous au jardin ! »

La voix venait de l’arrière. Oriane contourna la maison avec son appréhension coutumière : était-elle en retard ? Sans doute, puisque d’autres invités étaient déjà là. Après tout, on l’avait conviée à une réception, pas à un dîner intime, et l’horaire n’avait pas été précisé.

Sur la pelouse jaunie on avait dressé une table, et tous les invités, debout, discutaient un verre à la main. Oriane s’avança avec hésitation, mais se sentit vite rassurée : elle se trouvait en terrain connu. Il y avait là Charles et Antoinette – elle, toujours aussi évanescente, était vêtue d’une robe d’un écru très pâle, presque blanche, qui ajoutait à son allure spectrale – mais aussi Pierre et Suzanne, et surtout Jean Grémault, qu’elle ne s’attendait pas à voir ce soir-là et qu’elle retrouvait avec un réel plaisir. Oriane serra les mains qu’on lui tendait, tandis que Charles la présentait à des conseillers du gouverneur, collègues de Pierre Letourneur, qui paraissaient lancés dans une conversation particulièrement animée.

« Ah, et voici la vedette de la soirée ! » s’écria Charles Grémault.

À cet instant entra un tout jeune homme, vingt ans à peine, qui semblait le produit parfait de l’union entre ses parents : Émile Grémault avait hérité de la haute taille de son père et de la délicatesse de traits de sa mère. Lui aussi serra des mains avant de gratifier son oncle d’une chaleureuse accolade.

« C’est pour moi que tu es ici ? Venu de Saigon juste pour me voir ?

– Pour toi et deux ou trois choses qui m’attendaient à Pondichéry », avoua Jean Grémault.

On avait bu d’abord qui de l’orangeade, qui un apéritif. Antoinette Grémault couvait son fils du regard sans dissimuler sa fierté. Elle avait donné le signal, on était passé à table, et Oriane s’était retrouvée assise entre Jean Grémault et Émile, un choix qui lui convenait parfaitement. Elle aurait aimé converser davantage avec l’indianiste, le remercier pour ses bons conseils, lui dire qu’elle avait rendu visite, plusieurs fois même, à son ayah – mais le lieu lui semblait peu adapté à ce genre de confidences, elle attendrait un moment plus favorable. De plus, la politesse la contraignait à se tourner régulièrement sur sa droite, vers l’enfant prodigue revenu depuis peu dans la demeure familiale, tout auréolé de la gloire d’avoir intégré, à Paris, l’École polytechnique. Sa mère, au demeurant, ne tarissait pas d’éloges sur ce fils parfait – enfant modèle et excellent élève, doué, si doué pour les sciences, les mathématiques surtout, dont on s’accordait à dire que cette aride matière constituait le socle de l’avenir. Charles, lui, tentait d’éviter à sa femme de se couvrir de ridicule en en faisant trop. Lorsqu’elle se laissait aller à trop de compliments, il ramenait la conversation à ce qui lui importait, à lui : l’avenir du comptoir. Et il y mettait, comme souvent, une impétuosité qui forçait l’attention. Il n’avait d’ailleurs aucun mal à imposer son thème favori : il était clair que, parmi les participants, les opinions divergeaient.

« Je ne comprends pas bien votre inquiétude, cher ami, lançait avec assurance l’un des fonctionnaires du gouvernement. Goubert vient d’être élu député, et alors ? N’était-il pas adoubé par Paris ? N’avait-il pas la confiance de nos dirigeants ? Il œuvre avec beaucoup d’énergie pour garder le comptoir dans le giron de la France. D’ailleurs, qui auriez-vous préféré mettre à sa place ? Lambert Saravane, ce dangereux séparatiste ? »

Mais Charles, fidèle à ses habitudes et fort de ses convictions, ne se laissait pas démonter.

« Assez d’hypocrisie, voulez-vous ? Dans une démocratie, on est élu par le vote du peuple.

– Mais le peuple a voté…

– Oui. Sous la contrainte des coups de bâton !

– Gardons-nous de généraliser, osa Pierre Letourneur, soucieux de calmer les choses.

– Ouvrez les yeux ! reprit Charles. Pour tout le monde la tentation est grande de s’en mettre plein les poches, c’est un mal ordinaire… Corruption et grenouillages sont partout, ce n’est pas vous qui me direz le contraire. »

Le fonctionnaire qui avait pris la parole pinçait les lèvres en regardant fixement son assiette de vindaloo. Mais déjà Charles reprenait :

« Croyez-moi, Goubert a tout organisé non pour le bien de la République, mais en vue de son enrichissement personnel. N’a-t-il pas acheté récemment sept ou huit maisons ? Et il a entraîné dans son sillage tous ceux qui, comme lui, se préoccupent de leur fortune plus que de la République. Nos frontières sont poreuses et notre régime fiscal fort avantageux. Résultat, la contrebande se porte bien ! Voyez les tarifs de l’or, bien moins cher en Inde que dans les Établissements français. Même chose pour les pierres, les diamants, les métaux… Et en sens inverse : l’alcool ! Interdit en Inde, en vente libre ici ! C’est un gigantesque trafic qui s’est installé ici, et Goubert est le premier à en tirer les bénéfices. »

Un silence gêné s’installa autour de la table.

Charles reprit, d’un ton plus calme :

« Il est certain que la France reste attachée à son idée de référendum. Je lisais l’autre jour encore la déclaration de M. Mitterrand, notre ministre de l’Outre-mer… Tant que Goubert restera de notre côté, nous garderons nos comptoirs, le peuple le suivra… À condition que personne, ici, n’ait la fantaisie d’imiter les Indochinois !

– Tu n’as pas tort, intervint Jean Grémault. Je ne peux nier la réalité de la crise qui met en péril l’Indochine française.

– Ne me dites pas que la sécession des Annamites puisse mener à l’indépendance !

– À Saigon, personne n’y croit. Mais il faut admettre que le leader, cet Hô Chi Minh qui s’est formé auprès des communistes français et russes, jouit d’une réelle popularité.

– C’est vrai, vous vivez là-bas, n’est-ce pas ? demanda Pierre, visiblement désireux de mettre fin au différend qui opposait son hôte, patron de sa femme, et ses collègues, représentants de l’État. Qu’en pensez-vous ? On dit que l’armée française a subi quelques revers, mais que la situation est sous contrôle.

– Pour le moment, oui, concéda Jean Grémault. Cependant, les informations que nous avons restent sujettes à caution. Les journaux français nous servent un discours lénifiant, mais personne n’est dupe : dans le Nord, les combats sont bien réels. Et meurtriers des deux côtés. De Lattre vient d’y perdre son fils unique.

– Mais enfin, demanda son frère avec un rien d’agacement dans la voix, comment une poignée de paysans dépenaillés peuvent-ils mettre en difficulté une armée comme la nôtre ?

– Ah… L’organisation militaire d’Hô Chi Minh fait des merveilles… Et puis les Annamites connaissent bien leurs montagnes, ils savent se déplacer dans la jungle et supportent mieux que nous les caprices du climat. Nos soldats sont courageux et bien armés, mais souvent jeunes et inexpérimentés. Il n’est jamais facile d’écraser des mouvements de guérilla… En réalité, ajouta Jean Grémault en secouant la tête, l’ennemi, là-haut, demeure insaisissable. »

***



Pondichéry, 18 décembre 1932

Jules aperçut sa femme au premier étage. Calée dans l’un des fauteuils de la véranda, elle avait jeté un châle par-dessus ses épaules pour se protéger de l’air humide et frais qui montait du jardin. Il grimpa l’escalier, s’approcha d’elle et lui prit la main avec douceur. Il s’était montré impuissant à lui faire oublier son chagrin. Rien ne la distrayait de la perte d’Aru, et Jules commençait à s’en inquiéter. Après tout, Arumugam avait été un enfant vif et attachant, mais ce n’était pas leur fils. Pourtant, Alice portait tous les signes d’une mère endeuillée, et cela le contrariait.

« La poste est arrivée, dit-il en déposant un petit colis sur la table. Je crois que Jeanne t’envoie quelque chose. Et tu as une lettre de Smyrne, de ton amie Gaby, je suppose.

– Merci », murmura Alice sans tourner la tête.

Sur ses genoux gisait le dernier numéro du Trait d’union. Jules vit qu’elle avait lu, ou tenté de lire, un article sur la musique indienne. Cela lui parut bon signe.

« Tu t’intéresses à la musique locale ? » reprit-il d’un ton qu’il espérait encourageant.

Et comme Alice restait silencieuse :

« Très différente de la nôtre, n’est-ce pas ? »

Alice fit oui de la tête.

« Je t’avoue, continua Jules – qui s’entêtait à vouloir sortir son épouse de son mutisme –, je t’avoue que je n’y comprends rien. »

Pour la première fois de la matinée, le visage d’Alice s’éclaira un peu.

« L’article traite de la musique traditionnelle de l’Inde du Sud – celle qu’on appelle “carnatique”. Je viens d’apprendre que ce genre savant remontait au IIIe siècle avant notre ère… Il s’appuie à la fois sur une structure très contraignante et sur l’art de l’improvisation autour de motifs fixes. C’est assez complexe.

– Cette succession de sons étranges n’a pour moi ni queue ni tête.

– Pourtant, dit-elle, les règles en sont très strictes…

– Vraiment ?

– Autant que dans la musique occidentale. La seule différence, c’est qu’à l’intérieur de ce cadre précis, l’improvisation est permise. Un peu comme dans le jazz, par exemple.

– À mes oreilles, le cadre dont tu parles reste inaudible.

– Et aux oreilles d’un Indien mélomane, le rythme et la mesure associent la musique de Bach à une marche militaire… »

Jules sourit avec tendresse. Il avait l’impression d’avoir remporté une petite victoire.

« Tu n’ouvres pas ton paquet ? Veux-tu que je m’en charge ? Tiens, voici tes petits ciseaux. »

Alice glissa la lame et coupa la ficelle qui fermait le colis. En l’ouvrant elle vit d’abord, sur le dessus, une lettre de Jeanne, qu’elle lirait plus tard ; et puis dessous un livre enveloppé de papier brun qu’elle défit aussitôt. Elle n’en connaissait ni l’auteur ni le titre : Voyage au bout de la nuit.

Penché par-dessus l’épaule de sa femme, Jules réprima un geste de mécontentement. Le titre du roman lui sembla de mauvais augure.

***



Pondichéry, 13 juillet 1951

« Je n’ai pas vu ton vélo, aujourd’hui… Remarque, avec cette chaleur, pédaler doit être exténuant ! »

Oriane se sentit rougir. Suzanne était curieuse, bien sûr, mais n’avait pas osé poser la question qui la chatouillait depuis le matin : si Oriane n’avait pas pris sa bicyclette pour se rendre à l’usine, qui donc l’avait emmenée, puisque Monsieur Charles était absent pour la journée ?

« Je… commença Oriane en trébuchant sur les mots. C’est M. Grémault jeune qui m’a accompagnée. » Tiens donc ! ne put s’empêcher de penser sa collègue. Certes, le fils du patron paraissait charmant, et moins méprisant qu’on n’aurait pu l’attendre de la part d’un jeune homme tellement doué et tellement adulé par sa mère. Suzanne Letourneur devait en convenir, il s’était comporté avec beaucoup de simplicité lors de ce dîner chez ses parents, coupant court autant que possible aux compliments excessifs d’Antoinette, souriant à tous et disant à chacun un petit mot aimable. Oui, décidément, un jeune homme parfait sous tous rapports. Se laisserait-il séduire par la jeune Oriane ? Penchée sur son bloc de sténographie qu’elle faisait semblant de relire, la secrétaire se demandait si une telle idylle était possible. Après tout, pourquoi pas ? Émile était jeune et célibataire, Oriane également, c’était un bon début. Mais le futur polytechnicien allait-il se contenter de cette jolie fille dont on ne savait pas grand-chose ? Car Suzanne, malgré tous les efforts qu’elle déployait depuis près d’un an, n’en savait guère plus sur le passé d’Oriane. Elle prétendait avoir été élevée par une tante, quelque part dans le sud de la France… Où étaient donc ses parents ? Suzanne avait tenté, à plusieurs reprises, d’orienter la conversation sur eux, mais c’était peine perdue : sur sa famille, Oriane restait muette comme une carpe.

Suzanne couvrit sa machine à écrire, rangea son bloc dans le tiroir et se prépara à partir.

« J’y vais, il est temps, annonça-t-elle. Faut-il demander à Pierre de te ramener en ville ? »

Suzanne constata – avec une certaine satisfaction, il faut l’avouer, puisque cela semblait confirmer son intuition – que le visage d’Oriane s’empourprait davantage.

« Oh non, merci. M. Grémault s’est déjà proposé pour le faire. Il viendra me chercher, m’a-t-il dit.

– Bonne soirée, alors ! » jeta Suzanne en se levant.

Elle avait failli dire « Bonne fin de semaine », mais s’était ravisée au dernier moment : c’était peut-être exagéré.

***



Pondichéry, 30 octobre 2012


De : Maman <emma.theret@wanadoo.fr>

A : Céline <celine.theret@gmail.com>

Date : 30 octobre 2012 12 h 25 GMT


              Rép : Une question

 

Ma petite fille,

 

Tu n’imagines pas à quel point ton mail m’a fait plaisir. Je suis heureuse de voir que tu vas bien et que tu t’es parfaitement intégrée dans ton environnement indien.


              
              Permets-moi de ne pas m’étendre trop sur mon état de santé. Je sais que Papa t’en a parlé, et je ne veux pas que tu t’inquiètes inutilement. Te savoir en bonne forme m’apporte une aide précieuse.

Tu m’as demandé, sans explication, une photo de ma mère. J’en possède assez peu, comme tu dois t’en douter… Mais j’ai cherché dans les vieux cartons rangés à droite et à gauche, et j’ai retrouvé un album, un seul, qui couvre en gros la période 1955-1970. Cela commence par une photo du mariage de tes grands-parents, à Paris. Tout le reste de l’album, ou presque, est consacré à ma naissance et à ma petite enfance. Je suppose que ma mère aimait prendre des photos mais refusait d’y figurer : on voit surtout mon père et moi.

J’ai donc scanné quelques-uns des tirages noir et blanc et je te les joins au format pdf. Je ne crois pas qu’ils t’apprennent grand-chose. Mais j’ai tout de même trouvé, glissé sous l’une des feuilles cristal de l’album, un cliché qui n’appartenait pas au même ensemble et qui est visiblement plus ancien. On y voit ta grand-mère enfant, et j’ai bien peur que ce ne soit l’unique photo d’elle à cette période : je n’en connais pas d’autre. On la reconnaît parfaitement. Mais j’ignore où la photo a été prise, et quand. Sur cette image ma mère est très jeune, six ou sept ans à mon avis ; peut-être à ce moment-là vivait-elle encore à Pondichéry, je ne sais pas. Enfin, tu verras si ça peut répondre aux questions que tu te poses (et que tu ne m’as pas précisées).

Tu te demandes peut-être pourquoi tu as si peu fréquenté ta grand-mère… Je pourrais presque en dire autant : pourquoi n’ai-je pas mieux connu ma mère ? J’ai passé bien plus de temps avec mon père, et le sentiment que j’ai conservé de mon enfance, avec le recul, c’est que ma pauvre maman vivait dans un monde à elle qu’elle était inapte à partager. N’oublie pas qu’elle a été touchée très tôt par la maladie… J’étais tellement jeune quand elle a dû quitter la maison ! Je suis restée avec mon père et puis il est mort bêtement, comme tu sais, fauché par une voiture en 1975.

Après, tout a été différent… J’ai continué à rendre visite à ma mère jusqu’à sa mort (parfois avec toi, tu t’en souviens peut-être), mais je crois que ça ne comptait pas beaucoup pour elle. Elle avait tout perdu, y compris sa tête, et n’était sûrement pas faite pour être mère… Elle est passée à côté de la vie.

(…)

Les trois points qui précèdent pour te dire que j’ai dû interrompre ce courriel ; je ne peux m’empêcher de pleurer quand je pense à tout ce gâchis : ma mère d’abord, et ton frère, surtout. C’est un peu trop pour moi.

Pardonne-moi et n’hésite pas à me réécrire, à propos des photos ou de tout autre chose. J’essaierai toujours de répondre à tes souhaits.

Je rêve de te serrer contre moi, je t’aime,


              Maman


***



Pondichéry, 5 février 1933

Alice essayait, sans grand succès, d’avancer un peu dans la lecture du roman de Louis-Ferdinand Céline envoyé par sa sœur. Mais elle peinait à rester concentrée sur l’histoire, à s’attacher à Bardamu, le personnage principal, ou à faire taire sa sensation confuse de gêne. Jeanne avait accompagné son présent d’une lettre assez courte où elle évoquait une « voix unique », un « monstre littéraire sans équivalent » ; elle suppliait aussi son aînée de ne jamais parler de ce roman avec Marie Viguier : elle-même l’avait lu en cachette de leur mère, sur les conseils de l’un de ses amis des Beaux-Arts. Elle reconnaissait, dans sa lettre, que le texte pouvait en être « extrêmement offensant et grossier », mais elle exhortait Alice à tenter d’aller jusqu’au bout, prétextant, à tort ou à raison, que les horreurs de la Grande Guerre y étaient décrites avec tant de talent que cela pouvait suffire à faire passer à tous l’idée d’un nouveau conflit.

Par un vilain tour du hasard, Jules rejoignit Alice alors embarquée dans un passage du livre difficilement soutenable. La guerre, la guerre ! Sous la plume de Céline, elle devenait une hydre à cent têtes adossée à une montagne d’imbécillité.

Jules paraissait très ébranlé. Il tenait un journal à la main, qu’il jeta presque sous le nez de sa femme.

« Alice ! Tu as lu ? Tu as vu les nouvelles ? »

La jeune femme, prise de court, se contenta de jeter un coup d’œil rapide.

« Le Petit Parisien ? Ici ?

– Arrivé ce matin à l’hôpital… Regarde : “Adolf Hitler devient chancelier du Reich” ! Et le sous-titre : “Le président Hindenburg s’est résigné subitement à cette nomination par suite de la reconstitution de la coalition des droites.” Subitement ! Comment peut-on prendre “subitement” ce genre de décision ? »

C’était donc cela ! Un peu honteuse, Alice éprouva une sorte de soulagement : pas de mauvaise nouvelle de la famille et aucune catastrophe dans le comptoir. L’Allemagne ? C’est vrai, Mabel l’avait avertie. Mais l’Allemagne était loin, et Jules n’aurait jamais dû s’inquiéter comme ça.

« C’est un coup d’État ?

– Même pas », dit Jules en relisant l’article qui l’avait fait bondir.

Il lut à voix haute : « “Un événement d’une importance capitale s’est produit hier en Allemagne. Adolf Hitler a été nommé…” Nommé ! Et par qui ? “… Il a été élevé à cette dignité par le même président Hindenburg qui, il y a peu de semaines encore, jugeait son accès à la chancellerie des plus périlleux.” Périlleux ! C’est une tragédie ! Mais le pire est ailleurs. Si les renseignements de Masset sont exacts, Hitler aurait déjà prononcé la dissolution du Parlement ! »

Alice tenta de tempérer :

« N’est-il pas normal d’organiser des élections lorsqu’un homme nouveau arrive à la tête de l’État ?

– Oui, oui, bien sûr mais… Écoute-moi bien : cet homme manœuvre les foules comme il le veut, il obtient tout ce qu’il désire… L’article ici parle de “stupéfaction générale”. Mais qui peut encore s’étonner des succès d’un politique habile et sans scrupules ? Le journaliste prétend qu’il dirige une milice de quatre cent mille hommes…

– Rien de grave ne s’est encore produit. Il est difficile de prédire l’avenir d’un homme qui n’a jusqu’à maintenant jamais gouverné… »

Jules secoua la tête avec lassitude.

« Te souviens-tu des craintes d’Yvonne et Otto ? Lui, surtout, puisqu’il a choisi l’exil. J’ai bien peur qu’elles n’aient été motivées par de réels dangers.

– Mais alors pourquoi Hitler plaît-il tant aux Allemands ?

– Oh, il sait les prendre dans le bon sens. Il leur promet le retour de la prospérité, la fin du chômage, l’effacement de la honte de la défaite, la révision des traités de paix de 1919, la cessation de paiement des dommages de guerre, que sais-je encore… »

Alice adressa un sourire triste à son époux.

« Et qu’avez-vous l’intention de faire, docteur de Rouvray ? Rentrer en Europe pour combattre les idées de Hitler ? Ou rester ici pour soigner les lépreux pondichériens ? »

Jules prit la main de sa femme et y déposa un baiser.

« Quoi qu’il arrive, je reste avec toi. »

***



Pondichéry, 1er novembre 2012

Céline sonne à la porte de l’appartement de Sandrine. Agathe et sa mère sont rentrées chez elle dès le surlendemain de la naissance. Pour Céline, c’est la première visite à domicile : en tant que sage-femme, et en tant qu’amie. La porte s’ouvre devant une jeune femme que Céline n’a aucun mal à identifier, tant elle ressemble à sa sœur.

« Amélie ?

– Tout juste ! »

Elle a le sourire franc et les manières directes de son aînée. Dans l’appartement, tout est calme. Sandrine est en train de nourrir sa fille, et Céline s’attendrit devant ce spectacle, observé mille fois, de ce nouveau-né paisiblement calé dans les bras de sa mère. Elle s’approche : l’enfant tète avec voracité.

« Elle a l’air en pleine forme, déclare la sage-femme. Et toi ? Pas trop fatiguée ? Comment s’est passée la nuit ? »

Sandrine ne quitte pas Agathe du regard. Elle n’en finit pas d’admirer la perfection de l’enfant, les mains minuscules, les fins cheveux, la petite bouche ourlée de lait. Elle sourit mais reste silencieuse, les mots lui manquent pour dire son émerveillement, sa reconnaissance, ces bouffées d’amour qui l’étouffent déjà. C’est Amélie qui répond :

« Elle mange, elle dort… Elle est parfaite, non ? »

Et Céline sent la fierté de la jeune tante.

Maintenant on a couché Agathe, repue, et Sandrine s’est installée plus confortablement. Céline a accompli les gestes d’usage : elle a pesé la petite, vérifié le reliquat de cordon, mesuré le périmètre crânien. Tout est normal, elle peut abandonner son rôle de sage-femme pour redevenir l’amie. Assise près d’Amélie, elle apprécie ce moment d’intimité partagée, elle ressent la chaleur qui émane des deux femmes, deux sœurs, à l’évidence très proches l’une de l’autre. Elle a une pensée fugitive pour son propre frère mais aussitôt la tient à distance : rien en cet instant ne doit faire de l’ombre à son bien-être.

« Tu veux te reposer ? demande Amélie. Dormir un peu ? Maman ne va pas tarder… »

C’est vrai, et Céline l’avait totalement occulté : la grand-mère d’Agathe est venue jusqu’à Pondichéry pour faire la connaissance de sa première petite-fille. Céline se lève, elle craint de déranger, elle va partir – un peu à contrecœur.

« Non, reste, ordonne Sandrine. Tu as vu Anton ces jours-ci ?

– Ah, Anton est enfermé avec une ravissante créature dans la salle d’informatique de l’IFP ! Il travaille comme un fou… Nous avons réussi à dîner ensemble une seule fois en trois semaines !

– Ça te laisse du temps pour tes recherches, non ? »

Devant l’expression de surprise de sa sœur, Sandrine précise :

« Rien à voir avec la clinique. Il s’agit de lever le mystère sur de vieilles photos… »

À dire vrai, Céline n’a pas du tout progressé. À cause de ses horaires chargés, mais aussi parce que Sandrine n’est plus à ses côtés : elle n’est plus tout à fait certaine de vouloir poursuivre cette quête dont elle cerne mal l’utilité.

« Je n’ai rien fait depuis notre visite chez l’antiquaire, avoue-t-elle… C’est toi qui es allée au cadastre ! Mais tu n’as pas tort de le dire comme ça : je me suis entichée de vieilles photos. J’en ai même réclamé à ma mère ; elle vient de m’en envoyer par mail.

– Tu nous montres ? »

Céline hésite puis sort son portable de son sac. Les deux femmes se penchent pour regarder de plus près et reconnaissent tout de suite Céline enfant.

« Et là, c’est qui ?

– Ah, elle, c’est ma grand-mère maternelle. Je ne l’ai presque pas connue.

– Quels beaux cheveux ! s’exclame Amélie. Mais elle a l’air triste… Ou perdue. Ça date de quand ?

– Même ma mère n’en sait rien… Vers 1935 ? Mais c’est difficile à dire, on ne voit rien d’autre qu’une petite fille, alors…

– La photo a été prise en intérieur, non ? Dans une pièce plutôt sombre.

– Oui, concède Céline. Ou bien c’est l’éclairage artificiel qui fait défaut. En tout cas on ne sait pas grand-chose de l’environnement, à part cette espèce de buffet laqué devant lequel se tient la petite.

– Fais voir ! »

Amélie tend la main pour se saisir du portable.

« Tu crois vraiment que cette surface polie serait un buffet en laque noire ? Drôle de forme, non ? Et regarde : on distingue un angle bizarre, là, sur le côté… La gamine ne serait pas plutôt devant un piano ? »

***


Paris, 25 novembre 1951

 

Ma chère Oriane,

 

Cette lettre rapide pour t’annoncer d’importants changements. J’ai enfin obtenu les crédits pour une nouvelle mission au Tamil Nadu ! Depuis le temps que j’attendais ça… Je serai en Inde pour une durée de quatre mois. Compte tenu de la mission, ce sera assez court et je suppose qu’il me faudra résider une grande partie du temps à Thanjavur plutôt qu’à Pondichéry si je veux mener à bien mes recherches. Mais enfin je serai régulièrement dans le comptoir, ne serait-ce que pour rencontrer mes collègues de l’École française – et bien sûr pour te voir, toi.

Tu as voulu prolonger ton séjour, je ne saurais te blâmer d’être tombée sous le charme de ce pays. Je serai là avant Noël, et ne partirai pas avant début janvier pour Thanjavur. Nous aurons donc une quinzaine de jours pour nous réhabituer l’un à l’autre. Dis-moi seulement quelles dispositions prendre pour loger à Pondichéry : si tu n’as pas la place de me recevoir, ne t’en fais pas, j’irai chez Dalloy, il ne refusera pas.

Je suis heureux, ma petite fille, tu n’as pas idée ! J’ai hâte d’être avec toi,

À très vite,


              Gabriel


***



Pondichéry, 5 mars 1933

Jules avait posé son appareil photo sur ses genoux. Il avait caressé l’idée de faire de nouveaux portraits d’Alice, en souvenir peut-être de jours plus heureux. Deux ans plus tôt, il avait réussi à saisir, sur une image qu’il aimait particulièrement, l’expression qu’il préférait sur le visage de son épouse. Comme elle avait changé en ces quelques mois ! Où étaient les rondeurs de la jeunesse ? Qu’était-il advenu du rose des joues, de la brillance de la chevelure ? Alice avait maigri. De mince, elle était devenue maigre, osseuse, desséchée presque. Elle n’avait pas vingt-huit ans mais ses mains, ses longues mains de pianiste, commençaient à porter les stigmates de l’âge.

Jules, en dépit de l’amour qu’il portait à sa femme, n’avait rien perdu de sa lucidité. Il posait sur Alice le regard froid d’un médecin. Et il connaissait la raison des modifications qui transformaient le corps de son épouse : elle ne s’était jamais remise de la disparition d’Aru. Lui-même – lorsqu’il pensait au jeune homme luttant en vain au cours de cette terrible nuit – était parfois saisi de doutes : un autre médecin aurait-il fait mieux ? Si on avait administré le sérum de Calmette à intervalles plus rapprochés, cela aurait-il eu davantage d’effet ? Jules refusait d’envisager cette hypothèse : il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver le garçon. Le venin s’était certainement déjà répandu partout lorsque Aru était arrivé chez les Rouvray. On n’avait jamais su avec exactitude quelle distance il avait parcourue après la morsure. Les reproches, comme les regrets, étaient parfaitement inutiles, Jules ne le savait que trop. Mais il observait avec inquiétude les signes de dépression d’Alice. Il en avait même, presque à son corps défendant, touché un mot à Alphonse Masset.

À quelques pas de lui, Alice, assise, regardait dans le vide depuis un moment. Elle finit par lever les yeux sur Jules.

« Tu ne travailles pas aujourd’hui ? »

Jules prit un air désolé.

« Alice ! Nous sommes dimanche, voyons !

– Pardon, j’avais oublié. »

Jules se leva et alla poser son appareil photo sur une table. Mieux valait laisser cela de côté pour une autre fois, quand tout irait mieux. Si tout allait mieux.

« Alice, je vois à quel point tu souffres, et cela me fait souffrir aussi, crois-moi. »

La jeune femme soupira.

« J’en suis désolée, murmura-t-elle. Je vais faire des efforts, je te le promets. Laisse-moi juste un peu de temps.

– Le temps aide beaucoup, c’est vrai, mais ne peut tout réparer. Je crois que tu devrais… (et là, Jules hésita : fallait-il parler de la musique ?) sortir un peu. Peut-être voir du monde. Organiser un nouveau récital… Ou, tiens, visiter la région. Je pourrais me libérer un peu, t’accompagner. Te souviens-tu de notre visite à Villenour, la première année ? Tu avais rêvé, à l’époque, de voir les danseuses du temple. La fête annuelle du dieu approche : nous pourrions y assister ensemble, le public non hindou y est admis. Cela t’intéresserait sûrement. Et puis tu entendrais cette musique sacrée que tu tentes de comprendre. »

Alice eut un sourire.

« C’est très généreux de vouloir passer du temps avec moi pour me changer les idées. Je t’en remercie mais… non, je ne crois pas. Je ne me sens pas capable d’être au milieu de la foule. Nous irons à Villenour l’an prochain, si tu veux. »

Jules décida de tenter une nouvelle approche.

« L’an prochain… C’est encore très loin. Je me demandais : crois-tu qu’un voyage en France t’aiderait à tourner la page ? Ou même : es-tu fatiguée de la vie ici ? Je sais que la situation de l’Europe ne nous incite guère à nous y réinstaller, mais si tel était ton souhait, me le dirais-tu ? Voudrais-tu retourner en France ? Je veux dire : quitter le comptoir ? C’est une suggestion, je te demande seulement d’y réfléchir.

– Quitter Pondichéry ? Définitivement ? Et toi ? Ton travail ? Ta léproserie ?

– Alice, j’aime mon travail, mais je t’aime plus encore. J’ai horreur de te voir si malheureuse, si… effacée, si absente. Ta gaieté s’est envolée, elle me manque. Si tu dois retrouver ta vie d’avant, à Paris ou ailleurs, alors partons. Je serai toujours à tes côtés. »

***



Pondichéry, 16 novembre 2012

Lila boucle le gros sac de voyage qui contient tout son matériel vidéo. Elle est très satisfaite des deux journées passées au Devâni Hospital, pendant lesquelles elle a travaillé aux côtés de Céline et Gayithri. Le Dr Mugasan lui a accordé sans difficulté l’interview qu’elle avait sollicitée. En bon Indien, il espérait surtout tirer parti de cette visite inattendue – un reportage ? pour la télévision française ? – pour se faire mousser un peu et vanter les progrès de la médecine moderne en Inde. Mais Lila est habile, elle a su le faire parler de la préférence des accouchées pour les nouveau-nés mâles. Elle a vu travailler Gayithri, elle a assisté à l’une des séances d’information destinées aux femmes enceintes, elle a même pu interroger quelques jeunes mamans, très heureuses d’apporter leur témoignage à la cinéaste. Lila sait déjà qu’elle détient une séquence de qualité. Non seulement parce que le tournage a pu s’effectuer dans de bonnes conditions, mais aussi parce que le résultat final devrait correspondre à ses attentes. Le documentaire sera coupé, monté, sonorisé – pour Lila, l’essentiel consiste à faire entendre sa différence. Avec son film, elle va éveiller les consciences, au risque de choquer les esprits.

Lila attrape son sac et passe une tête dans la petite cuisine. Céline est plongée dans un dossier.

« Je ne sais comment vous remercier. Sans vous, je n’aurais jamais pu tourner ça… Allez, je vous invite à dîner. Vous êtes libre ce soir ? Oui ? Venez quand vous voulez. J’ai cuisiné des plats libanais, il m’en reste pour trois jours, vous m’aiderez à les finir. »

Lila s’apprête à quitter la pièce.

« Ah, et aussi : la danse, ça vous intéresse ?

– Je n’y connais pas grand-chose, avoue Céline. Quel genre de danse ? »

Lila se met à rire.

« J’ai des invitations pour demain, une soirée au consulat de France. Un spectacle de bharatanatyam.

– De ba… quoi ?

– C’est une danse classique traditionnelle. Très codifiée. Une seule danseuse sur scène, mais il paraît que celle-ci est remarquable. Ça vous changera de vos femmes enceintes. Amenez votre amie Sandrine, si vous voulez, je peux faire entrer qui je veux, c’est mon privilège d’artiste.

– Pour Sandrine, mieux vaut ne pas compter sur elle, elle s’occupe à plein temps de son bébé. Mais moi, eh bien… je ne dis pas non. Je crois que j’ai besoin de sortir un peu. »

***



Pondichéry, 17 mars 1933

Alice raccompagna ses visiteuses jusqu’à la rue avant de retourner dans la fraîcheur de la maison. Elle se dit qu’en trois années, rien n’avait changé ici. Elle n’avait jamais envisagé la moindre modification du décor. Les jarres chinoises débordaient de fleurs, comme toujours, et tout était parfaitement en ordre. Elle soupira en sentant des gouttes de sueur lui couler le long de la nuque : la saison chaude débutait. Depuis la veille, la ville était balayée par un vent brûlant venu des montagnes Rouges, tout chargé de poussière et de sable. Alice jeta un coup d’œil au piano demeuré fermé ; enfin elle sentait des fourmillements dans ses doigts, enfin elle éprouvait le besoin de jouer de nouveau. Muet depuis des mois, l’instrument avait certainement souffert, Il fallait rappeler Ashoka.

Ces derniers temps, Alice avait réfléchi à la proposition de Jules. Allait-elle accepter son offre de retourner vivre à Paris ? Une telle décision, bien entendu, ne pouvait se prendre qu’à deux ; mais elle savait que Jules était capable, pour elle, de renoncer à la léproserie ; il n’aurait aucun mal à s’installer en France, on avait partout besoin de bons médecins. Des jours durant elle avait hésité ; et hier soir, enfin, elle était parvenue, croyait-elle, à une conclusion : ils allaient rentrer, oublier les Indes, la chaleur et Arumugam. Et voici qu’en quelques heures, cette décision était déjà mise à mal.

Alice avait accepté, un peu malgré elle, de rencontrer une petite fille qui désirait devenir son élève. La maman avait insisté avec beaucoup d’éloquence. L’enfant venait d’avoir cinq ans : « Sans doute bien trop jeune pour le piano, avait dit la mère, mais elle en a tellement envie… » C’était cette phrase, sans doute, qui avait éveillé la curiosité de la pianiste : elle avait accordé le rendez-vous qu’on lui demandait, se réservant le droit de refuser.

La mère et la petite étaient arrivées ensemble à l’heure dite. Tout de suite, Alice avait été frappée par leur allure commune de gravité, de tristesse peut-être. Elle avait lu, sur le visage de la jeune femme, une détresse profonde, parfaitement dissimulée sous le large sourire. Mais, lorsqu’il s’agissait d’un élève, Alice ne prêtait que peu d’attention aux parents. Elle s’était immédiatement penchée vers la petite fille – plutôt grande pour ses cinq ans, et manifestement solide – qui sous ses airs mélancoliques ne cachait pas son impatience.

« Tu veux donc apprendre à jouer du piano ? » avait simplement demandé Alice.

L’enfant avait souri en montrant ses dents, dont l’une manquait déjà en bas, et soufflé « oui ! » avec empressement.

« Et pourquoi donc ? avait repris Alice. Tu connais cet instrument ? Tu sais qu’il va falloir travailler beaucoup ?

– Elle est tombée amoureuse du piano chez les Boulanger, expliqua la mère. Vous donnez des leçons à Germain.

– Certes, mais… »

Alice s’arrêta. Inutile de dire devant une inconnue ce qu’elle pensait du pauvre Germain qui s’échinait chaque semaine devant son clavier. La dame laissa échapper un petit rire.

« Ne dites rien, j’ai compris. Germain n’a aucun goût pour le piano, il tente seulement de faire plaisir à ses parents. Ma fille est en classe avec Hortense, la sœur de Germain. Les deux petites jouent ensemble assez souvent chez l’une ou l’autre… De là vient cet amour soudain pour le piano. Nous en avons un à la maison, qui me vient de mon père, mais personne ne s’en est servi depuis des années, je peux le faire accorder… J’ajoute que ma fille n’est pas insensible à la musique : elle chante très juste. Pas grâce à moi, j’ai une voix, passons… Plutôt grâce à son ayah, qui lui apprend aussi bien des chansons françaises que des mélodies tamoules… Enfin, c’est à vous de juger. Si vous refusez de prendre de nouveaux élèves, je comprendrai. »

Et tandis qu’Alice hésitait à dire qu’elle n’était pas certaine de demeurer très longtemps encore dans le comptoir, l’enfant lui avait pris la main pour scruter ses doigts fins.

« S’il vous plaît, madame. Je veux apprendre avec vous. »

Alice en était restée interdite. Pas une fois, depuis son arrivée, elle n’avait rencontré un enfant qui exprimât avec tant de franchise son désir de jouer. Elle avait observé la mère avec davantage d’attention. Elle non plus ne ressemblait pas vraiment aux autres femmes du comptoir. Elle était toute vêtue de gris, une robe à plis très simple, sans les fioritures que les dames d’ici se sentaient contraintes d’adopter pour paraître élégantes : Peut-être, se dit Alice, peut-être est-elle en deuil. On n’avait pas évoqué le père de l’enfant. Mais sous ces dehors somme toute assez banals, sous cet air de tristesse soigneusement camouflée, la singularité de la visiteuse tenait à autre chose : un accent traînant qui trahissait des origines créoles, un visage volontaire, des manières un peu trop décidées pour correspondre à l’image d’une femme du monde telle qu’on le concevait dans le comptoir. Qui était-elle ? Elle avait dit habiter tout près de là, mais Alice ne l’avait jamais vue. Sa fille voulait prendre des leçons de piano, c’est tout.

Alice, qui s’était préparée à opposer un refus à cette femme, fronça les sourcils. Elle avait envisagé de quitter Pondichéry, mais le regard suppliant de la petite fille faisait vaciller sa décision. Alice se vit, d’un coup, à l’âge de cinq ans, obéissant docilement aux consignes de Marie Viguier qui la première lui avait donné le goût de la musique. Serait-elle capable de jouer le même rôle pour cette enfant-là ? Saurait-elle lui insuffler la passion qui l’avait toute sa vie animée, elle ?

Alice avait plongé son regard dans celui de l’enfant, puis s’était tournée vers la mère : « C’est entendu. Nous commencerons la semaine prochaine. »
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Paris, 7 juin 1933


Extrait du quotidien Excelsior


Le Conseil des ministres autorise l’ambassadeur
de France à Rome à parapher le Pacte à quatre


Les quatre puissances – France, Grande-Bretagne, Italie et Allemagne – se disent désormais prêtes à signer un pacte établi sur la proposition initiale de M. Mussolini et élaboré par la France. Par ce pacte, les quatre puissances s’engageraient à respecter les droits de chaque État et à se consulter pour apporter une solution aux problèmes qui les intéressent. L’Allemagne, cependant, a demandé vingt-quatre heures pour réfléchir. Ce soir, nous saurons donc si elle estime encore avoir intérêt à signer le pacte. Un refus de sa part dévoilerait ses véritables intentions.



***





Pondichéry, 1er janvier 1952

« Très bonne année, ma fille, dit Gabriel à mi-voix – et Oriane lut dans le regard de son père une nuance de fierté dont elle n’avait pas l’habitude. Tu t’es vraiment bien débrouillée. Ce soir, tout était parfait. Je crois que tu as épaté nos invités. »

Oriane, munie d’un grand plateau, ramassait les verres éparpillés dans le salon. C’est vrai que c’était une belle soirée, une soirée de réception comme elle n’en avait encore jamais organisé – et il était exact de dire qu’elle s’en était bien sortie. Après tout, il n’était pas si compliqué d’avoir chez soi une dizaine de gens parfaitement élevés et plutôt contents d’être ensemble. Gabriel était arrivé dix jours plus tôt, mais c’était en cette soirée de Nouvel An qu’Oriane avait eu l’impression de le retrouver. Jusqu’alors il avait couru dans Pondichéry pour revoir ses anciens collègues. Il avait été si occupé que sa fille avait cru ne jamais pouvoir se retrouver en tête à tête avec lui. Non qu’elle en eût éprouvé un réel besoin, mais elle s’était sentie un peu vexée par l’attitude distante de son père. D’une certaine façon, elle avait réussi à réparer les dommages en organisant cette soirée qui mettait fin à l’année 1951. Elle avait pris le parti de réunir deux groupes d’invités : Charles Grémault, Antoinette et Émile, Suzanne et Pierre Letourneur formaient le premier ; Jean Grémault, venu passer les fêtes avec son frère, servait de lien avec le second, composé de Gabriel et du fameux professeur Dalloy, accompagné de son épouse – une Bordelaise qui parlait haut et s’exprimait sans vergogne sur tous les sujets, y compris ceux qu’elle ne maîtrisait pas. Oriane n’avait guère apprécié le collègue de son père, qu’elle avait jugé pompeux et affecté. Mais enfin, la soirée s’était parfaitement déroulée. On avait fait de grands compliments sur la nourriture – préparée de concert par Oriane et Suzanne, qui avait insisté pour donner un coup de main –, on s’était souhaité une excellente année et, vers minuit et demi, chacun était rentré dans ses foyers. Il ne restait plus qu’à remettre en ordre le salon où l’on s’était réuni et à rentrer les lampes à pétrole, achetées pour l’occasion, qui avaient toute la soirée illuminé le jardin.

Oriane bâillait, elle avait hâte d’aller se coucher. Mais elle avait, pour quelques jours, laissé son lit à Gabriel et dormait sur le sofa du salon : elle ne s’allongerait pas avant d’avoir débarrassé toute la vaisselle sale. Gabriel avait trouvé l’appartement petit mais bien agencé, il n’avait pas fait d’autre commentaire. En tous les cas, se disait Oriane, il a préféré mon petit chez-moi à la grande villa des Dalloy… Peut-être a-t-il eu dans le passé l’occasion de rencontrer madame ? Pas étonnant, dans ce cas, qu’il préfère s’en tenir à l’écart.

Gabriel se laissa glisser dans un fauteuil.

« Bon, je suis épuisé… Ces conversations… Je n’avais pas vu le frère de Jean depuis des années, et je dois dire qu’il a de la personnalité. Je suppose qu’il est agréable de travailler avec lui ?

– Assez, oui. Il a tendance à changer d’humeur vite, à monter sur ses grands chevaux dès qu’il est question de politique, mais au bureau tout va bien. Et il s’est montré très protecteur avec moi. Suzanne aussi, d’ailleurs.

– Charles est très favorable au maintien du comptoir dans la République, non ?

– Mets-toi à sa place. Toute sa vie est ici… »

Oriane s’arrêta abruptement. Elle craignait d’avoir chagriné son père : après tout, lui pouvait sûrement en dire autant. Il n’était pas né dans le comptoir, certes, mais il y avait épousé Marguerite et y avait vécu ses plus belles années. Elle décida de changer le cours de la conversation.

« Quand pars-tu pour Thanjavur ?

– Je prends le train jeudi matin.

– Déjà ?

– Le travail m’attend ! J’irai voir l’équipe vendredi, et nous pourrons attaquer dès le début de la semaine prochaine. »

Oriane se mordit la lèvre.

« Eh bien, il nous reste demain, non ? Puisque c’est un jour férié…

– Demain ? Oui, peut-être… J’ai une meilleure idée. Et si tu venais me rejoindre à Thanjavur pour un week-end ? Laisse-moi le temps de m’installer et viens passer un moment avec moi. Demande deux jours de congé à ton patron, je suis sûr qu’il te les accordera. Je serai très heureux de te faire visiter le temple et de te montrer le musée. »

***


De : Céline <celine.theret@gmail.com>

A : Maman <emma.theret@wanadoo.fr>

Date : 25 novembre 2012 18 h 22 GMT


              Objet : Encore des questions !

 

Ma chère maman,

 

Le temps continue de filer : dans un mois je termine ma mission, et je t’avoue que j’ai le cœur gros en y pensant. Ne te réjouis pas trop vite : je ne rentrerai pas immédiatement ! J’ai décidé de prolonger un peu mon séjour, puisque j’ai pu obtenir un visa touristique de trois mois à l’issue de mon visa de travail.

Voici donc quelles sont, finalement, mes intentions : je serai totalement libre de mes mouvements fin décembre, et je compte en profiter pour visiter le Rajasthan, à l’autre bout du pays. Ensuite, Anton – c’est l’amoureux franco-allemand dont je t’ai parlé – et moi avons prévu de nous retrouver pour visiter la vallée du Gange. Lui comme moi rêvons de voir Varanasi (Bénarès) et (comme tout le monde !) le Taj Mahal, ce sera l’occasion. Je ne serai donc pas en France avant le mois de mars…

Mais… voici ma première question : aurais-tu envie de me rejoindre à Mumbai pour aller explorer le Rajasthan avec moi ? Bien entendu papa est bienvenu s’il peut se libérer une quinzaine de jours. Qu’en pensez-vous ? Il me semble que passer une partie de ce mois de janvier ensemble dans un endroit qu’aucun de nous ne connaît serait une bonne façon de nous retrouver tous les trois – et de laisser passer la période de l’année qui pour nous sera toujours la plus sombre. Dis-moi vite, je serai ravie si vous acceptez cette proposition !

Je vais quitter mes collègues à regret – sans compter mes patientes en début de grossesse dont je ne connaîtrai pas le bébé. Je me console en rendant régulièrement visite à mon amie Sandrine, dont la petite Agathe va avoir un mois et se porte comme un charme. C’est un réel plaisir que de les voir ensemble, et je me réjouis que tout se passe bien.

Je voulais aussi te remercier pour la photographie que tu m’as envoyée. J’ai peine à imaginer, quand je songe à nos albums photos, que ce soit la seule dont tu aies héritée de ta mère enfant… C’est vraiment dommage. Je sais qu’elle était née ici : est-ce que ses parents y vivaient depuis longtemps ? Le sais-tu ? Est-ce que ce sont eux qui ont décidé de quitter Pondichéry pour la France ? Ou bien ils n’étaient ici que pour quelque temps, et ta mère y est née presque par hasard ?

Tu dois t’étonner de cet intérêt soudain pour ma grand-mère, mais je suppose qu’il faut attribuer cela au fait que je viens de passer presque une année dans cette ancienne enclave française. Les gens ici se sentent complètement indiens, mais ils n’ont rien oublié de leur histoire coloniale et beaucoup restent attachés à la France. C’est même étrange quand on y pense, parce que tout cela est tellement loin… Cela m’a sans doute influencée, et je me suis moi aussi intéressée à mes racines.

Bon, je ne m’attarde pas trop, ici il est près de minuit et j’ai plein de consultations demain matin. Embrasse papa et n’oublie pas que je vous attends dans quelques semaines à Mumbai !

Je t’embrasse,


              Céline


Céline relit son courriel et appuie sur le bouton d’envoi. Aujourd’hui elle ressent douloureusement sa solitude. Peut-être parce que c’est dimanche, peut-être parce qu’elle est désœuvrée. Anton, absorbé par la rédaction de son article, est invisible depuis des semaines, et Sandrine donne tout son temps et son énergie à Agathe. Tout cela est parfaitement naturel, raisonne Céline, mais cela ne l’empêche en rien de se sentir mise à l’écart. À cet instant, même Lila lui manque. Mais Lila a terminé son tournage à Pondichéry, elle est repartie pour Paris avec les rushes de son documentaire – y compris la longue séquence réalisée à la clinique. Le week-end dernier, les deux femmes se sont rendues ensemble au consulat et y ont assisté à cette soirée de gala en l’honneur d’une célèbre danseuse de bharatanatyam dont Céline n’a pu retenir le nom. Puis elles ont discuté sur cette terrasse jusqu’à une heure avancée de la nuit avant de se séparer pour longtemps. Lila a promis à Céline de l’inviter à une projection en avant-première, si on en organise une.

Désemparée, la jeune femme secoue la tête : cela ne lui ressemble pas de rester inactive, même pendant ses jours de repos. D’habitude elle marche, ou parfois nage à la piscine municipale, ou bien elle fait l’amour avec Anton dans la pénombre de la chambre aux volets tirés. Aujourd’hui elle n’est pas à la clinique, c’est le Dr Barathan qui est chargé de la permanence, mais Céline est d’astreinte : elle ne doit pas s’éloigner, à tout instant son portable peut sonner si sa présence est requise.

Pour dissiper son ennui, elle sort d’un tiroir les photos achetées chez l’antiquaire le mois précédent. Elle n’a pas encore pris le temps de les étudier de très près. Elle aurait aimé les montrer à Lila, mais le temps a manqué. Il y en a cinq en tout. Céline se souvient du cri qu’elle a poussé, dans la petite échoppe, en découvrant le premier cliché de cette jeune femme devenue familière. Sandrine et elle ont sorti toutes les photos de leur boîte et ont fini par en trouver quatre autres, disséminées parmi les cartes postales et les images de première communion, où l’on reconnaît la femme aux cheveux noirs attachés sur la nuque. Le mari, si c’est son mari, ne figure pas sur cette série. Céline en a conclu qu’il était l’auteur des photos.

Sur quatre clichés, la jeune femme se trouve seule. Une des photographies, prise en extérieur, rappelle un peu celle accrochée dans la cuisine : la femme pose dans son jardin. Mais la ressemblance s’arrête là. À y regarder de près, les deux images n’ont rien de commun, hormis l’unique personnage. L’atmosphère y est très différente – soit le photographe a échoué à saisir l’instant, soit le modèle lui-même était moins consentant ; en tous les cas le sourire est un peu forcé et l’attitude raide, compassée presque. Trois autres photos ont été prises dans un intérieur peu éclairé – peut-être même dans la pénombre. La même femme, encore. Seule, en plan assez rapproché, ce qui empêche de se faire une idée plus précise de l’environnement. Elle est assez jolie, mais ce sont des portraits sans génie – bien moins réussis que ceux accrochés dans l’appartement. Il y manque une âme.

Céline se penche sur la cinquième photo. Sur celle-ci on voit deux femmes du même âge, ou à peu près, qui se tiennent par les épaules dans un geste d’évidente proximité – Céline pense à ce moment à Sandrine et à Amélie : en regardant ces deux inconnues figées sur le papier, on sent de la douceur et de la connivence. On a pourtant du mal à les imaginer comme des sœurs : la brune au chignon bas paraît bien frêle à côté de la blonde, plus grande et plus robuste. Sur ces photographies, aucun signe distinctif, aucune légende, aucun nom : Lila avait sans doute raison, elles ont appartenu à une collection privée. Mais comment alors certaines d’entre elles se sont-elles retrouvées en vente chez un antiquaire de la ville ? Céline a déjà interrogé le vieux monsieur : lui-même ne sait rien. Il n’a même aucun souvenir de cette acquisition ; peut-être les photos se sont-elles trouvées mêlées au bric-à-brac d’une succession ? L’hypothèse est assez probable.

N’empêche. Maintenant Céline les a toutes étalées devant elle. Le jardin est parfaitement reconnaissable, mais on ne voit rien de la villa. Elle en déduit que les photos prises à l’intérieur l’ont été dans cette même maison, quoique rien ne puisse lui en apporter la certitude. Elle a confiance dans les indications données par Lila : les clichés ont été réalisés entre 1930 et 1940 – d’ailleurs, les vêtements semblent parfaitement correspondre à l’époque. Si les deux femmes ont été photographiées dans une villa de Pondichéry, c’est sûrement parce que l’une d’elles habitait à cette adresse.

Céline étudie de nouveau la cinquième photographie. La femme brune, elle la connaît bien : elle est l’héroïne de l’ensemble et s’affiche partout dans sa cuisine. Mais qui est la blonde ? Une amie ? Dans ce cas, pourquoi Céline a-t-elle l’impression de l’avoir déjà vue quelque part ? Il faudrait retourner chez l’antiquaire.

Demain, Céline n’aura pas une minute à elle : le lundi est toujours chargé en consultations. Mais mardi, ou même mercredi, elle pourrait peut-être poursuivre son enquête, glaner des informations nouvelles ? Sandrine a eu le temps de se rendre au cadastre trois jours avant la naissance d’Agathe : on connaît maintenant le nom des propriétaires actuels de la maison – M. et Mme Duperray. Est-ce que ce sont des gens d’ici ? La villa des photos appartient-elle à leur famille depuis plusieurs générations ? Vivent-ils toujours à Pondichéry ? On peut en douter, la villa paraît fermée, a dit Sandrine. Peut-être font-ils comme nombre de descendants des anciennes familles coloniales, ils louent de temps à autre leur maison aux touristes tandis qu’eux-mêmes ont depuis longtemps quitté l’ancien comptoir ? Comment le savoir ?

Céline range les photos dans une enveloppe. Elle ignore pourquoi, mais elle éprouve le besoin impérieux de mettre enfin un nom sur ces gens – ces ombres effacées depuis longtemps.

***



Pondichéry, 6 juillet 1933

« Excusez-moi, je suis un peu en avance. Je peux attendre dehors, si vous préférez… »

Alice laissa son élève terminer son exercice et fit signe à la mère d’entrer.

« Asseyez-vous, je vous en prie, il fait tellement chaud à cette heure-ci. Il nous reste quelques minutes avant la fin de la leçon, je vais vous faire porter un rafraîchissement. »

Alice caressa du regard la petite qui, sagement, tenait ses mains sur ses genoux en gardant les yeux fixés sur le clavier. On avait haussé le siège au maximum pour que l’enfant puisse jouer et Alice, amusée, regardait ses jambes suspendues bien au-dessus du sol. La petite fille avait eu l’air presque déçue de voir arriver sa maman : Alice en avait la conviction, elle était sérieuse et douée, et elle aimait étudier le piano. En moins de quatre mois, elle avait appris à arrondir ses doigts, à maintenir souplement ses poignets au bord du clavier et, malgré son très jeune âge, à lire une partition facile.

« Allez, joue ! Tu as du public aujourd’hui, mais ne t’en occupe pas. Joue pour toi. »

L’enfant attaqua avec entrain les premières mesures d’une petite valse très simple, qu’elle exécuta sans fausse note bien qu’elle dût ralentir un peu à la onzième mesure, la plus difficile.

« C’est très bien, la félicita Alice. Tu te crois capable de jouer ce morceau par cœur la semaine prochaine ? »

La petite fit gravement oui de la tête.

« Parfait. Je note ça dans ton carnet, ta maman te rappellera tous les exercices à faire. Vous savez, continua Alice en se tournant vers la jeune femme blonde, je suis très satisfaite de votre fille. Elle travaille régulièrement, et elle aime ça.

– Oui, je m’en suis rendu compte, dit la mère avec l’accent un peu traînant des privilégiés du comptoir. Les progrès sont rapides, enfin bien sûr au début tout est facile. Mais surtout… »

Elle parut buter sur les mots.

« Je suis contente pour elle, le piano lui fait un bien fou. C’est-à-dire… Nous avons vécu un grand malheur l’an dernier et… il est bon pour une enfant de cet âge de pouvoir s’échapper un peu en se divertissant. »

La femme détourna la tête, mais Alice eut le temps de lire la détresse profonde de sa visiteuse qui ajouta :

« Hélas, pour moi, même le piano resterait impuissant à soulager ma peine. »

***



Pondichéry, 3 janvier 1952

« Mademoiselle Oriane ! Mademoiselle Oriane ! »

Plongée dans ses pensées, Oriane revenait de la gare, où elle avait accompagné Gabriel. Il ne serait pas de retour à Pondichéry avant cinq ou six semaines, avait-il annoncé, et Oriane n’avait pu s’empêcher de remarquer à quel point il paraissait heureux. Elle sursauta en entendant qu’on l’appelait. La gare se trouvait un peu à l’écart, dans une partie de la ville où elle ne se promenait jamais. Elle leva le nez et buta presque contre Émile, le fils Grémault.

« Je ne vous dérange pas, j’espère ? Vous avez l’air contrariée…

– Non, pas du tout, je reviens de la gare.

– Votre père est déjà parti ? Il est vrai qu’il a fort à faire, mon oncle Jean ne tarit pas d’éloges sur ses qualités de chercheur. À dire vrai, je ne vous arrêtais pas pour vous complimenter sur votre père mais pour vous remercier encore pour cette soirée que vous avez donnée… C’était très réussi, tout le monde était ravi. Même ma mère vous tient en très haute estime, c’est dire… »

Oriane rougit et murmura un « merci » d’une voix trop faible pour être entendue. Mais déjà Émile reprenait :

« Cette soirée, disais-je, était parfaite. Vous avez été très occupée avec tous vos invités, ce qui a eu la fâcheuse conséquence de nous priver souvent de votre présence. Que diriez-vous de marcher un peu avec moi ? Vous savez que j’ai beaucoup pensé à vous depuis juillet ? »

Et comme Oriane ne répondait pas :

« Allons, Oriane, mon père vous a donné congé pour la semaine, je le sais ! Et il ne se passe jamais rien à l’usine juste après le Nouvel An. Vous avez tout votre temps. Pourquoi ne pas aller jusqu’au cours Chabrol ? Je ne connais rien de mieux que le spectacle de la mer. Cela nous donnera l’occasion de poursuivre notre conversation de l’été dernier ! Et puis, vous me raconterez tout ce qui s’est passé ici depuis ma dernière visite… Tâchez d’en rajouter, puisqu’à Pondichéry il ne se passe rien ! Oh, dites oui, je vous en prie ! »

Oriane, toute décontenancée, leva les yeux vers ce grand jeune homme qui parlait avec tant d’allant. En un instant elle enregistra le sourire qui dégageait des incisives d’une remarquable blancheur, les cheveux bien coupés mais juste un peu trop longs et les yeux d’un bleu sombre qui semblaient rire tout seuls.

« Pourquoi pas ? » répondit-elle avec entrain.

***



Pondichéry, 28 novembre 2012

« Anitha, j’ai besoin de votre aide ! »

Surprise, la femme cesse d’épousseter la rambarde de la terrasse et laisse tomber son chiffon.

« Excusez-moi, reprend Céline, un peu confuse. Je ne voulais pas vous brusquer. »

Elle vient d’arriver chez elle, elle a marché vite, couru presque, depuis le Devâni Hospital, pour être certaine de croiser sa femme de ménage.

« J’ai une question. À propos des photos…

– Ah bon ! J’avais peur que vous n’ayez des problèmes, réplique Anitha avec soulagement. Vous partez toujours début janvier ?

– Toujours, oui. J’ai donné mon congé, vous aurez sûrement de nouveaux locataires sous peu. »

Anitha soupire.

« J’espère qu’ils seront aussi peu exigeants que Madame Lila et vous… Vous ne m’avez pas donné beaucoup de travail…

– Eh bien, justement, je veux vous demander quelque chose. Connaissez-vous la famille Duperray ? »

Anitha fronce les sourcils.

« Je ne crois pas, non. C’est une famille de Pondichéry ?

– Ils sont propriétaires d’une maison pas loin d’ici. »

Céline désigne de la tête le mur de la cuisine.

« La maison qu’on aperçoit sur ces photos. »

Anitha prend l’air intéressé.

« Ah bon ? Vous savez où elle se trouve ?

– Rue Lal Bahadur. À deux pas, en réalité. En remontant la rue sur une centaine de mètres.

– Ah, c’est vrai qu’elle est longue, la rue Lal Bahadur… Elle va bien au-delà de la Ville blanche. Vous savez que c’est l’une des premières rues qu’on a construites ? Autrefois elle ne s’appelait pas comme ça… »

Devant la mine perplexe de Céline, elle poursuit :

« C’était la rue de Bussy. Très chic, pour les gens comme il faut. Une belle avenue, l’une des premières, avec la rue Dumas, à avoir eu l’électricité dans les maisons… Si vous voulez savoir comment elle était, vous trouverez sûrement des photos, puisque vous aimez ça : on vend plein de cartes postales d’époque chez les marchands de souvenirs. Mais les Duperray, non, ça ne me dit rien. En même temps, c’est normal, Pondichéry a tellement grossi en vingt ou trente ans… Vous avez demandé à Kumar ? »

Céline tente de se rappeler qui est Kumar. Sans y parvenir.

« Le gardien, reprend patiemment Anitha. Lui, il a toujours habité la Ville blanche, enfin il y travaille, il sait tout sur tout le monde.

– Mais Kumar ne parle que tamoul… »

Céline réfléchit quelques secondes.

« Dites-moi, Anitha, vous accepteriez de me servir d’interprète ? »

Anitha suit aussitôt Céline au rez-de-chaussée pour tenter de trouver Kumar. Mais lorsqu’on toque à sa porte, il n’est pas dans sa loge – le bruit a seulement déchaîné les aboiements furieux de Tango qui sortait avec sa maîtresse. Céline s’apprête à faire demi-tour lorsque le gardien apparaît, un tuyau d’arrosage à la main. S’il est surpris par cette visite, il n’en montre rien, mais Céline sent passer une onde d’inquiétude qu’elle veut dissiper tout de suite – elle n’a rien à lui reprocher. Silencieuse, elle attend patiemment que Kumar et Anitha en finissent avec leurs interminables salutations. Puis elle sent, quoiqu’elle n’y comprenne rien, qu’Anitha a commencé à poser ses questions.

« Il dit qu’il connaît les Duperray. Ce sont des gens qui ont une cinquantaine d’années. Des Franco-Pondichériens. Ils ont grandi ici, puis ils sont partis en France.

– Pour travailler ?

– Non, pour y vivre. Kumar sait qu’ils ont des enfants, mais ils ne viennent jamais.

– Et la maison, alors ? »

Anitha se tourne de nouveau vers Kumar. Il s’ensuit une explication qui paraît compliquée.

« Il dit que les Duperray habitent Strasbourg depuis au moins vingt-cinq ans. Ils mettent leur maison en location sur un site Internet. Mais Kumar dit qu’il ne connaît rien aux ordinateurs et qu’il n’en sait pas plus…

– Bien sûr, je comprends, intervient Céline avec un sourire qu’elle espère encourageant. Est-ce qu’il sait depuis quand la famille possède cette maison ? »

Une longue attente, de nouveau. Puis un chapelet de phrases en cascade. Anitha traduit :

« D’après lui, ce sont les parents de la dame qui ont acheté la maison quand elle a épousé M. Duperray. Ils pensaient que le jeune couple allait s’installer ici pour toujours, mais ils ne sont pas restés longtemps, ils ont préféré partir à Strasbourg. »

Céline réfléchit un instant.

« Donc la maison appartient aux Duperray depuis, quoi, disons, trente ans à peu près ? Et avant, c’était une autre famille ? »

Kumar se lance dans un long récit. Il s’est animé et gesticule en parlant. Quand il se tait, Anitha se tourne vers Céline en affichant ouvertement sa satisfaction :

« Madame Céline, je crois que ça va vous intéresser ! Kumar est sûr que la maison de la rue de Bussy – la rue Lal Bahadur, je veux dire – est restée vide pendant des années, personne n’y habitait, elle n’était même pas entretenue ! Il paraît que les parents Duperray ont acheté la villa pour une bouchée de pain au début des années quatre-vingt.

– Et… ?

– Kumar dit qu’autrefois, c’était un monsieur seul qui y vivait, il en est certain mais ne sait plus comment il l’a appris. Et, ajoute Anitha avec une mine réjouie, il sait où est allé le monsieur quand il a quitté la rue de Bussy ! »

Céline comprend qu’Anitha la fait attendre exprès.

« Ici !

– Comment ça, ici ?

– Le monsieur a quitté la rue de Bussy bien avant de vendre et… il est venu vivre ici, rue Suffren, dans cette maison. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein, madame Céline ? »

***



Bombay, 25 juillet 1933

« Ça alors ! s’exclama Mabel Lynn-Jones en posant son journal près de sa tasse de thé. Tu as vu les nouvelles ? »

Son mari fit « hum, hum » avant de se résigner à entamer une conversation.

« Quelles nouvelles ? »

Mabel agita le Bombay Chronicle qu’elle venait de lire.

« Gandhi a prononcé…

– Ah, non ! Qu’on cesse de me parler de Gandhi ! Je n’en peux plus ! À croire que cet homme est né pour faire le malheur de l’Angleterre !

– Tu es injuste, répondit sa femme avec bonne humeur. Sauf si tu considères que le bonheur des Indiens passe par le malheur des Anglais. Tu as peut-être raison, mais là n’est pas la question. Tu te souviens de la marche du sel, il y a trois ans ?

– Tu imagines que j’aurais pu l’oublier ? Ah, Irwin n’aurait jamais dû laisser sortir ce fou de sa prison !

– Eh bien, à ce moment-là Gandhi avait rassemblé tous ses fidèles dans son ashram de Sabarmati.

– Et alors ?

– Alors, je lis aujourd’hui qu’il vient de prononcer la dissolution de l’ashram ! C’est assez étrange, non ? On le disait très attaché à ce lieu…

– Il est surtout très attaché à la prison de Yeravda ! Il y a passé combien de temps, cette année ?

– Combien de temps, je l’ignore, répondit Mabel. Mais je me souviens de sa dernière grève de la faim, en mai : il paraît qu’il a tenu vingt-et-un jours, un record…

– Et tout ça pour quoi, veux-tu me le dire ? M. Gandhi n’est jamais satisfait des propositions anglaises, voilà. Même quand tous les autres sont d’accord !

– Il est vrai que sa position concernant les intouchables n’a pas fait l’unanimité. »

Le lieutenant-colonel se servit une nouvelle tasse de thé.

« Le journal dit pourquoi Gandhi a décidé de fermer l’ashram ?

– Un gros scandale, apparemment. Il y aurait eu des abus…

– Financiers ? Ça ne m’étonnerait pas. Pas de la part de Gandhi lui-même, je ne le crois pas intéressé. Mais autour de lui gravitent toutes sortes de gens.

– Des malversations, oui, mais pas seulement. Plutôt des problèmes d’ordre… sexuel. De la part de proches du Mahatma.

– Ah, ah ! Même les saints sont des hommes, après tout ! Excuse-moi de ne pas compatir face à cette terrible nouvelle, qui n’a rien de surprenant : les amis de Gandhi forment une secte, et tout le monde sait bien ce qui arrive dans les sectes. »

***



Pondichéry, 9 septembre 1933

Tout l’été, Jules de Rouvray n’avait cessé d’observer sa femme. Ouvertement parfois, mais le plus souvent à la dérobée. Il lui arrivait même, dans un élan d’optimisme, d’imaginer qu’elle avait repris un peu de poids et de goût à l’existence. Il s’était longuement interrogé : fallait-il insister pour quitter Pondichéry ? Ou bien attendre que le temps passe pour que, peut-être, le chagrin s’atténue avec le premier anniversaire de la disparition d’Arumugam ? Au printemps, il avait lui-même écrit à la sœur d’Alice, Jeanne, pour lui proposer de venir passer l’été aux Indes, mais cela s’était révélé impossible. Il avait même eu l’impression que la jeune fille se dérobait – peut-être préférait-elle, en se rendant désirable par son absence, forcer sa sœur à revenir à Paris ? Jules n’était sûr de rien.

Une chose, pourtant, lui semblait indiscutable : Alice avait retrouvé la musique. Ashoka se présentait régulièrement, avec toujours le même respect pour l’instrument qu’il choyait comme un enfant. Jules avait surpris Alice et l’accordeur en séance de travail et avait dû le reconnaître : aussi différents puissent-ils être, ces deux-là finissaient toujours par se comprendre sans mots, par le truchement de quelques notes jouées par Alice avec passion et écoutées par Ashoka dans un silence respectueux.

Autre chose, aussi, avait soutenu Alice pendant cette période. Jules avait découvert avec quelque retard que sa femme avait accepté une nouvelle élève, une enfant toute jeune, cinq ou six ans seulement, et pleine non seulement d’une bonne volonté manifeste mais aussi d’un réel intérêt pour le piano. Au début, Alice n’avait rien dit de ce nouvel engagement, mais elle avait fini par céder à la tentation et avait exprimé à haute voix, et en plusieurs occasions, les certitudes qu’elle avait acquises : l’enfant était très douée, lui enseigner les premiers rudiments prenait un tour inattendu, provoquant chez la pianiste une allégresse qu’elle n’avait ressentie avec aucun de ses autres élèves.

Jules avait, par deux fois, réitéré sa proposition de départ. Quoiqu’il eût du mal à imaginer l’étendue de la peine éprouvée par Alice – il devait admettre qu’il était dépassé complètement par les tourments de l’âme, un domaine qu’il considérait parfois comme un trouble mental –, il se sentait prêt à tout pour sa femme. Il lui semblait, si c’était possible, que son amour pour Alice avait grandi au fil de l’année, il en ressentait les effets physiquement : une outre grossissait au fond de sa poitrine et occupait l’espace au risque de l’étouffer. Le médecin qu’il était n’y avait d’abord prêté que peu d’attention mais, les mois passant, il avait compris que rien ne le délivrerait de cet étau sinon une forme de bonheur retrouvé, et il était enfin décidé à agir.

Au rez-de-chaussée, Alice en avait terminé avec les exercices quotidiens, Jules avait entendu le clavier qu’on refermait. Il descendit, attrapa un broc de citronnade et deux verres posés sur un plateau et rejoignit la jeune femme. La main de Jules tremblait un peu en servant la boisson. Pour lui, le moment devenait solennel et – il en était persuadé – engageait leur avenir.

« Puis-je t’interrompre un moment ? Viens t’asseoir près de moi.

– Comme tu as l’air grave ! » ne put s’empêcher de remarquer Alice.

Elle souriait – un vrai sourire de contentement. Peut-être était-elle seulement satisfaite d’avoir joué pour elle-même.

« Voilà, je t’ai proposé plusieurs fois de renoncer à Pondichéry…

– Tu n’as pas donné ta démission, au moins ? On a trop besoin de toi ici. Un départ n’est pas envisageable.

– Tu sais ce qu’on dit : il n’y a personne qu’on ne puisse remplacer. Là n’est pas le sujet. Ce qui m’importe, ce n’est pas mon bonheur, c’est le nôtre. Le mien seul ne compte pour rien. »

Alice lui attrapa la main pour y déposer un baiser.

« Je le sais », souffla-t-elle.

Puis, avec une légèreté peut-être feinte :

« Que voulais-tu me dire ? »

Jules prit une inspiration. L’outre qui lui comprimait le thorax avait encore pris du volume.

« Donne-moi un enfant », dit-il simplement.

***



Thanjavur, 20 janvier 1952

Il avait plu en début de matinée, et le sol de granit du temple était encore humide. Oriane, que la visite épuisait un peu, décida de trouver une marche où s’asseoir. Son père vint se poster près d’elle tout en continuant à parler, mais resta debout – sans doute n’avait-il guère envie de mouiller le fond de son short.

De sa place, Oriane jouissait d’une vue d’ensemble sur le gigantesque édifice qui mobilisait l’attention de Gabriel Lescure depuis plusieurs décennies. C’était beau, à n’en pas douter. Saisissant, aussi, par les proportions et les multiples détails des sculptures. Depuis le matin, son père n’avait pas lésiné sur les commentaires éclairés, et Oriane sentait la tête lui tourner un peu. Elle ne connaissait rien, ou si peu, de l’architecture indienne… Elle avait tâché, pendant les premières heures, de rester concentrée, elle avait essayé de s’imprégner de l’histoire de cet énorme sanctuaire élevé, autour de l’an mil, par un grand roi de la dynastie Chola dans sa capitale de Thanjavur. Que retiendrait-elle du discours savant de Gabriel ? Elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Lui était aussi à l’aise qu’une grenouille dans une mare, insensible à l’eau qui stagnait dans les flaques – le temple se visitait pieds nus, bien sûr –, insouciant du bruit ambiant – les exclamations des fidèles hindous, la musique lancinante qu’on jouait dans la cour du temple : Gabriel, tout entier pris par son sujet favori, s’était lancé dans une grande leçon, rien ne pouvait l’arrêter. Les mots s’entassaient pêle-mêle dans l’esprit de sa fille sans vouloir s’y fixer : « le roi Rajaraja », entendait-elle, ou bien « le taureau Nandi », ou encore « gopuram », « vimana », « Shiva Nataraja ». Du grand temple de Thanjavur, Oriane tout étourdie savait qu’elle oublierait les détails, sinon sans doute la délicatesse des sculptures de danseuses célestes ou la taille démesurée du fameux lingam, ce symbole phallique de la puissance du dieu, qui atteignait près de quatre mètres de haut et dont Gabriel affirmait qu’il était le plus imposant de toute l’Inde : Oriane, dont l’esprit s’évadait régulièrement vers Émile, s’était sentie un peu gênée.

Combien de fois Gabriel était-il venu dans cette enceinte sacrée ? De quand datait son attachement à cette partie du monde indien ? Avait-il exploré ces lieux autrefois avec Marguerite ? C’était à ces questions qu’Oriane aurait aimé obtenir une réponse. Mais elle n’osait pas interrompre le flot de paroles enthousiastes qui se succédaient sans relâche. Elle leva les yeux vers son père, toujours debout au-dessus d’elle : dans son imagination, les mots de Gabriel se matérialisaient, outres géantes emplies de savoir qui se déversaient sur elle sans la pénétrer ; elle se dit qu’elle recevait une espèce de baptême et eut envie de rire.

Malgré tout, elle reconnaissait que les dernières semaines avaient modifié son comportement. La présence de son père non loin d’elle était une nouveauté qui lui avait d’abord paru sans importance ; elle s’était trompée. Au contact de Gabriel, elle oubliait un peu son ressentiment et trouvait une forme nouvelle d’attachement qui l’étonnait et la réconfortait. Oh, bien sûr, elle n’éprouverait jamais l’envie de se jeter dans ses bras : Gabriel ne suscitait pas, comme Ayah, de mouvements de tendresse. Mais elle était moins tendue en sa présence, et presque admirative devant l’étendue de sa culture. Peut-être le grand temple de Thanjavur lui laisserait-il seulement ce souvenir-là, celui d’une rencontre inattendue avec ce chercheur de haut niveau qui lui était demeuré jusque-là étranger.

Comme s’il avait deviné les pensées de sa fille, Gabriel passa son bras sur ses épaules.

« Viens, dit-il simplement (mais dans sa voix Oriane sentait l’excitation). Le musée est par là. Je veux que tu découvres les statuettes de Shiva dansant. »

Oriane lui adressa un vrai sourire et se leva aussitôt.
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Pondichéry, 25 octobre 1952

Charles Grémault faisait tourner son verre de fine entre ses mains jointes. Non loin de lui, assis sur l’un des fauteuils tendus de bleu, son frère semblait aussi soucieux que lui. Ils avaient dîné un peu plus tôt avec Antoinette, mais elle avait préféré s’éclipser et s’était retirée dans sa chambre sitôt le repas terminé.

Jean poussa un soupir.

« Tu es aussi inquiet que moi, on dirait. En Inde comme en Indochine, il semble que les choses tournent mal.

– J’ai du mal à comprendre l’attitude de Nehru, c’est tout, rétorqua Charles avec lassitude. Pourquoi a-t-il brusquement dénoncé l’accord signé en 1948 sur le référendum ?

– Je suppose qu’il ne veut pas risquer de perdre… Si toute la population des comptoirs votait en faveur de la France, cela nuirait à son prestige et à son autorité. Il a déjà la question du Cachemire sur les bras…

– Je crois plutôt qu’il s’agit d’une manœuvre. Son jeu politique ne laisse plus aucun doute : il souhaite un transfert direct des Établissements français. Pondichéry est perdue. »

Charles se prit la tête entre les mains avant de reprendre.

« Et si Pondichéry cesse d’être française, c’en est fait de nous et de l’indigoterie. Nous sommes nés ici, j’y ai toujours vécu, je suis allé quatre ou cinq fois en France, c’est tout… Je ne suis pas comme Antoinette, moi ! Je n’aime guère la vie parisienne ! Et puis, j’y ferais quoi ? Si l’Inde reprend ce territoire, est-ce qu’au moins je pourrai finir mes jours ici ? Toi, tu as une situation ailleurs, c’est une chance. »

Jean eut un petit rire.

« C’est vrai, mais je suis un indianiste basé à Saigon. Si mon avenir est à Paris, ma vie va changer presque autant que la tienne. Et puis tu as un fils…

– J’ai élevé Émile en pensant qu’il deviendrait un jour propriétaire de l’entreprise. Encore heureux, en tant que polytechnicien, au moins il aura le choix de sa carrière. De toute façon, l’indigoterie elle-même risque de fermer ses portes. Nous sommes en rupture de guinées, depuis les grèves dans les usines de banlieue. Le travail est loin d’avoir repris normalement, les syndicats ouvriers et le patronat ne parviennent pas à un accord durable.

– Sans parler des problèmes monétaires, renchérit Jean. Il me semble que ça ne s’est pas arrangé depuis ma dernière visite, je me trompe ?

– Ne m’en parle pas ! Ces idées venues du sommet des États ne tiennent aucun compte de la vie quotidienne des gens ! Comment s’en sortir en faisant cohabiter deux monnaies sur le territoire ? La roupie indienne se raréfie, ce qui complique nos échanges avec l’extérieur… Quant à la roupie locale, elle ne vaut plus grand-chose ! Et le Trésor n’émet plus de petite monnaie, les annas et les caches ont presque disparu de la circulation. Résultat : les petites gens n’ont plus de liquidités… Il faudrait que la Banque d’Indochine s’intéresse un peu à nous ! »

Désireux de changer de sujet, Charles se tourna vers son frère :

« Parlons-en, de l’Indochine ! As-tu une idée de ce qui s’y passe vraiment ? Je n’y comprends plus rien et n’ai aucune confiance dans la propagande des discours officiels. »

Jean prit le temps de réfléchir avant de répondre.

« Personne ne connaît exactement la situation dans le Nord, mais il est clair que les accords passés entre la France et le gouvernement provisoire de Bao Dai ont fait long feu. Officiellement, les troupes françaises matent des soulèvements locaux sans grande importance.

– Mais tu n’en es pas convaincu.

– Nous sommes engagés dans une guerre qui ne veut pas dire son nom. Oh, il est facile de le nier depuis les bureaux de Saigon… La vérité, c’est que les Viêts sont des combattants déterminés et ils bénéficient du soutien logistique de la Chine. Je ne crois pas que les escarmouches du côté de Haiphong soient des événements isolés. Les partisans d’Hô Chi Minh se battent pour l’indépendance de leur peuple et font confiance au communisme pour bâtir une nouvelle vie… Qu’ils aient tort ou raison n’est pas la question : nos soldats sont à dix mille kilomètres de chez eux et ne comprennent pas pourquoi ils devraient risquer leur vie au beau milieu de la jungle, surtout maintenant que la conscription a commencé. Les Viêts, eux, veulent en finir avec le colonialisme, ils pensent lutter pour leur liberté… Dans un tel conflit, nous n’avons aucune chance. »

Charles termina son verre d’un trait et conclut tristement :

« La France va donc perdre ses derniers comptoirs en Inde. Elle va aussi perdre l’Indochine. »

***



Pondichéry, 8 décembre 2012

Ne sachant trop à quoi s’attendre, elles ont pris un taxi jusqu’à Ariyankuppam – un trajet en tuktuk, même pour quelques kilomètres, leur a paru peu indiqué pour Agathe. La petite dort, bien au chaud contre la poitrine de sa maman. C’est Sandrine qui a organisé cette expédition, peut-être pour tenir sa promesse de « mener l’enquête jusqu’au bout », comme elle dit – peut-être pour s’offrir une occasion de sortir de chez elle. Sa mère et sa sœur sont reparties, Mme Delmarre reviendra pour les fêtes.

Céline n’a pas dit non, elle sent sa gorge se serrer chaque fois que l’idée de son départ prochain fait irruption dans ses pensées. Depuis quelques jours, cela arrive à tout instant. Un mail reçu cette semaine l’a informée que ses parents acceptaient sa proposition avec joie. Du coup, elle ne sait plus si elle doit se réjouir de les retrouver dans un mois à Mumbai ou déjà regretter de quitter le charme suranné de Pondichéry.

« Tu as copié toutes les photos, n’est-ce pas ? Tu les as sur ton portable ? »

Céline hoche la tête. Bien sûr, elle a emporté les images qu’elle va tenter de montrer à droite et à gauche. Elle ne comprend rien à cette force qui la pousse, mais elle a décidé de suivre ce courant, où qu’il mène. Elle tente de se raisonner, de faire taire cet espoir venu de nulle part de connaître enfin l’histoire de ces gens, ce couple qui a rendu si vivant le mur de sa cuisine au cours de ces derniers mois. Elle sait qu’elle a peu de chances de trouver réponse à ses interrogations. Car comment identifier des gens qui ont vécu quatre-vingts ans plus tôt et dont on ne connaît pratiquement rien, sinon deux adresses successives ? Céline n’a même aucune idée de la manière de procéder. Mais Sandrine, elle, a imaginé un programme d’investigation. Elle a choisi un samedi, espérant trouver davantage d’interlocuteurs sur place. Elle ne connaît pas Ariyankuppam – autrefois un village de pêcheurs, aujourd’hui une banlieue rattachée à la ville –, mais elle en a étudié le plan. Tout le centre-ville a été dessiné sur le modèle de Pondichéry : les rues s’y croisent à angle droit, et on discerne facilement les nouveaux quartiers des plus anciens. Sandrine a noté les endroits qu’elle projette de visiter et qu’elle a choisis selon des critères personnels qui lui paraissent logiques. Elle a aussi pris rendez-vous cet après-midi avec la bibliothécaire d’Ariyankuppam ; elle montrera les photos, peut-être cela évoquera-t-il quelque chose ? Les intentions de Sandrine sont claires : elle y met un point d’honneur, il faut réussir à retrouver la trace de cette domestique qui, selon les dires d’Anitha – de sa mère, plutôt –, a suivi l’auteur des photos de la rue de Bussy à la rue Suffren. De cette employée on connaît le prénom, on a une idée de sa date de naissance – à quelques années près, bien entendu –, et c’est peut-être elle qui figure sur l’une des photos, cette image du couple encadré de deux personnages visiblement indiens. C’est un début, non ?

Il s’est mis à pleuvoir, le taxi roule trop vite en slalomant entre les nids-de-poule et les piétons qui sautillent entre les voitures, au mépris de toute prudence, pour éviter les flaques. Sandrine a les yeux rivés sur sa fille, lovée contre elle. Céline regarde par la fenêtre. Elle a conscience de poursuivre des morts, des gens disparus depuis très longtemps, les ombres d’un passé dont elle ne sait rien. Peut-être, au fond, n’a-t-elle jamais cherché qu’à retrouver Martin.

***



Pondichéry, 5 décembre 1933

Le médecin-commandant Masset venait d’achever sans difficulté une opération de l’appendicite sur un garçon de huit ans quand Jules de Rouvray le croisa dans le grand hall d’entrée.

« Vous avez vu les nouvelles ?

– Pas ce matin, non, répondit Jules en tentant de masquer un sourire : il avait senti, dans la question de Masset, la pointe d’irritation qui laissait présager un nouvel éclat.

– Gandhi a annoncé sa venue à Pondichéry ! »

Jules ne put dissimuler son étonnement.

« Ah bon ? Il s’intéresse maintenant aux comptoirs français ? Je croyais que le bras de fer avec l’Angleterre suffisait à l’occuper.

– Vous n’y êtes pas du tout ! répliqua le médecin-commandant tout heureux de pouvoir jouer les commères. Il a demandé une entrevue à Sri Aurobindo.

– Ah… Les deux grands hommes vont se rencontrer ? »

Masset éclata de rire.

« Eh bien, non, justement ! Il paraît qu’Aurobindo a décliné ! Il est reclus et ne rencontre personne, même pas le leader du petit peuple indien ! Vous pouvez le croire, ça ? Quelle arrogance ! En guise de compensation, notre bon gouverneur a décidé d’honorer les principes de Gandhi à sa manière : il est maintenant permis aux indigènes de fréquenter le Cercle colonial ! Voyez où va se nicher la politique ! »

***



Pondichéry, 10 décembre 2012


De : Maman <emma.theret@wanadoo.fr>

A : Céline <celine.theret@gmail.com>

Date : 10 décembre 2012 11 h 22 GMT

Objet : Piano

 

Ma chérie,

 

Je t’avoue avoir été très surprise en recevant ton mail avant-hier. Quelle curieuse question ! D’après l’une de tes amies, ma mère aurait été photographiée devant un piano ? C’est possible, bien entendu. Mais, non, je n’ai jamais entendu ma mère parler de musique, ou simplement de piano. Il n’y en avait pas chez mes parents, et personne ne m’a jamais dit qu’elle en aurait joué enfant.

En écrivant cela, je me rappelle tout de même que, dans les derniers temps, alors qu’elle ne bougeait plus de son lit, elle avait un geste étrange : elle lissait le drap devant elle, posait les mains et… paraissait pianoter, l’air rêveur. Mais cela n’a sans doute pas grand-chose à voir avec la musique. Et ton père, que j’ai interrogé à ce sujet, me dit que chez les malades d’Alzheimer en fin de vie c’est un geste assez courant. J’en déduis qu’il ne faut pas y voir autre chose.

J’aimerais t’avoir en face de moi pour te demander ce qui te passe par la tête… Heureusement, le temps approche où nous allons nous retrouver ! Je t’embrasse très fort en attendant ce moment,


              Maman


***



Pondichéry, 5 janvier 1953


Ma très chère tante,

 

Ah, comme je regrette que tu n’aies pu être avec nous samedi ! Ce tibia que tu as cassé m’a causé bien du chagrin… Papa est venu, bien sûr, mais tu sais que, pour moi, ta présence comptait davantage.

J’espère d’abord que tu ne souffres pas trop. Que dit le médecin ? Quand va-t-on te retirer ton plâtre ? Si je compte bien, tu devrais avoir récupéré ta jambe d’ici quelques jours. Fais attention à toi, ne te hâte pas trop de vouloir remarcher normalement, il te faudra certainement plusieurs semaines avant de retrouver ta vélocité coutumière.

Laisse-moi te raconter par le menu le déroulement de ces derniers jours. Émile est arrivé la veille de Noël et ne repartira que demain. Je crois qu’il a obtenu une autorisation spéciale de son école pour prolonger son absence. Il est vrai qu’il a fourni une bonne excuse ! Nous avons fêté le Nouvel An chez les Grémault, tout le monde était très content. Je crois qu’Antoinette, ma future belle-mère, m’apprécie assez. C’est une chance que nous nous connaissions déjà bien. Quant à “Monsieur Charles”, comme on l’appelle, il est ravi de fiancer son fils à sa comptable, ne me demande pas pourquoi : il me paraît que, pour un fils unique, il aurait pu espérer mieux, mais il aime l’idée que je sois la fille de Marguerite. Cela le rassure, je crois ; et bien sûr la longue amitié entre Jean et Papa a dû jouer en ma faveur.

Nous avons fêté les fiançailles samedi. La moitié de la ville y était conviée, je ne savais plus où donner de la tête… La plupart des Français du comptoir étaient là, bien sûr, mais aussi Ayah ; je n’aurais jamais accepté de ne pas l’inviter, mais j’ai dû batailler pour qu’elle accepte de venir. Il n’y avait pas un nuage, cela m’a paru bon signe. Inutile de te dire que j’étais assez émue… Mme Grémault m’avait fait faire une robe longue par sa couturière. Je suppose que je ne la remettrai jamais ! Elle est superbe, rose pâle avec beaucoup d’ampleur dans la jupe, il paraît que c’est la mode en France. J’avais relevé mes cheveux – ils ont poussé cette année – et Antoinette a piqué quelques fleurs de jasmin blanches dans mon chignon, je crois que ça m’allait assez bien. Enfin, tu verras les photos officielles : je t’en posterai une dès qu’on me les aura livrées.

Émile m’a offert la bague de fiançailles au moment du dessert. Personnellement, j’aurais préféré un moment plus intime, mais à Pondichéry c’est presque impossible ! Toutes les femmes se sont levées de table et se sont pressées autour de moi pour l’admirer, au point que j’ai dû attendre le soir pour la regarder de plus près ! C’est un très beau bijou, un diamant entouré de petits saphirs ; j’ignore si la bague a été achetée ici ou en France – je préfère ne pas poser la question.

Je suppose que, maintenant, nous allons envisager de fixer la date du mariage… Rien ne presse, Émile doit d’abord achever ses études, honorer ses obligations militaires et se trouver une situation. Mais je t’avoue que je suis un peu inquiète : j’espère qu’il ne sera pas appelé sous les drapeaux et fera son service militaire tranquillement, dans une caserne. Étant donné son niveau d’études, il devrait intégrer une école d’officiers. Cela, peut-être, le mettra à l’abri d’un départ pour l’Indochine…

Bref, le mariage n’est pas prévu pour demain matin. Ensuite, il nous restera à décider à quel endroit nous voulons vivre : en France ou à Pondichéry ? Si le comptoir existe encore à ce moment-là… Tu as certainement appris par la presse que la situation est assez tendue ici : l’Inde a décidé de boucler les territoires français. Il paraît que les Indiens ont commencé à monter une clôture en fil barbelé. En plus, ils viennent d’instaurer une taxe douanière prohibitive, Monsieur Charles ne décolère pas ! Les gens commencent à s’affoler, il paraît que le nombre de renonçants a beaucoup augmenté ces dernières semaines. Pauvres gens, ils se dépêchent de demander une nationalité française, au risque de devoir partir aussitôt pour le Tonkin…

Bon, je ne veux pas me laisser aller à l’inquiétude. Je tente de me répéter : « Je suis fiancée ! Je suis fiancée ! » Qui eût cru qu’il me faudrait traverser la moitié de la terre pour découvrir l’amour ?

Je te laisse, ma petite tante, le devoir m’appelle : je vais passer une dernière soirée avec mon futur époux !

Je t’aime tendrement, je pense à toi,


              Oriane


***



Pondichéry, 19 décembre 1933

Alice plaquait le dernier accord du rondo de la Sonate no 15 de Mozart lorsqu’elle vit Philomène passer une tête par l’entrebâillement de la porte.

« Pardon, Madame Alice, il est un peu tôt, mais votre élève est arrivée…

– Eh bien, faites-les entrer, voyons…

– C’est que… La maman n’est pas là, ce matin. La petite a été amenée par son ayah.

– Qu’elles entrent, ça ne change rien.

– L’ayah ne veut pas, Madame Alice. Elle demande si elle peut laisser l’enfant et revenir dans une heure.

– Laisse donc, j’y vais », dit Alice en se levant.

Debout devant le seuil se tenaient effectivement l’enfant et son accompagnatrice.

« Bonjour, Madame Alice », dit poliment la petite.

Alice était déçue : d’habitude l’enfant venait avec sa maman, c’était toujours un plaisir de les voir ensemble, graves toutes deux, la main de la petite glissée dans celle de la mère. Comme si elle avait senti le désappointement du professeur de piano, l’ayah crut bon d’expliquer :

« Excusez Madame. Elle se sentait mal ce matin et a dû s’aliter.

– Rien de grave, j’espère ? »

Alice vit l’enfant baisser la tête. La question, visiblement, la mettait mal à l’aise.

« C’est que… » commença l’ayah, mais elle s’interrompit aussitôt.

La petite fille leva les yeux.

« Maman est triste, souffla-t-elle. C’est à cause de Noël qui approche.

– Ah bon ? dit Alice, toute décontenancée. Ta maman n’aime pas la fête de Noël ?

– Plus maintenant. Et puis elle est tout le temps triste ou malade depuis que mon petit frère est mort. »

***



Pondichéry, 13 décembre 2012

Installé face à la mer, à la place de l’ancien poste de douane et à deux pas du consulat de France, le Café Français propose l’unique terrasse de la Promenade où l’on puisse commander un rafraîchissement. On y sert un mauvais café mais des jus de fruits tout à fait honorables. C’est un lieu que Céline n’a jamais beaucoup fréquenté, à cause de la foule qui se presse sur l’avenue Goubert. Elle ne s’est jamais vraiment habituée aux bruits de l’Inde – les exclamations, le babil sonore de la langue, les sifflets, les klaxons des tuktuks, les pétarades des petites motos japonaises. D’ici, elle peine presque à entendre le fracas des rouleaux qui s’écrasent sur les blocs de pierre de la digue.

Dans quatre semaines, Céline aura quitté cet univers, elle doit se le répéter souvent pour s’en convaincre. Il lui faut imaginer un futur dans lequel Anton, peut-être, trouvera place, mais d’où seront absentes Sandrine, Agathe ou Gayithri. Sandrine a renouvelé son contrat : elle se plaît trop ici pour envisager de retourner tout de suite enseigner en France. Elle n’a jamais rien dit du père de la petite – Céline devine seulement, en regardant les yeux bleus et la peau claire de l’enfant, que cet homme n’est pas indien. Tant qu’Agathe sera bébé, a déclaré Sandrine, elle profitera de la douceur de vivre de Pondichéry. Il sera toujours temps de retrouver la grisaille du nord de la France. Les deux femmes passent beaucoup de temps ensemble. Céline est d’ores et déjà invitée à déjeuner chez les Delmarre le jour de Noël. Elle a accepté tout de suite, sans réfléchir, et maintenant elle se félicite de sa bonne fortune : rien, dans ces fêtes qui approchent, ne rappellera le Noël de l’an dernier, lorsque sans en avoir le moindre soupçon elle voyait Martin pour la dernière fois.

Céline se demande, avec une pointe d’inquiétude et même de remords, si Martin s’éloigne d’elle. Mais non, décide-t-elle, c’est seulement elle qui parvient à le tenir à distance. Non par simple facilité, mais parce qu’il y va de sa propre survie, elle le sent bien. Et peut-être, raisonne-t-elle, peut-être cette survie passe-t-elle par la connaissance du passé. Est-ce une attitude courante après un deuil ? Elle n’en a pas la moindre idée. Mais, sans pouvoir le formuler clairement, elle a l’intuition que les choses sont irrémédiablement liées. Pourquoi s’est-elle tant intéressée aux portraits accrochés dans sa cuisine ? D’une curiosité toute naturelle elle est passée à une sorte d’obsession. Oh, rien de dangereux, pas une addiction qui aurait menacé quiconque, mais une obsession tout de même. Elle a même entraîné Sandrine avec elle.

Céline sourit dans le vide. Pour les autres consommateurs, elle doit juste avoir l’air d’une fille jeune qui rêve à ses amours – alors qu’elle sourit en pensant à l’escapade de samedi dernier qui lui laisse comme un parfum d’aventure. Sandrine aime faire des recherches, elle en a donné la preuve : elle est méthodique, organisée et, Céline en convient, plutôt maligne dans ses hypothèses. Avec Agathe endormie contre sa mère, les deux femmes ont quadrillé les ruelles d’Ariyankuppam, s’en tenant aux quartiers les plus anciens, évitant les avenues nouvellement percées pour accueillir les habitants de plus en plus nombreux de cette banlieue de Pondichéry. Leur rendez-vous à la bibliothèque n’a pas débouché sur grand-chose : elles ont été reçues par une femme entre deux âges – sari à carreaux gris pâle et lunettes à monture d’acier. Elle s’est montrée affable et soucieuse de leur rendre service, mais elle n’avait aucun renseignement utile à leur fournir. Rien d’anormal à cela, bien sûr, d’ailleurs Céline n’y comptait pas. Mais elle leur a donné un conseil : « Pourquoi, a-t-elle dit en prenant congé de ses visiteuses, pourquoi n’allez-vous pas faire un tour au petit cimetière ? Celui qui jouxte l’église ? Profitez-en pour jeter un coup d’œil à Notre-Dame-de-la-Bonne-Santé, l’édifice date de la fin du XVIIe siècle… C’est même le monument catholique le plus ancien de toute la province. »

L’idée a paru excellente. La mère d’Anitha n’avait-elle pas parlé d’une domestique catholique ? On n’était plus très sûr, mais c’était assez logique.

Sandrine et Céline ont d’abord fait une pause dans le jardin public : Agathe avait faim. Elles n’ont eu aucune difficulté à trouver « Our-Lady-of-Good-Health », comme l’appellent les Indiens. C’est une drôle de pâtisserie dans des tons ocre et blanc, dont l’entrée monumentale est flanquée de deux clochetons ajourés et pointus. En arrivant devant le bâtiment, les deux femmes ont été prises de fou rire : comment prendre au sérieux une architecture pareille ? Le calme est revenu lorsqu’elles ont pénétré dans le cimetière attenant. Agathe dormait paisiblement, les bruits de la rue étaient étouffés, on n’entendait plus que les oiseaux.

Sandrine et Céline se sont séparées pour explorer les différentes allées. Leur tâche était compliquée par leur ignorance d’un nom de famille et la présence de nombreuses sépultures collectives ; elles ont pris leur temps et, finalement, c’est Sandrine qui a eu de la chance. Elle a fait signe à son amie, qui s’est dépêchée de rebrousser chemin.

« Je crois qu’on l’a trouvée », a dit sobrement Sandrine, mais il y avait une note de triomphe dans sa voix.

La tombe était entretenue, des fleurs fraîches avaient été déposées récemment. Céline a sorti son portable pour faire une photo :


Philomène POTIER

1909 – 1977


« Les dates correspondent, non ? a demandé Sandrine. Et puis le prénom n’est pas si courant…

– Mais comment peut-elle s’appeler Potier ? La mère d’Anitha assure que la domestique était indienne…

– Et alors ? Elle faisait peut-être partie de ces familles de renonçants qui ont choisi des patronymes français. Et elle avait un ancêtre potier, tout simplement. »

Céline a réfléchi.

« Et maintenant ? Nous connaissons son nom et nous pensons qu’elle figure sur l’une des photos. On en fait quoi ? »

Sandrine a ri.

« On interroge tout le monde ! »

Puis elle a ajouté, plus sérieusement :

« Regarde la tombe : avec toutes ces fleurs, elle n’est certainement pas à l’abandon. J’en déduis que cette fille a eu une famille qui se souvient encore d’elle. On n’est peut-être pas obligées de courir dans toute la ville… J’ai idée qu’on peut nous renseigner à l’église, si elle est ouverte. »

Vers six heures, alors que la nuit tombait et qu’il fallait songer à rentrer, elles ont enfin mis la main sur un vicaire. Oui, il connaissait les familles qui fréquentaient le cimetière. Oui, une famille Potier venait toujours à la messe dans cette église. Mais ces gens, peut-être apparentés à Philomène, n’étaient certainement pas ses descendants : la tombe montrait clairement que cette fille avait vieilli seule, sans enfant. Peut-être ceux qui s’occupaient de mettre des fleurs étaient-ils des petits-neveux, ou des cousins. Les deux femmes l’ont remercié avec chaleur. Il était temps de rentrer, le froid du soir les transperçait, pas question de laisser Agathe s’enrhumer bêtement.

Céline fait signe au serveur. Elle prend son temps, rien ne la presse, elle peut commander un deuxième jus de mangue. Elle se dit que, sans Sandrine, elle ne serait jamais parvenue à faire la moindre découverte. Mais Sandrine est là, vaillante malgré ses nuits écourtées, et elle s’est montrée très ferme : si on voulait apprendre quoi que ce soit à propos de cette Philomène, il suffisait de retourner le lendemain à Ariyankuppam pour y entendre la messe.

Et c’est exactement ce qui s’est passé. Dimanche, les deux amies sont arrivées à l’église de bonne heure et ont retrouvé le vicaire, en surplis cette fois ; masquant sa curiosité, il leur a désigné trois femmes au moment où elles sortaient après l’office. Il a gentiment accepté de jouer les interprètes et les trois femmes, ravies qu’on s’intéresse à leur famille, ne se sont pas fait prier pour accepter de répondre à quelques questions. Tout le monde s’est assis sur un banc à l’ombre et Céline a montré la photo : est-ce que ces dames reconnaissaient Philomène ? La reconnaître, c’était impossible, toutes trois étaient trop jeunes, Philomène avait disparu bien avant leur naissance. Mais un simple coup d’œil à l’écran a provoqué des exclamations enthousiastes : bien sûr, c’était Philomène, à n’en pas douter, d’ailleurs l’une de ses petites-nièces lui ressemblait tellement…

Parlant toutes ensemble, les trois fidèles ont raconté tout ce qu’elles savaient : Philomène avait travaillé toute sa vie pour une famille française, un médecin de Pondichéry et sa femme, puis elle était restée avec lui tout seul. Qu’était devenue l’épouse ? Elles n’en avaient pas la moindre idée. Mais chez les Potier on se souvenait bien de Philomène, parce qu’elle avait été une chrétienne exemplaire, élevant ses frères et sœur puis assurant la survie de tous grâce à son salaire – elle n’était pas riche, mais apparemment le docteur payait bien ses employés.

Céline s’est alors tournée vers le vicaire qui avait bien du mal à suivre le rythme pour traduire la conversation.

« Demandez-leur, s’il vous plaît, si elles connaissent le nom de ce médecin. »

Les femmes se sont mises à rire en entendant la question.

« Tout le monde le connaît : Jules de Rouvray. Il a donné son nom à l’un des bâtiments de l’hôpital ! »

J’aurais pu ne rien savoir, jamais, pense Céline. Et maintenant, grâce à Lila, à Sandrine, à ces inconnus qui ont accepté de m’aider sans bien comprendre la raison de ma quête, j’ai appris qui sont les gens avec qui, par l’intermédiaire de ces portraits d’autrefois, je vis depuis presque une année. N’est-ce pas extraordinaire ?


***


Pondichéry, 6 janvier 1934


Ma chère maman,

 

Un grand merci pour tes bons vœux et les disques que tu m’as envoyés. Je les ai écoutés immédiatement, plusieurs fois, et je dois dire qu’ils sont d’excellente qualité. Tu ne pouvais mieux choisir.

J’ai espéré, l’année passée, que Jeanne ou toi-même pourriez peut-être me faire la visite que j’attends depuis longtemps. Cela n’a pas été possible, et je me suis résignée, en me disant que peut-être j’aurais moi-même l’occasion de retourner en France rapidement. Mais les choses ont changé : je ne viendrai pas à Paris. En revanche, je pense que toi, et Jeanne aussi, aurez à cœur de me rejoindre ici au mois de juin (oui, je sais, ce n’est pas la meilleure saison à Pondichéry, mais je n’y suis pour rien) : je vais être mère.


              
              Voilà donc la grande nouvelle du moment ! Jules y pensait depuis longtemps, mais je dois t’avouer que j’ai un peu traîné à lui donner satisfaction – je craignais que la maternité ne m’éloigne de la musique. Et puis j’ai éprouvé de grandes difficultés à vivre, après la disparition de mon cher Aru. J’avais un peu l’impression, si j’avais moi-même un enfant, de le trahir. J’avais tort, sur les deux points. D’abord parce que, malgré les épisodes de nausées matinales (qui n’ont guère duré), je me sens très en forme, en tous les cas bien mieux que l’an dernier, lorsque je m’étais laissé submerger par le chagrin ; ensuite parce que j’ai replongé dans la musique ; je sais qu’ici il ne sera pas question de vrais concerts – il n’existe à Pondichéry qu’une seule salle de spectacle, et dans quel état ! (Le journal lui a consacré un long article l’autre jour, pour fustiger la décrépitude du lieu : les ventilateurs ont disparu, les coulisses sont envahies de détritus, les planchers crevassés et l’air, brûlant, y est irrespirable pendant les représentations, à cause de la chaleur et de la fumée des cigares… Bref, le journaliste en dressait un portrait lamentable.) Donc, pas de concert ici, mais faut-il vraiment en concevoir des regrets ?

Au lieu de cela, j’ai décidé de m’occuper au mieux du bébé à naître, et Jules est constamment près de moi, plein d’attentions. Avec lui, rien ne peut m’arriver !

Voilà donc, ma chère maman, que tu vas devenir grand-mère… Il va sans dire que je compterai sur ta présence à la fin du mois de juin, et plus tôt si tu le peux. Comme toute future accouchée, je m’en remets à ma propre mère !

J’espère tant que tu partages ma joie ! Écris-moi vite pour me donner ta date d’arrivée ! Et surtout ne dis rien à Jeanne, si tu parviens à garder le secret quelques jours : je m’apprête à le lui annoncer moi-même.

Je t’embrasse de tout mon cœur,


              Alice



***


Pondichéry, 8 mai 1953


Mon cher amour,

 

J’espère de tout cœur que ma lettre te trouvera en bonne santé, et pas trop fatigué par le travail intense que tu fournis pour les examens qui approchent. Je suis heureuse de savoir que, de ce côté-là, tout va bien et que tu ne tarderas pas à obtenir ton diplôme définitif.

Tu sais certainement, puisque ta mère t’a rendu visite le mois dernier – et je t’avoue que j’envie sa chance ! –, que les affaires pondichériennes ne se portent pas trop bien. Les usines textiles, fermées depuis des mois, sont le lieu d’une guerre sans merci entre syndicats et patronat. Les ouvriers ont présenté leurs revendications : une hausse des salaires, bien sûr, mais surtout un accès à une couverture sociale – il paraît que Nehru, de l’autre côté de la frontière, a décidé d’en généraliser l’usage. Le résultat, pour ton pauvre papa, c’est qu’il doit se contenter, maintenant, d’exporter la teinture d’indigo : les guinées ne nous sont plus fournies, et toute cette activité a dû cesser. Le coton qu’on importe du Pakistan est immobilisé sur le port, et les ouvrières de Modéliarpeth ne se rendent plus au travail.

Tu imagines sans peine que tous ces tracas entraînent, pour l’indigoterie, un important manque à gagner, et je sens que les ouvriers (qui, disons-le, se sont montrés très fidèles à ton père au cours de ces dernières semaines) commencent à s’inquiéter de la situation : la grève les prive de revenus et la plupart ne s’en sortent pas. Ici, les gens se divisent en deux camps : on est pour ou contre l’intégration. Je sais – par Suzanne, toujours si bien informée – que certains espèrent un rattachement du comptoir à l’Inde : cela mettrait fin, pensent-ils, à bien des difficultés actuelles. D’autres, dont notre contremaître principal, ont définitivement choisi leur camp : ils ont renoncé à tout, même à leur nom de famille, pour devenir français. Je ne sais, d’ailleurs, s’ils ont bien fait : nous avons perdu deux employés, ce mois-ci, qui ont été envoyés sur le front tonkinois pendant le temps de leurs obligations militaires.

La plus grande confusion règne sur notre quotidien. Les commerces ferment dans la rue des Missions-Étrangères, faute de denrées à mettre en vente. L’essence est rationnée, et ton père peste du matin au soir. Même le pétrole lampant est distribué en quantité insuffisante : les quartiers pauvres sont plongés dans le noir dès six heures du soir ! D’ailleurs, je ne t’apprends rien : sous toutes les latitudes, ce sont les humbles qui trinquent les premiers.

En un mot : l’ambiance, en ville, est exécrable. Il faut avouer aussi que cette grande incertitude sur l’avenir n’arrange rien. Enfin, mon amour, pas sur notre avenir à nous ! Si nous devons vivre en France, je n’y verrai aucun inconvénient ! Je sais bien que, pour toi, la désillusion sera plus rude à supporter : tu as sans doute toujours pensé qu’un jour, tu dirigerais l’indigoterie de ta famille. La perspective de la perdre te fend-elle le cœur ? Oh, dis-le-moi, je t’assure que je ferai tout pour alléger ta peine !

Un mot sur moi, encore, mais je ne m’étendrai pas davantage : je me languis de toi, mon Émile, de tes paroles, de tes baisers. Ah, comme j’aimerais te tenir encore entre mes bras ! Reviens-moi dès que possible, nous oublierons ensemble les malheurs du temps.

Je t’embrasse, mon amour,


              Ton Oriane



***


Pondichéry, 23 janvier 1934

Alice regardait avec affection la petite fille qui venait de terminer la Marche turque, cette pièce incontournable qu’avaient jouée avant elle tous les apprentis pianistes. Elle s’en était remarquablement tirée.

« C’est bien, dit Alice. Et même très bien. »

L’enfant, qui avait posé ses deux mains sur ses genoux, agita les pieds en entendant le compliment de son professeur. Elle avait beaucoup grandi au fil de l’année, maintenant elle parvenait à toucher le sol quand elle était assise au piano.

La leçon tirait à sa fin, on avait même sans doute un peu débordé sur l’horaire. Cette heure passée avec elle est peut-être la meilleure de ma semaine, songea Alice, et aussitôt elle eut un peu honte, comme si le plaisir éprouvé avait nui à l’enfant qu’elle portait. Aurai-je encore le temps de travailler lorsque le bébé sera là ? se demanda-t-elle avec une sourde inquiétude. Elle devait cesser de penser à elle, il fallait remiser son égoïsme – et puis, Philomène serait là pour l’aider, vaillante et impénétrable. Philomène serait toujours là.

Un peu gênée, Alice reprit :

« Voilà près d’un an que tu viens chaque semaine, je suis très contente de tes progrès. Et toi, es-tu toujours heureuse d’étudier le piano ?

– Oh oui, madame ! J’aimerais… plus tard j’aimerais jouer aussi bien que vous ! Quand je serai grande, bien sûr, ajouta la petite d’un ton sérieux.

– Je suis certaine que c’est possible, dit gaiement Alice. À la condition de continuer à travailler, naturellement. »

Des bruits leur parvenaient depuis l’entrée de la maison.

« C’est tout pour aujourd’hui, annonça Alice sans chercher à dissimuler la pointe de regret dans sa voix. Ta maman est arrivée. »

Elle hésita, avant d’ajouter :

« Est-ce qu’elle va mieux ? »

La petite fille regardait ses mains.

« Maman ne va jamais mieux. Je crois que c’est pour toujours. »

L’effrayante simplicité de la réponse glaça Alice. Mais elle comprenait : cette jeune mère avait perdu un fils, elle ne s’en remettrait pas. L’image d’Aru passa devant ses yeux, avant de céder la place à celle d’un nouveau-né, le sien, qui viendrait au monde dans quelques mois. Alice se leva en se caressant le ventre machinalement.

« Allez, c’est l’heure ! Ta maman va être fière de toi. »

Dans l’entrée, Philomène avait fait asseoir la visiteuse. En la voyant, Alice se dit qu’elle était belle. Malgré le chagrin, malgré l’accablement qu’on lisait dans ses yeux, elle continuait à dégager une énergie revigorante. Alice lui serra la main avec chaleur.

« Vous avez un peu de temps, aujourd’hui ? Nous pourrions prendre un thé dans le jardin ? Le fond de l’air est délicieux. »

La femme lorgnait du côté du ventre d’Alice qui avait commencé à s’arrondir.

« Je ne voudrais pas vous retenir… Mais après tout, pourquoi pas ? Si vous n’êtes pas trop fatiguée… »

La petite, qui s’était d’abord rangée aux côtés de sa mère, s’arrêta net.

« Est-ce que je peux retourner jouer du piano, alors ?

– Autant que tu veux ! répondit Alice, amusée par l’enthousiasme de l’enfant. Nous viendrons te chercher. Et tant mieux si nous pouvons t’entendre. Vous savez, continua-t-elle à l’intention de la mère, elle est vraiment douée. Surtout, elle prend un réel plaisir à étudier, son goût pour le piano n’a rien d’un caprice.

– Oh, ça, je m’en suis rendu compte ! Elle délaisserait volontiers la lecture pour la musique. Et puis ça lui fait du bien, je le sens… J’essaie de la tenir éloignée de notre peine mais… On vous a dit, sans doute…

– Oui, souffla Alice, mais elle n’ajouta rien.

– Elle était très jeune quand nous avons perdu son frère, mais elle a senti notre douleur, je crois qu’elle en souffre encore… J’ai si souvent l’impression de couler… Enfin, je ne veux pas vous attrister avec ça ! Vous avez la chance d’attendre votre premier, c’est un merveilleux moment, je m’en voudrais de le gâcher ! »

Après un petit silence, elle ajouta :

« Je suis bien contente de vous avoir rencontrée. Votre amitié m’est précieuse. Et vous insufflez de la joie de vivre à ma petite fille. »

À ce moment, Jules poussa le portail et s’avança dans le jardin.

« Déjà ? dit Alice en se levant. Rien de grave, j’espère ?

– Du tout ! J’ai terminé mes consultations plus tôt, j’en profite pour venir vérifier que tu vas bien… Bonjour, madame, ajouta-t-il en apercevant l’amie de sa femme. Je ne voudrais pas interrompre votre conversation.

– Assieds-toi et prends un thé avec nous, proposa Alice.

– J’avais plutôt dans l’idée de faire quelques photos. La transparence de l’air est parfaite, ce matin. Je voudrais aussi tenter de travailler en intérieur, je ne l’ai jamais fait… »

Alice se tourna vers sa visiteuse.

« Jules adore prendre des photographies. Je crois que je possède plus de portraits de moi que la plupart des gens en toute une vie !

– Ah oui ? Je n’y connais rien, nous allons toujours au studio Bertrand… Vous possédez votre propre équipement ? Une chambre noire ?

– Non, dit Jules. Pas une chambre noire. Un petit Leica tout à fait maniable. J’avoue que c’est mon passe-temps favori. »

Jules coula un regard plein de tendresse vers sa femme.

« Et puis j’ai avec moi un modèle merveilleux.

– Tu veux prendre quelques photos ? Quelle bonne idée ! intervint Alice, un peu gênée. Va donc chercher ton appareil, nous pourrions poser toutes les deux… Ou même avec la petite. Enfin, ajouta-t-elle, si vous êtes d’accord, bien sûr. Oh, dites oui, je vous en prie, laissons Jules faire quelques photos, nous aurons de jolis souvenirs ! »
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Pondichéry, 16 décembre 2012

Céline tient Agathe dans ses bras. L’enfant a plongé ses grands yeux dans les siens, plissant le front avec concentration – maintenant elle sait fixer son regard sur d’autres que sa mère. Elle a même adressé à Céline, qu’elle reconnaît, un premier sourire, l’un de ces sourires radieux et extasiés des tout-petits, et la sage-femme en a été touchée plus qu’elle n’aurait cru.

« Elle est contente de te voir, murmure Sandrine. Tu vas lui manquer. »

Une ombre passe sur le visage de Céline. À elle aussi ce monde va manquer – le Devâni, ses patientes indiennes, Gayithri ou Sandrine. Et Agathe. Céline dessine des cercles de la main devant le petit visage de l’enfant qui les suit du regard en faisant entendre de petits bruits de gorge. Céline sent les larmes lui monter aux yeux.

« Je serai en France en mars ou avril, j’ai fait prolonger mon congé maternité jusqu’à la prochaine rentrée scolaire, explique Sandrine. Je veux présenter Agathe à tout le monde ! Et puis… j’aimerais te voir. Si tu es d’accord, bien sûr. Nous pourrions nous retrouver quelque part. Quand tu veux, avant la fin mai. Je viendrai jusque chez toi si tu travailles. »

Céline n’ose pas répondre tout de suite, de peur de se trahir en laissant voir son trouble. Sandrine reprend :

« J’aimerais te demander… enfin te proposer… Que dirais-tu d’être la marraine d’Agathe ? Pas au sens religieux, évidemment. Mais… une marraine de cœur ? »

Céline se penche et dépose un baiser sonore sur la joue du bébé.

« J’en ai de la chance d’avoir une si jolie filleule », dit-elle simplement.

Céline a passé l’après-midi avec Sandrine et Agathe, mais elle a décliné l’offre de son amie et a préféré rentrer chez elle pour le dîner. Elle se sent toujours un peu seule, le dimanche soir, avec une sorte de vague à l’âme qui date de l’enfance et dont elle ne s’étonne plus. Anton lui manque, il a promis de passer une soirée avec elle dans la semaine.

Céline a eu envie – une envie soudaine et inexplicable – de décrocher toutes les photos de la crédence ; elle les a étalées devant elle sur le sol de marbre de la loggia. Elle y a accolé les cinq autres, achetées à l’antiquaire. Il fait un peu trop sombre pour les regarder en détail, mais elle s’en moque – l’essentiel est de les contempler toutes, dans leur ensemble. Elle les a déployées en éventail, essayant d’oublier la disposition de la cuisine pour les remettre dans un ordre chronologique, si c’est possible. Là, voilà. Elle compare les deux photographies qui se font écho, celles de Mme de Rouvray (elle n’a pas réussi à retrouver son prénom) dans son jardin de la rue de Bussy. Aucun doute n’est possible : sur la première la jeune femme est resplendissante et naturelle, sur la seconde on la voit tendue et, sans doute, un peu vieillie, triste peut-être, ou préoccupée.

« Bonsoir, Jules, dit Céline à mi-voix en attrapant l’une des photos où figure le couple souriant. Tu ne m’as toujours pas présenté ta femme. »

En prononçant ces quelques mots Céline se sent profondément ridicule. Son départ proche lui a sûrement obscurci les idées.

***



Pondichéry, 20 septembre 1953

« Mange, ma petite ! Tu n’as touché à rien ! »

Oriane éclata de rire devant la mine inquiète d’Ayah, qui la couvait du regard.

« Mais je suis gavée comme une oie ! C’est très bon, mais je ne peux rien avaler de plus.

– Allons, allons, dit l’ancienne nourrice en prenant un air sévère. Tu adorais ces gâteaux au lait quand tu étais petite. »

Oriane capitula et reprit une pâtisserie dans l’assiette posée devant elle.

« Tu avais si bon appétit quand tu étais enfant ! Ah, ça faisait vraiment plaisir à voir. Pas comme ton frère, qui chipotait pour tout. »

Consciente d’avoir, peut-être, donné à la conversation une tournure douloureuse, Ayah se dépêcha de changer de sujet.

« Que vas-tu faire ? Tu veux t’établir ici ou rentrer en France ? Quand vas-tu te marier ? Que dit ton fiancé ?

– Eh bien, nous n’en savons rien. Peut-être que Pondichéry va vraiment cesser d’être française…

– C’est ce qui se dit, oui. Moi, je ne connais rien à tout ça. Ni à quoi que ce soit, d’ailleurs, à part les enfants. J’espère qu’il restera toujours des familles prêtes à m’employer.

– Et ceux pour qui tu travailles en ce moment ?

– Oh, les Monnier ne vont pas tarder à quitter le navire. J’ai vu Madame commencer un grand tri, je suis sûre qu’elle pense au départ. De toute façon, Monsieur est fonctionnaire, il n’aura pas de mal à retrouver une situation en France.

– Tu vas regretter les enfants ? Combien sont-ils ?

– Deux filles. Trois et cinq ans. Léonie et Adélaïde. »

Ayah baissa les yeux avant de reprendre.

« J’ai toujours un regret quand je change d’emploi. Tous ces petits dont je me suis occupée… Beaucoup ont quitté le comptoir, maintenant… Mais tu restes ma préférée. Peut-être parce que…

– Parce que ?

– Nous nous sommes tout de suite plu, toi et moi. Tu sais qu’au début je dormais sur une natte au pied de ton berceau ? Et puis j’aimais tant travailler chez vous ! Je ne voyais pas beaucoup ton père, toujours par monts et par vaux, mais je m’entendais très bien avec ta mère. Les gens, qui sont souvent méchants, prétendaient qu’elle était bizarre, pas comme les autres… C’est vrai qu’elle était unique ! Originale, drôle, et forte, si forte… Elle vivait comme elle l’entendait ! C’était une femme tellement libre… Je l’ai beaucoup aimée, tu sais. C’était une femme bien, elle n’a pas eu de chance, c’est tout. La disparition de Marcel lui a porté un tel coup… Ça l’a brisée.

– Parle-moi de lui. Marcel.

– Oh, il était si petit quand il est parti, il est avec les anges maintenant.

– On n’a pas pu le sauver ?

– Tu sais, le croup faisait des ravages, à l’époque. C’est comme ça qu’on appelait la diphtérie. Les gosses l’attrapaient, c’était très contagieux. Certains en réchappaient, d’autres mouraient, on n’y pouvait rien. Aujourd’hui, il y a la vaccination, la maladie a presque disparu, c’est heureux.

– Et moi, alors ? Je n’ai rien eu ?

– Rien du tout ! La maladie s’est approchée, mais elle ne t’a pas touchée ! Tu étais aussi vigoureuse que ta maman… »

Oriane réfléchit un instant.

« Dis-moi, Ayah, si jamais la France se sépare de Pondichéry, est-ce que tu pourrais devenir française ? Il paraît que beaucoup de gens font la demande…

– Française, moi ? Et de quoi j’aurais l’air ? Non, ma petite, regarde-moi : où que j’aille, je serai toujours une Tamoule. Alors, autant rester auprès des miens. On verra bien. »

***



Pondichéry, 8 février 1934

« Asseyez-vous, mon cher », dit Durieu.

Jules s’installa face au pharmacien de l’hôpital. Il le trouvait changé, vieilli peut-être, soucieux certainement.

« Vous avez vu ce qui se passe en France ? Une tentative de putsch ? Je ne m’attendais pas à ça !

– Je suppose que l’exemple de l’Allemagne pervertit certains esprits », répondit Jules prudemment.

Durieu ôta ses lunettes pour y passer un coup de chiffon, comme il le faisait toutes les dix minutes.

« Comment pensez-vous que tout cela va finir ? L’Allemagne prépare la guerre, si vous voulez mon avis.

– Vous croyez ? En aurait-elle les moyens ? Nous la surveillons de près, non ? »

Durieu eut un petit rire amer.

« Après la Victoire, nous avons cru bon de punir outrageusement le perdant… J’ai bien peur que notre intransigeance ne se retourne contre nous. Les Allemands ont été salement humiliés, ils chercheront à se venger… Et puis, ce Hitler chancelier ne me dit rien qui vaille.

– Il a ses partisans…

– Et sait se défaire de ceux qui ne lui inspirent pas confiance, croyez-moi. Quant à la France… Les manifestations se poursuivent, le coup d’État pourrait réussir… Vous avez lu la presse ? Quinze morts sur la place de la Concorde ! Je suis militaire, vous le savez, j’aime l’ordre évidemment ; et je suis catholique pratiquant, vous ne l’ignorez pas. Mais je n’ai rien à voir avec ces ligues d’extrême droite pourries jusqu’à la moelle par les préjugés et le racisme ! »

Jules n’avait jamais vu Durieu si disert. Il voulut le rassurer :

« N’ayez crainte, je n’ai jamais rien soupçonné de tel à votre sujet. Et il me semble inutile de préciser que je partage vos craintes… et vos convictions. »

Les lèvres minces du pharmacien s’étirèrent en un vague sourire.

« Bien. Je voulais surtout vous entretenir, une fois de plus, de nos problèmes d’approvisionnement en chaulmoogra… »

***



Pondichéry, 29 mars 1954

« Ah, le salaud ! Le salaud ! Le serpent ! Ne l’avais-je pas prédit ? »

Dans le bureau de Suzanne, Charles Grémault était fou de rage, et sa voix tonitruante faisait résonner ses invectives devant Oriane et sa collègue abasourdies.

« Quel fourbe ! Quel escroc !

– Monsieur… commença Suzanne, totalement interloquée devant une telle fureur.

– Mais monsieur… Qui… ? »

Charles se retourna vers son adjointe.

« Et vous, vous n’avez rien vu venir, n’est-ce pas ? »

Suzanne se raidit un peu sur son siège.

« Moi, monsieur ? J’aurais dû voir quelque chose ?

– Pas vous, pas vous ! Mais au moins votre mari ! On fait quoi chez le gouverneur, hein ? On discute, on palabre, on fait des courbettes, voilà ! Et pendant ce temps-là, ce diable de Goubert… Ah, je m’en étouffe de colère ! »

Ni Suzanne ni Oriane ne jugèrent utile de répliquer.

« Ce traître nous a vendus ! Il a tourné casaque et, pfuitt, le voilà qui nous abandonne ! Ah, ce digne représentant de la France a réussi son coup : il pensait organiser un référendum à sa façon, mais il n’y a plus de référendum… Alors il préfère se ranger du côté de l’ennemi ! Quel retournement ! Une conversion contre nature ! Il a fait adopter par les conseils municipaux l’idée d’un transfert… Maintenant il suffit que l’Inde nous le demande, nous lui lâcherons les comptoirs ! »

Charles s’épongea le front, le temps de reprendre son souffle.

« Quelle lâcheté ! Il paraît qu’il s’est réfugié en territoire indien ! On dit même qu’il va changer de nom, pour paraître moins… français ! »

Charles s’assit sur le coin du bureau et se prit la tête entre les mains.

« La France a bradé Pondichéry, conclut-il d’une voix morne. Nous sommes en sursis, mais nous sommes condamnés. C’est seulement l’affaire de quelques semaines. »

Paralysées devant la violence de ces propos, les deux femmes ne firent pas un geste, malgré leur effarement : de grosses larmes roulaient sur les joues de leur patron.

***



Pondichéry, 20 décembre 2012

Céline est en congé cet après-midi. Elle a dormi d’une traite la nuit dernière, la tête appuyée sur l’épaule d’Anton. Elle se sent magnifiquement bien, et libre, et heureuse de vivre. D’un bon pas, elle remonte la rue Lal Bahadur Shastri, l’ancienne rue de Bussy. En passant, elle a glissé un regard à travers la haie qui obture en partie la vue sur le jardin de la villa Duperray, la maison même où a vécu, il y a bien longtemps, le couple de Rouvray.

La rue est longue, elle se poursuit après le canal, et même bien au-delà de M.G. Road. Céline a décidé, un peu sur un coup de tête, de retourner dans le magasin d’antiquités – elle s’est même donné une bonne raison de le faire : peut-être y dénichera-t-elle un cadeau pour la mère de Sandrine qui est arrivée hier. Après tout, elle doit passer la journée de Noël avec les Delmarre – avec sa filleule, se corrige-t-elle tout de suite –, il est bien normal d’apporter des présents. Ça, c’est pour la raison officielle ; en réalité, Céline sait bien qu’elle brûle de trouver quelque chose concernant les Rouvray avant de quitter la ville. Elle espère seulement que l’antiquaire n’a pas fermé boutique aujourd’hui – les horaires d’ouverture sont assez fluctuants.

Céline traverse M.G. Road, aussi encombrée et bruyante que d’ordinaire. L’ancienne Ville noire est comme toujours la proie d’une extraordinaire animation ; les petites motos foncent entre les passants et à chaque coin de rue des adolescents proposent de vous cirer vos chaussures (ou de les ressemeler, ou même de les teindre avec des pigments douteux), ou encore de vous vendre une écharpe de fausse soie, une carte postale écornée, un bidon de lait reconstitué ou une tranche d’ananas tiède. Céline sourit, décline les offres et hâte le pas. Au numéro 167 de la rue, la librairie Kailash est fermée jusqu’à quinze heures. Le magasin d’antiquités, lui, est ouvert.

Le vieux monsieur reconnaît tout de suite sa cliente, il s’est levé pour l’accueillir. Céline lui explique comment ses recherches ont avancé. Aurait-il quelque chose concernant l’un des médecins de Pondichéry ayant travaillé à l’Hôpital général ? Ce docteur a dû être assez important, puisqu’il a donné son nom à l’un des services : Dr Jules de Rouvray.

« De Rouvray, dites-vous ? dit le vieux monsieur en caressant sa barbe. Oui, je crois que ça me dit quelque chose. Je me demande si je n’aurais pas… »

Sous les yeux de Céline l’antiquaire exécute une périlleuse pirouette vers une pile de livres dressée au milieu de la boutique. Sans les brusquer il pose chaque ouvrage l’un après l’autre pour reconstituer, dix centimètres plus loin, une nouvelle pile.

« Là, je savais bien… C’est un livre paru dans les années quarante, une sorte de mémoire illustré de photographies sur la vie pondichérienne… Regardez vous-même, on y trouve un peu de tout : les monuments, les hommes politiques de l’époque et… Voilà, j’en étais sûr. »

L’antiquaire a ouvert l’ouvrage, assez mince au demeurant, et du doigt lui désigne une photographie. Oui, c’est indéniablement Jules sur cette photo un peu léchée, un Jules plus âgé que celui de la cuisine ; il est vêtu d’une blouse blanche et pose devant un bâtiment que Céline ne reconnaît pas.

« C’est l’hôpital, ça ? demande-t-elle.

– Pas du tout, c’est l’ancienne léproserie. Lisez la légende : “Monsieur le Dr Jules de Rouvray devant le lazaret de Villenour qu’il a modernisé et dont il assure la direction.” Voilà votre docteur !

– Je croyais qu’il travaillait à l’hôpital…

– Oui, ça me revient maintenant. On a donné son nom au service des maladies infectieuses, je m’en souviens. En tout cas, c’était un spécialiste de la lèpre. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? C’est l’un de vos ancêtres ? »

Céline est tentée de lui raconter toute l’histoire en mentionnant les photos de sa cuisine, mais elle opte pour une version plus courte :

« Je suis sage-femme. »

L’antiquaire a l’air de se satisfaire de cette réponse qui ne l’éclaire en rien.

« Vous vous souvenez que j’ai acheté, il y a quelque temps, des photos de M. de Rouvray ? Je me demandais si vous en auriez d’autres ? »

Le vieux monsieur sourit, découvrant des dents fines et étonnamment blanches pour son âge.

« Figurez-vous que j’ai pensé à vous… Je me doutais que vous alliez revenir. Et je vous ai mis de côté quelque chose. »

Céline, un peu alarmée, s’attend à assister à un nouveau plongeon, mais le bonhomme se contente de contourner le fatras qui entoure son bureau. Une fois de plus, elle se demande comment il parvient à retrouver quoi que ce soit dans cet incroyable fouillis.

« Et voilà ! »

Céline attrape un petit paquet – une dizaine de photographies en tout. Elle est ravie, et très touchée qu’on ait pensé à elle et à ses recherches.

« Tenez, installez-vous près de la vitrine, c’est là qu’on voit le mieux. Vous pouvez prendre tout votre temps. Et vous n’êtes pas obligée de les acheter, bien sûr. »

Céline le remercie et s’assied, comme la fois précédente, sur un tabouret un peu branlant. Ce n’est pas confortable, mais au moins on y voit clair, c’est vrai. Elle commence à passer en revue les photographies de la famille de Rouvray.

***



Pondichéry, 9 avril 1934

Le jour n’était pas levé. Ananda mit pied à terre et appuya sa bicyclette contre le tronc d’un kapokier. Il fit quelques pas avant de s’allonger sur un talus d’herbes hautes. Personne ne le trouverait ici.

La nuit s’éclaircissait, et déjà on distinguait la cime des grands arbres qui ondulait sous la brise. Ananda vivait à présent reclus. Sa détermination avait cédé devant la colère et le mépris de sa famille. Chez lui on le haïssait, on le traitait comme un moins que rien, parce qu’il osait se dresser contre les interdits ancestraux ; il avait renié sa caste, souillé son nom, déshonoré sa famille. Il avait osé travailler avec ces Occidentaux qui ne respectaient aucune règle et méprisaient les usages ; il avait osé – c’était sans doute son crime le plus grand – s’intéresser à ces intouchables, cette lie de la société, ces sous-hommes, des animaux, avait dit son frère aîné. Le ton était monté entre les deux hommes, Ananda plaidant timidement le droit de venir en aide à l’humanité souffrante. Il avait, peut-être, compté sur l’indulgence de sa mère, dont longtemps il avait été le favori. Mais elle aussi l’avait injurié copieusement – d’ailleurs elle refusait de le toucher, parce qu’elle le considérait comme sali. Lorsqu’il avait senti que son frère n’hésiterait plus à le rouer de coups de bâton pour le punir, peut-être même à le tuer comme on tue une bête nuisible, Ananda était sorti sans un mot et avait enfourché son vélo, pédalant tout droit, de toutes ses forces, pendant une partie de la nuit. C’était arrivé trois semaines plus tôt.

Depuis, le jeune auxiliaire de santé dormait dans une cahute abandonnée, à mi-chemin entre le village et la mer. Personne dans le bourg n’aurait accepté de lui adresser la parole : dans tout le territoire, on le savait brahmane, mais un brahmane entaché de déshonneur. Ananda n’avait parlé de rien, ni à son supérieur hiérarchique, Jules de Rouvray, ni à l’administration de l’Hôpital général qui certainement aurait pu l’aider à se trouver un logement. Ébahi, comme sidéré par la violence du choc, Ananda survivait, arborant chaque jour son énigmatique sourire et travaillant plus que jamais. Il ne regrettait pas son départ, bien qu’il n’eût pas, à l’avance, mesuré les conséquences de sa décision. Il regrettait seulement qu’on ait refusé de l’entendre, d’écouter ses explications. Il avait tenté de se justifier, mais il s’était heurté au mur invisible des préjugés de sa caste.

Près d’un mois après la rupture, Ananda se sentait défaillir. Combien de temps tiendrait-il ainsi ? Fallait-il s’ouvrir de ses déboires à ses collègues de l’hôpital ? Le jeune homme hésitait. Et si ceux-là aussi lui fermaient leur porte ? Qu’adviendrait-il de lui ? Oh, il pouvait continuer à vivre ainsi, passant ses journées à la léproserie ou à l’hôpital, traînant le soir bien au-delà de l’horaire habituel, déjeunant dans la cour avec les officiers de santé le midi, se passant de nourriture au dîner. Combien de temps ? Combien de temps avant de s’effondrer, terrassé par la honte, le chagrin ou la colère ?

Ananda ferma les yeux, le soleil se levait. Derrière ses paupières baissées surgissait l’image de Jules de Rouvray, son mentor, son maître. Jules allait devenir père, il avait annoncé officiellement la grossesse de son épouse. Il paraissait heureux. Plus que cela : Jules rayonnait de bonheur et voulait partager sa joie avec ses collègues. Chacun l’avait félicité comme il se doit. Ananda se rappelait qu’il avait tourné un joli compliment dans un français choisi. Il était parvenu, au prix d’un effort immense, à cacher ses inquiétudes. Les Rouvray décideraient-ils de retourner en France après la naissance ? Allaient-ils quitter le comptoir ? Deviendrait-il, lui, Ananda, le simple laissé-pour-compte, celui qu’on oublie sur le bord de la route ?

Ananda avait tant aimé Jules ! D’abord il avait cru l’admirer seulement. Mais il n’avait pas tardé à sentir battre son cœur chaque fois qu’il se trouvait aux côtés du médecin. Oh, bien sûr, il avait su dissimuler parfaitement cet intérêt malsain. Il avait tenté de s’en détourner, au début, puis avait fini par admettre ce qui était : il aimait Jules d’un amour profond, véritable, supérieur à tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors, même envers les plus proches, même envers sa mère. Jules l’ignorerait toujours, c’était une évidence. Mais qu’au moins on laisse Ananda le fréquenter chaque jour ! Qu’au moins Jules lui adresse régulièrement un sourire, un encouragement, quelques mots aimables : cela lui suffisait.

La douleur étreignait Ananda. Caché par les hautes herbes, il roula sur le ventre et s’entendit gémir.

***



Pondichéry, 20 décembre 2012

Céline a dû prendre un tuktuk pour rentrer, elle se savait incapable de tenir sur ses jambes. Une fois chez elle, elle s’est allongée sur le divan de la terrasse – heureusement il était tard et un vent frais montait du jardin. L’antiquaire était inquiet de la voir partir : il aurait jugé prudent d’insister pour que sa cliente voie un médecin, mais il n’a pas osé le faire.

Il est vrai qu’elle a dû lui faire peur. Elle se sentait pourtant en pleine forme, ce matin. Mais ces photos l’ont bouleversée. Maintenant Céline se force à respirer calmement, comme elle demande à ses patientes de le faire au plus fort de leurs douleurs – ce n’est pas si facile. Elle aimerait se reposer, laisser de côté cette après-midi si étrange, mais elle ne parvient pas à chasser les images de son éblouissement. Quel choc ! Elle n’y comprend plus rien.

Lentement, elle tente de remettre de l’ordre dans son esprit. Elle revoit le moment où elle s’est assise sur le tabouret devant la vitrine, pleine de curiosité – d’espoir anticipé, aussi. Elle a fait glisser une à une les photographies, s’arrêtant un instant sur chacune d’elles. Les mêmes personnes, encore et encore. La même jeune femme brune, avec ses petites mèches qui s’échappent du chignon, le cou gracile, le dos très droit quand elle se tient assise. La quatrième photographie a fourni à Céline l’indication qui lui manquait : au verso du cliché, quelqu’un – le mari, sans doute – a collé un papier, une feuille imprimée toute simple : une invitation à un concert donné par Mme Alice de Rouvray. Céline a éprouvé une joie singulière à découvrir le prénom de cette femme qu’elle a tant regardée au fil des mois. Alice de Rouvray était donc musicienne. Pianiste, s’il faut en croire cette autre image d’Alice assise devant son clavier. La photo a été prise alors que la jeune femme jouait, le mouvement a rendu les mains floues.

Mais c’est une autre photographie qui a fait chavirer Céline – au sens propre. En la découvrant, elle a vacillé et le monde autour d’elle a disparu. L’antiquaire lui a appris, ensuite, qu’elle s’était évanouie et était tombée de son siège. Elle aurait pu se casser quelque chose, mais les piles de livres l’ont sauvée du désastre en amortissant sa chute. Céline s’en tire avec une vive douleur à l’épaule et sûrement, demain matin, quelques ecchymoses un peu partout.

Céline se lève et va chercher, dans sa petite pharmacie de secours, un comprimé pour calmer les élancements dans son bras gauche. Elle a insisté pour acheter le paquet de photos à l’antiquaire, qui s’apprêtait à les lui offrir. Pour faire bonne mesure – et se faire pardonner la grande frayeur qu’elle lui avait donnée –, elle a pris aussi le petit livre sur Pondichéry.

Les mains tremblantes, Céline tire de son sac ses achats du jour : peut-être a-t-elle rêvé tout cela. Il faut en avoir le cœur net. Tranquillement, elle reprend les portraits d’Alice de Rouvray. Jules en avait fait son modèle presque unique. Sauf sur cette dernière photographie. Un groupe. Deux femmes : Céline les reconnaît, c’est Alice et cette amie aux cheveux clairs qui a déjà été prise en photo avec elle. Céline se lève et fouille son tiroir fiévreusement à la recherche de ce cliché acheté la fois précédente. Pas d’erreur possible, c’est bien la même femme, blonde et athlétique, vêtue de sombre, debout juste à côté d’Alice. Les deux femmes occupent un côté de l’image. Au centre se trouve le grand piano, photographié de biais – on peut même lire, tant le cliché est net et de bonne qualité, le nom gravé dans le bois : Pleyel. Céline n’y connaît rien mais elle sait reconnaître un piano à queue. Le clavier est ouvert et sur le tabouret recouvert de velours est assise une petite fille. L’enfant ne joue pas, elle a tourné la tête vers l’objectif comme, sans doute, on lui a enjoint de le faire. L’enfant et la femme blonde se ressemblent beaucoup, elles sont mère et fille, Céline en a la certitude. Elle se penche vers la photographie ; quelque chose dans le maintien d’Alice laisse penser qu’elle est enceinte, Céline en mettrait sa main à couper. Jules de Rouvray, médecin. Une femme brune, pianiste et enceinte – Mme de Rouvray, il ne peut s’agir que d’elle. Une femme blonde inconnue, résume Céline pour elle-même. Mais elle ne peut détacher son regard du centre dans l’image, de cette petite fille de six ou sept ans qui se laisse photographier avec grâce. C’est elle qui a bouleversé Céline, chez l’antiquaire. Car la jeune femme abasourdie a reconnu l’enfant sans une ombre d’hésitation – elle n’a aucun besoin d’en rechercher l’identité. Elle ignore quelles forces obscures ont guidé ses pas jusqu’à cette photographie. Mais elle comprend, de façon claire, absolue, définitive, que cette enfant n’est autre que sa propre grand-mère, la mère d’Emma.

***



Paris, 4 mai 1954


Ma chère petite fiancée,

 

Merci de ta longue lettre, qui comme toujours m’a fait grand bien. J’espérais t’annoncer ma venue au début de l’été et, autant l’avouer tout de suite, je ne viendrai pas. Oh, ce n’est pas l’envie qui m’en manque, crois-le bien. Mais la situation, ici, devient préoccupante et j’ai décidé de changer mes plans – nos plans, pour dire vrai.

Je suis sûr que mon père te parle à tout instant du revirement de Goubert et de la fin annoncée des comptoirs français… Il a raison. C’en est fait de l’Inde française, je peux te l’assurer. J’en ai eu la certitude, d’abord, après une longue conversation avec l’un de mes camarades de l’École, dont le père est sous-secrétaire d’État. Et mon oncle Jean, lors de son passage à Paris le mois dernier, m’en a apporté la confirmation.

Nous devons nous faire une raison, la France n’a plus le moindre sentiment vis-à-vis de nous, elle est bien trop occupée à perdre la guerre en Indochine. Ici, tu le sais peut-être, toute la presse ou presque réclame la fin du conflit – le peuple aussi, cela va de soi. Il paraît que le général Navarre, commandant en chef du corps expéditionnaire français, n’a qu’un seul mot d’ordre : trouver une solution « honorable », c’est-à-dire permettre à la France de sortir de ce bourbier sans perdre la face.

Si tu veux mon avis, c’est mal parti. J’ai la chance de me trouver dans une de ces grandes écoles qui attirent, tu le sais, beaucoup de nantis. Je t’ai déjà parlé de mon ami Étienne, dont le père est un général de brigade en retraite. Sache qu’il n’est pas le seul à évoluer depuis l’enfance dans les cercles du pouvoir. Ici, les conversations sont passionnées entre les fils de ministres, d’hommes d’affaires influents, de militaires haut gradés. Tiens, l’un d’eux parlait pas plus tard qu’hier de la situation indochinoise : il paraît qu’on se contente de répondre aux assauts de l’ennemi ; nulle stratégie n’a été réellement envisagée, alors que l’ennemi, lui, planifie ses coups longtemps à l’avance. Le frère aîné d’Étienne vient de payer de sa vie cette imprévoyance : il a succombé dans un endroit au nom impossible, Diên Biên Phu. D’après Étienne, si nous perdons cette bataille, c’en sera fini de nos possessions au Tonkin et en Annam, et même au Laos ou au Cambodge. Il a peut-être raison, c’est aussi ce que pense le fils du sous-secrétaire – sauf que lui prétend que cette bataille, nous l’avons déjà perdue.

Ah, je sais que tu te tiens à l’écart de la politique, et je dois bien t’ennuyer avec tout cela. Mais il est indispensable que tu comprennes que nous n’aurons pas, toi et moi, l’existence que nous avions, peut-être, imaginée. Voyons les choses du bon côté : si la guerre cesse en Indochine, je n’y partirai jamais. Mais si l’Inde met la main sur tous nos comptoirs, comme cela semble maintenant inévitable, je ne suis pas certain que l’indigoterie survive ; je ne suis même pas certain que mon pauvre papa survive !

Je n’ose pas dire que ma décision est prise, puisqu’elle m’est imposée par les circonstances, mais voilà : je vais rester en France, à Paris ou ailleurs, et chercher du travail dès que j’en aurai terminé avec toutes mes obligations. Je te demande de m’y rejoindre dès que tu pourras. Nous nous marierons aussitôt, à la fin de cette année si c’est possible. Qu’en dis-tu ? Je me rends compte que tout cela doit te sembler un peu précipité, mais c’est le plus raisonnable, et le plus réaliste. Je ne te demande pas de courir jusqu’ici la semaine prochaine : prends ton temps, réfléchis, et donne-moi ta réponse. Envoie-moi aussi, si tu veux bien, de vraies nouvelles de mon père, pour qui je me fais bien du tracas.

Quoi que tu fasses, tu le sais, je t’attendrai, parce que je t’aime d’un amour total, je crois te l’avoir déjà dit.

Ah, ma chère petite fiancée, j’espère pouvoir bientôt t’appeler ma chère petite femme ! Mon aimée, écris-moi vite, j’ai hâte de te serrer dans mes bras,


              Ton Émile


***



Pondichéry, 21 décembre 2012


De : Maman <emma.theret@wanadoo.fr>

A : Céline <celine.theret@gmail.com>

Date : 21 décembre 2012 23 h 44 GMT

Objet : Ta grand-mère

 

Ma petite fille,

 

Autant l’avouer : j’ai été aussi surprise que toi en voyant la photo que tu m’as envoyée. Il n’y a aucun doute, il s’agit de ma mère (à moins qu’elle n’ait eu une jumelle identique !). Je t’avoue que je suis restée interdite en la découvrant. Je te le répète : jamais ma mère ne m’a parlé de piano – ni d’ailleurs de son enfance, de ses années dans le comptoir ou de quoi que ce soit. En réfléchissant, je pense que mon père savait tout ça, mais bien sûr il s’est tu, lui aussi, et n’est plus là pour m’en parler.

J’ai bien regardé cette photo, et je suis d’accord avec toi : la grande femme blonde ne peut être que la mère de l’enfant. Elle est donc ma grand-mère, que je n’ai pas connue puisqu’elle a disparu bien avant ma naissance. Mais la ressemblance physique est frappante, c’est évident.

Tout ce passé que tu remues fait monter en moi des regrets. J’aurais sans doute dû interroger davantage mes parents. J’ai peu de choses à raconter : jusqu’à douze ou treize ans, j’ai eu le sentiment de vivre une enfance banale – et heureuse. Certes, ma mère sombrait parfois dans la mélancolie, mais c’était une femme aimante. Physiquement, je n’ai rien d’elle – je ressemble à mon père. Elle avait, elle, de magnifiques cheveux blonds, que je lui enviais. Et elle paraissait solidement bâtie, alors que je passais pour une enfant malingre… Et puis, comme tous les enfants, je m’en tenais aux apparences : c’était ma mère, rien de plus. Je me souviens qu’elle portait toujours à l’annulaire gauche sa bague de fiançailles, qu’elle m’avait promise pour « quand je serais grande »… Le bijou a disparu, peut-être oublié dans une institution, ou volé par un membre du personnel.

Mais, encore une fois, je n’étais qu’une enfant quand ma mère a été internée. Je suppose que le silence autour de sa maladie me protégeait, ou m’en donnait l’illusion. Aujourd’hui, je le regrette. Cela me permet de comprendre mieux le bien-fondé de tes recherches : on a tout à gagner à connaître le passé tant qu’on peut encore le faire.

J’ai bien peu d’éléments à t’offrir… J’ai toutefois fouillé dans toutes les affaires qui me restent de tes grands-parents et j’ai fini par dénicher leur acte de mariage. Je t’en joins une copie, tu auras au moins leur nom complet et, surtout, celui de leurs propres parents. Les deux familles étaient établies depuis longtemps à Pondichéry, je suppose donc que beaucoup de nos ancêtres y sont enterrés… Enfin, tu peux toujours aller jeter un coup d’œil à la mairie ou au cimetière, si cela ne t’attriste pas trop.

Pour passer à des choses plus actuelles, je te joins aussi en pdf le double de nos réservations sur le vol Air India du 9 janvier. Dis-nous si tu penses nous retrouver à l’aéroport ou si tu nous donnes rendez-vous à l’hôtel, Papa s’est chargé de toutes les réservations, tu verras ça en pièce jointe.

Il me reste à te dire merci : en me forçant à regarder du côté de mon enfance, tu m’as permis, provisoirement, de mettre un peu de côté la peine qui me saisit lorsque je pense à Martin. Celle-là ne s’en ira pas, je le sais bien, mais je crois que tu m’aides à vivre avec.

Je t’aime et tu me manques,


              Maman


***



Paris, 3 avril 1934


Ma chère enfant,

 

Comment vas-tu ? Je ne cesse de penser à toi, si loin, et à cet enfant que tu portes. Il va naître en pleine saison chaude, et cela m’effraie un peu – j’ai appris qu’il fallait se méfier des risques de déshydratation. Mais pour me rassurer je pense à ton époux, qui a la chance d’être médecin, et j’essaie de mettre de côté mes inquiétudes stupides.

Bien sûr je vais venir te voir, et faire la connaissance de mon premier petit-enfant. J’ai réservé ma place sur un paquebot des Messageries maritimes et devrais être auprès de toi le 5 juillet au matin. Je resterai pour t’aider tant que tu le souhaites. Jeanne m’envie beaucoup, tu t’en doutes, mais elle vient de trouver un emploi dans un atelier de restauration : cela lui plaît vraiment, et par les temps qui courent mieux vaut tâcher de conserver son travail. Elle devra donc patienter quelques mois.

Ah, ma petite fille, comme j’aimerais être à tes côtés ces jours-ci. Mais j’ai retrouvé quelques élèves de chant, et je dois convenir que j’ai besoin de l’argent que cela me procure. Ne t’inquiète pas, ni Jeanne ni moi ne manquons de rien. La preuve, c’est que je peux m’offrir ce voyage ! L’impatience me gagne un peu plus tous les jours. J’ai hâte de te retrouver.

Essaie de me répondre et donne-moi des détails. Que dit le médecin ? As-tu pris suffisamment de poids ? N’hésite pas à manger plus qu’à l’habitude, tu sais qu’il te faudra des forces dans l’épreuve qui t’attend… Avez-vous songé aux prénoms ? Je m’en veux de ne pouvoir t’interroger sur-le-champ, j’ai tant de choses à te demander !

Prends grand soin de toi, ma chère enfant, fais-toi dorloter par ton mari, ce n’est que justice !

Je t’embrasse tendrement,


              Maman


***



Pondichéry, 15 mai 1934

L’année scolaire avait pris fin en avril, la saison devenant trop chaude pour tenir les enfants à l’école. Alice, qui souffrait de son embonpoint et de la température, en avait profité pour mettre un terme aux leçons de piano, qu’elle reprendrait peut-être dans trois ou quatre mois. Elle vivait mal les dernières semaines de sa grossesse : l’enfant allait naître en pleine canicule, ce serait épuisant pour lui comme pour sa mère.

Tout en sueur, Alice se tenait à demi allongée sur le sofa du vestibule. Elle avait refusé les conseils de Philomène, qui lui recommandait de s’octroyer une sieste. Alanguie comme elle l’était, Alice n’était pas capable de se mettre au piano – d’ailleurs, le bas de son dos se rappelait douloureusement à elle chaque fois qu’elle tentait de se redresser. Elle ferma les yeux.

Elle allait s’assoupir quand elle entendit la voix de Philomène dans le jardin.

« Je ne sais pas, madame, disait l’intendante. Je vais aller voir. Madame Alice est assez fatiguée… »

Mais Alice était déjà debout. Elle adressa un petit signe en direction de Philomène et se dirigea vers le vestibule. Sur le seuil se tenaient son élève préférée et sa mère.

« Ah, s’exclama Alice, je suis désolée, je ne pensais pas donner mes leçons pendant les grandes vacances…

– Du tout ! C’est une simple visite pour voir comment vous allez, vous, avec cette chaleur ! La petite m’a aidée à faire des biscuits, nous vous en avons apporté. »

Alice les invita à entrer, sous l’œil désapprobateur de son intendante qui ne cachait pas son mécontentement : Philomène détestait les imprévus. Elle tourna les talons pour aller préparer un rafraîchissement.

« Venez au salon, nous y serons plus à l’aise. Je suis bien contente de vous voir, en réalité. Je commence à m’ennuyer ferme, puisque jouer m’est devenu pénible. »

Le grand ventilateur ronronnait au-dessus de leurs têtes. La petite élève, qui ne semblait pas incommodée par l’air brûlant, s’était éclipsée vers la cuisine avec son assiette de biscuits.

« Vous êtes fatiguée, sans doute, mais cela ne se voit pas : votre teint est superbe ! On peut dire que la grossesse vous réussit ! »

Alice haussa les épaules.

« À dire vrai, je trouve ça très inconfortable. Ce petit se déchaîne dès la nuit tombée et j’ai le plus grand mal à trouver le sommeil.

– Vous verrez, vous oublierez tout lorsqu’il sera là. Vous savez… »

La jeune femme marqua une pause.

« Il n’existe pas d’amour plus grand que celui qui lie l’enfant à sa mère. Dans quelques semaines ce bébé sera tout pour vous, croyez-moi. »

Elle reprit, sur un ton délibérément plus léger :

« Avez-vous arrêté votre choix sur les prénoms ?

– Ah, dit Alice avec un sourire malicieux, j’ai bien cru que cette affaire de prénoms allait entraîner pour Jules et moi notre première vraie querelle ! Jules est un homme de tradition, il pense qu’un garçon doit porter les prénoms de ses grands-pères. Mon père a disparu quand j’étais enfant, je l’ai peu connu, je ne tiens pas particulièrement à appeler mon fils Henri… Et je n’ai guère le choix, le père de Jules s’appelle Henri, lui aussi ! »

Les deux femmes se mirent à rire.

« Cependant, reprit Alice, j’ai bataillé toute une soirée et je crois avoir eu gain de cause. Si c’est un garçon, nous l’appellerons Adrien. Pour une fille, les idées ne manquent pas, mais nous n’avons rien arrêté. Et vous, comment avez-vous choisi ?

– Eh bien, moi aussi j’ai dû batailler, comme vous dites. Mais mon mari a rapidement rendu les armes, il me savait obstinée. Aimez-vous la littérature ? Je crois que oui, j’ai vu quels ouvrages vous plaisaient… »

Un peu décontenancée, Alice n’eut pas le temps de chercher une réponse, déjà son amie reprenait :

« Moi, je lis tout le temps. Enfin, quand je ne suis pas en bord de mer. J’aime l’eau, et j’aime les livres… Je suis une inconditionnelle de Marcel Proust. L’avez-vous lu ? »

Alice dut admettre que, non, pas encore.

« C’est quasiment mon livre de chevet ! J’en connais certains passages presque par cœur. Je suis amoureuse des personnages, et j’ai toujours été séduite par la duchesse de Guermantes. Oriane de Guermantes. Inutile de vous dire qu’il a fallu convaincre mon époux ! Mais Oriane, c’est vraiment joli, non ? »
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Pondichéry, 4 janvier 2013

Quelle heure est-il en France ? se demande Céline. Elle fait rapidement le calcul. Treize heures trente là-bas, le déjeuner est passé, on entame l’après-midi. Elle voudrait cesser de compter stupidement, mais c’est plus fort qu’elle. 4 janvier. Après le début il y aura le milieu, puis la fin d’après-midi, et enfin six heures, six heures du soir. Encore quelques dizaines de minutes et sonnera le premier anniversaire du décès de Martin. Malgré elle, Céline se livre à cette arithmétique macabre.

Elle a décidé, d’un coup, de se rendre à l’ashram. Son travail à la clinique a pris fin, elle a devant elle quelques longues journées, des jours qui passent vite, trop vite, parce que ce sont les derniers avant son départ. Elle a vu Sandrine et Agathe pour Noël, et Anton pour la soirée du Nouvel An. Elle le trouve plus disponible, moins tendu : il a terminé son article, Morgane est en France pour les fêtes, il a tout l’espace pour lui et met la dernière main à ses travaux. Il a de bons espoirs de faire accepter son article dans la revue Nature, et le National Geographic a pris contact avec lui. Dans deux jours il prend l’avion pour Francfort, dans un mois il rejoint Céline à Mumbai.

La rue de la Marine paraît plus calme qu’à l’accoutumée. Peut-être y a-t-il moins de touristes, ou moins d’adeptes venus de loin, c’est la période creuse. Céline pénètre dans la petite librairie qui fait face à l’ashram – on y trouve toutes les publications liées à Auroville, à l’histoire des bâtiments de l’ashram, à la pensée de Sri Aurobindo et aux enseignements de la Mère. Céline, qui n’y était jamais entrée, découvre avec un certain étonnement la profusion d’ouvrages consacrés à ces sujets. La plupart ont été publiés récemment, les presses de l’ashram tournent beaucoup, paraît-il. Un peu gênée de ne pas s’intéresser davantage aux livres étalés sur les tables, Céline traîne du côté des cartes postales et finit par en choisir trois, un souvenir qu’elle pourra montrer à son retour : un portrait de Sri Aurobindo jeune, le cheveu très noir, la barbe déjà parsemée de gris, le regard droit ; une photo de la Mère prise dans les années cinquante, yeux maquillés de noir, cheveux dissimulés sous un turban brodé ; une image, en couleurs celle-ci, du Matrimandir d’Auroville. Céline tient les trois cartes en éventail ; elle ne s’est guère intéressée, cette année, à ces gens et à leur philosophie, c’est peut-être dommage.

La librairie va fermer, on lui fait signe de passer à la caisse. À travers la vitrine, elle voit le grand portail ouvert de l’ashram et, sur la gauche, le policier qui garde l’entrée de la rue. Elle va franchir cette porte, c’est une décision soudaine et irréfléchie, mais peut-être est-ce la mauvaise conscience qui l’y pousse. Elle tend la monnaie au caissier en uniforme gris et se dépêche de traverser la rue avant de changer d’avis.

Elle suit le tapis de raphia qui couvre le trottoir. On n’est pas fouillé à l’entrée de l’ashram, mais un gardien vous désigne du doigt les consignes à respecter, rédigées en plusieurs langues – dont le français, constate Céline. Bien sûr il faut se déchausser, comme dans tous les lieux saints du pays, et garder le silence ; la méditation est interdite dans la cour : il y a des horaires pour cela. Accéder au samadhi – le tombeau de Sri Aurobindo et de la Mère – est autorisé pour tous sous réserve d’un respect absolu. Un peu timidement, Céline emboîte le pas à une jeune femme vêtue d’une longue tunique blanche – une touriste, peut-être une future adepte, soupçonne Céline. Spontanément, elle baisse la tête comme on le fait, à la messe, durant l’Élévation – elle connaît le rite pour l’avoir observé dans des films. Sur le sol empierré on a disposé des pots remplis de fleurs et de plantes, et bientôt on se retrouve dans la grande cour, celle qui a subi de multiples altérations au fil des décennies mais qui reste, pour tous, le cœur battant de l’ashram.

Au centre de l’espace arboré, on a dressé des piliers de béton ; ils soutiennent un vélum qui fournit aux deux tombeaux une ombre bienfaisante. Céline, hésitante, ignore s’il faut s’en approcher. Mais, suivant le mouvement de la tunique blanche devant elle, elle commence à en faire le tour à pas lents, soucieuse de se comporter comme il convient. Les tombes s’élèvent au milieu de la cour, deux blocs de béton côte à côte, creusés, en leur centre, de jardinières débordantes de fleurs. Tout autour règne un silence dont Céline mesure l’épaisseur, le silence du recueillement vrai, et elle se sent dans la peau d’un imposteur. Elle achève sa circumambulation, jette un rapide regard aux adeptes aux yeux clos assis en tailleur le long des hauts murs et quitte l’ashram, plus déstabilisée que jamais.

***



Pondichéry, 21 septembre 1954

Comme chaque matin, Pavitra gravit l’escalier qui menait à l’appartement de la Mère à cinq heures trente précises. Comme chaque matin, il s’était chargé d’un plateau sur lequel on avait posé un verre de lait tiède – seule nourriture autorisée à cette heure, et que la Mère absorberait à la fin de sa méditation.

Parvenu à l’étage, Pavitra frappa, sans s’étonner de n’obtenir aucune réponse : la Mère, certainement, n’avait pas encore terminé. Sans bruit il déposa le plateau sur le sol, devant la porte fermée de la chambre, et s’éclipsa.

De l’autre côté de la cloison, la Mère avait parfaitement entendu les pas de Pavitra. Elle n’avait pas répondu, mais la méditation n’était pour rien dans son silence. Au contraire, la Mère avait l’esprit alerte de celle qui réfléchit activement. Elle avait été réveillée, deux heures plus tôt, par un rêve parfaitement clair. Son maître Sri Aurobindo s’était présenté à elle – ce n’était certes pas la première fois – et lui avait adressé des demandes précises.

En cent vingt minutes, un projet était né. Fou, grandiose, unique. La Mère s’approcha de sa fenêtre. Le ciel, encore très sombre, n’allait pas tarder à s’éclaircir, l’aube était proche. La Mère aimait les couleurs vives de l’Inde. Elle avait toujours eu du goût pour la lumière, cela datait des années d’enfance passées en Algérie.

Le rêve, tenace, l’empêchait ce matin de méditer sereinement. « La Mère », « Amma » : depuis combien d’années avait-elle endossé ces noms ? Ne s’appelait-elle pas, dans une autre vie, Blanche Mirra Alfassa ? N’avait-elle pas épousé d’abord Henri Morisset, un peintre dont elle avait eu un fils ? (Malgré elle, la Mère calcula l’âge d’André : il venait d’avoir cinquante-six ans.) N’avait-elle pas divorcé pour épouser Paul Richard, qu’elle avait accompagné en Inde ? Sans Paul, serait-elle venue jusqu’ici ? Oui, se dit-elle avec force, sa mission était de venir s’établir ici et de seconder le Maître. Elle n’avait pas failli. Et maintenant ? Le monde autour de l’ashram avait certes changé. Pondichéry allait cesser d’être française, les bateaux en partance pour Marseille faisaient le plein de passagers. Mais pour la Mère, pour l’ashram, pour la doctrine du Maître, cela n’avait aucune conséquence.

Tandis que le ciel, vers l’est, se mettait à blanchir, Mirra Alfassa voyait s’y superposer la divine clarté d’une ville nouvelle. Son esprit lui représentait une ville sublime, aux habitants venus de tous les coins de la planète pour y bâtir la cité de l’harmonie. Et au centre même de cette cité, qu’on baptiserait Auroville, la Mère voyait briller de mille feux le temple que les adeptes dédieraient à sa mémoire.

***



Pondichéry, 5 janvier 2013

Dernière journée pour Anton. Il a passé la nuit chez Céline, et maintenant il marche, dans le matin encore jeune, le long des rues de la Ville blanche où s’affairent les balayeurs municipaux. Il gonfle la poitrine pour respirer l’air frais. Il se sent léger, et heureux.

Céline a-t-elle compris à quel point elle compte pour lui ? Anton, si doué pour tant de choses, si intelligent et précis, se sent démuni pour exprimer son bonheur. Chez les siens on parle peu et on reste pudique en toutes circonstances. Les mots manquent à ce jeune homme bien élevé pour parler de sentiments profonds. Demain il quitte Pondichéry, l’Institut et les relevés sur le cours de la Kaveri, mais cet adieu ne lui pèse en rien ; il prend la mesure de cette légèreté, il s’en réjouit, il inspire à fond en allongeant le pas.

Il a commandé un taxi pour Chennai, demain, mais a refusé que Céline l’accompagne à l’aéroport. Trop de temps perdu, a-t-il argué. En réalité, Anton chancelle un peu sur ses bases : il craint de se laisser aller à l’émotion. Mieux vaut se dire au revoir ici, sur l’avenue Goubert, juste au bord du rivage.

Anton arrive au parc Barathi, le cœur vivant de Pondichéry. Il est à peine plus de six heures, le jardin vient d’ouvrir, Anton s’engage sous les arbres. Dans un mois à peine, il reviendra en Inde, à Mumbai cette fois. Si tout va bien, Céline l’y attendra.

Anton sourit, de plus en plus large, il sourit encore et dans son allégresse se met à courir.

***



Pondichéry, 28 juin 1934

Depuis quelques semaines rôdait dans la rue Dumas un garçon d’une douzaine d’années que personne n’avait jamais vu auparavant. On l’y trouvait dès les premières heures, arpentant la rue d’un bout à l’autre ; il ne mendiait pas mais recherchait une course à faire ou un petit service à rendre, histoire de gagner les quelques roupies quotidiennes nécessaires à sa survie. On l’avait d’abord regardé de travers, mais quelqu’un avait fait courir le bruit qu’il s’agissait d’une connaissance du regretté Arumugam et qu’on pouvait lui accorder sa confiance. Cela avait suffi, si l’on peut dire, à faire décoller la carrière du garçon ; on le voyait à présent courir d’une villa à l’autre, rapportant des légumes du marché, portant des paquets quand une dame sortait faire des achats, filant chercher un pousse pour une promenade plus longue.

À dix heures, Philomène l’avait hélé du bout de la rue. Madame était fatiguée ; on pouvait même dire qu’elle ne se sentait pas bien du tout, elle avait dû remonter dans sa chambre pour s’allonger. Philomène, qui avait assisté sa propre mère lors de la naissance de ses deux derniers frères, en avait conclu que l’accouchement approchait. Elle aurait préféré voir Madame Alice mettre son enfant au monde à la maison, comme elle l’avait d’abord imaginé. Mais le Dr de Rouvray s’était montré inflexible : l’enfant naîtrait dans la toute nouvelle maternité en présence de sœur Cécile, la responsable en chef ; s’il le fallait, le Dr Masset serait appelé – Jules lui-même serait présent, mais son rôle de médecin se limiterait à l’observation. Il avait pris ces décisions seul et les avait imposées à Alice, qui finalement n’avait guère protesté : elle était certaine qu’il agissait pour le mieux.

Ce matin, Philomène n’avait pu se défendre d’une légère inquiétude devant l’extrême faiblesse d’Alice. Elle avait donc demandé au garçon qui traînait dans la rue de se rendre au plus vite jusqu’à l’hôpital pour prévenir le Dr de Rouvray. Puis elle s’était postée devant la maison, assez proche pour entendre l’appel d’Alice en cas de besoin, et sûre de voir arriver Jules. Une demi-heure à peine après le départ du garçon de courses, Philomène vit la voiture se garer devant la villa. Une portière claqua et Jules apparut. Il traversa le jardin à grands pas et se précipita au premier étage.

Alice était allongée sur le lit tout habillée et avait les yeux clos. Sur son visage se lisaient les marques de fatigue : après tout, elle dormait mal depuis des semaines, et la grossesse touchait à sa fin, il n’y avait rien là que de très normal. Cependant, Jules s’était attendu à la trouver un peu pâle et les traits tirés ; au lieu de cela, il lui trouvait le teint rouge et les paupières gonflées.

« As-tu mal ? Les douleurs ont-elles commencé ? » demanda-t-il doucement.

Alice fit un effort pour sourire.

« Rien du tout. Seulement une très grande lassitude. Et un peu mal à la tête, aussi. Je suppose que c’est bien normal, non ? Je suis désolée que Philomène ait cru bon de te faire venir au milieu de tes consultations. »

Jules s’assit au bord du lit sans répondre. Il tâta le front de sa femme et n’y découvrit aucun signe de fièvre ; puis il appuya la tête sur son ventre rebondi : il sentait parfaitement les mouvements du bébé, c’était tout à fait rassurant. Mais le regard de Jules tomba sur les chevilles découvertes de son épouse, qu’il trouva anormalement gonflées.

« Prépare-toi, dit-il à Alice. Je pense que la naissance est proche. Je t’emmène tout de suite à l’hôpital. »

***



Pondichéry, 18 octobre 1954

Il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours. Les abords de l’usine étaient plongés dans un noir d’encre. Charles Grémault posa sur son bureau le journal de la veille et imagina les titres du lendemain. Lui, il avait appris la nouvelle vers seize heures lorsque Suzanne, tout affolée, la lui avait annoncée : pour une fois, son benêt de mari servait à quelque chose, s’était dit Charles. Il est vrai qu’il se trouvait aux premières loges et n’avait pas tardé à relayer l’information. Depuis, Charles était tombé dans une sorte de sidération. Il avait fait prévenir Antoinette qu’il était retenu pour une bonne partie de la soirée : elle ne s’en étonnerait pas outre mesure, ce n’était pas la première fois. Il avait fermé la porte et avait feint de travailler comme d’habitude. En réalité, il était resté hébété, le regard fixé sur le mur d’en face, qu’occupait un très joli portrait d’Émile. Il s’y était attendu, se raisonnait-il, on ne pouvait prétendre que cette nouvelle l’avait pris de court ; pourtant, il subissait un choc extrême qui le jetait dans la confusion.

Vers vingt heures, Charles prit une résolution. Il ouvrit le coffre-fort de son bureau, dont il gardait toujours la clé attachée à sa ceinture. Dans le petit espace se trouvaient, bien rangés, une liasse de billets de banque, les actes de naissance de la famille, les titres de propriété de l’usine et un petit revolver dont personne, à sa connaissance, ne s’était jamais servi. Charles sortit l’arme et la posa devant lui. C’était un petit pistolet automatique à neuf coups, un MAC 50 sorti de la manufacture de Châtellerault, qu’il avait acheté l’année précédente pour remplacer une arme de poing acquise par son père et devenue obsolète. Charles avait décidé un beau jour de moderniser son équipement, non qu’il eût l’intention de l’utiliser, mais pour sacrifier à la tradition familiale : de tout temps, on avait gardé une arme à l’usine, au cas où. Il avait déballé sans hâte le pistolet, l’avait soupesé sans même l’essayer et l’avait fourré au fond du coffre-fort, à côté de deux boîtes de munitions neuf millimètres commandées en même temps.

Charles chargea le pistolet, le glissa dans sa poche, se leva et sortit du bureau. Dehors, il pleuvait toujours, pas très violemment ce soir, assez pour que le terrain, jusqu’aux ateliers, soit devenu un cloaque. Sous ce ciel basaltique, l’obscurité était totale, mais Charles connaissait suffisamment les lieux pour atteindre la porte du premier bâtiment, déserté à cette heure. Il pénétra dans le trempoir et appuya sur l’interrupteur ; une lumière crue inonda tout l’espace. Sans hâte, Charles alla prendre un tabouret de bois et s’assit lourdement tout près du bassin, là où l’air nauséabond devenait presque irrespirable. Mais l’odeur ne le gênait plus, tant il connaissait les relents fétides montant de l’eau saumâtre. Sur les clayettes étaient disposés les bacs emplis de feuilles que l’on devait traiter le lendemain. Si l’usine ouvrait ses portes. Si les employés se présentaient comme à l’accoutumée. Si l’activité se poursuivait.

Charles se prit la tête entre les mains. Depuis deux ans, il assistait au lent naufrage du comptoir. Il avait observé sans s’en inquiéter trop le glissement de la population de Pondichéry vers le rattachement à l’Inde nouvelle ; il avait vu les agissements de Goubert et des autres ; il s’était tenu informé des longues négociations menées entre la France et l’Inde et avait pressenti que le transfert du territoire serait inéluctable. Mais il n’avait pu s’empêcher de ressentir une réelle amertume devant l’abandon déguisé des autorités françaises ; il s’était ému, au mois de juillet, du soulèvement de Mahé, dont il appréhendait l’effet de contagion. Yanaon, puis Karikal, Mahé enfin avaient été engloutis de fait dans la grande Union indienne. Des Établissements français de l’Inde n’avait survécu, jusqu’à ce matin, que Pondichéry.

À quel moment les choses avaient-elles basculé ? se demanda Charles. Sans doute en mars, lorsque Goubert avait établi une « capitale provisoire » juste de l’autre côté de la frontière. Pondichéry alors tremblait sur ses bases. L’inévitable effondrement s’était produit ce matin, lorsque Goubert et quelques autres étaient parvenus à réunir un « congrès » dans la petite localité de Kijéour, à la limite du territoire français. D’après les informations fournies par Pierre Letourneur, on avait fait les choses en grand : on avait dressé un grand pandal en plein air, à cheval sur la ligne frontalière, et on avait convié la presse. Quelques gendarmes et spahis avaient été convoqués pour garantir la sérénité des débats et de la procédure de vote. À dix heures étaient arrivés les cent soixante-dix-huit participants, qui devaient se prononcer sur les trente-cinq articles de « l’accord ». Une écrasante majorité avait voté en faveur du rattachement, sous les applaudissements. À treize heures, tout était terminé : la France avait bradé son dernier comptoir, les congressistes s’étaient jetés sur le buffet.

Jusqu’à ce soir, Charles n’avait pas vraiment réfléchi à son avenir. Son optimisme naturel le portait à laisser faire les choses, non qu’il se voilât la face, mais parce qu’il savait, d’expérience, qu’on est souvent surpris par la tournure des événements. Charles avait cinquante et un ans. Trop jeune, c’était évident, pour envisager de cesser de travailler. Trop âgé, certainement, pour chercher un emploi en France. D’ailleurs, se disait-il avec lucidité, que savait-il faire ? Rien d’autre que faire tourner une usine d’une centaine de personnes ; rien d’autre que produire l’indigo, cet or bleu dont il connaissait toutes les nuances. Charles n’était compétent dans aucun autre domaine. Sans l’indigoterie, sans Pondichéry, sans la vitalité du comptoir, Charles n’aurait plus aucune utilité.

Il sortit le pistolet qui faisait une grosse boursouflure dans sa poche de pantalon et l’étudia froidement. Existait-il une autre solution ? Fallait-il quitter cette vie qui avait perdu son sens ? Charles, qui avait été pendant tant d’années à la tête d’une entreprise familiale, avait joué de son mieux son rôle de capitaine de vaisseau. Aujourd’hui, indéniablement, le vaisseau tanguait – mais ne devait-il pas, lui, être le dernier à le quitter ?

Charles joua quelques instants avec le canon de l’arme. Il n’était même pas sûr de savoir s’en servir. Et s’il ratait son coup ? Et si, une fois la mâchoire emportée par la balle, il devait passer le restant de ses jours comme un vieillard impotent, muet et cloué sur un fauteuil ? Cette perspective l’effrayait, bien plus que la mort. Charles imagina Antoinette s’il venait à mourir : elle en éprouverait du chagrin, bien sûr, mais ne serait pas désespérée ; elle partirait pour Paris, pour faire oublier qu’elle était veuve d’un suicidé. Émile était jeune ; il vendrait l’usine et poursuivrait sa vie en épousant Oriane.

Finalement, c’est l’idée d’Oriane qui emporta la décision de Charles. Cette fille avait déjà beaucoup souffert. Était-il juste de lui imposer maintenant une vie salie par le suicide d’un proche, auprès d’un jeune mari qui verrait sa vie entachée par la mort honteuse de son propre père ? Non, cela paraissait injuste. Et puis Charles s’était attaché à Oriane, elle lui rappelait Marguerite.

Charles songea qu’après tout, même située en territoire devenu indien, l’indigoterie pourrait peut-être survivre. Certes, la France avait perdu Pondichéry, et même l’Indochine depuis l’été précédent. Mais d’autres débouchés existaient pour les guinées teintes à l’indigo, à commencer par les colonies africaines et la haute couture parisienne. Qui sait ? se dit Charles qui sentait revenir son optimisme. Pourquoi ne pas tenter cette nouvelle aventure ?

Malgré lui Charles souriait. Il rangea le pistolet avec précaution, éteignit la lumière dans l’atelier et s’apprêta à rentrer chez lui.

***



Pondichéry, 29 juin 1934

« Venez par ici », ordonna le médecin-commandant Masset au Dr Jules de Rouvray en s’asseyant lourdement derrière son bureau.

Le ton était incontestablement formel, et Jules y décela quelques signes d’alarme.

« Votre femme est sur le point d’accoucher, sœur Cécile est à ses côtés. L’enfant, me dit-elle, est déjà bien engagé, cela ne devrait plus tarder. D’ailleurs… »

Jules sentit l’hésitation du médecin-chef.

« Mieux vaudrait, en effet, que cela ne tarde pas trop, reprit Masset. Sœur Cécile vient de me le confirmer : le travail est trop avancé pour qu’on envisage une césarienne. Mais vous avez vu, comme moi, les symptômes de pré-éclampsie ; la tension artérielle d’Alice est trop élevée et nous ne sommes pas parvenus à la faire descendre, en dépit de tous nos efforts. »

Le visage de Jules prit une couleur de cendres.

« Je ne suis pas spécialiste, balbutia-t-il. Est-ce à dire que l’éclampsie est inévitable ? »

Masset se voulut rassurant.

« Pas du tout, pas du tout. En tous les cas pas si la naissance intervient dans l’heure. Voyons, il est près de onze heures du soir, disons… avant minuit ? Sitôt l’enfant sorti, nous nous emploierons à faire baisser la pression artérielle. Sœur Cécile est parfaitement formée à tout cela, et très expérimentée : il y a plus de trente ans qu’elle met au monde les enfants dans cet hôpital. Allons, reprit Masset après quelques secondes, gardez confiance, votre fils ou votre fille est sur le point de voir le jour. »

***



Pondichéry, 25 octobre 1954

« Madeleine ! Madeleine ! »

Oriane venait d’apercevoir son ancienne logeuse au bout du cours Chabrol. Elle se mit à courir pour la rattraper.

« Bonjour, Madeleine, dit Oriane, un peu essoufflée, en arrivant à sa hauteur.

– Ah, c’est vous ? Je vous croyais repartie en France depuis longtemps. »

Oriane ne répondit pas, elle étudiait le visage qui lui faisait face. Elle n’avait pas croisé Madeleine Rastan depuis des mois, une année entière peut-être. Elle n’avait plus pensé à elle, en fait, et ignorait ce qui l’avait poussée, quelques instants plus tôt, à courir jusqu’à elle. De près, Madeleine semblait vieillie, amaigrie aussi ; sa peau naturellement pâle avait pris la teinte d’un parchemin. Elle était vêtue d’un sari, comme toujours, un sari rose fané qu’Oriane lui connaissait et qui paraissait moins frais qu’autrefois. Oriane se demanda si Madeleine prenait soin d’elle. En tous les cas, ses traits n’avaient rien perdu de leur dureté, et sa voix restait aussi cassante que dans les souvenirs de la jeune fille.

« Vous partez quand ? »

Oriane se dit que la conversation prenait une tournure franchement expéditive ; elle regrettait d’avoir insisté pour venir dire bonjour.

« Le 2, répondit-elle sobrement. Je me marie le mois prochain. En France.

– On me l’a dit », répliqua Madeleine en se passant des habituelles félicitations.

Un petit silence gêné s’installait.

« Et vous, alors ? demanda Oriane pour ne pas paraître trop impolie.

– Oh, moi… Que voulez-vous ? Je reste. Je resterai aussi longtemps que nécessaire. Ce n’est pas parce que Pondichéry devient indienne qu’il y aura moins d’indigents. Au moins, ici, je peux me rendre utile. »

***



Pondichéry, 6 janvier 2013

Il est temps d’en finir avec tout cela, c’est ce qu’a pensé Céline lorsqu’elle a poussé la porte du service de l’état-civil. Une jeune femme l’accueille – sari rouge vif, tresse de cheveux portée sur le côté et mêlée de quelques boutons de jasmin. Un peu rougissante, parce qu’elle se sent ridicule, Céline montre la photo de l’acte de mariage de ses grands-parents et explique ce qu’elle cherche. Oui, ils se sont mariés en France, mais tous deux étaient originaires du comptoir. On doit pouvoir trouver trace de leur naissance, et peut-être aussi de la naissance de leurs propres parents, non ?

L’employée de mairie se montre souriante et soucieuse d’aider. Elle prévient que sortir des archives de dossiers anciens peut prendre un certain temps. Est-ce que Céline préfère attendre ici ou revenir dans l’après-midi ? Céline choisit de rester sur place – elle craint qu’on n’oublie sa requête, qu’on la laisse en plan, alors elle s’assied sur une chaise de plastique, bien en vue, pour être certaine que sa demande ne finira pas aux oubliettes. Elle a bien fait : finalement, la recherche a pris moins de temps qu’annoncé, et au bout de cinquante minutes l’employée revient les bras chargés de deux gros cahiers à couverture de toile bleu marine.

Sur le registre, ils sont bien là, ses deux grands-parents maternels, nés tous deux dans cet Établissement français de l’Inde ; depuis longtemps leur nom, et le nom de ceux qui les ont enfantés, sont couchés sur le papier, belle écriture tracée à l’encre, pleins et déliés, courbes des majuscules un peu pâlies et fioritures à la terminaison des mots qui rendent aujourd’hui la lecture incertaine : Oriane Lescure, fille de Marguerite-Marie Delbord et de Gabriel Lescure ; Émile Grémault, né d’Antoinette Monnier et de Charles Grémault. Céline a tourné ces pages fragiles, attention, lui a-t-on dit, on doit les manipuler avec précaution, ça ira mieux lorsqu’on aura pris le temps de les numériser, mais on manque de personnel.

Grands-parents. Arrière-grands-parents. La distance lui donne le vertige, Céline est émue sans pouvoir dire pourquoi, plutôt fière aussi d’avoir su remonter la piste, et reconnaissante à Sandrine de l’y avoir incitée. Elle remercie la femme en sari rouge, prend des photos du registre, elle les montrera à son amie dès ce soir, il faut fêter ça, retrouver la trace de ses ancêtres si loin c’est quelque chose, tout de même. Ensuite elle se fait indiquer l’adresse du cimetière français.

Céline déteste les cimetières, elle les évite autant que possible, et Martin n’y est pour rien, elle s’est toujours méfiée de ces lieux qui n’existent que pour vous inciter à pleurer – d’ailleurs, Emma partage cette attitude, elle s’en souvient maintenant. Pourtant elle a marché jusqu’à ce cimetière, pas très grand, que les gens d’ici qualifient de « cimetière français ». Céline ne sait pas trop à quoi elle s’attendait, une guérite peut-être, ou au moins un gardien, des registres, des allées répertoriées, des sépultures numérotées. Au lieu de cela, il n’y a personne, seulement une grille ouverte, des arbres et des pierres. Céline trouve un banc sous un jambosier, la chaleur est atroce en plein midi, elle aurait dû prendre une gourde d’eau avant de venir, ce serait vraiment stupide d’attraper une méchante insolation à trois jours du départ.

Elle inspire profondément – l’air chaud lui chatouille les narines. Elle refuse de renoncer maintenant, elle va arpenter les allées l’une après l’autre s’il le faut, mais d’abord elle doit reprendre son souffle et laisser remonter les souvenirs. Les yeux mi-clos, Céline songe à Oriane Lescure, épouse Grémault, sa grand-mère maternelle, cette aïeule si mal connue, si peu fréquentée dans l’enfance. Petite, elle lui rendait visite de temps à autre, par obligation puisque sa mère l’y contraignait en dépit des mises en garde répétées de son époux. La visite n’avait aucun sens pour l’enfant qu’elle était : elle boudait à l’arrière de la voiture pendant tout le trajet pour ne pas céder à la panique, tant elle redoutait les retrouvailles avec cette femme déjà âgée qui, depuis près de trois décennies, avait totalement perdu l’esprit. Au terme de plusieurs heures de route, on arrivait enfin. Emma garait la voiture sur le petit parking à l’arrière du bâtiment principal. Sachant qu’une visite était prévue, le personnel avait sorti la malade – au jardin, s’il faisait doux, ou dans le petit salon. Dans son fauteuil, la vieille femme, qui d’ailleurs n’était pas si vieille, jouait nerveusement avec ses mains vides, cherchant avec angoisse à identifier l’objet imaginaire qu’elle croyait tenir. Jamais elle n’avait paru reconnaître Emma, encore moins Céline.

Au moment de monter les marches de l’institution où résidait sa grand-mère, Céline glissait sa main menue dans celle de sa mère et ralentissait malgré elle le rythme de sa marche : la peur la paralysait. L’idée de devoir déposer un baiser, même au front, sur ce visage vide de toute expression la glaçait de terreur. Céline chuchotait « Bonjour, Grand-mère » comme une fille bien élevée, mais se raidissait affreusement au contact de ce corps délabré qui n’attendait plus rien. Pour l’enfant, c’était comme embrasser une morte.

Céline avait dix-neuf ans quand sa grand-mère avait cessé de vivre : une fausse route, au petit déjeuner, avait eu raison d’elle. Même Emma n’avait pas pleuré, ses sentiments s’étaient effacés à mesure que la maladie dévorait celle qui avait été sa mère. D’ailleurs, en dehors de la visite trimestrielle qu’elle se forçait à lui rendre, elle n’en parlait jamais. De ce passé-là, si opaque, si lointain et tellement oublié, on avait tout occulté.

Céline se lève et déambule sur les allées empierrées, sous la canopée qui masque le ciel. Elle marche à pas mesurés, glissant sans s’arrêter devant les tombes entretenues, s’attardant devant les plus anciennes, les plus négligées, plissant les paupières pour déchiffrer les patronymes à demi effacés sous la mousse envahissante.

Elle trouve le premier caveau au bout d’un quart d’heure, un monument qui se prétend élégant et qu’elle-même juge sans grâce, sorte de maison miniature encadrée de colonnes et surmontée d’un toit à quatre pentes – un chalet en Lego, pense Céline presque amusée. Les racines des arbres affleurent à la surface, menaçant l’équilibre de l’édifice, et la pierre grise disparaît par endroits sous le vert de la mousse, mais on peut encore lire les noms, autrefois gravés en lettres dorées. Fébrilement elle consulte, sur l’écran de son portable, les détails de la filiation de sa grand-mère. Elle ne s’est pas trompée, une partie de ses ancêtres reposent bien ici. Famille Grémault. Ils se nomment Charles, Jean, Antoinette, des noms dont elle ne sait rien, sinon que deux d’entre eux, Charles et Antoinette, sont les parents d’Émile, son grand-père. Elle n’a jamais entendu parler de Jean.

Et puis, pas très loin de là, une tombe plus simple, en bien meilleur état, comme si quelqu’un – mais qui ? – s’était récemment encore obstiné à vouloir l’entretenir. Sans y penser elle s’agenouille, émue aux larmes, et sa gorge se serre devant la photographie ternie de la grande femme blonde – celle des photos, l’amie de Mme de Rouvray, cette jolie jeune femme au regard triste qui ne peut être que son arrière-grand-mère – la mère d’Oriane, à n’en pas douter.

Céline déchiffre sans peine l’inscription :


Marguerite-Marie LESCURE, née Delbord

7 avril 1901 – 2 août 1934



***


Pondichéry, 31 octobre 1954

« Alors, c’est décidé ? Tu t’en vas ? »

Oriane baissa la tête. Elle était venue, le cœur lourd, faire ses adieux à Angèle. Son ayah. Celle qu’elle avait si bien oubliée, et pendant tant d’années. Mais déjà Angèle souriait avec bienveillance.

« Ne t’en fais pas, va. Je continuerai à penser à toi, même si nous ne devons jamais nous revoir.

– Ne dis pas ça ! se récria Oriane. Je vais revenir souvent : n’oublie pas que les parents de mon futur mari habitent ici !

– C’est bien, alors. »

Oriane s’était, comme lors de sa première visite, assise dans le petit patio. Elle se dit qu’Ayah, désormais, allait terriblement lui manquer. Mais elle se refusait à donner à ces adieux un ton lugubre.

« Dis-moi, Ayah… Je voulais te demander… »

Oriane tira une enveloppe de sa poche.

« Tu veux bien regarder ? C’est une photo que tante Charlotte m’a envoyée, et que j’avais laissée de côté. »

Ayah alla chercher des lunettes. Elle vieillissait, regarder de près lui demandait un effort à présent. Elle se pencha vers la photographie. Oriane s’inclina par-dessus son épaule.

« Je reconnais maman, bien sûr… Et là, à côté, c’est moi.

– Oui, vous êtes très naturelles, toutes les deux ! Ta mère aimait beaucoup cette coiffure un peu sévère. Je me souviens que l’une de ses amies lui avait dit que la mode était passée, en France, mais ça lui était égal : cela lui convenait bien, à elle.

– J’ai quel âge, là ? Tu sais quand la photo a été prise ? »

Ayah réfléchit quelques secondes avant d’affirmer :

« Au printemps 1934. Tu venais de fêter tes six ans. »

Oriane regarda son ayah avec surprise.

« Comment peux-tu être aussi précise ? »

Angèle prit un air modeste qui masquait mal sa fierté d’avoir su répondre aussi vite.

« Je me souviens de tout. De nos promenades, de tes vêtements… Regarde, là : c’est du noir et blanc, évidemment, mais moi, je sais que ta robe était bleu ciel, avec de minuscules étoiles blanches brodées sur le col, ta mère venait de la faire coudre par sa couturière… Et puis, ta maman est très souriante sur cette photo, on sent qu’elle est à l’aise, presque heureuse. C’était si rare… Non, je n’ai aucune hésitation : la photo date du printemps 1934.

– Justement, on m’a toujours laissé entendre qu’après la mort de Marcel…

– Oui, mais il y a eu une embellie. Quelques mois avant cette photo, un an peut-être, ta mère avait rencontré une femme dont elle s’était fait une véritable amie. Je crois qu’elle commençait à se remettre – enfin, un peu. Grâce à cette dame qu’elle aimait beaucoup. Elles sortaient ensemble, elles prenaient parfois le thé toutes les deux. Les derniers temps, ta maman avait retrouvé un tout petit peu de sa gaieté d’avant. »

Angèle scruta l’image avec attention.

« Regarde : vous êtes trois sur la photo. On distingue mal l’amie de ta maman, parce qu’elle est dans l’ombre, au fond. D’ailleurs, je suis sûre que la photo a été prise chez elle, dans sa maison de la rue de Bussy.

– Cette dame, tu la connaissais ? »

Ayah se mit à rire.

« Bien sûr. Toi-même, tu lui rendais visite une fois la semaine ! Elle s’appelait Mme de Rouvray. Elle était pianiste, c’est elle qui te donnait des leçons. C’est drôle, moi aussi je l’avais oubliée. »

***



Pondichéry, 29 juin 1934

Rongé par l’inquiétude, Jules faisait les cent pas dans le couloir de l’hôpital. Au dernier moment, sœur Cécile l’avait chassé de la salle d’accouchement. Pour la millième fois, il jeta un coup d’œil à sa montre : il était vingt-trois heures cinquante et une.

Ces deux dernières journées avaient terriblement entamé sa confiance. Il n’avait cessé de se faire des reproches : il n’aurait pas dû quitter Alice hier matin, il aurait dû constater plus tôt les symptômes de la pré-éclampsie, il aurait dû exiger une césarienne dès leur arrivée à l’hôpital… Ces réflexions le rendaient fou.

Tout à coup, le cri perçant d’un nouveau-né déchira le silence de la nuit. Jules s’adossa au mur chaulé du couloir. Se pouvait-il qu’il s’agît du bébé d’Alice ? De son bébé ? Et si cet enfant allait tuer Alice ? L’éclampsie se révélait fatale dans la plupart des cas. Jules se sentait défaillir.

À cet instant, il vit sortir une jeune infirmière, les bras chargés d’un linge blanc dans lequel reposait un très petit nourrisson.

« C’est une petite fille, docteur. »

Jules se pencha. Il se sentait totalement dépassé. Il vit une petite tête rouge et ridée, couverte de cheveux très noirs.

« Elle est bien malingre, non ?

– Nous ne l’avons pas encore pesée », dit la jeune fille d’un ton qu’elle espérait rassurant.

Elle est vraiment très petite, songea-t-elle. À mon avis, elle ne pèse pas plus de deux kilos. L’hypertension de la maman n’a pas dû arranger les choses.

« Et ma femme ?

– Rien de plus, pour l’instant. Ne vous inquiétez pas, vous la verrez dès que nous aurons terminé. Comment appelez-vous la petite ? »

Jules eut une hésitation.

« Jeanne. Elle s’appelle Jeanne. »

L’infirmière s’éloigna et disparut dans une petite pièce dont elle ferma la porte. Jules, n’y tenant plus, entra dans la salle d’accouchement – après tout, il en avait le droit, il était médecin. Sœur Cécile lui jeta un regard noir mais ne fit pas de commentaire.

« Alice ! Alice ! »

La jeune accouchée reposait, inerte, sur la table. Son visage paraissait moins rouge, mais de grands cercles bleus marquaient ses yeux fermés. Jules aperçut, dépassant du drap, deux jambes affreusement gonflées.

« Alice, reprit Jules plus doucement. Nous avons une petite fille… »

La jeune femme ouvrit les yeux et tenta de sourire ; mais aussitôt elle fut prise d’un terrible vomissement. Sous les yeux horrifiés de son époux, elle poussa un cri déchirant, dont on ne pouvait dire s’il était de douleur, de terreur ou de désespoir. Le visage d’Alice se tordit affreusement avant que tout son corps ne fût saisi de convulsions.




Épilogue



1934


Pondichéry, 7 juillet 1934


Ma très chère Jeanne,

 

Je sais le désarroi dans lequel vous a jeté mon télégramme et je vous prie de bien vouloir me pardonner ce silence de quelques jours : j’aurais dû vous écrire plus longuement aussitôt. Ma douleur est immense – la vôtre aussi, à n’en pas douter.

Sachez d’abord que votre maman est arrivée à bon port comme prévu avant-hier. Elle ignorait tout du drame, je n’avais pas trouvé le courage de la faire prévenir par le commandant du paquebot. Cela, d’ailleurs, n’aurait rien changé, et j’ai jugé préférable d’être auprès d’elle au moment où elle apprendrait l’affreuse nouvelle.

Je vous dois quelques détails. Vous les lirez si vous voulez. Sinon, laissez cette lettre de côté pour le moment, vous y reviendrez au moment opportun. Alice nous a quittés au matin du 30 juin, le lendemain même de son anniversaire. Elle a lutté pendant des heures, d’abord pour mettre au monde notre fille, Jeanne, puis contre les ravages de l’éclampsie. Je peux vous assurer que tout a été fait pour la sauver, et qu’à cet égard la maternité de Pondichéry n’a rien à envier aux hôpitaux parisiens. J’ai cru, un moment, que nous pourrions faire cesser les convulsions grâce à une injection de sulfate de magnésium : c’est le traitement que l’on privilégie dans ces cas-là. Mais Dieu, s’il existe, n’a pas voulu qu’Alice survécût. Elle s’est éteinte vers cinq heures. Quant à la petite Jeanne, elle était sans doute trop frêle et mal portante pour survivre sans sa mère – elle s’est doucement endormie trois heures à peine après sa naissance. L’aumônier de l’hôpital a insisté pour la baptiser in extremis.

Malgré mon souhait, je n’ai pu attendre l’arrivée de votre maman pour procéder aux funérailles – vous savez comme le climat d’ici nous contraint à ensevelir rapidement nos défunts. Sachez que j’ai obtenu le droit, dans ces circonstances, de laisser ensemble Alice et sa fille : elles reposent toutes les deux à jamais enlacées. C’était, je pense, ce qu’aurait souhaité votre sœur.

Votre maman, qui n’a plus rien à faire ici, s’apprête à faire le chemin en sens inverse pour vous retrouver au plus tôt. Son billet est réservé, elle reprend la mer après-demain. Je m’en veux un peu de la laisser partir seule, mais je sais que c’est le mieux, pour elle comme pour vous ; peut-être parviendrez-vous, ensemble, à surmonter le chagrin. J’ai bien peur, aussi, qu’elle n’en vienne à me haïr : après tout, je suis médecin, et n’ai pas réussi à sauver sa fille.

Autour de moi règne la désolation. J’ai donné congé aux domestiques pour un temps indéterminé, j’aspire seulement à être seul. Mon chef hiérarchique m’a écarté de l’hôpital et de la léproserie pour quelque temps : il a raison, je ne suis pas en mesure de m’occuper de quiconque ces jours-ci. Il me reste, je suppose, quelques décisions à prendre concernant mon avenir, mais je suis résolu à rester dans le comptoir : ma vie de médecin est ici, et je n’ai pas le cœur de m’éloigner de ce qui fut, pendant quatre ans, ma famille. Je vais garder un souvenir ébloui de ces années de bonheur et tâcherai, en les faisant revivre dans ma mémoire, d’en apprécier la valeur. Je vous connais peu, ma chère Jeanne, mais je sais à quel point vous étiez proche d’Alice, alors même que vous vous êtes si peu vues depuis notre mariage. Si vous le permettez, je vais conserver le portrait d’elle que vous lui aviez offert ; d’abord parce qu’il reflète votre talent, ensuite parce qu’elle l’aimait beaucoup.


              
              Vous vous en doutez, cette tragédie a recouvert tout mon être d’un voile de ténèbres. L’un de mes frères – Adrien, le plus jeune – m’a informé de sa venue prochaine. Je suppose qu’il s’en sent le devoir, et si je le remercie de cette attention, je ne suis pas certain de désirer sa présence auprès de moi. Mes parents me réclament, eux aussi, mais je n’ai pas le courage d’affronter qui que ce soit. J’ai le sentiment, en perdant Alice, d’avoir vu mourir une partie de moi-même ; jamais je n’ai expérimenté une souffrance de cet ordre, et je n’ai pas la prétention de vouloir la dominer.

Je pense à vous, très chère Jeanne, qui êtes seule à Paris en ces terribles moments. Sachez que je vous considérerai toujours comme la sœur que je n’ai pas eue et vous accueillerai avec émotion si un jour vous désirez rendre un dernier hommage à Alice.

Je vous assure de ma profonde affection,


              Jules





1954


Pondichéry, 1er novembre 1954

La foule s’était massée sur le cours Chabrol bien avant le jour. Oriane avait choisi de se positionner près du Pier effondré qui, depuis l’année précédente, se trouvait entouré de barrières métalliques. Elle s’était perchée sur l’une d’elle pour mieux voir et, malgré l’inconfort, elle se félicitait de son choix – d’ici, elle avait une vue dégagée sur toute la Promenade. Elle avait chaussé ses lunettes et avait pensé à emporter son chapeau de paille : même en hiver, le soleil pouvait se révéler redoutable, et Oriane ne se souvenait que trop bien de ses imprudences, la première année.

Quels changements en ces presque cinq ans ! Oriane se sentait mûrie, moins tourmentée et plus sûre d’elle. Elle avait aimé vivre ici. Elle y avait travaillé avec plaisir aux côtés de Charles Grémault, elle y avait rencontré l’homme qu’elle allait épouser dans quelques semaines, elle avait mis de l’ordre dans ses souvenirs. Jamais elle n’avait imaginé rester plus de deux ou trois mois en Inde, mais le temps s’était écoulé naturellement.

Oriane s’adressait à elle-même quelques félicitations pour les victoires qu’elle avait remportées. Elle se réjouissait d’avoir tissé de nouveaux liens avec Gabriel et d’avoir retrouvé Ayah. Même les cauchemars d’autrefois s’étaient dissipés : si Marguerite demeurait présente à ses côtés, elle avait cessé de la harceler. Elle avait aussi dominé sa crainte de l’eau et en éprouvait une profonde fierté : elle avait réappris à nager – elle espérait même, demain, ne plus ressentir le moindre mal de mer au moment d’embarquer. Son indécision, ses doutes et ses atermoiements l’avaient désertée, elle quittait l’Inde apaisée et confiante, robuste et pleine de vie ; elle allait revoir tante Charlotte et, bien sûr, rejoindre son cher Émile, dont les lettres se faisaient chaque fois plus pressantes. Oriane se sentait heureuse, le paquebot qui l’attendait allait assurer son passage vers une existence lumineuse, elle n’en doutait pas.

Il n’était pas sept heures. Le jour s’était levé et une clarté aveuglante inondait le cours Chabrol. Sur l’estrade dressée, Oriane reconnut le conseiller diplomatique de Pondichéry, M. Landy, qui dès ce soir deviendrait ici le consul de France. À ses côtés se trouvait le représentant de l’Union indienne, un certain Kewal Singh dont Oriane n’avait jamais entendu parler. On pouvait procéder au transfert officiel du comptoir français de Pondichéry.

À sept heures, la France remettait à l’Inde les pouvoirs d’administration de son dernier comptoir. À neuf heures, on hissa le drapeau indien au-dessus du bureau de la douane. À dix heures on tira une salve d’artillerie sous les applaudissements de la foule et les discours purent être lus, en anglais, puis en français et enfin en tamoul. On entendit s’exprimer les leaders locaux et on découvrit les messages envoyés par Nehru. Puis on fit jouer de la musique tamoule dans le kiosque de la place, les étudiants de l’ashram offrirent des chants de leur cru et on félicita l’État français d’avoir mis en œuvre une politique de compréhension. Bref, ce fut pour tous une journée de liesse, résolument tournée vers un avenir radieux et, à dix-huit heures, on offrit aux Pondichériens éblouis un magnifique feu d’artifice.




2013


Pondichéry, 8 janvier 2013

Céline tourne dans la rue du Bazar-Saint-Laurent et débouche sur l’avenue Goubert, cette promenade que les vieux continuent d’appeler le cours Chabrol. Elle est presque déserte à cette heure, mais les motos-taxis jaunes attendent comme toujours au coin de la rue et les marchands de glaces ont déjà pris place sur leur segment de trottoir. Sans y penser Céline va s’asseoir sur l’un des blocs de rocher, celui-là même où, hier, elle a pris congé d’Anton. Il a choisi un vol de nuit, il est arrivé maintenant, il a atterri dans l’atmosphère glaciale de l’aéroport de Francfort ; de là il rejoindra en train ses parents à Kiel, là-haut, dans les brumes du Nord, dans quelques jours il ira à Paris. Céline espère qu’il l’appellera très vite. Est-ce que vraiment, vraiment, il se rendra au rendez-vous de Mumbai dans un mois ? Et s’il l’oubliait, elle, maintenant qu’il va retrouver ses amis – chercheurs, géologues, physiciens, biologistes, tous gens plus sérieux ou plus diplômés qu’elle-même ? Elle joue un peu avec son inquiétude, elle s’alarme sans y croire vraiment et tente de se rassurer en se disant que demain, oui, dès demain elle-même aura quitté Pondichéry pour l’autre bout du sous-continent. Elle espère seulement, sans certitude, que ce voyage au Rajasthan programmé avec ses parents les détournera un peu de l’affliction. Elle est sûre d’une chose : pour eux trois, il sera plus aisé d’être réunis en Inde qu’à Bourg-en-Bresse.

Céline regarde les vagues, impétueuses comme toujours, qui viennent frapper les pierres le long du quai. Un peu plus loin, deux jeunes filles se sont assises et tiennent une conversation animée, Céline entend le débit rapide, les voyelles nasillées et les modulations chantantes. Elle sait combien ses tympans regretteront, plus tard, les inflexions de la langue tamoule, cette langue dont elle maîtrise maintenant quelques règles de base. Elle jette un coup d’œil à sa montre et pose un dernier regard sur le golfe du Bengale – peut-être n’y reviendrai-je jamais, songe-t-elle, et cette pensée la glace. Elle se lève pour rebrousser chemin, il est temps, elle part tôt demain, son taxi pour Chennai est commandé au petit matin, l’avion décolle à quatorze heures.

Chez elle, tout est prêt. Céline a pris congé d’Anitha, la remerciant sans fin pour son aide avec les photographies, lui glissant quelques billets – une somme parfaitement dérisoire en France, mais que la femme a acceptée avec une visible gratitude. Anitha reviendra plus tard dans la semaine pour faire un ménage de fond : on ne sait pas encore qui a loué l’appartement pour la suite. Céline a fait des adieux pleins d’émotion, hier soir, à Sandrine et à Agathe, avec la promesse de les voir dans quelques mois, à Bourg ou ailleurs, n’importe où en réalité, l’essentiel est de ne pas couper le lien avec cette petite filleule si jolie et pleine de vie, une enfant entrée par effraction dans l’existence de Céline et qu’elle va accompagner longtemps, espère-t-elle. Elle s’est rendue pour la dernière fois au Devâni Mother and Child Hospital pour saluer le personnel de la clinique ; les larmes aux yeux, elle a longuement étreint Gayithri qui souriait plus largement que jamais pour masquer son trouble. Céline a dit au revoir, aussi, à Kumar et même à Tango, égaré dans le jardin, qui a jappé joyeusement lorsqu’elle lui a caressé la tête. Sa valise est bouclée et attend dans l’entrée. Elle y a enfoui le pull-over de Martin : elle n’a pas pu l’abandonner.

Une tasse de thé à la main, Céline s’assied à sa place favorite, dans la loggia. La nuit tout juste tombée l’enveloppe dans son étreinte douce, aucune lumière n’a été allumée et les chauves-souris dans les arbres jettent leur cri aigu. Tantôt, les mangoustes qui colonisent le grand eucalyptus sont parvenues à renverser le compotier de fruits que la jeune femme avait imprudemment oublié sur sa table : elle a retrouvé, tout grignotés, un citron vert et des bananes qui portent la trace de dents acérées. On n’est presque jamais seul, en Inde, réfléchit-elle ; même hors des villes bondées, les frémissements secrets du vivant se font sentir partout.

Fermant les yeux, Céline se laisse pénétrer des mille bruits du jardin : les branches qui tremblent sous l’haleine légère d’une brise, le trille d’un oiseau, le bourdonnement d’un insecte, l’éclat de voix d’un des enfants dans l’autre partie de la maison, l’aboiement bref de Tango et même, à peine audible, une mélodie inconnue qui s’échappe de l’appartement du rez-de-chaussée.

Céline n’a pas osé emporter les photographies de la cuisine, c’eût été un vol, que personne n’aurait songé à dénoncer, mais tout de même. Elle ne saura jamais ce qu’est devenue Alice de Rouvray, la pianiste qui donnait des leçons à sa grand-mère. Mais elle a accumulé suffisamment de souvenirs, ici, pour pouvoir s’en contenter. Ils viendront se superposer à tous les autres, heureux ou non, qu’elle tient déjà enfermés dans le coffre de verre de sa mémoire. Céline voudrait ne jamais oublier l’Inde, ce séjour commandé par le malheur qui, malgré tout, a réussi à l’apaiser. Aura-t-elle l’occasion, un jour, de revenir ici ? Elle n’ose imaginer le contraire. Pour ce pays qui l’a accueillie, elle tente d’inventer un avenir heureux – des injustices moins criantes, une liberté plus grande pour les femmes, moins de violences religieuses, moins de mendiants en guenilles sur les parvis des temples. Céline soupire, elle se sait naïve. Mais elle reconnaît les bienfaits que lui ont apportés les mois passés ici : elle a posé sur ses plaies une pellicule de liniment infiniment doux. Elle ferme les yeux et sourit dans l’obscurité.

Dans son esprit surgissent des scènes de l’enfance – pique-nique en famille dans la Dombes, jeux de cache-cache avec Martin. Voici que remontent à la surface de sa mémoire des lieux qu’elle croyait enfouis à jamais : les peupliers et les aulnes au bord des étangs de l’Ain, les jonchaies et les roselières de la Bresse, le parfum sucré des roses anciennes chez ses grands-parents, le jardin de ville dans la maison de Bourg. Les yeux clos, les jambes repliées sous elle, Céline accueille sans déplaisir ces images du passé, et c’est tout le présent qui en est illuminé.

Elle qui pensait avoir choisi sa destination à la va-vite – Pondichéry, pourquoi pas, juste un lieu au nom énigmatique pour tenter d’oublier – sait à présent que ce poste, accepté dans l’urgence, lui a ouvert les portes d’une histoire familiale qu’elle avait délibérément négligée jusque-là. De ce rivage de Coromandel où se tenaient tapies les ombres du passé, elle a fait le lieu de sa renaissance.

Une année complète s’est écoulée ici et Céline se sent comme repue, gorgée de couleurs et de bruits, si forte aussi – forte de son attachement à Anton, forte d’avoir réussi à surmonter l’accablement. Sa venue dans cet ancien comptoir ne devait rien à une coïncidence. Céline s’étonne de son aveuglement de l’année précédente : comment a-t-elle pu oublier, au moment de s’engager, qu’une partie d’elle-même possédait ses racines ici ? Inconsciente, maladroite, elle a seulement parcouru en sens inverse le chemin autrefois suivi par Oriane, cette grand-mère quasi inconnue. Ce soir, Céline, le cœur un peu lourd, fait ses adieux à cette maison de la rue Suffren – son antre et son refuge.

Elle a dû s’assoupir sans s’en rendre compte. L’obscurité s’estompe à présent : Céline a passé sa dernière nuit sur le divan de toile claire. Elle s’étire, se redresse pour dissiper l’engourdissement ; face au jardin dont on devine les formes, elle guette le lever du jour en cet ultime matin.

 

Et brusquement, alors qu’elle lève les yeux vers le bleu saturé du ciel qui attend l’aurore d’un instant à l’autre, Céline déchiffre enfin le sens mystérieux de son séjour en Inde. Ces derniers jours, la pensée d’Oriane, sa grand-mère, ne l’a plus quittée. Mais Oriane s’est depuis longtemps dissoute dans les méandres du passé. Martin, lui, persiste vaillamment dans sa mémoire, et Céline ne songe ni à s’en plaindre ni à s’en réjouir. L’évocation de son frère, ce frère adulé, si proche, ce frère suicidé, n’est plus la source d’une douleur qui la transperce – juste d’une mélancolie prégnante, tenace, qui ne s’émoussera plus. Cela aussi, Céline le sait et se sent prête à l’accepter. Car au fond, se dit-elle, n’est-ce pas là la preuve d’un deuil réussi ? Rien que cette formule, née spontanément alors qu’elle observe les couleurs du ciel qui se délavent progressivement, fait naître un sourire. Martin à jamais se tiendra à ses côtés, éternellement jeune, alors même qu’elle prendra de l’âge et poursuivra sa vie.

Car il ne faut jamais chercher à effacer les morts, pense encore Céline, tout étonnée de son propre accès de sagesse. Il ne faut ni les craindre ni les rejeter comme des fantômes malfaisants. Au contraire, on doit les laisser partager nos vies, car ils y ont leur place, s’ils savent se tenir bien, juste au bord de nous, sans nous envahir, sans nous jeter à tout instant dans un chagrin mortel. Nos disparus nous accompagnent silencieusement, nous guidant la main et éclairant notre chemin : à nous d’accueillir, avec respect et indulgence, la cohorte de ces ombres qui nous lient au passé et reviennent à nos côtés jouer avec la lumière.
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