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À ma mère, Geneviève,
qui me fit découvrir
le bonheur de la lecture
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Vendredi 31 décembre 1813. Metz
La procession de charrettes s’étendait à perte de vue. C’était un convoi de blessés qui accompagnait le reflux vers la France des armées napoléoniennes, chassées de Russie, puis des terres allemandes. Ces malheureux étaient à demi morts de froid, de faim et de soif. Des nuées de corbeaux attendaient, guettant le moment de s’abattre sur eux.
Lors des traversées de villages, des paysans compatissants gardaient sur place les soldats les plus atteints et portaient des couvertures et des vivres aux autres. Ensuite, de nouveaux bras prenaient le relais pour les tirer jusqu’à la bourgade suivante. Les besoins étaient infinis. Ces infortunés passant par Boulay ou Saint-Avold, venaient de Mayence. Certains, trop faibles, ne s’alimentaient plus. La dysenterie et le typhus tuaient à tour de bras ces hommes mal nourris, estropiés parfois, épuisés par des marches ininterrompues dans le froid, la pluie et le vent.
En trois mois, la ville de Metz tout entière s’était muée en hôtel-Dieu en raison de l’arrivée de ces milliers de soldats. Partout régnaient la maladie et le sang. On plaçait ces pauvres hères où l’on pouvait. Les dispensaires et les hôpitaux étaient surpeuplés, et tout espace encore inoccupé faisait l’affaire ; on sollicitait même les habitants pour en recueillir sous leur toit. La chute probable de l’Empire était dans toutes les têtes, mais on s’efforçait de ne pas y penser. Il fallait faire face à la misère qui se répandait dans les murs de la cité.
Qu’étaient-ils devenus ces fiers combattants de la Grande Armée1, qui autrefois arboraient leurs médailles et qui maintenant gémissaient sur leur grabat, terrassés par de terribles miasmes ?
Avant de pouvoir entrer dans la ville, le convoi devait passer par les fortifications de Bellecroix pour un premier tri, réalisé par quatre volontaires qui découvraient ces visages pétrifiés aux yeux vagues et aux bouches transies. Depuis quelques jours, la température, tombée largement en dessous de zéro degré, précipitait la fin des plus faibles. Certains, trépassés depuis longtemps, formaient un bloc congelé de deux ou trois cadavres. Il fallait les extraire des charrois, les identifier grâce à leur plaque, puis les enterrer rapidement dans des fosses communes creusées dans les glacis des remparts après les avoir recouverts de chaux. On attendait que les excavations fussent pleines avant de les refermer, et elles restaient là, béantes, prêtes à engloutir bientôt la population de Metz ; car, à présent, le typhus atteignait les habitants.
— Oh ! Plus vite que ça, mon vieux ! Les morts par ici… Grouille-toi, regarde un peu la file derrière toi ! ordonna celui qui commandait les trois autres.
C’était un gaillard sec à moustaches, aux cheveux gris tombant en minces pinceaux sur ses épaules. En agitant ses bras décharnés, il organisait le ballet des voitures : d’abord séparer les morts des vivants, puis diriger le convoi vers la porte des Allemands à l’aide d’hommes réquisitionnés.
Après la traversée du fort de Bellecroix, la colonne de véhicules devait franchir le pont sur la Seille, puis entrer dans la ville par la porte des Allemands. Souvent la file s’immobilisait, bloquée par des grappes de soldats, les « traînards » comme on les appelait, qui arrivaient sur leurs jambes. Quelques-uns s’aidaient de bâtons, et tous étaient d’une saleté repoussante, hâves, en guenilles, couverts de poux.
Ce n’était pas tout ! En plus de ces miséreux accouraient vers Metz, depuis la mi-novembre, des familles entières de villageois effrayés par l’avance des troupes coalisées. Vieillards et enfants étaient juchés sur des carrioles où s’entassait leur maigre avoir. Ils disaient, affolés, que les Russes étaient tout près.
La porte des Allemands, un castelet fortifié, était le passage obligé quand on venait de l’est. À cette heure, le lieu évoquait davantage l’antichambre de la mort que la porte du salut. Les charrettes couvertes de soldats s’y agglutinaient. Ici régnaient le bruit et la puanteur. Le froid vif atténuait le mélange d’effluves de crottin, de crasse et de putréfaction. Tout résonnait comme dans une cathédrale : cliquetis de harnais, claquements de sabots, grincements d’essieux, hennissements, plaintes. Certains réclamaient de l’eau, d’autres déliraient tout haut, d’autres encore appelaient leur mère. De temps en temps, un cri de douleur déchirait l’air.
Les corbeaux voraces tentaient leur chance jusque dans la porte, avec des croassements lugubres. Mais, dès qu’on tapait du pied, ils s’envolaient, effarouchés, pour se percher sur les lucarnes des tours dans un frémissement d’ailes noires. Là s’activaient des bénévoles qui donnaient à boire, rassuraient d’un mot, et expliquaient aux soldats qu’on allait les prendre en charge un peu plus loin, sur la place Napoléon2. C’était à cet endroit que serait fait le second tri.
Lorsqu’on quittait la porte, on entrait dans la rue des Allemands. Les patrons des débits de boissons, naguère florissants, qui jalonnaient la voie faisaient maintenant grise mine. Ils regardaient passer leur prospérité d’autrefois qui s’en allait avec ces moribonds, leurs anciens clients, entassés sur leur grabat et gémissants de douleur.
En ce vendredi 31 décembre, dans la matinée, la rue sembla soudain plus calme, comme si le flux se tarissait. Une de ces carrioles, trop chargée pour un seul homme, s’avançait. Elle progressait avec difficulté sur la neige glacée, et le paysan qui la menait suait à grosses gouttes en dépit du froid polaire. Il faisait des pauses pour reprendre son souffle, environné de la buée que produisait son halètement. Les rares piétons s’aplatissaient contre les murs pour le laisser passer.
— T’as des chaurées3, mon gars ? plaisanta, rigolard, un des cabaretiers en manteau sur le pas de sa porte.
Le villageois haussa les épaules et continua sa route.
À cet instant, un vendeur de pommes de terre qui venait de disposer son modeste étal au sol se mit à hurler :
— Peux pas faire attention, non ? Regarde où tu mets tes pieds, espèce de toquard ! En plein dans mes patates !
Ayant lâché les bras du véhicule, le convoyeur de la carriole se planta devant le marchand, les poings sur les hanches.
— Écoute, mon vieux, prends donc un peu ma place, et on verra qui qu’c’est le toquard !
— Ferme-la, bon Dieu ! répliqua l’autre qui observa prudemment les alentours avant de s’approcher.
Puis il parla tout bas et brandit sous le nez du voiturier quelque chose qui ressemblait à une bourse de cuir.
— Ça, c’est à toi, si t’acceptes que je dépose mon paquetage sur ton tas de gueux !
Le paysan, ébahi, s’en saisit et fouilla dans l’escarcelle. Il y vit briller de l’or. Il eut une grimace appréciative.
— C’est des vraies au moins ?
L’homme ricana et lui flanqua une bourrade. Sans attendre la réponse, il balança son chargement. Le villageois, sans même y jeter un regard, reprit son chemin en pestant contre la lourdeur accrue de son fardeau. Mais la pensée de son or raffermit ses forces et il dépassa le croisement de la rue de Gisors. C’est alors qu’une ornière profondément creusée par les passages successifs ébranla la charrette ; un concert de plaintes fit écho à la secousse. Le paysan se retourna machinalement et tiqua en apercevant le paquet.
— Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? marmonna-t-il.
Il alla voir de plus près et écarta les pans d’un drap blanc. Il en émergea le front d’un visage tout pâle.
— Une femme ! s’étonna-t-il à mi-voix, et tout emballée là-dedans !
Il n’osa pas la toucher. Elle ne bougeait pas et paraissait dormir. Était-elle morte ? Un mélange de crainte et de dégoût le retint.
— Nom de D… Qu’est-ce que c’est que cette emm… ? répéta-t-il plusieurs fois. Ah ben, si j’me doutais… D’où qu’elle sort, celle-là ?
Il n’obtint que les gémissements des blessés en guise de réponse.
Il reprit sa route, avec l’air de quelqu’un qui se sent traqué. Après tout, ce serait le travail des bénévoles de la place Napoléon de s’en inquiéter. Lui, il était le conducteur, un point, c’est tout. Une fois là-bas, il se rendit à l’emplacement habituel et logea son charreton derrière une demi-douzaine d’autres qui attendaient d’être pris en main. Puis, sans demander son reste, les yeux par terre pour ne voir personne, il rebroussa chemin vers la porte des Allemands. Il était hors de question pour lui de signaler la présence de la femme.
— Surtout pas d’emm… avec ça !
 
Les médecins s’activaient sur cette place bordée d’un côté par la cathédrale et, en face, par l’hôtel de ville. Depuis des semaines, la sage-femme Victoire Montfort leur prêtait assistance, accompagnée de Pauline Jardot, une jeune fille qu’elle avait formée4. Tous effectuaient une sélection cruelle, mais indispensable. Les moins atteints, aptes à poursuivre le voyage, étaient dirigés vers un hôpital de la Lorraine du Sud, ou de Champagne ou de Bourgogne. À ceux-là, avant de repartir, on distribuait sous le péristyle de l’hôtel de ville du pain et un bouillon de viande bien chaud. Les plus faibles restaient sur place. Et là encore, un nouveau tri était effectué. Victoire demandait inlassablement :
— Pouvez-vous encore parler ? Alors, dites-moi où vous souffrez.
Si elle n’obtenait aucune réponse et qu’elle constatait des plaies abdominales ouvertes ou des lésions graves au crâne ou au thorax, elle faisait une croix noire sur le front du blessé à l’aide d’un bâtonnet de charbon de bois, qu’elle gardait dans la poche ventrale de son tablier. C’était la consigne du chirurgien Ibrelisle. Elle avait expliqué à Pauline :
— Je marque les blessés pour lesquels on ne pourra rien. On se bornera à les calmer, les soutenir, c’est tout ce qu’on pourra faire. Et là, encore un cas de typhus ! Leur nombre augmente sans cesse.
Chez les malheureux qui brûlaient de fièvre ou qui présentaient une éruption rouge sur le tronc, elle diagnostiquait une dysenterie ou un typhus, et les faisait déposer sur la charrette destinée à l’hôpital militaire du Fort-Moselle. Cet établissement, doté d’installations modernes, était capable d’héberger mille deux cents malades dans ses onze salles. Hélas, on en était déjà à plus de mille huit cents. Depuis quelque temps, on en accueillait aussi à la maternité, à l’hôpital Bon Secours de Chambière, au magasin aux vivres du Fort-Moselle qui offrait huit cents lits. Comme cela ne suffisait pas, on avait aménagé les églises Saint-Vincent et Saint-Simon, les corridors du lycée impérial5, la caserne de Basse-Seille, l’ancien couvent des Ursulines, la maison de charité des Récollets, le grand séminaire. Mais les besoins croissaient toujours. Le maire Marchant, qui était médecin, avait fait ouvrir trois salles de bal. L’affluence était telle que, dans ces hôpitaux de fortune, les malades gisaient, faute de mieux, sur des grabats ou de la paille souillée, parce que trop rarement changée. On n’en avait pas assez pour tout ce monde. Et il en arrivait toujours plus !
Sur la place Napoléon, Victoire songeait à ce qui l’attendait encore à la maternité. Elle frottait ses mains glacées l’une contre l’autre en soufflant sur ses doigts gourds. Elle contempla un instant la cathédrale, avec ses gargouilles, ses arcs-boutants et ses pinacles ourlés de neige, et elle s’en trouva ragaillardie. La beauté agissait sur elle comme un remontant. Elle frappait le dallage de ses pieds pour se réchauffer avant d’aborder la charretée suivante quand son attention fut attirée par un visage fin et très pâle qui émergeait d’un drap, parmi les blessés. C’était une femme, jeune, qui avait l’air de dormir. Victoire se demanda ce qu’elle faisait là, au milieu des soldats. Elle la dégagea partiellement du linge, lui toucha l’épaule et lui parla :
— Madame… ça va ?
N’obtenant pas de réponse, elle la secoua doucement. Le bras de la jeune femme pendit brusquement. Elle ne réagissait plus. Elle était morte. Pourquoi n’avait-elle pas été repérée lors du tri à Bellecroix ? Avait-elle succombé durant son transfert depuis la porte des Allemands ? Elle portait des vêtements trop légers et pas de manteau, par ce froid ! Et pourquoi était-elle enroulée dans un drap ? Ses compagnons de misère à demi inconscients ne semblaient pas l’avoir remarquée.
— Connaissez-vous cette femme ? demanda-t-elle aux soldats.
L’un secoua la tête et les autres, trop faibles, ne répondirent pas.
Victoire alla signaler cette bizarrerie au chirurgien Larrey6, qui inspectait le déroulement des opérations. Elle avait eu l’occasion de le rencontrer quelques fois, depuis qu’il était à Metz. Le baron Larrey, âgé de quarante-sept ans, avait fait toutes les campagnes de Napoléon, et celle de Russie avait été particulièrement cruelle. C’était un homme fatigué. Il n’avait pas vu sa famille depuis deux ans et il avait demandé une permission qui tardait à venir. En attendant, ce travailleur acharné offrait ses services dans la région. Il allait partir visiter les hôpitaux de Nancy après avoir inspecté ceux de Metz. Il était de grande taille, mince, avec un visage agréable, un regard intelligent, une petite fente au menton, et des cheveux noirs qui lui tombaient sur le front. Il s’approcha de la charrette, toucha la figure de la jeune fille, puis lui ouvrit les paupières.
— Voyez, madame, la cornée n’est pas opacifiée. La mort date donc de moins de vingt-quatre heures. Elle est même toute récente ! Sa peau est encore tiède. Et par ce froid, cela nous le confirme.
Il mobilisa le cou et les membres.
— La rigidité cadavérique n’a pas atteint la nuque ni les bras, ce qui signifie que le décès remonte à moins de trois heures. C’est surprenant, cette femme toute seule au milieu des hommes !
Victoire s’étonna de la présence de sang dans ses cheveux.
— Elle est blessée derrière la tête. Et ses vêtements ! Ce ne sont ni ceux d’une cantinière ni ceux d’une voyageuse. À mon avis, elle n’a pas fait la route avec les soldats…
— Vous avez raison ! Il faut regarder ça de plus près… Je vais l’envoyer chez notre ami Ibrelisle. Je sais bien qu’il est surchargé et qu’il a autre chose à faire, mais tout de même, si cette femme a été assassinée… lui glissa-t-il tout bas. Maintenant, je dois partir. Tenez-moi au courant ! lança-t-il à la sage-femme alors qu’il tournait les talons.
Victoire transmit l’ordre de Larrey de transférer le corps à l’hôpital militaire du Fort-Moselle pour examen par le chirurgien Rémy Ibrelisle. Mais, d’abord, il fallait appeler la police. Elle fit chercher le commissaire Montfort, son mari.

Journal de Victoire. Samedi 1er janvier 1814, troisième mois de typhus
La fin de 1813 a été éprouvante, et il n’y a aucune raison que la nouvelle année soit meilleure. Tant de nuages s’accumulent sur nos têtes !
Mon mari Albert a vu cette pauvre femme juste avant le transfert de sa dépouille à l’hôpital militaire du Fort-Moselle pour examen. Nous en avons parlé au souper. J’ai raconté comment je l’avais découverte. Notre gouvernante Constance s’attardait à nos côtés, comme d’habitude quand il lui semble que la conversation sort de l’ordinaire. Elle prend alors une expression pensive pour cacher qu’elle est tout ouïe.
Ce matin, quand la relève est arrivée sur la place Napoléon, je me suis rendue rue Mazelle, à la maternité. J’ai beaucoup à faire là-bas. Pauline, mon ancienne élève, devenue sage-femme confirmée, est une aide efficace. Les malades y affluent comme ailleurs. Les chambres qui sont consacrées aux typhiques sont saturées, et on les aligne maintenant sur des paillasses le long du couloir central. Comment assurer des soins vigilants à chacun lorsqu’il y a tant de malheureux ? Bien entendu, les futures mères continuent de venir, mais je les incite à accoucher chez elles pour éviter la contagion. J’ai insisté récemment pour qu’on passât commande de chlorure de chaux7 afin de désinfecter le bois des lits et les sols des salles communes, et qu’on fît des fumigations. Depuis lors, le maire a organisé des distributions gratuites aux indigents et aux prêtres qui vont voir les mourants et assurent les sacrements à domicile.
Nous ne disposons d’aucun médicament spécifique pour traiter le typhus. Nous nous contentons de faire boire les malades, nous leur administrons du quinquina – quand il y en a – pour faire baisser la fièvre et leur redonner un peu d’énergie, et nous les nourrissons pour qu’ils retrouvent leurs forces en espérant qu’ils s’en sortent. Leur nombre est tel que des particuliers charitables ont proposé leur toit et leurs soins à des soldats infectés qui, parfois, guérissent. Cependant, hélas, ils contaminent souvent leurs hôtes !
En fin de matinée, je me suis rendue à l’hôpital militaire. J’y suis admise depuis que le chirurgien Ibrelisle m’a encouragée, il y a de cela onze ans, à assister à ses leçons d’anatomie. Les officiers élèves chirurgiens, qui me regardaient avec animosité à mes débuts, ont fini par s’accommoder de ma présence. Et comme j’enseigne à l’école de sages-femmes depuis plus d’une décennie, je pense avoir fait mes preuves.
Quand je suis entrée dans la salle d’autopsies, le corps de la victime était allongé sur la paillasse de pierre. Un trou dans la partie déclive de l’installation permet l’écoulement des matières ou de l’eau dans un seau disposé en dessous. Il flotte une odeur de mort dans cette pièce. Et je suis toujours aussi impressionnée à l’idée d’ouvrir un cadavre, et de découvrir, lorsqu’il s’agit d’affaires criminelles, jusqu’où peut aller la cruauté humaine. Seule une faible part des élèves était présente, la plupart étant affectés aux soins des trop nombreux malades. Ils étaient quatre dans leur uniforme bleu à parements rouges, pâles et les traits tirés, car ils travaillent presque sans répit, ne dormant que quelques heures par jour.
Tout compte fait, cet examen imprévu en salle d’anatomie représentait pour eux une heureuse diversion. Ils commençaient d’ailleurs à s’adonner à des plaisanteries de carabins d’un goût douteux quand Ibrelisle est arrivé. Aussitôt, ça a été le silence. Cet homme, à la soixantaine bien portée, en impose à ses élèves par sa science et son assurance quant aux diagnostics. Lui aussi avait l’air las, avec des cernes sous les yeux. Il m’a saluée distraitement.
— Pourquoi Larrey nous envoie-t-il un cadavre ? Alors que nous avons tant de vivants à soigner ! a-t-il lancé, avec une pointe d’agacement.
J’ai répondu que j’avais signalé la présence de cette femme morte, blessée à la tête, sur une charrette de soldats et que M. Larrey avait trouvé cela suspect, et jugé nécessaire de réaliser cet examen.
Ibrelisle a soupiré et s’est adressé à moi pour ôter les vêtements de cette malheureuse. Il sait que je suis attentive à l’habillement, qui apporte parfois des renseignements utiles à l’enquête, si enquête il y a.
J’ai cru bon d’indiquer que ce matin, au moment de la découverte du corps, M. Larrey avait affirmé que la tiédeur de la peau, l’absence de rigidité et l’aspect de la cornée permettaient de dater le décès à moins de trois heures. Il était alors dix heures.
Ibrelisle a regardé l’horloge murale. Il était deux heures trente de relevée8. Et nous allions voir ce qu’il en était à présent. Je suis montée sur l’estrade, je me suis approchée de la paillasse. J’ai été frappée par l’expression de souffrance du visage aux lèvres serrées, montrant des dents bien alignées. J’ai mobilisé la tête. La rigidité cadavérique atteignait maintenant la mâchoire et la nuque, ainsi que les membres supérieurs. Puisque la rigor mortis débute environ trois heures après le décès, et qu’elle est maximale en six à douze heures, on pouvait valider à peu près les constatations de ce matin par M. Larrey. La mort aurait donc eu lieu aux alentours de neuf, dix heures, peu avant la découverte de cette femme sur la charrette. lbrelisle a confirmé mes dires.
Avec son aide, j’ai enlevé un spencer de soie violette rayé de rouge, une robe à taille haute, blanche, très décolletée, et j’ai fait observer le tatouage, sur le ventre. Il représentait un poignard.
Le chirurgien s’est adressé à l’assemblée :
— Savez-vous quelles sortes de femmes arborent des tatouages ?
Comme personne ne répondait, il a complété lui-même :
— Les prostituées, messieurs !
Il y a eu des murmures et quelques ricanements, bien vite éteints par un regard impérieux du maître. Une fois que le cadavre a été complètement nu, il s’est fait un silence ému. C’était une statue marmoréenne dans toute sa perfection. J’ai entendu quelques exclamations étouffées.
— Messieurs, approchez-vous ! Que voyez-vous ? Je vous écoute ! a lancé Ibrelisle.
Ils étaient là, gênés, les mains derrière le dos. Ils regardaient le visage fin, aux traits crispés, encadré d’une mousse de cheveux blonds. L’un d’eux a déclaré qu’il y avait des traces de lutte, des contusions, des meurtrissures sur les avant-bras. Et également sur les cuisses.
Tout le monde s’est tu. Ibrelisle a commandé qu’elle fût retournée.
Ils s’y sont mis à trois, ont fait basculer le corps qui est retombé lourdement. Plusieurs ont poussé une exclamation étouffée en découvrant la chevelure prise dans un amas de sang coagulé.
— D’abord, avant de vous intéresser à la blessure, dites-moi si vous voyez des lividités, a demandé Ibrelisle.
C’est important pour la datation, sachant que la migration des masses sanguines suit les lois de la pesanteur. La livor mortis se manifeste dans les parties déclives du cadavre, sauf dans les zones d’appui, sous la forme de taches bleuâtres ou rougeâtres.
C’est moi qui ai réagi la première. J’ai expliqué que je l’avais découverte allongée sur le côté droit, donc on pouvait s’attendre à trouver la livor mortis sur la jambe et le flanc droits, mais le corps a été changé de place depuis, et les taches ne se fixent qu’à la douzième heure. Le chirurgien a hoché la tête. J’ai observé de légères traces carminées sur le dos et le cou. Comme elles n’apparaissent qu’au bout de trois heures, et qu’elles n’étaient pas encore très marquées, elles pouvaient correspondre, là encore, à un décès ce matin, entre neuf et dix heures, ai-je conclu.
Le chirurgien était d’accord. Il s’est intéressé à la blessure du crâne et a demandé qu’on fît couler de l’eau dessus pour y voir plus clair. L’un des officiers élèves s’est emparé du broc et a vidé copieusement une partie de son contenu sur l’arrière de la tête et la nuque, éclaboussant ses camarades qui ont protesté. Il s’est mordu les lèvres et s’est excusé. Le liquide sanglant, emportant de gros caillots, a ruisselé et est tombé bruyamment dans le seau posé en dessous de la table. Les cheveux de la morte se sont écartés, révélant un orifice rond dans la boîte crânienne.
Ibrelisle, en observant de plus près, s’est étonné.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce une plaie par balle ? Regardez et dites-moi ce que vous en pensez !
J’ai scruté la lésion et affirmé que ce n’était pas le cas. Il n’y avait ni trace de suie ni brûlure. J’ai évoqué une arme blanche, mais sans pouvoir dire laquelle. Quelqu’un a signalé une marque au fer rouge sur l’épaule gauche, qui représentait un as de trèfle. Le chirurgien a tiré la peau entre ses doigts.
Un des élèves a suggéré qu’elle avait peut-être été faite au moment de son assassinat. Mais il n’y avait pas de phlyctènes9, et son aspect indiquait que ça n’était pas récent.
Pour ce qui était du trou dans le crâne, il a attendu nos propositions.
Les élèves se sont mis à parler tous en même temps. Et l’un de nous a suggéré une trépanation…
Le chirurgien a approuvé et trouvé l’idée intéressante. Si c’était le cas, le trépan avait dû entraîner la mort par atteinte du tronc cérébral. C’est ce que nous allions vérifier.
C’est impressionnant d’entendre le bruit de la scie qui ouvre la boîte osseuse. Un des élèves tenait la masse de cheveux. Lorsque le crâne a été séparé en deux comme une coquille de noix, nous nous sommes penchés et avons vu la lésion du tronc cérébral, et l’hémorragie intracrânienne. Dans toutes les têtes germait la représentation atroce de la scène, où la femme suppliciée avait dû être garrottée pour endurer cette torture abominable.
C’est là que mon attention a été attirée par les poignets. J’ai saisi l’un d’eux et j’ai détecté l’empreinte visible et profonde d’une cordelette, dont la victime avait dû tenter de se débarrasser. Ce qui prouvait qu’elle avait été ligotée.
Le chirurgien a acquiescé et soupiré de dégoût, puis il s’est adressé à moi pour que je vérifie si elle avait subi les derniers outrages10…
Une fois qu’elle a été remise sur le dos, j’ai écarté les jambes de la jeune fille, réalisé l’examen externe d’abord, en le commentant à voix haute. Je n’ai décelé ni ecchymose ni contusion. Après la palpation interne, j’ai seulement pu affirmer que cette personne avait déjà eu commerce avec un homme et que ce n’était pas d’aujourd’hui.
On a entendu des gloussements. Ibrelisle a fusillé les coupables du regard.
— Messieurs, je vous demande d’avoir un peu de dignité face à la mort !
 
Voilà ce que j’ai raconté à Albert, sans rien omettre. Il a sursauté quand j’ai parlé de la marque au fer rouge en as de trèfle. Il m’a révélé qu’on avait découvert un cas similaire deux semaines plus tôt dans les remparts, entre la porte des Allemands et le fort de Bellecroix, mais le cadavre était si ancien et dans un tel état de putréfaction qu’on n’avait pas requis d’autopsie. Il s’agissait d’une inconnue qui avait le même stigmate sur l’épaule gauche et, semble-t-il, un trou à la base du crâne. Je me suis étonnée qu’il ne m’en eût rien dit.
— Pourquoi t’en parler ? m’a-t-il répondu. Je ne crois pas que tu me racontes tout ce qui se passe à la maternité.
J’en suis convenue. Tout de même, c’est effrayant cette répétition. Le meurtre de la deuxième jeune fille a probablement été perpétré soit peu avant son arrivée dans la porte des Allemands, soit durant le transfert entre la porte et la place Napoléon. D’après Albert, l’assassin a certainement bénéficié de la complicité d’un ou de plusieurs convoyeurs. Sinon, comment aurait-il pu se débrouiller tout seul pour déposer le corps au milieu des soldats ?

Samedi 1er janvier 1814
Le comte Vincent Vienot de Vaublanc, préfet de la Moselle, dormait fort mal, ces derniers temps. Quand son cartel sonna cinq heures, il avait déjà les yeux grands ouverts dans le noir. Pour une fois, sa femme et lui n’avaient pas célébré la nouvelle année. Ce n’était pas le moment de festoyer, alors que les difficultés s’accumulaient dans le pays. Ils s’étaient contentés, la veille au soir, d’une petite réception pour le personnel de la préfecture. Le comte, violoniste à ses heures, avait joué quelques sonates de Mozart, accompagné au piano par son épouse Charlotte. On avait servi du vin de Champagne et des macarons de Nancy, et tout le monde avait trouvé cela charmant.
Sous la courtepointe remontée jusqu’au menton, en chemise et le bonnet de laine enfoncé sur le front, Vaublanc songeait aux multiples problèmes qu’il avait à régler. En particulier le logement de ces milliers de civils mosellans qui affluaient dans la cité. Tous fuyaient l’avancée des armées coalisées contre Napoléon, et cherchaient à se mettre à l’abri derrière les murailles rassurantes de Metz. La population de la ville avait doublé en quelques semaines. On avait déjà tellement de mal à caser tous les soldats valides, sans compter la multitude de malades qui remplissaient tous les espaces vides ! Chaque jour, c’étaient six à sept cents typhiques qui arrivaient. En décembre, il y avait eu mille six cents décès de militaires, et ce n’était pas fini. Sans oublier que, dans ce chiffre, ne figuraient pas les civils.
Il haussa les épaules avec agacement en songeant au maire Nicolas Marchant, qui avait cru pouvoir calmer les esprits, en novembre, en faisant afficher partout qu’il n’existait aucune affection contagieuse dans la garnison. Il avait osé affirmer que c’étaient les longues routes, les bivouacs, les pluies et les privations qui causaient ces fièvres, ces diarrhées et ces éruptions fâcheuses. Quel phraseur, celui-là ! Personne n’avait été dupe, surtout quand le typhus s’était déclenché parmi les civils qui hébergeaient des soldats.
Le préfet quitta son lit douillet avec difficulté. Il était mince, de grande taille, avec un visage étroit au nez busqué. Il se plaisait à accorder du crédit à sa femme qui lui trouvait un profil de médaille. Ses douleurs lombaires se réveillaient. Il mit cela sur le compte de l’âge. Il avait cinquante-sept ans, et peut-être les longues courses à cheval, qu’il affectionnait tant pour aller à la rencontre de ses administrés, nuisaient-elles à son dos ? Il fut secoué de frissons et regretta la tiédeur de ses draps.
Dans la nuit, il avait rendu une petite visite à son épouse dans ses appartements. Charlotte l’avait bien accueilli, ce qui le mettait de bonne humeur en dépit de ses soucis. Il s’étira en expirant bruyamment, les mains appuyées sur ses reins, puis s’approcha, pieds nus, de la croisée qui donnait sur la cour d’honneur de la préfecture. Le ciel était bleu marine. Une fine couche de neige recouvrait le sol et de légers flocons tourbillonnaient. Il s’emmitoufla dans sa robe de chambre, en pensant à sa conversation, la veille au soir, avec Montfort, celui des trois commissaires de la ville qu’il appréciait le plus. Il était venu lui annoncer l’assassinat d’une prostituée par trépanation. C’était la deuxième affaire de ce type, avait rappelé Montfort. La précédente datait de quinze jours. Il fallait au plus vite mettre hors d’état de nuire le monstre capable de telles horreurs. Vaublanc s’était enflammé :
— Commissaire, trouvez-nous rapidement ce désaxé… Et surtout, motus ! Je ne veux pas que la nouvelle se répande en ville. Nous avons suffisamment de problèmes sur les bras. Il sera toujours temps d’en parler quand nous aurons découvert le coupable !
Puis, se radoucissant, il avait ajouté :
— J’ai entendu dire par la comtesse mon épouse que Mme Montfort, notre vaillante sage-femme, se démenait du matin au soir pour soigner les malheureux qui affluent chaque jour. C’est une personne bien méritante. Mais qu’elle ne tombe pas malade, ni vous, d’ailleurs, ce n’est vraiment pas le moment !
*
*     *
La voyante et cartomancienne Mlle Griselda Dupasquier pouvait se flatter de recevoir toute la bonne société de Metz et des environs. Pour obtenir l’intérêt de cette clientèle, elle avait bâti sa renommée avec beaucoup de patience et d’habileté. D’abord, elle avait amassé un peu d’argent à Paris et également à Metz, en réalisant des travaux de couture. Puis elle avait choisi avec minutie son adresse : un bel appartement rue du Haut-Poirier, une rue à la fois discrète et proche du centre névralgique de la cité, c’est-à-dire de la cathédrale, de l’hôtel de ville et du tribunal. La préfecture n’était pas trop éloignée non plus. Quand on vise la haute société, il faut pouvoir se montrer dans un lieu et un quartier qui contribuent à asseoir une réputation. On pouvait lire sur sa porte : « Mlle Dupasquier, voyance ». À l’intérieur, un carton sous verre, posé debout sur la table, indiquait : « Divination, selon les préceptes de Mlle Lenormand, à Paris ». Voilà qui forçait la curiosité respectueuse du visiteur. En effet, pour qui s’intéressait à cet art, le nom de Marie-Anne Lenormand11 était une référence. Cette dame avait dans ses pratiques l’impératrice Joséphine, première épouse de Napoléon, et, disait-on, l’Empereur lui-même. Le prestige de Lenormand rejaillissait forcément sur sa prétendue élève, dont personne n’avait jamais vérifié les allégations. Et pourtant, c’était vrai. Griselda, native de Metz, s’était fait remarquer dans son jeune âge pour avoir prédit à dix-sept ans la mort tragique de Louis XVI. D’autres prémonitions, plus locales et moins spectaculaires, avaient impressionné sa famille. Elle avait passé ensuite quelques années à Paris comme domestique chez des bourgeois, qui étaient suffisamment tourmentés – enfin, surtout Madame – pour consulter des voyantes. C’était de cette façon qu’elle avait connu l’existence de cette Mlle Lenormand. Intriguée, elle avait fini par recourir à ses services, elle aussi, puis par désirer s’initier à la cartomancie à ses côtés. Griselda, qui avait du bagout, avait suscité la sympathie de celle dont elle voulait tout apprendre. Mlle Lenormand avait accepté de lui enseigner la divination par le tarot. Elle utilisait un jeu classique sur lequel elle griffonnait ses propres commentaires. Tout en se formant, Griselda testait ses nouvelles capacités sur ses maîtres. Et puis, un jour, à vingt-sept ans, ayant amassé un petit pécule, et prise par le mal du pays, elle avait décidé de rentrer à Metz pour y exercer son art. C’était au début du Consulat. Depuis lors, elle avait fait du chemin. D’abord les femmes de chambre des épouses de magistrats s’étaient pressées chez elle, puis ces dames elles-mêmes et enfin leurs maris… Le bouche-à-oreille avait commandé le reste et, depuis, tous les puissants de la cité défilaient dans son cabinet en toute discrétion.
Griselda avait moins de quarante ans. Un charme indéfinissable passait par ses yeux sombres, qui possédaient le magnétisme indispensable à cette profession, et sa voix basse, un peu rauque, qui fascinait. Elle était le plus souvent vêtue de noir et enveloppée de châles multicolores. Elle arborait un turban chamarré traversé de fils d’or, sur un volumineux chignon à demi défait, et de longs pendants d’oreilles agrémentés de trois minuscules diamants, qu’elle s’était offerts avec son premier gain important. Plusieurs bagues garnies de fausses pierres d’émeraude, de saphir et de rubis ornaient ses mains. L’étalage d’une certaine richesse devait témoigner de sa réussite. La chambre où Griselda recevait évoquait un cabinet de curiosités, tel qu’on les concevait au siècle précédent. Une atmosphère sombre et alourdie de parfums d’Orient accueillait le client. En permanence se consumaient dans une cassolette des herbes ou des grains d’encens, que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. Un chandelier à trois branches faisait luire les yeux de verre d’une chouette empaillée, perchée sur une sellette au fond de la pièce. Dans une vitrine s’étalaient une collection de coquillages, une autre d’insectes, dont plusieurs de ces gros coléoptères noirs, les lucanes cerfs-volants, dont certains avaient la taille d’une paume de main ; leurs inquiétantes mandibules en forme de bois de cerf impressionnaient le visiteur. De multiples pierres scintillantes ajoutaient à l’étrangeté du lieu. Dans l’antique bibliothèque à moulures s’alignaient d’énormes ouvrages de magie reliés de cuir. On pouvait y voir, entre autres, les prophéties de Nostradamus et de nombreux almanachs. Les murs lambrissés étaient peints de bleu nuit. Les portières de velours de couleur identique étaient toujours tirées, même en plein jour, de façon à immerger le client dans une pénombre propice à l’introspection et à la divination. Celui qui entrait là devait avoir l’illusion d’être transporté dans un autre monde.
Un gros chat noir trônait sur la table où s’étalaient les cartes, et l’animal semblait avoir son mot à dire au cours de la séance.
En ce 1er janvier, Griselda consultait. Cette date suscite bien des réflexions et des angoisses qui font affluer les clients en quête de bonnes nouvelles. Ce samedi matin, lorsque arriva le premier d’entre eux, elle se rappela l’avoir déjà reçu quelque temps auparavant, ce qu’il confirma. Elle ne pouvait dire de quelle catégorie sociale il était issu, car il s’exprimait très peu. Il était vêtu avec simplicité, mais proprement. La voyante n’avait que quelques interrogations à poser, portant uniquement sur l’âge du visiteur et le motif de sa venue. Il avait vingt-sept ans et prétendait vouloir connaître l’avenir du pays, dont dépendrait le sien. Elle lui déclara de nouveau qu’il devait se limiter à un seul thème, et qu’alors elle pourrait peut-être lui donner une réponse claire. Il précisa qu’il était là pour une question de vie ou de mort, la sienne et celle d’autres personnes. Et, comme précédemment, il désirait savoir comment les événements allaient évoluer.
Elle lui fit prendre place en face d’elle. Immédiatement, elle le sentit mal à l’aise. Le chat noir assis sur la table le fixait de ses prunelles vertes, sa queue battant nerveusement comme s’il attendait quelque chose. Était-ce le regard du félin qui le perturbait ? Elle ordonna à l’animal :
— Lucifer, sois sage !
L’interpellé miaula et détourna les yeux. Griselda enjoignit à son client de se concentrer sur la question la plus importante pour lui.
— L’avenir de la France, trancha-t-il après avoir hésité.
— Apparemment, ma réponse, la dernière fois, ne vous a pas satisfait…
Il ne commenta pas.
— Peut-être verrai-je mieux aujourd’hui, déclara-t-elle d’un air inspiré.
Elle ferma les yeux et tendit les mains durant deux longues minutes vers lui pour capter son énergie. Ensuite elle releva la tête, les paupières baissées, saisit le paquet de tarot, coupa le jeu en deux et étala trois cartes en ligne, face cachée, devant le consultant.
— Tirez-en une, celle que vous voulez, ordonna-t-elle de sa voix subitement devenue rocailleuse.
Il retourna celle qui se trouvait à sa gauche. La femme dodelina du chef, regarda son visiteur bien en face et expliqua :
— Le dix de carreau appartient aux six cartes de la Toison d’or, qui sont toujours positives. Celle-ci est annonciatrice de changement dans un sens favorable, par exemple, de régime politique…
— Favorable, ricana l’homme. Mais à qui ? Vous voulez dire à l’Empire ou aux armées coalisées ?
— À ce que vous souhaitez, puisque c’est vous qui consultez… Cela est dans le secret de votre cœur et ne me concerne pas. Maintenant, il faut nuancer… La carte est à votre gauche…
Le chat noir miaula longuement en regardant sa maîtresse, qui leva les yeux au ciel, cherchant l’inspiration. Un silence s’installa, qu’elle fit durer. Son vis-à-vis l’observait avec une attention ardente, la bouche sèche et le souffle court. Enfin elle reprit la parole en respirant fort entre chaque mot, comme si elle venait de parcourir à tire-d’aile des distances interstellaires.
— Rien n’est absolument fixé, déterminé… La carte est avantageuse, mais elle est à votre gauche… Ce qui signifie que vos préoccupations sont source d’inquiétude… ou bien que vous n’êtes pas sûr de vos décisions…
— Ma préoccupation, c’est qu’il faut libérer la société de la vermine !
— Vraiment ?
Elle poussa un long soupir et se serra dans son châle.
— Tirez une deuxième carte !
Il retourna celle de droite. C’était le roi de trèfle. La voyante émit une sorte de grognement râpeux.
— Encore une carte de la Toison d’or ! Toujours la chance, cher monsieur !
Les pupilles de ce dernier brillèrent.
— Mais cela signifie quoi ?
— Un soutien de taille dans ce que vous visez. Mais prêtez attention à la place de cette carte qui est à votre droite !
Elle le fixa bien en face, roula des yeux de manière à n’en plus montrer que le blanc, et déclara d’une voix très basse presque inaudible :
— Dieu, que ça me fatigue ! Ça m’épuise !
Un silence s’installa. Puis elle annonça d’un ton sépulcral :
— Prenez garde… un grand danger vous guette, vous ! C’est vous que je distingue ! Et non pas l’avenir du pays.
Il sursauta.
— Un danger ? De quel ordre ?
— Tirez d’abord celle du centre, lui ordonna-t-elle.
Il trembla un peu en saisissant la carte.
— Le sept de pique ! s’écria la voyante d’une voix de plus en plus basse. Regardez… l’alchimiste introduit la matière dans la fiole et va commencer son expérience…
— Et alors ?
— Cela veut dire que vous êtes seulement dans les premiers temps de votre décision…
— Mais le danger dont vous parliez ?
— Il est là. En même temps, il y a sur la carte une femme qui marche les mains dans les plis de sa robe, ce qui signifie que vous hésitez encore…
— Mais le danger ! cria-t-il, effrayé, en penchant la tête vers elle. Parlez-moi du danger !
Le chat feula et leva une patte comme pour défendre sa maîtresse, et le client recula aussitôt. Mlle Dupasquier devint très pâle et émit un profond soupir.
— Maintenant, je suis exténuée, je ne perçois plus rien. Je regrette… Une prochaine fois peut-être.
L’animal miaula de nouveau d’une façon déchirante, puis sauta de la table et vint se planter devant le visiteur, qu’il fixa. Il avait l’air de signifier qu’il était temps de partir.
Griselda connaissait la manière de susciter le besoin d’en savoir davantage. Elle avait déjà réussi à le faire revenir une fois, pourquoi pas une seconde ?
— Cela vous fera six francs.
Comme son mentor Lenormand, elle ne descendait jamais en dessous de six francs, mais pouvait monter beaucoup plus, en fonction de l’épaisseur supposée de la bourse de son client. L’homme, en dépit de sa déception visible, paya sans discuter, remercia, salua et déclara qu’il repasserait sans doute. Elle décida qu’elle lui demanderait plus si c’était le cas.
Elle entendit son pas décroître dans l’escalier et se frotta les mains. Elle ne savait pas d’où il sortait, mais de toute évidence quelque chose lui tenait à cœur et ce n’était pas son avenir personnel, ce qui était rare. C’était pour cette raison qu’elle ne l’avait pas oublié. Les femmes, en général, avaient besoin de ses lumières pour leurs affaires sentimentales, les hommes, pour leurs histoires d’argent, de pouvoir… Celui-là était d’un genre particulier.
Elle caressa la tête du chat, puis son dos, et celui-ci vint se frotter en ronronnant contre la main de sa maîtresse.
— Et toi, Lucifer, crois-tu qu’il reviendra ?
Ce dernier lui répondit par un miaulement expressif et sauta sur ses genoux.
*
*     *
Vaublanc avait donné rendez-vous au maire pour onze heures trente. Le préfet avait une communication urgente à lui transmettre, à la suite d’un décret qui venait de lui parvenir.
À l’heure dite arriva le baron Marchant, le nez rougi par le froid.
— Quel temps maussade ! Et des températures qui dégringolent de nouveau ! Cela n’arrange pas nos affaires. Ni l’état de nos malades ni celui de la population paysanne qui afflue de partout pour chercher refuge ici.
— En effet, c’est préoccupant ! compatit le préfet.
On avait débarrassé le visiteur de son manteau et de son chapeau, mais Vaublanc voyait avec accablement se répandre sur son parquet en point de Hongrie tout neuf les flaques que le maire laissait derrière lui à chaque pas. Les paquets de neige collés sous ses semelles fondaient peu à peu. Et Marchant tapa vigoureusement ses pieds avant de pénétrer dans le cabinet, ce qui eut le don d’agacer Vaublanc qui n’en montra rien. Il avait des choses désagréables à lui annoncer et il allait devoir les amener avec diplomatie.
Le bureau du préfet reflétait l’Empire dans toute sa majesté. Un portrait de Napoléon en costume de sacre trônait au-dessus d’une console « retour d’Égypte ». Des fauteuils en acajou, aux accoudoirs soutenus par des têtes de lion dorées à l’or fin, étaient garnis de soie vert Empire à motif « abeilles ». Vaublanc pria le maire de s’asseoir et vit avec horreur les pieds de son visiteur souiller le tapis. Avant de lancer la demande précise qu’il avait à faire, il proposa une tasse de café, déjà prêt sur un guéridon. Aussitôt, le baron Marchant, volubile, démarra un discours qui soulignait les difficultés insurmontables qu’il devait affronter. Entre deux mots, il sirotait son café en l’aspirant du bout des lèvres.
— J’ai fait interdire à nos concitoyens de garder chez eux des soldats malades. Vous savez qu’avec tout cet afflux de troupes, les habitants ont dû fournir le logement et le couvert à quelque vingt mille militaires. J’ai appris, du reste, qu’il s’est trouvé des Messins qui les payaient pour ne pas avoir à les héberger ! Enfin, maintenant j’ai mis bon ordre à tout cela.
— Vous avez bien agi ! Il est inutile que le typhus se propage parmi la population. Justement, à propos de population…
Le maire le coupa :
— Et ce n’est pas tout ! J’ai prohibé la pose de tentures noires sur les maisons des défunts pour empêcher la peur de se répandre. De même que le transport de corps dans les églises pour faire obstacle à la contagion. C’est le médecin qui vous parle. Désormais, un vicaire viendra à domicile, et les morts ne seront conduits au cimetière qu’à des heures fixées.
— Ce sont d’heureuses initiatives. Mais…
Imperturbable, Marchant continuait :
— Hélas… tout manque pour les soins ! Les locaux, nous le savons… Le matériel également : les couchages, le linge… Et les remèdes ! Je surveille tout particulièrement le quinquina, qui est rare et cher et qui soulage fièvre et douleurs. Il nous faut aussi nourrir les malades. Enfin, ce sont surtout les infirmières qui font défaut !
Le préfet haussa les sourcils et le ton :
— Faites appel aux volontaires, mon cher baron ! Avec une rétribution, bien entendu. En tout cas, je voulais…
— Toutefois, il me semble que les femmes sont préférables aux hommes pour ce service. Elles ont plus de douceur et de sensibilité.
Le comte de Vaublanc, irrité d’être interrompu sans cesse, pianota sur les accoudoirs de son siège. Il en avait vu d’autres, lui qui, dans le passé, avait mené un bras de fer contre les jacobins à la Convention pour défendre le roi. Il avait même, pour ce motif, dû vivre caché durant la Terreur. Il déclara avec le plus grand calme :
— Nous allons être obligés de fournir le maximum d’effort avec rien. Et ce n’est pas fini ! Mais si vous vouliez m’écouter…
Le maire insista :
— Vous avez raison, c’est loin d’être terminé, car nous ne sommes pas encore parvenus au pic de l’infection ! Lorsque nous…
Cette fois, le préfet tapa du poing sur le guéridon, ce qui fit tinter toute la porcelaine de Saxe et sursauter Marchant. Vaublanc en profita pour lancer sa phrase, en parlant plus fort :
— Mon cher baron, tout ce que vous me dites a son importance, mais il y a plus urgent… Et cela vous regarde, appuya-t-il en tapant la table de son index. C’est pour cette raison que je voulais vous voir. Un décret du 28 décembre demande la création d’une « garde nationale urbaine ». Fort bien ! Mais… c’est là que le bât blesse : nous avons envoyé tous nos concitoyens ou presque à l’Empereur ! J’ai déjà fait appel au volontariat en octobre, sans succès. C’est pourquoi, monsieur le maire, il va falloir vous débrouiller pour mettre sur pied trois cohortes de grenadiers de cent vingt-cinq hommes, six de fusiliers de soixante-quinze hommes et deux compagnies d’artillerie. Ils doivent être prêts pour le 12 janvier, afin de défendre les débouchés des Vosges qui conduisent de l’Alsace à la Lorraine. C’est la volonté de l’Empereur.
Vaublanc se tut, satisfait d’avoir pu placer son mot. Marchant, plus jeune que le préfet d’une dizaine d’années, passa la main dans des cheveux déjà clairsemés. Il parut terrassé et se tassa sur son siège. Un silence s’installa.
— Comment vais-je faire ? finit-il par dire.
Le comte lui lança d’un air triomphant :
— Il y a les anciens ! Nous avons dans nos murs d’excellents artilleurs qui seront sans doute ravis de reprendre du service !
— Il va falloir les habiller, les armer… Et les coffres de l’État sont vides. Les campagnes de Russie et d’Allemagne ont englouti hommes et chevaux, et tout leur matériel. Une grande partie est bloquée dans les places fortes d’Allemagne. Et pourquoi les envoyer dans les Vosges ? Ne serait-ce pas le rôle de tous ces soldats qui affluent chez nous de défendre les cols vosgiens ?
— Écoutez, mon cher, faites pour le mieux ! Vous n’ignorez pas que l’ennemi se rapproche. Un message par le télégraphe de Chappe12 du mont Saint-Quentin m’a averti que Blücher avait franchi le Rhin, hier, à Mannheim, et les Russes à Coblence. Un conseil de guerre va se tenir demain. Il faut nous rendre à l’évidence, ici, nous ne sommes pas prêts à soutenir un siège. Notre général Duteil qui commande la place ne s’est occupé de rien. C’est vrai qu’il a soixante-quinze ans, mais tout de même ! Et nos chefs militaires les plus valeureux sont soit aux armées, soit dans la tombe. Hélas ! Mille fois hélas !
Vaublanc se leva.
— Vous comprendrez qu’une masse de soucis et de travail m’attend. Voyez-vous, mon cher baron, à chacun les siens ! Pour couronner le tout, le commissaire Montfort m’a avisé hier soir que l’assassinat d’une jeune femme avait eu lieu dans nos murs, et par trépanation… Et il semble que cela soit la deuxième fois. Rappelez-vous, il y a quinze jours !
— Mon Dieu, c’est vrai ! Alors ça continue ! Il ne manquait plus que ça… Quelle abomination !
— J’ai dit à Montfort que c’était horrible qu’un fou se promenât dans nos rues et s’attaquât aux jeunes filles, mais que ce n’était pas ma principale préoccupation. Si possible, faisons en sorte que cette affaire n’éclate pas au grand jour, en tout cas, tant que nous ne tenons pas le coupable.
Le baron Marchant acquiesça, davantage affecté par cette histoire de garde nationale urbaine à mettre sur pied en si peu de temps que par tout le reste.
Ils se séparèrent, chacun face au mur de leurs multiples devoirs. Le maire quitta la préfecture, le visage soucieux, et prit le chemin de l’hôtel de ville, heureux d’avoir à se dégourdir les jambes pour se vider la tête.
De la fenêtre de son bureau, Vaublanc le regarda traverser la cour d’honneur et lui trouva une démarche de vieillard. Il se tenait tout voûté. « Finalement, se dit-il en se redressant, en dépit de mes douleurs et de mon âge, je parais plus alerte que lui. » Il se mit à siffloter de contentement d’avoir pu river son clou à Marchant, ce bavard. Il pensa au conseil de guerre qui allait avoir lieu le lendemain. Le maréchal Kellermann, duc de Valmy, serait là. C’est lui qui allait suppléer aux défaillances de Duteil, alors qu’il approchait les quatre-vingts ans ! Mais le duc semblait jouir d’une excellente santé.
À Noël, Napoléon avait prescrit de renforcer les fortifications de Metz, un des « boulevards de l’Empire », avait-il dit. Or, la défense de la ville était loin d’être prête et le danger se précisait.

Journal de Victoire. Dimanche 2 janvier 1814
Pour moi, comme pour tout le personnel soignant, les dimanches ressemblent aux autres jours de la semaine. Le typhus nous dévore de plus en plus et nous accapare. Nous n’avons plus de répit. Je crains pour les miens, moi qui suis au contact des malades à longueur de journée. À la maternité, certaines femmes qui viennent accoucher sont atteintes. Je ne les laisse pas repartir chez elles, afin qu’elles ne contaminent pas leur famille. Les typhiques sont bien entendu isolés des sujets sains.
J’ai la grande satisfaction d’avoir Pauline à mes côtés. Sa formation de sage-femme a été rapide. Elle comprend tout si vite ! Et elle est capable d’initiatives heureuses. Après ce qu’elle a vécu13, sa nouvelle activité lui procure un but dans la vie. Elle a convaincu son amie Claire Dumont, qui, elle aussi, a traversé de bien cruelles épreuves il y a deux ans, de s’engager parmi les volontaires. Sa présence parmi nous ne pourra que lui être bénéfique. Elle a été affectée au lazaret établi dans l’ancienne basilique Saint-Vincent.
Quel choc ce fut pour Claire de découvrir toute cette misère installée à même la paille, tels des bovins dans une étable ! Mais nous n’avons pas d’autre ressource pour accueillir tous ces blessés et ces malades. Et encore, il faudrait pouvoir la changer plus souvent ! Ce sont les villages environnants qui nous fournissent sur réquisition, et les paysans renâclent de plus en plus à le faire, tant ils ont été sollicités tout au long des guerres de ces douze dernières années. Je vais voir Claire quand je peux. Les sœurs de la Charité qui la forment lui découvrent de belles dispositions pour le soin.
Je repère le typhus maintenant au premier coup d’œil. Les personnes infectées arrivent prostrées, confuses, parfois délirantes. Elles se plaignent de maux de tête et de fortes douleurs musculaires. La fièvre est élevée. Une éruption de macules rouge foncé apparaît au cinquième ou sixième jour, d’abord sur le tronc, puis sur tout le corps, à l’exception des paumes des mains et des pieds. La maladie dure une quinzaine de jours et, dans vingt à cinquante pour cent des cas, elle se termine par la mort pour les plus faibles. Certains font des crises d’épilepsie, d’autres tombent dans le coma. J’ai remarqué que les soldats déjà fragilisés résistaient mal, au contraire des habitants de la cité qui sont en meilleur état général.
Lorsque je rentre chez moi, je quitte mes vêtements, qui ont frôlé tant de misère, et je me lave les mains jusqu’aux coudes avant de toucher quoi que ce soit d’autre. J’ai indiqué à Constance de préparer ce qui m’est nécessaire et de le déposer dans l’entrée. Peut-être est-ce illusoire, si c’est par l’air que nous nous contaminons14, mais deux précautions valent mieux qu’une. Pour les mêmes raisons, je n’embrasse plus notre fils Gaspard. Il a déclaré qu’il voulait devenir médecin et qu’il aimerait bien venir m’aider. Mais il n’a que onze ans. J’ai refusé.
— Consacre-toi d’abord à tes études, lui ai-je dit. Ce sera plus utile.
La présence de mes élèves15, qui se dépensent sans compter, elles aussi, au sein de la maternité me fait craindre le pire pour elles. Je les mets en garde du mieux que je peux. Je leur enseigne, en plus de l’obstétrique et des traitements à donner à l’accouchée et à son enfant, ce qu’il faut savoir concernant le typhus. Nous devons nous habituer à vivre avec lui, sans nous infecter et sans contaminer notre entourage. Vaste entreprise qui ne possède aucune base absolument sûre, puisqu’on n’a pas encore démontré ce qui provoque la contagion.
Je pense sans cesse au criminel qui a été capable de trépaner cette pauvre femme. Savoir qu’il rôde dans les rues de Metz me donne des frissons.

Lundi 3 janvier 1814
Une fois connu le franchissement du Rhin par les coalisés, le maréchal Kellermann réunit son conseil de guerre en urgence, à la préfecture, où il s’était installé de son propre chef. Relevant d’une de ses fréquentes crises de goutte, il avait choisi l’appartement le plus confortable et le mieux chauffé, celui destiné ordinairement à l’Empereur.
Le maréchal, commandant supérieur des 2e, 4e et 5e divisions militaires, était arrivé à Metz le 27 novembre. Le vainqueur de Valmy était un personnage. Âgé de soixante-dix-huit ans, il ne manquait pas de prestance. De grande taille, se tenant encore bien droit, il avait le visage plein, avec peu de cou, l’œil vif, le front haut, la bouche petite et fine, et il portait toujours la perruque.
Le conseil de guerre se tenait dans l’un des salons lambrissés de la préfecture, dont l’aile droite avait été complètement refaite à la suite de l’incendie de 1803. Le comte Vienot de Vaublanc, qui accueillait tout ce monde dans sa résidence, assistait à la réunion.
Des quelques généraux présents le maréchal savait à peu près tout. Il n’ignorait pas que Roget de Belloguet, commandant la 3e division militaire, ne s’était guère démené pour préparer la résistance de la Lorraine à l’envahisseur ; et que le général Duteil, commandant de la place, frappé d’inertie, n’avait rien mis en œuvre pour renforcer les fortifications. Plus jeune, le valeureux Belliard, quarante-quatre ans, gravement blessé à la bataille de Leipzig, venait d’être nommé par l’Empereur major général de l’armée et envoyé en cette qualité à Metz, pour réorganiser la troupe. Quant au général Richter, qui avait fait toutes les campagnes napoléoniennes, il commandait la subdivision militaire de Moselle. Enfin le maréchal Marmont, duc de Raguse, un fidèle de l’Empereur, était à Metz, mais pour peu de temps.
Ils étaient tous installés autour d’une table rectangulaire lorsque le maréchal Kellermann demanda qu’on lui présentât la situation des ouvrages défensifs. Vaublanc, par charité pour Duteil, proposa de s’en charger afin de lui éviter l’humiliation d’avoir à étaler lui-même l’ampleur de son inaction.
— Avant tout, commença le préfet, il me faut rappeler qu’en 1801 on croyait si peu à un danger extérieur qu’il avait été prescrit d’arrêter les travaux de fortification dans toutes les places de guerre. Mais voilà que l’ordre du monde est bousculé et que les coalisés menacent Metz et tout le pays ! À l’époque de ces instructions, notre ville, comme bien d’autres cités, a fait démonter ses ponts-levis et bascules, et désarmer les corps de garde ainsi que les établissements militaires devenus inutiles. On a commencé à démolir la citadelle en 1791, ce qui fait que le mur d’enceinte présente une large brèche qu’il faudra colmater. À noter que, depuis six ans, on verrouille les huit portes de la ville durant la nuit, sur les ordres du général Duteil. C’est quand même le signe que l’inquiétude augmente.
Le préfet comte de Vaublanc continua son exposé de la situation en jetant des coups d’œil discrets vers Duteil :
— Je dois dire que la place forte de Metz est dans un état de délabrement avancé. De plus, autour des murailles se sont développés des cultures maraîchères, des guinguettes, des vergers d’arbres fruitiers, malgré le règlement qui les interdit. Beaucoup d’ouvrages extérieurs sont occupés par des jardins, et les remparts, négligés depuis des décennies, ont besoin de réparations urgentes.
Kellermann, qui écoutait attentivement, hochait la tête d’un air mécontent. Dans un silence religieux, il regarda avec insistance chacun des participants.
— Messieurs, il me semble que règne ici une incroyable incurie ! lança-t-il en martelant sa phrase de son poing sur la table. À la fois chez les civils et chez les militaires ! Connaissant la menace d’invasion étrangère qui se précise de jour en jour, pourquoi avez-vous tardé à agir ? Vous ne deviez pas attendre les ordres de l’Empereur pour vous mettre à l’ouvrage ! Où sont donc passés les valeureux soldats et leurs belles initiatives d’antan ?
Personne ne répondit. Duteil regardait ses ongles.
Kellermann était d’un tempérament sanguin. Il s’échauffait à ses propres paroles et postillonnait abondamment.
— Je proclame l’état de siège à partir du 4 janvier, dans les quatre places de guerre du département16. Monsieur le préfet, il vous revient, ainsi qu’à M. le maire, d’en faire toute la publicité par voie d’affiche dans les jours qui viennent. Vous allez devoir entreprendre de toute urgence les travaux de terrassement des murailles. Il faudra veiller au ravitaillement ! Songez, messieurs, à la population qui augmente sans cesse ! Nous devons loger les soldats et soigner les malades, mais nous accueillons aussi tous les paysans qui viennent chercher refuge dans nos murs. La ville va bientôt exploser ! C’est dramatique ! Nous devons abriter et nourrir tout ce monde. Il faut réquisitionner, réquisitionner et encore réquisitionner ! J’ordonne que l’on rassemble de quoi faire vivre dix mille hommes et quatre cents chevaux, et cela pour un siège de quatre mois. J’espère seulement que ce sera terminé avant.
Vaublanc réagit à ces mots. Au même moment, un violent frisson lui traversa l’échine.
— Les paysans acceptent de plus en plus difficilement que nous leur prenions leurs chevaux, leurs charrettes, leur foin, leur paille, leurs bovins… Les bourgs des environs ont été durement sollicités toutes ces dernières années !
— Certes, mais qu’y faire ? Les besoins sont colossaux et nous n’avons pas d’autre source d’approvisionnement. Il nous faudra encore plus de voitures pour transporter hors de Metz les malades et les blessés à peu près vaillants, continuait Kellermann. Qui les fournira, sinon les villages alentour ?
Roget de Belloguet intervint :
— En novembre, nous avions exigé quatre cents chevaux pour l’artillerie de la garde et seulement cent vingt et un nous ont été livrés. Nous en désirions deux cents pour le régiment de hussards et nous en avons reçu à peine cinquante.
Kellermann eut un geste d’impatience et lui coupa la parole :
— Et ce n’est pas tout ! Vous allez leur demander du foin, du blé, de la paille, de l’eau-de-vie, du vin. Pensez aux chevaux qu’il faut nourrir, à tous les malades dont nous devons garnir les paillasses, aux soldats qu’il faut abreuver !
— Les paillasses… quand il y a ! rétorqua Vaublanc, surmontant difficilement une nouvelle montée de frissons. Le plus souvent ces pauvres gens sont presque à même le sol. Dans les hôpitaux et lazarets, chaque parcelle de couloir est occupée, partout… Il y a des malades partout !
Le moment vint où le préfet, qui avait de plus en plus froid, commença à claquer des dents de façon sonore. Surpris lui-même par cet accès qu’il ne contrôlait pas, il plaça une main devant sa bouche pour dissimuler ses tremblements et déclara :
— Nous n’avons plus rien ! Je le tiens de Marchant, notre maire, médecin commandant l’hôpital militaire. Je l’ai vu hier.
Mais on ne comprit pas ce qu’il marmonnait derrière ses doigts et on le lui fit répéter. Il continua à parler d’une voix qui n’était plus qu’un filet inaudible. Les généraux qui l’entouraient le fixèrent avec curiosité.
Soudain, un violent mal de tête le terrassa, en même temps qu’il grelottait et tremblait de tous ses membres.
— Vaublanc, vous êtes malade, ça crève les yeux. Allez donc vous coucher ! proposa Kellermann.
Le préfet se leva, tituba, se retint à la table. Le général Duteil bondit pour le soutenir et l’aida à quitter la pièce. Dans le couloir, un domestique se précipita au secours de Vaublanc, et le général Duteil put regagner le conseil. Mme de Vaublanc, appelée à la rescousse, alla installer son époux dans sa chambre.
— Comme vous êtes pâle et glacé ! s’inquiéta-t-elle. Figurez-vous que Mme Montfort est chez moi ; nous étions en grande discussion à propos de notre œuvre de charité maternelle. Voulez-vous que je la fasse venir ?
Le comte de Vaublanc retrouva un peu d’énergie pour protester :
— Voyons, Charlotte, je n’ai pas besoin d’une sage-femme ! Et être examiné par une femme, être vu par elle dans mon lit, vous n’y pensez pas !
— Vincent, je vous rappelle que Mme Montfort s’occupe des malades du typhus depuis des mois. Elle a de l’expérience en la matière et j’aimerais avoir son avis… Songez que vous pourriez avoir cette maladie, vous aussi !
Le préfet soupira, vaincu. Peu après, Victoire apparut, un peu intimidée par Vaublanc qui se montrait toujours assez distant avec elle. Il répondit néanmoins de bonne grâce à ses questions.
— Oui, j’ai tout ça : des frissons, des maux de tête lancinants, des courbatures et des nausées.
— Ce sont malheureusement les signes habituels du typhus débutant. La fièvre, d’ordinaire, dure une quinzaine de jours. Je vais demander à M. Marchant de venir vous examiner17. Lui pourra vous administrer du quinquina. Mais, monsieur le préfet, je suis persuadée que votre bonne condition physique vous fera surmonter aisément ce mauvais moment.
Le comte ne répondit rien. Il commençait à somnoler.
Mme de Vaublanc raccompagna la sage-femme.
— Son état est quand même préoccupant, non ? lui glissa-t-elle, inquiète.
— Comme je l’ai dit à M. le préfet, il est dans une bien meilleure constitution que nos pauvres soldats affaiblis par la sous-alimentation et les longues marches dans le froid. Il s’en sortira sûrement.
La comtesse soupira de soulagement en regardant le ciel.
— Que Dieu vous entende !
— Je vais avertir M. Marchant immédiatement pour qu’il passe aujourd’hui même. Je prendrai régulièrement des nouvelles de M. le préfet.
Mme de Vaublanc, revenue auprès de son mari, prit conscience que son époux la regardait avec des yeux fiévreux.
— J’ai soif, fit-il faiblement, la bouche sèche.
Mme de Vaublanc lui remplit un verre d’eau et l’aida à boire en lui soulevant la tête.
— Mon Dieu ! Vous êtes brûlant ! fit-elle, atterrée. Et vos cheveux sont trempés. Dans ces circonstances, vous n’êtes guère en mesure d’assurer une présence suffisante. Il faut vous soigner.
— Ne vous inquiétez pas, ça ne va pas durer !
Sa tête retomba pesamment sur son oreiller. Mme de Vaublanc garda pour elle ses inquiétudes concernant les meurtres et le risque d’invasion de la ville, dont son mari lui avait parlé précédemment.
*
*     *
Le baron Marchant, bravant la tempête de neige, se rendit à pied, dans la nuit, à la préfecture. Il allait voir le préfet à la demande de Mme Montfort. Quand il se retourna, il constata que ses pas étaient rapidement recouverts par une nouvelle couche de poudreuse, poussée par le vent qui soufflait en rafales. Il admira brièvement la splendeur du spectacle de la cité, comme purifiée par toute cette blancheur. Mais le froid qui traversait sa houppelande glaçait sur place tout abandon poétique. Il pressa l’allure. Par vagues lui parvenaient les hurlements des loups. Comme chaque hiver, ces derniers se montraient à l’entrée des villes, venant de l’est. Eux aussi cherchaient leur nourriture. Cette nuit de janvier lui sembla lourde de menaces. Ces meutes d’animaux affamés évoquaient celle des coalisés qui avançaient vers Metz. Il redoutait les bombardements sur des fortifications qui étaient loin d’être en bon état. Et tant de villageois et de soldats mal en point et blessés arrivaient sans cesse ! L’idée subite le traversa que son travail de médecin du lendemain serait allégé, car il y aurait sans doute, par cette froidure, bien peu de survivants dans les charrettes. Ces pauvres gens qu’il fallait loger alors qu’on ne savait plus où les mettre, et les soigner avec moins que rien ! Il prit conscience de l’horreur de ses réflexions et les chassa bien vite.
Il était à la fois honoré d’être appelé auprès du préfet, et préoccupé. Ne pas réussir à le guérir serait une catastrophe pour sa réputation. Dans la tête de ses administrés, un bon maire devait faire un bon médecin. En chemin, il pensa avec inquiétude que Mme Montfort, qui l’avait prévenu de l’état du comte de Vaublanc, avait évoqué le typhus. Elle avait le diagnostic sûr. Il s’en était aperçu au fil du temps, car les occasions de la côtoyer ne manquaient pas. Ils se croisaient souvent à l’hôpital militaire et ne pouvaient que déplorer leur peu de connaissances sur cette affection pour laquelle on ne disposait d’aucun remède. Les soins amélioraient seulement le confort du malade, en espérant que sa bonne constitution et Dame Nature fissent le reste. C’était la clé de la guérison. Il eut une pensée pour les médecins de l’Empereur qui devaient craindre chaque jour de n’être pas à la hauteur de leur tâche. Son devoir était d’agir de sorte que Vaublanc se rétablît au plus vite. Il avait besoin de son concours pour faire face à l’envahisseur. En attendant, quelle solitude et quelles responsabilités seraient les siennes !
Le portail qui donnait sur la cour d’honneur de la préfecture était ouvert. Une neige immaculée recouvrait le pavage qui, au siècle précédent, avait vu passer les intendants du roi, personnages de l’ancienne France à jamais disparue. Il pensa à Vaublanc qui, royaliste au fond de l’âme, mais fidèle à l’Empereur, ne cachait aucunement sa nostalgie. Marchant se présenta au garde en faction, et fut aussitôt dirigé vers l’entrée.
Il comprit qu’il était attendu en apercevant Mme de Vaublanc errer dans le vestibule, pâle d’inquiétude, un bougeoir à la main. Elle conduisit le médecin auprès de son mari, à l’étage, en lui chuchotant dans l’escalier qu’elle lui trouvait très mauvaise mine.
— Il dort. Vous allez voir… il est grisâtre ! Il n’a pas été raisonnable ces derniers temps. Il prétendait que le grand air l’empêcherait d’être contaminé, et il continuait ses promenades à cheval tout en allant visiter des malades de sa connaissance. Voilà le résultat !
Marchant pénétra dans la pièce qui sentait le thym, dont quelques feuilles se consumaient dans un brûle-parfum. Une lumière douce régnait dans la chambre tapissée de moire bleue. Le médecin prit l’unique bougeoir posé sur la table de nuit pour regarder de près le préfet assoupi. Il lui trouva en effet le teint blafard. Le malade eut une quinte de toux qui le réveilla. Il ouvrit les yeux.
— Ah, Marchant ! Vous venez me médicamenter, comme aurait dit Molière ! lança-t-il, d’une voix faible.
Ce rapprochement avec les Diafoirus et autres ridicules médecins de théâtre n’était guère flatteur, mais le maire connaissait Vaublanc et son humour grinçant. Mme de Vaublanc eut une expression embarrassée.
— Monsieur le préfet, je ne suis là que pour vous accompagner de mes soins attentifs. Le travail le plus déterminant est celui qu’accomplira votre condition physique, qui est réputée excellente !
Le médecin tâta son pouls qu’il jugea rapide, toucha son front brûlant, puis il ausculta son cœur en posant l’oreille sur son thorax.
— Pas de souffle inquiétant, rythme régulier. Voyons les poumons.
Il aida le comte à s’asseoir dans le lit, souleva la chemise et écouta la respiration, la tête plaquée contre son dos.
— Inspirez à fond ! Ça siffle un peu. Avec des « crépitants »… Expirez ! Bon, ça va…
Une fois le patient allongé, il palpa le ventre.
— Pas de douleur ici, quand j’appuie ? Et là ? Non ?… C’est bien ! On s’en sortira, fit-il en lui tapotant le bras, s’efforçant de masquer son inquiétude par un sourire encourageant.
— Je n’ai pas d’autre choix que de vous faire confiance, répondit Vaublanc d’un air sévère.
Sa femme, qui trouvait son mari réfrigérant, regarda le médecin. Marchant ne releva pas.
— Ah, j’y pense, monsieur le préfet. Les affiches informant de l’état de siège ont été commandées chez l’imprimeur Collignon. Nous en disposerons à temps pour demain.
— C’est parfait, murmura le comte.
— Les citoyens se rassemblent en cohortes intra-muros sous la forme d’une garde nationale sédentaire. Une compagnie d’élite de chasseurs ou de grenadiers, de ceux qui sont de retour de campagne, les assistera lors de sorties chez l’ennemi.
Vaublanc sourit faiblement en signe de satisfaction.
Son épouse lui effleura le visage.
— La fièvre ne cesse de monter, observa-t-elle.
— Vous allez prendre du quinquina pour la faire baisser, dit-il au malade. Les courbatures disparaîtront par la même occasion, et vous allez retrouver progressivement vos forces.
— Puissiez-vous dire vrai ! soupira le préfet. J’ai besoin de toute mon énergie pour affronter l’invasion qui s’annonce.
— Nous allons faire l’impossible pour vous tirer de là.
Une fois que son patient eut avalé le remède, Marchant s’adressa à Mme de Vaublanc :
— Il faudra qu’il boive de l’eau en abondance. Attendons l’effet du quinquina. Vous allez voir, dans quelques heures, tout ira mieux.
Le médecin ne pouvait qu’afficher des certitudes qu’il était loin d’avoir. Mme de Vaublanc hocha la tête. Marchant poursuivit en direction du préfet :
— Monsieur, c’est de nouveau le maire qui vous parle : j’ai pu recruter, avec pas mal de succès, des volontaires, hommes et femmes, pour participer aux soins infirmiers. J’ai également déniché d’anciens artilleurs pour peupler les trois cohortes de grenadiers que vous m’avez donné ordre de constituer. Je suis encore loin du compte, c’est vrai, mais j’ai bon espoir…
— Ah, Marchant, vous êtes précieux ! souffla Vaublanc, les yeux mi-clos.
La comtesse se sentit soulagée que son époux trouvât, enfin, quelque chose d’agréable à dire.
Le médecin décida qu’il était temps de partir pour ne pas fatiguer inutilement le patient.
— Je reviendrai vous voir demain, fit-il. Je suis sûr que vous serez en meilleure forme.
En affirmant cela, il savait que rien n’était joué. Mais rassurer oriente l’esprit du malade et de son entourage vers la guérison.
— Mon cher, quand je pense que maintenant tout repose sur vos épaules ! Tirez-moi bien vite de là, afin que je retrouve mon allant !
Une interminable quinte de toux rauque lui coupa la parole et le vida de ses forces. Le baron Marchant attendit qu’elle passât pour dissiper ses craintes :
— Ne vous inquiétez pas. J’ai rencontré le commissaire Montfort, comme d’habitude. Il me tient informé au sujet de cette vilaine affaire d’assassinats de jeunes femmes. Par ailleurs, j’ai contacté le maréchal Kellermann pour avoir des détails sur les suites à donner à la réfection des fortifications et au ravitaillement en matériel et en vivres de la ville.
Pour une fois, pensa Vaublanc, le maire ne se lançait pas dans des discours fatigants et interminables. Il lui en sut gré. Son cœur battait à grands coups, et il eut une suée brutale qui lui fit repousser ses couvertures.
Marchant le quitta, la tête pleine de tous les problèmes à résoudre. Il espéra ardemment que Vaublanc se rétablirait le plus rapidement possible. Il était indispensable qu’il prît sa part de travail dans les jours difficiles à venir. Il y avait aussi l’aspect plus personnel de la satisfaction professionnelle qu’il tirerait de la guérison du préfet. Cela servirait sa renommée. Lui vint l’image d’un navire affrontant la tempête. Pour s’en sortir, il fallait que le navire fût solide et l’équipage dévoué. La tempête, c’était la maladie ; le navire, c’était Vaublanc et l’équipage, lui-même.
Le baron Marchant passa une mauvaise nuit, peuplée de cauchemars. Les cadavres de jeunes filles s’accumulaient, les tirs d’artillerie des coalisés avaient abattu les murailles, et des colosses russes aux mâchoires puissantes étaient entrés dans la ville, un couteau entre les dents. On le cherchait pour l’égorger.
Il se réveilla trempé de sueur.

Lundi 3 janvier 1814
Le commissaire Montfort commença par les fortifications de Bellecroix, la première étape des charrettes de malades et d’éclopés. Il voulait comprendre à quel endroit du trajet on avait pu glisser incognito le cadavre de la prostituée au milieu des blessés. Pour le premier meurtre survenu deux semaines plus tôt, il n’avait encore aucune piste. La malheureuse avait été découverte sur les remparts, non loin du fort de Bellecroix. Elle portait la même marque à l’as de trèfle que la seconde et ce trou à la base du crâne. Il avait enquêté dans les milieux fréquentés par les prostituées où, curieusement, aucune disparition n’avait été signalée. Il avait aussi mené des recherches dans la garnison, sans succès. Personne n’avait rien vu ni entendu. Il espérait que ses investigations au sujet de la seconde victime seraient plus fructueuses.
Montfort était un silencieux. Sa méthode était d’abord l’observation des lieux. Ensuite, une fois le cadre posé, il s’intéressait aux gens. Dans les murailles du fort où se succédaient les arrivages de soldats, on était en pleins courants d’air. Il serra frileusement le col de son manteau. Ses narines étaient assaillies par une odeur de putréfaction que ne dissipaient pas les paquets de vent. Par moments, il devait tenir son bicorne, de peur de le voir s’envoler. Au début, personne ne prêta attention à lui, en dépit de son uniforme. Il observa le grand gaillard maigre qui dirigeait les opérations. Il était vêtu d’un paletot bourré de vieux journaux pour avoir plus chaud. Il faisait mine de ne pas remarquer le policier, mais forçait son ton de commandement :
— Plus vite, les gars, ordonnait-il à deux colosses qui empoignaient un corps.
Leurs mains, fort rouges, devaient souffrir de ce froid implacable, songea Montfort qui tenait les siennes enfoncées dans les poches de son manteau. Il s’approcha pour observer la manière dont le tri était fait.
— Çui-là, y a pus rien à faire pour lui ! déclara l’un des deux gaillards avec un coup de menton, tout en lorgnant du côté du commissaire.
Le soldat était tout gris, la barbe prise dans le givre et les traits figés par la rigidité cadavérique. Sa bouche crispée découvrait des dents en mauvais état. Aussitôt, ses compagnons de voyage s’empressèrent soit de gémir faiblement, soit d’annoncer à voix haute qu’ils étaient vivants.
— Et celui-là qui ne parle pas ? interrogea Montfort.
— Touchez la peau, monsieur le commissaire…
— Elle est tiède…
— Bon, alors il est pas mort.
Montfort pensa à la prostituée qui avait elle aussi la peau tiède, parce que son trépas était tout récent. On ne pouvait donc pas exclure une erreur lors de cette étape, et que le corps de la malheureuse eût été déposé dans un véhicule, juste avant l’entrée dans le fort. Il garda ses réflexions pour lui.
Le chef pointait d’un doigt impérieux un tombereau chargé de cadavres empilés.
— Hé, vous deux, cria-t-il, celui-là est plein. Direction les fossés !
Après avoir observé le tri, Montfort suivit par curiosité ce convoi pour assister à l’opération d’ensevelissement. Il voulait tout voir. Les deux hommes partirent vers l’un des bastions de la fortification où d’autres volontaires les attendaient. Ces derniers empoignèrent les bras de la charrette et allèrent déverser son contenu, cadavre par cadavre au début, puis le reste d’un seul coup, par une ouverture de l’ouvrage polygonal en saillie qui surplombait le glacis. Les corps tombaient lourdement dans le fossé. Là, une dizaine de costauds s’activaient à creuser des tranchées où ils plaçaient les morts en couches, qu’ils recouvraient d’abord de chaux, puis de terre. Les corbeaux étaient nombreux et s’aventuraient parfois dans les trous, pour s’attaquer aux dépouilles entassées. L’un des hommes cria depuis le pied de la muraille :
— Au prochain chargement, on change d’endroit. Direction le bastion suivant ! indiqua-t-il d’un geste. Ici, c’est plein ! Et il ne faudrait pas que ça dépasse ! Sinon, les loups vont se régaler ! On vous attend là-bas. Et économisez la chaux, on n’en a pas beaucoup !
— Les loups ?
— Oui, déjà la nuit dernière ! On met moins de chaux, pour l’épargner, alors ils viennent déterrer des cadavres et les dévorent. Il y avait des restes éparpillés, ce matin. D’ailleurs je les ai encore entendus hurler à l’aube… On les a fait fuir.
Ceux de la muraille poussèrent des cris horrifiés.
— D’accord ! Pour la suite, on ira en face de la porte Sainte-Barbe.
Montfort, en se penchant, constata qu’en bas l’herbe avait disparu sur une longueur importante. Toute la terre du fossé de la portion située entre deux bastions avait déjà été retournée. Puis il rejoignit le lieu d’arrivage des convois. Le grand chevelu ordonnateur des manœuvres était en train de commander le départ pour la porte des Allemands de véhicules portant les blessés et malades encore vivants. Deux hommes réquisitionnés les menaient jusque-là, puis ils revenaient et reprenaient indéfiniment le même labeur.
Les corbeaux groupés sur les murailles s’impatientaient en battant des ailes. Ils attendaient le moment favorable pour fondre sur quelque soldat sans défense. Décidément ces malheureux excitaient bien des convoitises animales ! Montfort s’approcha du chef, se présenta et passa aux questions sans préambule :
— Votre nom ?
— Masson.
— Êtes-vous ici chaque jour ?
— Oui, monsieur le commissaire. Je suis bien payé, mais c’est un rude travail. Je me repose là-bas, dans la caserne, la nuit, quand la porte est fermée. Parfois je me fais remplacer durant quelques heures, quand ça ralentit. C’est pas qu’il y a moins d’éclopés, non ! C’est qu’il y a moins de paysans pour conduire les charrettes jusqu’ici. Et le matin, à l’ouverture de la porte, on découvre la file.
— Et que se passe-t-il, la nuit ?
L’homme indiqua l’est d’un geste vague.
— Les convois s’arrêtent et ils restent en plein vent, dans le froid. Les soldats meurent en quantité ! Comme en ce moment, quand il gèle et que la température descend en dessous de zéro…
Montfort soupira et ne manifesta pas la profonde pitié qui l’étreignait pour les infortunés qui s’étaient battus pour la patrie et qu’on abandonnait dans la nature, au bon vouloir des hommes et à la voracité des corbeaux. Il préféra, comme d’habitude, ne rien montrer de ses sentiments.
— Connaissez-vous tous vos gars ? demanda-t-il en soufflant sur ses doigts gourds.
— Sans plus. C’est pourtant moi qui les ai recrutés… Mais vous savez, je prends ceux qui viennent. Ils ne sont pas si nombreux à accepter pareil gagne-pain !
— Comment faites-vous pour les trouver ?
— J’écume les estaminets et auberges de la rue des Allemands.
— Donnez-moi les noms des deux qui déchargeaient le 1er janvier.
— Aujourd’hui, c’est Perret et Humbert. Je fais des roulements pour ne pas les épuiser. C’est eux qui étaient là le 1er janvier, si je m’souviens bien…
— Et ceux qui convoient les vivants vers la place Napoléon ?
— Cordier et Pichon. Pareil pour eux. Il y a des changements d’équipe.
— Combien ?
— Trois, en principe. Mais il y a des défections. C’est pas facile comme métier ! Parfois je dois rappeler ceux qui sont en repos.
Le commissaire releva tous les noms, et souligna ceux qui travaillaient le 1er janvier.
— Savez-vous qu’on a retrouvé, place Napoléon, dans une charrette de militaires, le corps d’une jeune fille martyrisée ? C’est la raison de ma présence. Et il y a deux semaines, un autre dans les remparts, pas loin d’ici. Tuée de la même façon.
— J’en ai entendu parler. Mais je vous assure qu’ici, on n’a rien vu ! Un cadavre de femme mêlée aux soldats, ça nous aurait frappés.
Albert Montfort salua et quitta le fort de Bellecroix pour redescendre vers la porte des Allemands.
En chemin, il vit çà et là, dans le train de blessés, des carrioles bringuebalantes sur lesquelles étaient juchés grands-mères et enfants au milieu d’un amas de malles, de matelas, de caisses. Elles étaient menées par des villageois tenant le licol de bœufs ou de chevaux de trait, en provenance des bourgs environnants. Tous étaient silencieux, emplis de la gravité qui étreint ceux qui abandonnent leur maison sans assurance de la retrouver debout, ou à tout le moins non dévastée. Ils ne savaient pas où ils seraient logés ni même s’ils pourraient l’être, mais ils avançaient avec la certitude que, dans les murs de la ville, ils seraient en lieu sûr. Montfort pensa que ce bout de chemin était l’endroit idéal pour déposer un corps à l’abri des regards sur une des charrettes, parmi ces malheureux à demi inconscients. Sauf que les hommes qui les tiraient auraient sans doute remarqué le manège… À moins qu’il n’y eût des complices parmi eux !
Dans la porte des Allemands, Montfort avisa l’un des volontaires, occupé à donner du vin à un pauvre assoiffé. Le commissaire se présenta et demanda d’un air bougon :
— Votre nom !
— Roussel.
— Avez-vous entendu parler d’une jeune femme assassinée, découverte place Napoléon dans un de ces charrois, au milieu des soldats ?
Avant de répondre, l’interpellé héla un camarade qui passait non loin d’eux. Montfort répéta sa question.
— Ma foi, non ! assura le deuxième en regardant Roussel.
— Avez-vous trouvé des morts qui auraient échappé à la vigilance de ceux du fort de Bellecroix ?
— Oui, bien sûr, ça arrive… Ceux qui sont mal en point et qui expirent durant le trajet, y en a ! Et à coup sûr, d’autres encore, entre ici et la place Napoléon. Y en a tant qui sont en mauvais état !
Tout était possible, donc. À chaque étape de ce déplacement, on pouvait avoir de nouveaux cadavres ; à part qu’une femme parmi eux devait forcément attirer l’attention.
— Roussel, l’un de vous a nécessairement aperçu cette femme, si on l’a découverte place Napoléon !
— Ah, monsieur le commissaire, c’est pas obligé ! On a pu la déposer sur la charrette durant le trajet… Par exemple, dans la rue des Allemands !
— Évidemment. Alors vous n’avez rien vu ? insista-t-il.
Le dénommé Roussel fit un signe de dénégation.
— Bon. Je reviendrai. Je finis toujours par trouver ce que je cherche… murmura Montfort pour lui-même.
Il pensa à son épouse. Victoire avait parfois des idées lumineuses.
 
Dans la rue des Allemands, un certain nombre de cabaretiers et d’aubergistes se tenaient à la disposition de la police, moyennant finance, bien entendu. Il poussa la porte du Café de la Cigogne. Le patron était morose. Montfort le connaissait ; c’était un caractère à se plaindre, quoi qu’il lui arrivât.
— Ça n’a pas l’air d’aller, Lecomte ! lui lança Montfort, goguenard.
— Comment voulez-vous que ça aille, avec toute cette misère ! Je vois passer mes anciens clients à moitié morts. C’est pas ceux-là qui peuvent entrer pour vider un verre à la santé de leur mère ! Les finances sont au plus bas. J’ai dû congédier mon employé. J’peux plus le payer.
— Bon. Un pichet pour nous deux ! commanda le commissaire.
Ils s’attablèrent et Montfort exposa à voix basse ce qu’il recherchait. Le cabaretier commenta :
— Une vilaine affaire ! Et deux femmes assassinées ! Quand on pense qu’il y a des monstres capables de telles atrocités… Pour l’heure, je n’ai aucune information à ce sujet.
— Vraiment ? Par exemple, un remue-ménage dans votre rue le 1er janvier ? Ce jour-là, en principe, chacun cuve son vin après les excès de la veille jusque tard dans la nuit et, au matin, tout est tranquille. Je me suis laissé dire, qu’en cette période troublée, il devait y avoir eu quelques débordements parmi vos pratiques !
— Mes pratiques ? Pour ce qu’il en reste !
— Allons, allons, faites un effort ! Il y a la garnison de réserve ! Quant aux survivants de la Grande Armée, il en reste un peu tout de même ! En voilà des clients ! Et puis, vous avez les insoumis, les réfractaires, les remplacés, les déserteurs, les infirmes, ceux qui s’occupent des malades, les fonctionnaires, les villageois qui viennent chercher refuge dans la ville…
— Eh bien, c’est à croire que ce monde-là n’a pas le cœur à boire !
— En tout cas, mon vieux, ouvrez vos oreilles ! Et si vous m’aidez efficacement, vous recevrez votre petit pécule, comme d’habitude ! Je compte sur vous. À bientôt, Lecomte ! lança-t-il avec une œillade complice.
Montfort entra ensuite à La Gerbe-d’Or, un établissement situé de l’autre côté de la rue. La salle était un peu plus fréquentée que chez Lecomte, mais il n’eut pas plus de succès que chez le concurrent.
— Ce jour-là, affirma le cafetier, j’avais fermé mon établissement.
— Dans ce cas, je vous demande de vous montrer attentif à ce qui se raconte… Faites parler vos habitués, sans oublier les filles de joie, et aussi les gaillards qui travaillent dans le fort et la porte des Allemands. Je repasserai bientôt, conclut Montfort en frottant doucement son pouce sur son index en un geste éloquent.
En sortant, il percuta un de ses agents, tout essoufflé, qui s’écria :
— Enfin, vous voilà, monsieur le commissaire ! Je cours derrière vous depuis Bellecroix.
— Qu’est-ce qui vous prend, mon ami ? Vous avez l’air complètement défait !
— On a encore trouvé une jeune femme… morte, assassinée comme les autres, fit-il en montrant sa nuque. Elle gisait au pied de la tour des Esprits…

Journal de Victoire. Mardi 4 janvier 1814
Je suis écrasée de travail. Notre fils Gaspard me reproche de n’être pas souvent à la maison. J’en suis bien consciente. Je lui explique que j’œuvre pour le bien commun et que c’est mon devoir de soulager toute cette misère. Je me tranquillise puisque je sais que rien d’essentiel ne lui fait défaut, et que notre fidèle Constance lui prépare ses repas à son retour de l’école. Quand je rentre, il se jette dans mes bras et m’enlace de toutes ses forces. Et moi, au lieu de m’abandonner à ses effusions, je pense aussitôt au risque de contagion du typhus. Ne serais-je pas porteuse de miasmes, moi qui côtoie la maladie en permanence ? Et je crains de le contaminer. Mon petit garçon, qui me voit sans cesse soucieuse ou absente, manque de toute évidence de tendresse maternelle. Je vais essayer d’être un peu plus présente. Albert ne comprend pas mes réserves. Il prétend que, s’il doit être atteint à son tour, cela se fera, quoi qu’il fasse, puisque la contagion se manifeste dans toute la ville. Même le préfet est touché !
Quand je termine mes heures sur la place, je cours à la maternité où une tâche identique m’attend auprès des soldats de la Grande Armée, ceux que l’on garde ici parce qu’ils ne sont pas en état de voyager vers les hôpitaux de Nancy ou d’ailleurs. En même temps, je dois accueillir les femmes qui viennent accoucher et les préserver à tout prix du typhus. Nous avons installé les contagieux loin des salles de travail, mais comme on ignore le mode de transmission de cette infection – tout comme pour la dysenterie – peut-être que cela ne sert à rien ! Je me demande même si le badigeon des murs à l’hypochlorite de chaux est utile.
J’ai remarqué que ceux qui souffraient du typhus, des soldats jusqu’à mes accouchées, étaient infestés de poux. Cela paraît incroyable, mais c’est le point commun à tous. Le typhus viendrait-il de ces bestioles18 ? Avec l’assentiment de M. Marchant, j’ai mis en place un service d’épouillage. Des infirmières sont chargées de laver les malades et leurs vêtements, d’explorer chaque centimètre de peau, afin d’ôter cette vermine.
 
Albert m’a annoncé, hier soir, d’un air découragé, qu’une nouvelle prostituée avait été découverte, assassinée, près de la tour des Esprits. Encore une trépanation ! C’est donc la troisième. On sait, cette fois, qu’il s’agit d’une dénommée Olympe, très jeune, seize ans seulement. Albert l’avait rencontrée lors d’une de ses multiples interventions au cabaret Le Chapeau-Rouge, rue Vigne-Saint-Avold, où elle se montrait souvent. Il avait remarqué ses manières, qui contrastaient avec les façons rudes des autres filles. L’établissement était connu pour être le siège de rixes de soldats avinés. Le sieur Houtte, le propriétaire, avait déjà fait l’objet de nombreuses contraventions. Il lui est à présent interdit de recevoir des militaires et de leur servir à boire. Une sentinelle a même été postée à sa porte, pour en barrer l’entrée aux hommes de troupe. Dans un premier temps, selon Albert, cela n’a produit aucun effet. Peut-être que la sentinelle se laissait entraîner, elle aussi, à participer aux libations.
Au moins, Albert a maintenant à sa disposition le début d’un fil conducteur : les trois malheureuses victimes ont subi cette horrible trépanation ; pour la première, il n’y a pas eu d’autopsie, mais elle avait une blessure derrière la tête. Ces éléments répétitifs pourraient signifier qu’il s’agit là de l’œuvre d’un fou furieux. J’irai assister à l’examen du cadavre d’Olympe, qui aura lieu ce soir à l’hôpital militaire. Ce n’est pas encore aujourd’hui que je souperai tranquillement avec Albert et mon petit Gaspard.

Journal de Victoire. Mardi 4 janvier 1814 (suite)
Je reviens à l’instant de l’hôpital militaire du Fort-Moselle. Je prends conscience que le chirurgien Ibrelisle se surmène. Son visage se creuse de plus en plus, au point que je lui ai suggéré de prendre un peu de repos. Je pense qu’il se l’interdit. Pour lui, le devoir l’emporte sur tout autre chose. Mais chacun a ses limites, et je lui ai fait valoir que, s’il attrapait à son tour le typhus, nous serions cruellement privés de ses compétences. Il a admis qu’une journée de répit serait la bienvenue. La prendra-t-il ?
Habituellement, l’examen des cadavres met les élèves à rude épreuve. Ils doivent affronter à la fois leur peur de la mort et leur dégoût vis-à-vis de la dégradation des corps, car souvent l’odeur est nauséabonde. Il leur faut parvenir à toucher la chair et les organes, et faire la démonstration de leur dextérité et de leurs aptitudes déductives. Je dois dire que, dans ce contexte épidémique, je les vois de jour en jour plus aguerris. Maintenant, ils côtoient la mort quotidiennement.
Ce n’est pas la première fois que j’observe que c’est précisément là, autour de la table de pierre, que naissent des facéties et même des gauloiseries que l’on peine à s’imaginer. Ceux qui croient qu’un tel spectacle donne lieu à des pensées moroses ou à de profondes réflexions philosophiques se trompent. La vue de la mort déclenche plutôt le besoin d’échapper au plus vite à son influence macabre. C’est comme si, en chacun, surgissait le désir d’affirmer qu’il est bien vivant. Toutefois, aujourd’hui, j’ai remarqué la pâleur de l’un des officiers élèves. Lui n’avait aucune envie de plaisanter. Je lui ai demandé s’il se sentait bien et, très gêné, il m’a assuré que oui.
Comme d’habitude, la présence de la dépouille de la jeune Olympe n’a pas manqué de susciter toutes sortes de commentaires avant l’arrivée du chirurgien. Elle avait les mains attachées dans le dos, et on l’avait déposée sur le ventre. Le trou de trépanation sur l’arrière du crâne apparaissait dans toute son horreur. Ibrelisle s’est montré à cinq heures de l’après-midi, et là tout le monde s’est tu comme par enchantement. Le soir tombait et nous avons dû allumer des flambeaux. C’est encore plus sinistre la nuit dans la lumière dansante des chandelles. Nous avons noté l’heure de début de l’examen. J’ai relevé nos observations avec ma méthode d’écriture abrégée.
C’est l’orifice de trépanation, dont nous avons mesuré le diamètre, qui nous a occupés en premier lieu. Le chirurgien lui a trouvé le même aspect que chez la précédente victime et a déclaré qu’il avait été fait, selon toute vraisemblance, avec un outil identique.
L’ouverture de la boîte crânienne a permis de constater les lésions du tronc cérébral ayant conduit à la mort. Ensuite, Ibrelisle nous a demandé si nous voyions des signes de lutte.
Nous avons scruté le corps en silence. Quelqu’un a fait remarquer qu’il y avait, comme à la dernière autopsie, de profondes meurtrissures sous les liens des poignets.
J’ai ajouté qu’on voyait des ecchymoses sur les bras et des traces de coups dans le dos. Ce qui signifiait qu’elle avait dû se défendre avant d’être attachée.
La rigidité cadavérique touchait l’ensemble de la dépouille, depuis la tête jusqu’aux membres inférieurs. Puisqu’elle est maximale en six à douze heures, on pouvait affirmer que le meurtre datait de plus de douze heures.
Un officier élève a noté, sur l’épaule, la marque au fer rouge, la même que l’autre jour : un as de trèfle !
Son voisin, demeuré silencieux jusque-là, a eu l’air ému. Ibrelisle a fait retourner le corps et nous a dit d’examiner les yeux.
Nous avons tous contemplé en nous approchant, chacun son tour. L’élève muet s’est penché, mais en détournant le regard. Aucun de ses condisciples ne faisait attention à lui. Comme personne ne parlait, j’ai déclaré que je voyais de petites taches bleuâtres ecchymotiques sous la conjonctive et qu’il me semblait que leur apparition indiquait un décès de plus de vingt-quatre heures. Ibrelisle a acquiescé et précisé que c’était un des premiers signes de putréfaction. Mais des indices supplémentaires permettent d’affiner la datation. Il s’agit des lividités. Elles étaient bien présentes dans les parties déclives, c’est-à-dire ventrales, ce qui signifie qu’elle a été découverte dans cette position. Comme elles ne se fixent qu’à la douzième heure, cela confirmait l’observation précédente.
— Comment voit-on qu’elles sont fixées ? a demandé le chirurgien.
J’ai répondu :
— Par la pression. Lorsqu’on appuie sur une de ces taches pourpres, elle ne s’efface pas. On sait que la rigidité disparaît en trente-six heures. Comme elle est toujours présente, cela signifie que la mort est survenue entre vingt-quatre et trente-six heures, soit le 3 janvier, entre cinq heures du matin et cinq heures de l’après-midi.
Ibrelisle trouvait inutile d’ouvrir l’abdomen, car nous en savions suffisamment sur les causes du décès. Il avait encore du travail et, pressé, il nous a salués et a quitté la pièce.
Un élève s’est écrié qu’il y avait un tatouage sur le ventre, un cœur percé d’une flèche surmontée de la lettre J.
— Hé ! Jules, c’est toi, ce J ? a fait le même, rigolard, en fixant un de ses condisciples.
C’est à ce moment que le Jules en question, celui que j’observais toujours en raison de sa pâleur, s’est cramponné au bord de la table, est devenu d’une blancheur de spectre, a roulé des yeux, et s’est soudain affaissé. Je me suis précipitée vers lui et n’ai eu que le temps d’amortir sa chute en le retenant par un bras. Je l’ai aidé à s’asseoir.
Est-il seulement impressionnable ou cache-t-il quelque chose ?
Je me suis promis de le surveiller.

Mercredi 5 janvier 1814
Le baron Nicolas-Damas Marchant quitta sa vaste maison de la rue des Grands-Carmes19, qui avait été celle de ses parents, pour rendre visite au préfet. En passant la majestueuse porte cochère, il releva le col de son manteau d’une main, tenant sa lourde mallette de l’autre, enfonça son chapeau sur sa tête et manqua de glisser sur la chaussée. Il constata avec déplaisir que la neige tassée et gelée rendait hasardeuse la montée vers la place des Maréchaux20. Il devait se tenir aux murs, craignant de faire une mauvaise chute. En arrivant sur la petite place, il fut effaré d’y découvrir tant de monde. Il y avait là deux familles nombreuses venues chercher refuge dans l’enceinte de la cité, tirant des chariots chargés de tous leurs trésors.
Il continua sa route, angoissé par le spectacle de tous ces gens désemparés, et descendit vers le quai Saint-Pierre21. Il vit passer un convoi de charrettes de malades entassés et grelottants de fièvre, qu’on transportait dans l’un des lazarets improvisés qu’il avait désignés dans l’urgence. Les chevaux qui les menaient avaient les côtes saillantes et la tête pendante de pauvres bêtes à bout de forces. En bas de la rue de Stancul22, là où elle débouche sur le quai Saint-Pierre, au bord de la Moselle, il s’arrêta devant les affiches qu’il avait fait imprimer et apposer un peu partout dans la ville. Les unes étaient destinées à proclamer l’état de siège, et les autres appelaient au civisme et à la solidarité des habitants pour répondre aux réquisitions de chaussures, de vêtements, de couvertures, de draps, de paille, de charpie, de charrettes, de foin, de chevaux… Elles étaient déjà à demi arrachées. Sur le mur, on avait peint en lettres de sang : « Mort au tyran ! » Ces sollicitations réitérées depuis tant d’années exaspéraient les Messins et conduisaient certains à contester toute autorité. Il n’était que de songer aux conscriptions répétées, à la misère, aux maladies apportées par la déroute de la Grande Armée pour comprendre l’intensité du rejet de Napoléon et du pouvoir impérial. En revanche, des preuves bien réelles de la générosité de la population civile pour ses soldats se manifestaient sans cesse. Quant aux affiches d’appel à l’engagement dans l’armée, elles étaient encore plus déchirées que les autres.
Le maire Marchant était tout dévoué à l’Empereur en qui il avait vu dès le début « le principe de la prospérité et de la gloire nationale ». Mais des doutes l’assaillaient parfois, car il ne recevait plus aucune directive ni conseil de Napoléon, alors que Sa Majesté lui avait témoigné son estime à de nombreuses reprises. Il se souvenait avec fierté d’avoir été invité au mariage de l’Empereur avec Marie-Louise et également au baptême de leur fils, le roi de Rome. Il n’oubliait pas son grade de chevalier puis d’officier de la Légion d’honneur, ni enfin qu’il avait été fait baron d’Empire. Et maintenant, plus un signe ! Plus rien ! Alors que la situation de Metz, une des villes les plus importantes de l’Empire, devenait critique.
Marchant, la tête remplie de tous ses soucis, pria le Ciel que la santé du comte de Vaublanc s’améliorât enfin. Il se sentait bien seul face au pouvoir militaire et à ses exigences. Il longea la rivière un moment, regardant avec accablement les moulins bloqués par la glace. Sans le travail des meuniers, on avait beau avoir encore du blé, la farine allait manquer, alors que la population avait doublé. Il allait falloir mettre en place un rationnement toujours plus sévère, le temps que la température remontât. Arrivé place de la Préfecture, il sentit son cœur battre un peu plus rapidement. Dans quel état allait-il trouver Vaublanc ? Devant le portail, il salua la sentinelle, qui fit entrer le maire avec empressement. Le préfet avait eu des visites, à en juger par le nombre de traces de pas dans la neige qui conduisaient à l’aile droite. Il fut introduit par un domestique et, habitué aux lieux, il monta l’escalier en pestant contre une douleur du genou apparue depuis peu.
— Ça va passer, se murmura-t-il. Il le faut !
La comtesse paraissait l’attendre, le visage marqué par la fatigue et l’inquiétude. Elle tenait un bougeoir allumé en plein jour. Il faisait sombre.
— Comment va-t-il ? demanda le médecin, à voix basse, avant de pénétrer dans la chambre.
— Il est couvert de boutons, vous verrez. Son état est variable. Quand il absorbe du quinquina, la fièvre tombe durant quelques heures et, dans ces moments-là, mon mari discute normalement et semble se bien porter. Mais, ensuite, elle remonte et il devient stuporeux avec des cauchemars.
— Je vois. Boit-il en quantité, se nourrit-il suffisamment ?
— Très régulièrement, assura Mme de Vaublanc. J’y veille.
Ils entrèrent dans la pièce. Le préfet, le nez enfoui sous son drap, ronflait. Lorsque son épouse commença à chuchoter, Vaublanc émergea de sous ses couvertures et aperçut le maire, les yeux rivés sur lui.
— Ah, Marchant ! Heureux de vous voir ! Je vais mieux, il me semble. Du moins quand la fièvre veut bien me quitter. Quoi de neuf ? Nos armées ? Dites-moi tout, fit-il en s’asseyant, alors que la comtesse se précipitait pour arranger les oreillers dans son dos.
— L’ennemi avance inexorablement… Le 2 janvier, le général Choisy et le colonel de Pange se sont enfermés dans Mayence avec Morand. Le général Wittgenstein a franchi le Rhin en aval de Strasbourg et traverse Haguenau et Brumath sur le col de Saverne. Il menace les corps de nos généraux Marmont et Victor en retraite. Le général de Maisonneuve se barricade dans la citadelle de Bitche…
— Mon Dieu ! tout ça n’est guère encourageant… soupira le préfet, qui s’écroula sur ses oreillers.
Le maire reprit :
— Nous devons être prêts à affronter le pire : le bombardement de notre cité. Je m’y emploie jour et nuit. Les travaux de fortification sont bien amorcés du côté de l’ancienne citadelle. Nous avons pour six mois de réserves de grains, de vin et de sel, mais il manque du bois, du lard et de la viande fraîche. Nous avons environ deux cents vaches laitières, cependant le foin nous fait défaut. Si on ne les nourrit pas assez, le lait va manquer. On le destine en premier lieu aux hôpitaux.
— Avez-vous vu récemment le commissaire Montfort ? Dites-lui que l’ordre doit im-pé-ra-ti-vement régner dans la cité, surtout maintenant que la menace extérieure se précise ! insista Vaublanc.
— Je l’ai rencontré hier.
Le maire hésita à évoquer la suite, mais le regard fixe du préfet le décida.
— Montfort m’a fait part d’un troisième assassinat de prostituée. Ces femmes travaillent aux abords d’un établissement de mauvaise réputation situé dans la rue Vigne-Saint-Avold. Il a lancé des investigations de ce côté. Le patron, un certain Houtte, est déjà défavorablement connu de la police qui le tient à l’œil. Mais le commissaire s’oriente plutôt vers l’œuvre d’un fou, à cause des trépanations.
Il se tut, n’aimant pas évoquer des événements tragiques devant un malade ni se montrer faible et irrésolu. Malgré tout, il se plaignit un peu :
— Mon rôle de maire n’est pas des plus confortables. Mes responsabilités chevauchent celles des chefs militaires que je dois veiller à ménager. J’ai l’impression de servir de tampon entre mes administrés éprouvés par le typhus, qui n’en peuvent plus, et les soldats qu’il faut héberger chez l’habitant, car les casernes sont pleines. Je parle des bien portants, évidemment. Vingt mille d’entre eux ont un billet de logement et certaines familles en accueillent déjà une dizaine ! Vous imaginez ?
Vaublanc hocha la tête avec commisération.
— Je compatis.
Le médecin pratiqua un examen soigneux, vit que l’éruption caractéristique de macules rosées était apparue sur le thorax et l’abdomen, respectant le visage et la plante des mains et des pieds. Il palpa le ventre, trouva la rate légèrement augmentée de taille mais n’en parla pas. Inutile d’inquiéter. Il ausculta le cœur et les poumons.
— Toujours ces petits râles crépitants…
— J’ai hâte d’être debout pour prendre ma part de cette lourde charge, mon cher Marchant. Mais, pour cela, vous devez m’aider !
— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir.
Le médecin songea à part lui qu’on était encore loin de comprendre cette maladie et qu’on allait un peu à l’aveuglette. Bien entendu, il n’exprima rien de ses incertitudes. Lui vint à l’esprit ce médecin juif réputé, Isaïe Oulman, dont le père avait guéri Louis XV, déclaré mourant, lors de son passage à Metz en 1744. Certains de ses amis lui avaient dit grand bien d’Isaïe, le fils. Lui-même avait déjà eu recours à ses services. C’est pourquoi de temps à autre l’idée de lui demander son avis le traversait. Après tout, lui aussi soignait des typhiques et il avait peut-être des remèdes différents ! Mais il était désireux de remporter seul les lauriers de la guérison du préfet. On pouvait encore se laisser le temps de voir venir et attendre les deux semaines indispensables avant de pouvoir se prononcer. On n’en était qu’au troisième jour.
Il n’empêche que cela le tourmentait…

Jeudi 6 janvier 1814
À l’entrée du visiteur, le chat miaula de façon prolongée en le fixant de ses prunelles insistantes. Ses yeux verts étaient inexpressifs, mais tout son être tendu et sa queue agitée de spasmes étaient une sorte d’avertissement. Il était assis sur la table, à côté d’une boule de cristal qui semblait vaciller sous la clarté de l’unique flambeau.
— Lucifer ! Veux-tu bien te taire ! ordonna Griselda.
L’animal regarda sa maîtresse, se déplia avec grâce et vint se frotter contre sa manche de soie noire en ronronnant. D’un ton suave, la cartomancienne invita le visiteur à s’installer. Elle constata qu’il lui avait fallu moins d’une semaine pour revenir. « Le poisson est ferré », se réjouit-elle, tout en l’étudiant avec attention.
L’homme était vêtu d’un manteau de bonne coupe, mais qui avait fait son temps. Il semblait un peu perdu. Sans doute devait-il s’habituer à la pénombre après l’éblouissement de la neige. Il avait l’air d’un papillon de nuit égaré. Elle le vit battre des cils plusieurs fois, fixer la boule de cristal, puis les yeux du chat, et enfin le scintillement de ses pendants d’oreilles. Griselda connaissait son monde ! Elle attendit. Il fallut un moment au client avant qu’il n’articulât ses premiers mots.
— Lors de ma dernière visite, vous avez parlé de danger. Mais, cette fois, je veux savoir si cela me concerne réellement ou bien si c’est un danger plus général. Et si j’ai un rôle majeur à jouer…
« Il fait des phrases un peu plus longues que précédemment, pensa-t-elle. L’aurais-je apprivoisé ? »
— Donc, vous voulez savoir si vous êtes en danger et si vous avez une place dans l’avenir de la France. C’est cela ?
Il opina sobrement.
— Cela fait deux sujets. Je ne traiterai que le premier.
Les yeux clos, elle commença son cérémonial, les mains tendues vers lui durant deux longues minutes pour absorber son énergie. Les paupières toujours baissées, elle prit ensuite son tarot en un geste solennel, tout en observant son client à la dérobée. Elle le trouvait insignifiant, quoiqu’il eût de jolis traits réguliers. Cela ne suffisait pas à le rendre capable de changer le cours des événements à l’échelle d’un pays. Elle coupa le paquet en deux et étala trois cartes en les faisant claquer, en ligne, face cachée, devant lui.
— Tirez-en une, celle que vous préférez, ordonna-t-elle de sa voix rauque.
Il ferma les yeux et retourna celle du centre, la main tremblante. « Serait-il sans caractère ? » s’étonna la pythonisse. C’était un dix de carreau.
— Ah ! c’est encore une carte des six de la Toison d’or ! Décidément, la chance vous sourit, monsieur ! Cela veut dire que de nouveaux projets se mettent en place. Pélias charge Jason de rapporter la Toison d’or. Je vois Argos faisant les plans du vaisseau Argo. Cela signifie que des préparatifs importants seront nécessaires pour assurer votre mission. Mais je constate aussi beaucoup de doutes dans la tête de Jason. Il est inquiet et manque de confiance en lui. Il craint d’échouer. Est-ce vrai ? s’enquit-elle en le fixant avec insistance.
Il se tortilla.
— J’aimerais savoir à quelle mission vous faites allusion…
Elle remarqua qu’il transpirait à grosses gouttes.
— Seulement à celle qui vous tient à cœur. Il vous revient de la nommer.
— Et ce danger que vous aviez évoqué… Que voyez-vous aujourd’hui ? Est-il toujours là ?
— Tirez une autre carte ! lança-t-elle d’un ton de commandement.
Elle savait qu’il obéirait. À un certain stade de la consultation, les clients deviennent soumis. Frémissant, il hésita, et finalement il choisit celle de droite et la retourna, plein d’appréhension. La devineresse sourit de façon suave, comme pour ménager ses effets.
— Nous parlions de danger. Eh bien, le voici ! La papesse est assise sur un trône entre deux piliers. Le personnage représente la dualité bien-mal, masculin-féminin, lumière et ombre. De prime abord, son visage est serein. Qu’est-ce que cela vous évoque ? Regardez la carte !
Il se concentra. De plus en plus nerveux, il sortit son mouchoir et s’épongea le visage.
— Serait-ce cette créature, qui incarne le danger ?
— Répondez à ma question. Que ressentez-vous ? C’est important ! Je vois l’influence d’une femme…
Il sembla longuement réfléchir en scrutant l’image et finit par dire en soupirant :
— Ce que je ressens… Rien du tout.
« Il ment », songea Griselda.
— Êtes-vous marié, monsieur ?
— Dieu m’en garde ! jeta-t-il avec effroi.
— Tirez la dernière carte !
Il rencontra les yeux du félin.
— Il a une expression féroce, réagit-il.
L’animal se redressa, parut le toiser un instant, puis vint se blottir contre sa maîtresse avec lascivité.
Le frisson de dégoût du consultant n’échappa pas à Griselda.
— Vous n’aimez pas les chats ?
— Pas vraiment…
Elle haussa les épaules.
— Tirez, monsieur ! Je sens que mes forces s’épuisent.
Il saisit la carte de gauche. Elle s’exclama, tout à coup ragaillardie :
— Ah ! voilà qui change tout ! Nous y sommes : c’est le dix d’épée, le choc, le coup de poignard dans le dos. Celui auquel on ne s’attend pas.
Elle marqua un temps d’arrêt et ajouta d’une voix toujours plus râpeuse :
— C’est là qu’est le danger…
L’homme, livide et en sueur, contemplait quelque chose derrière elle, sans doute la chouette. Il pointa son index en direction du jeu.
— Ce que vous me dites, je suppose que vous le voyez là, sur la carte. C’est votre métier. Je le conçois. Mais quel est ce danger dans la vraie vie ? Dois-je comprendre qu’il me viendra de cette papesse étrange sur son trône ? Mais je ne connais pas de telles femmes !
— Ce sont des symboles… Je ne puis en dire plus. Maintenant, je suis épuisée. Ce sera sept francs, monsieur.
À l’instant où sa maîtresse lançait son prix, le chat sauta par terre, se planta devant le visiteur et le fixa d’un air implacable en miaulant discrètement.
— Ah ? C’est plus cher que la dernière fois.
Elle répondit d’un ton sec :
— C’est ainsi !
Le chat feula. L’homme paya, salua et sortit sans dire s’il reviendrait. Griselda écouta son pas dans l’escalier et souleva le rideau pour l’observer dehors. Cet individu était étrange. Elle lui trouva l’allure banale, bien qu’il eût, malgré tout, un balancement des bras qu’elle jugea excessif. Il était seul dans la rue du Haut-Poirier. Il la descendait et, soudain, il se mit à gesticuler, comme s’il mimait une altercation verbale.
Elle eut une grimace d’interrogation. À qui en voulait-il ?


Vendredi 7 janvier 1814
La façade baroque à trois niveaux de colonnes du siècle dernier ne cesse de surprendre le visiteur, car, une fois franchi le porche de Saint-Vincent, on entre dans une église de pur style gothique. Claire Dumont, qui s’était portée volontaire, se rendait chaque jour dans ce nouveau lazaret. Elle devait se frayer un passage dans le vestibule encombré des livraisons du jour et des multiples dons de la population messine : entassement de bottes de paille destinées aux couches des malades, jarres d’eau, pansements, couvertures, charpie. Le premier matin, elle avait failli se trouver mal et s’enfuir en raison de l’odeur méphitique qui l’avait assaillie dès son entrée dans la nef. C’était un mélange lourd de sueur, de linge macéré, de putréfaction, de sang, de vomissures, de diarrhée, d’urine. Mais elle avait tenu bon, estimant, le lendemain, qu’on finissait par s’y habituer.
Un étrange bourdonnement résonnait sous les hautes voûtes où se répercutaient tous les sons : toux, froissements de paille, raclements de gorge, chuchotements, cris d’angoisse ou de douleur. C’était là qu’intervenaient les voix apaisantes des bénévoles et des religieuses de Saint-Vincent aux cornettes virevoltantes. Plusieurs centaines de militaires étaient allongés à même le sol, sur des paillasses, blessés, épuisés ou malades. Il y en avait dans le chœur et ses chapelles latérales, dans les travées, alignés contre les murs et entre les piliers de la nef. Claire s’occupait d’une vingtaine de soldats. Elle apprenait auprès des sœurs à changer les pansements, à nettoyer les plaies, à glisser un bassin ; elle donnait à boire, administrait les médicaments, écoutait, rassurait, tenait une main, se chargeait de lettres à expédier. Quand le typhus était suspecté, elle devait le signaler pour que les malades fussent adressés à l’hôpital militaire. Elle devait maintenant être capable de le dépister aux premiers signes, selon l’enseignement des religieuses. Certains ne développaient les symptômes que plusieurs jours après leur admission. Le nombre de patients contaminés croissait sans cesse, et il devenait impossible de les envoyer tous à l’hôpital militaire, déjà surpeuplé. Depuis quelques jours, on les gardait à proximité, dans l’ancienne abbaye. On redouta bientôt d’avoir plus de malades du typhus que de simples blessés, voire les deux en même temps. Ces malheureux déjà dénutris ou atteints de plaies infectées ne faisaient pas de vieux os, surtout s’ils avaient perdu beaucoup de sang. C’était le cas d’un grand nombre de soldats.
Claire avait trouvé en Mme Montfort un précieux soutien qui l’avait déterminée à poursuivre dans cette voie. Ainsi, chaque jour elle se sentait plus vaillante.
Elle avait repéré, à Saint-Vincent, un homme qui avait trop bonne mine pour demeurer davantage au lazaret. Il avait eu une dysenterie. Il avait l’air tiré d’affaire, et il fallait veiller à ce qu’il pût sortir rapidement avant d’être touché par le typhus. Claire lui trouvait du charme. Il ne paraissait pas abattu comme la plupart de ses voisins. Elle regrettait qu’il ne fît pas partie des malades dont elle avait la charge, mais elle ne pouvait s’empêcher d’avoir le regard régulièrement attiré de son côté, alors que lui ne semblait pas l’avoir remarquée. En même temps, elle s’exhortait à la prudence, elle qui deux ans auparavant avait failli mourir d’un avortement fait dans des conditions abominables23. C’était une blessure toujours ouverte. La personne qui s’occupait de cet homme était un jeune infirmier. Claire s’arrangea pour le retenir un instant. Elle hésitait. Finalement, elle formula la question qui la taraudait :
— Ce soldat, là-bas, semble avoir recouvré la santé. Ce serait dommage pour lui d’attraper le typhus, à demeurer davantage ici !
— Vous avez raison. Allons le voir.
Les deux volontaires lui prirent le pouls, tâtèrent son front, l’interrogèrent sur son état, et la jeune femme, qui admirait ses beaux yeux noirs aux longs cils, finit par conclure :
— Tout paraît normal. Nous allons demander au médecin, M. Marchant, de passer vous examiner. C’est lui qui jugera si vous pouvez sortir. Où demeurez-vous ? Êtes-vous d’ici ?
— Mes parents sont de Peltre. J’ai été enrôlé par la conscription en 1813. J’étais apprenti horloger, à Metz, rue de la Hache. Mon patron va être ravi de me retrouver. Il était tellement désolé de mon départ !
 
C’est en fin d’après-midi qu’arriva Marchant. Il se montra pressé, grommela qu’il était attendu, en tant que maire, par le général Duteil et le maréchal Kellermann pour inspecter les travaux des fortifications. Il parla vaguement à la sœur qui l’accueillait de la muraille et du côté de l’ancienne citadelle détruite, qui béait comme une plaie gigantesque.
— Une plaie de plus ! lança-t-il aigrement.
Le médecin fit le tour des malades au pas de charge accompagné de Claire, de l’infirmier et d’une sœur de Saint-Vincent.
— Et lui, jeune fille, dites-moi ! lança Marchant en montrant le soldat que Claire trouvait joli garçon.
— Justement… Chez M. Vasseur, tout semble rentré dans l’ordre.
Le médecin inspecta ses yeux, son pouls, écouta son cœur et ses poumons, l’oreille posée sur sa chemise, lui palpa l’abdomen et déclara :
— Vous pouvez faire vos paquets, mon garçon ! N’oubliez pas de vous faire enregistrer à l’entrée comme sortant.
L’apprenti horloger regarda Claire, qui rougit d’émotion.
— Mais j’ai encore un peu mal au ventre !
— Entends-moi bien, mon gars, si tu veux à tout prix attraper le typhus, reste avec nous ! Il est vrai que recevoir les soins de cette jolie fille est fort plaisant. Mais on a besoin de place ! Allez, ouste !
Il avait accompagné ses paroles d’un petit geste du pied sur la jambe du jeune homme.
Vasseur remercia Marchant et bondit de sa paillasse.
Le médecin passa au suivant. C’était un malheureux dont les mains gelées se nécrosaient.
— Lui, ma sœur, il faut l’envoyer à Ibrelisle pour amputation des phalanges !
La visite se poursuivit ainsi durant une heure. Marchant avait le front plissé et donnait ses consignes en bougonnant. À la fin, lorsqu’il tourna les talons, Claire l’entendit lancer à voix haute qu’il partait pour la préfecture.
— Ensuite, je serai rue de Chambière, à Bon Secours. Là-bas, j’ai cent cinquante malades à voir. En cas d’urgence, on saura où je suis. Mais tâchez de me laisser dormir cette nuit, ça me changerait un peu !
Claire avait regardé partir le jeune homme qu’elle admirait. Il avait réuni son maigre bagage et, avant de gagner le porche, il avait fait inscrire son départ sur le registre de sortie. Puisqu’il travaillait chez l’horloger de la rue de la Hache, elle trouverait bien un motif de s’y rendre : ses parents auraient bien une pendule ou une montre à réparer…
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— J’ai vu le maire hier soir, déclara Montfort à sa femme, alors qu’ils prenaient leur café matinal dans la salle à manger. La situation n’est pas brillante.
Il avait l’air grave. Victoire posa sa tasse et le regarda, interrogative.
— Comme d’habitude, je suis allé lui faire mon rapport, et je l’ai trouvé préoccupé. Il m’a appris que la route de Thionville à Luxembourg était coupée. Comme un malheur n’arrive jamais seul, il paraît aussi que le maréchal Marmont se plaint de nombreuses désertions dans ses rangs. Il dit que tous les soldats qui ne sont pas de l’ancienne France quittent leurs drapeaux.
— Tu veux dire que c’est la débandade ? répondit Victoire, abasourdie.
— Pas encore. Marmont en ce moment se maintient à Forbach. Mais jusqu’à quand ? Si la ville tombe, la route est ouverte vers Metz. Le général Victor tient toujours fermement la région de Mirecourt à Rambervillers.
Ils se perdirent un instant dans leurs pensées.
— Pour nous, reprit Victoire, il n’est pas question de fuir. Moi, j’ai mes malades et mes accouchements, et, toi, la sécurité intérieure à assurer. Mais il y a Gaspard. Que faisons-nous de lui ? Il n’a que onze ans et je crains pour lui. Imagine si la ville est bombardée !
— Où veux-tu qu’il aille ? Le mieux est qu’il reste avec nous. L’envoyer à la campagne serait stupide, alors que les paysans des villages environnants viennent s’abriter ici. Et puis si tout le pays est envahi, il n’y aura plus de sécurité nulle part.
— Tu envisages le pire !
— Je ne suis pas le seul. Marchant aussi. Metz se prépare. Le maire a fait imprimer des affiches interdisant aux habitants de monter sur les remparts. Elles seront collées demain sur les murs de la cité. L’ennemi se rapproche, et ce n’est guère rassurant de voir les désertions dans nos troupes. Le danger se précise.
Victoire réfléchit un instant avant de déclarer :
— Pourtant, quand on se promène dans les rues, on pourrait avoir le sentiment d’une certaine insouciance : les cafés du centre sont toujours pleins, les commerces actifs, avec des queues, bien sûr… Mais ce n’est qu’une impression. Constance me raconte qu’on sent l’inquiétude générale dans les échoppes. Partout les mêmes questions : serons-nous suffisamment approvisionnés ? Qu’allons-nous devenir ? Où trouver du bois pour se chauffer ? Et le beurre ? Tiens, au fait, on n’a plus de beurre…
— Je vois ça…
Albert mordit dans son pain sec et enchaîna :
— Quant aux meurtres de prostituées, je n’ai encore rien découvert de probant. Je pense qu’il s’agit d’un dément. C’est vrai que cette histoire pourrait paraître secondaire, alors que l’ennemi se rapproche, mais Marchant y accorde de l’importance. Il me presse de trouver le coupable. Il est surchargé de soucis, me dit-il, et entre autres, il a la lourde responsabilité de soigner le préfet. Il se sent bien seul. Il m’a répété au moins dix fois que la sécurité intérieure était primordiale pour que la population s’unisse et résiste d’une manière efficace. Et maintenant, pour couronner le tout, il paraît que la nouvelle de ces assassinats circule. C’est ce que m’ont rapporté mes mouchards. J’en suis fort ennuyé. Dans les périodes troublées, tout peut arriver. Quand l’inquiétude monte, le risque d’émeute n’est jamais loin, sous n’importe quel prétexte. Je suis allé faire un tour du côté du Chapeau-Rouge, situé rue Vigne-Saint-Avold, poursuivit Albert, puisque Olympe y travaillait. Houtte, le patron, a une quarantaine d’années. D’habitude, il est assez sûr de lui. Mais là, il m’a donné le sentiment d’un homme dépassé par les événements. Que la petite ait été assassinée lui a coupé le souffle. Il la décrivait comme gentille, polie, différente de celles qui défilent habituellement chez lui. Il me jure ses grands dieux qu’il veut m’aider. Je vois bien qu’il a la frousse d’être arrêté, parce qu’il a déjà outrepassé ses droits en servant à boire aux soldats. L’interdiction lui a été signifiée plusieurs fois. J’y retournerai dans la soirée.
— Ton meurtrier pourrait être un client régulier des prostituées. Il domine ses instincts un moment et parvient à donner le change. Au début, ces dames ne se méfient pas de lui, et puis soudain, c’est le dérapage !
— C’est pour cette raison que je vais au Chapeau-Rouge ce soir. Je veux revoir les belles de nuit. Il faut que je détermine qui, parmi leurs habitués, pourrait nous orienter vers ce genre de tordu. Peut-être un de ces soldats qui fréquentent l’établissement.
*
*     *
Le commissaire Montfort se rendit comme prévu au Chapeau-Rouge – c’est aux heures tardives qu’on a plus de chances de rencontrer des filles de joie. Une fois entré, on y découvrait une salle étroite noirâtre, au plafond bas, faiblement éclairée et souvent pleine de consommateurs. C’était bruyant et enfumé. Ce soir, les clients pour la plupart étaient des civils. Albert salua Houtte debout derrière le comptoir, en train de verser un verre à un familier. Il alla s’entretenir avec lui à voix basse. Peu après, le tenancier fit un clin d’œil à une femme qui aidait à faire le service. Elle avait la trentaine, plutôt corpulente et généreusement décolletée. Elle se dirigea vers le patron.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?
— M. le commissaire voudrait te poser quelques questions sur les filles, fit-il en le désignant d’un coup de menton.
Montfort se présenta et demanda à Houtte :
— Où pouvons-nous être tranquilles ?
Le long regard que le tenancier porta sur la femme au visage fardé n’échappa pas à Montfort. Le cabaretier les entraîna dans l’arrière-boutique, leur laissa un flambeau et ferma la porte derrière lui. Ils demeurèrent debout, au milieu de piles de caisses de bois closes. Il flottait une odeur de sapin et de poussière.
— Comment vous appelez-vous et où habitez-vous ?
— Augustine Sabin. J’habite rue de l’Épaisse-Muraille.
— Depuis quand connaissez-vous le patron ?
— Des lustres… C’est mon homme !
— Et la jeune femme nommée Olympe ?
Elle se dandina et resta en équilibre sur un pied.
— Pas plus que ça ! Cette fille a pas mal de succès, et elle enchaîne les passes, fit-elle avec un brin d’envie dans la voix.
— Apparemment, vous ignorez ce qu’elle est devenue…
— Pourquoi, il lui est arrivé quelque chose ?
— Elle a été assassinée !
La femme ouvrit la bouche en aspirant de l’air et fixa le commissaire avec des yeux exorbités.
— Encore ? Mais… pourquoi elle ? Pourquoi Houtte ne m’a rien dit ? Une gentille petite comme on n’en fait plus ! Dites voir, ça commence à faire beaucoup ! Vous me faites peur, là !
— C’est pourquoi je suis ici. Je veux trouver le salaud qui a fait ça. Il faut m’aider. Avez-vous remarqué quelqu’un de particulier qui aurait gravité autour d’elle récemment, quand vous l’aperceviez avec un client ?
— Vous savez, des bizarres, on en rencontre régulièrement ! Tous les jours, même ! Il y a ceux qui ont le regard en dessous, parce qu’ils ont honte de faire appel aux nuiteuses, il y a ceux qui sont malheureux en ménage qui ont besoin d’une confidente, y a les vicieux qui ont des obsessions : les dépravés, et j’en passe ! J’veux pas vous faire le détail ! De là à dire qu’ils sont dangereux, y a loin ! Mais attendez… Maintenant qu’on en parle, je me souviens d’un homme, pas mal tourné de sa personne, c’est pour ça que j’ai pas oublié, parce que d’habitude, mon Dieu… Comment dire ? Ben, dans certains cas, faudrait pas être dégoûtée ! Donc, çui-là, plutôt bien mis, est venu la voir plusieurs fois. Il prenait des mines d’amoureux. Moi, ça m’laisse froide. Dans ma longue vie, j’en ai entendu, des promesses sans lendemain. Quand on est jeune, on espère qu’un prince charmant va vous tirer de là. Vous savez, si on tombe dans ce métier, c’est pas par vocation, vous pouvez me croire ! fit-elle en baissant la voix.
— Un soldat ?
— Oui. Et j’voyais qu’elle y prenait goût, elle aussi, à ses visites.
— Quel uniforme ?
— Bah, moi, j’y connais rien, à tout ça !
— Un officier ? Un simple troupier ?
Elle haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Donc vous dites qu’ils se sont rencontrés plusieurs fois. Décrivez-le-moi de façon plus précise… Couleur de cheveux, taille.
Elle hésita, fouilla dans ses souvenirs.
— J’crois qu’il était brun, les cheveux bouclés.
— Barbe ? Moustache ?
— Non ! des favoris… Oui, c’est ça… et qui descendaient jusqu’en bas des oreilles. À la mode. Un peu comme vous.
— Grand ? Petit ?
— Plutôt mince, taille normale.
— Chétif, vous voulez dire ?
Elle le regarda d’un air de ne pas comprendre. Il s’impatienta.
— Chétif… c’est-à-dire, maigrichon, quoi !
— Ah non, j’dirais pas ça ! Sans être un costaud non plus…
— Ça se passe où, quand vous avez un client ? Au-dessus, c’est ça ?
— Oui. Il y a une seule chambre. Quand ils sont nombreux, ils attendent leur tour. C’est comme ça ! Et Olympe, elle en avait trois ou quatre dans une soirée.
— Quand l’avez-vous aperçue la dernière fois ?
Elle dansa d’un pied sur l’autre et rejeta en arrière la mèche qui retombait sur sa figure. Elle réfléchissait.
— C’est ici, c’est sûr. Mais quand ?
On entendit beugler une chanson à boire, reprise par plusieurs gosiers avinés. Augustine se frappa le front.
— J’y suis ! C’était la nuit de la Saint-Sylvestre. J’peux vous dire qu’au Chapeau-Rouge, y avait du tintamarre ! On a fêté ça ! Olympe y était avec ce bonhomme…
— Ils sont restés ici toute la soirée ?
— À un moment, y sont montés dans la chambre. Les gars y viennent d’abord pour ça ! Et pis, les jours suivants, ben, j’étais pas là. J’étais partie dans ma famille. J’suis de la Meuse, moi, de Saint-Mihiel ! Et elle, la pauvre ! C’est pas Dieu possible ! fit-elle en geignant.
— Cet homme qui tournait autour d’Olympe, est-il repassé ici pour elle ?
— Ah, mais oui, c’est vrai, hier soir ! Et si c’est lui qui l’a tuée, il ne manque pas de toupet !
— Pourquoi ?
— Il a demandé après elle, et moi qui ne savais rien de ses malheurs, je lui ai répondu qu’elle serait là… ben tiens, ce soir !
— Je vous remercie. Nous nous reverrons sans doute.
Ils sortirent de l’arrière-boutique. À cet instant, la porte de l’estaminet s’ouvrit et Augustine souffla au commissaire :
— C’est lui !
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Les mécontents du régime impérial se réunissaient volontiers au café-restaurant À la Tête-d’Or, rebaptisé À la Tête-de-Mule par dérision, au vu des humeurs changeantes du patron. Il faut dire que ce dernier avait fort à faire avec les gaillards, civils ou soldats, qui venaient régler leurs comptes politiques chez lui. L’établissement situé dans la rue de la Vieille-Intendance24 attirait également les fidèles de Napoléon, qui prenaient un malin plaisir à faire pièce aux opposants. L’atmosphère était parfois houleuse. Depuis la rue, on entendait les imprécations des consommateurs. Le tenancier, le sieur Thierry, la cinquantaine, ne prenait jamais parti pour l’un ou l’autre bord. Avec sa grosse figure trouée de petite vérole, il se contentait de veiller au grain et sentait immédiatement si ça allait mal tourner. On le craignait. Il faut dire qu’il était d’une carrure peu commune, des mains comme des battoirs de lavandière, court sur jambes, pas de cou, chauve, des yeux globuleux et une voix de stentor. Quand il criait : « Continuez, et je vous vire tous ! », un silence de mort s’installait dans la salle.
Ce soir-là, c’est une dispute au sujet des assassinats de prostituées et de l’ennemi tout proche qui leur fit monter la bile à tous. Un des plus farouches opposants au régime lança :
— Tout ça, c’est dû à l’incapacité de l’« usurpateur » à faire régner la sécurité. Le Napoléon, y sait faire que de belles promesses, des déclarations fracassantes. Ah ! les promesses, on les connaît ! Jamais suivies d’effets. Et pis, par là-dessus, un appétit de conquête jamais satisfait. Et voilà le résultat : des meurtres dans nos murs, des guerres qui n’ont plus de fin, des morts par centaines de mille et l’ennemi qui a passé la frontière ! Ah, elle est belle, la France d’aujourd’hui !
Le tenancier tendit l’oreille. Ça commençait à chauffer par là-bas.
À la table voisine, on répondit :
— Tu ne peux pas nier que durant le Consulat l’ordre est revenu, et que les manufactures ont tourné à plein régime. On sait bien que toi, tu t’es rempli les poches avec ta fabrique de bottes et chaussures. Ça, mon vieux, tu le dois à l’Empereur… Et c’est toi qui as le toupet de te plaindre ! ajouta son contradicteur en brandissant le poing.
Le patron s’avança dans sa direction, de sa démarche chaloupée, jouant de ses épaules de colosse.
— Plein les poches ! éructa l’autre. Je vais te les montrer mes poches ! Tu vas voir un peu… Et j’ai un petit-fils de dix-sept ans, un « Marie-Louise25 », qui se bat en ce moment contre les cosaques ! J’ai trouvé personne pour le remplacer. Et tu voudrais que je chante les louanges de l’Ogre ?
En disant cela, le marchand sortit de son banc et s’approcha de la table voisine, le regard menaçant. C’est là que le patron, qui sentait que ça tournait au vinaigre, passa à l’action. Il se planta devant eux, avant le premier horion, les yeux furibards et hurla :
— Foutez-moi l’camp, tous autant que vous êtes ! Pas de bagarre chez moi ! Combien de fois y faudra vous l’seriner ?
Il donna libre cours à sa colère, jura comme un diable, les rudoya et les poussa dehors à coups de pied, de coude et de poing. Il était minuit trente, et il avait grande envie de gagner son lit. Sa femme, depuis un moment, lui faisait des yeux éloquents pour lui signifier qu’il était temps de fermer. Finalement, ce début d’empoignade lui rendait service. De toute façon, il était sûr de les revoir le lendemain. C’étaient des fidèles. À croire qu’ils prenaient goût aux affrontements musclés.
C’est dans un brouhaha de chaises et de bancs sur le sol dallé que tout le monde obtempéra sans barguigner. Le patron avait pour habitude de faire régler l’addition dès la commande, ainsi pas de risque de perte en cas d’expulsion. Si les consommateurs se battaient à l’extérieur, ce n’était plus son affaire. Une fois débarrassé d’eux, il regarda par une fenêtre. Ils s’étaient attroupés de l’autre côté de la rue. Lui et son épouse rangèrent sommairement la salle et montèrent à l’étage. Thierry, épuisé, ne s’occupa plus d’eux.
— Dormir, enfin ! soupira sa femme.
 
Dehors, le groupe des opposants demeura planté, les pieds dans la neige fondue, tandis que leurs adversaires de tantôt s’étaient dispersés. La perspective d’en découdre disparut faute de combattants, mais une colère accumulée qui n’avait pas trouvé d’exutoire leur restait en travers de la gorge. Dans le brouillard naissant, on voyait briller, comme dans un halo, les chandeliers de quelques maisons où l’on festoyait encore. Les lanternes de la rue, trop rares, diffusaient une lumière vaporeuse. Que faire maintenant ? On se tâtait. Allait-on rentrer chez soi, ou chercher une autre auberge ? Tandis qu’ils peinaient à se décider, une ombre furtive émergea en rasant les murs et remonta la rue. L’individu parvenu à la hauteur du groupe percuta l’un d’eux par mégarde, tant l’éclairage était indigent.
— Oh là ! fais donc attention ! cria l’homme bousculé, encore tout rempli du vin qu’il avait bu en quantité et de sa colère contre les bonapartistes.
Il la sentait là, toute chaude et prête à se libérer sur le premier venu. Ce fut l’ostrogoth qui lui avait écrasé le pied. Il le saisit par le col et le tira jusqu’au réverbère le plus proche.
— Regardez cette face de rat ! glapit-il, éméché, en le désignant à ses compagnons.
— Je te reconnais, toi ! clama son voisin. Sans cesse à traîner dehors et à importuner les passants.
Le pauvre hère tremblait de tous ses membres, ce qui excitait celui qui l’avait attrapé.
— Encore un de ces gueux qui mendie ! L’autre jour, je t’ai vu du côté des remparts… Qu’est-ce que tu faisais là-bas, hein ? Au fait, ce s’rait pas toi qu’on traque depuis des jours ?
L’homme sans âge, à la barbe embroussaillée, était secoué de frissons.
— Je cherchais un toit… Parfois je m’en vais passer la nuit dans une tour.
— Tiens donc, une tour ! Dans la tour des Esprits, peut-être… Ça te dit quelque chose ? Hein ? Tu sais que c’est là qu’on a sauvagement assassiné une fille !
Les autres s’approchaient, soudain intéressés.
— Mais dis voir… tu ne serais pas l’ordure qui extermine les femmes dans les remparts ? Regardez-le… vous ne pensez pas qu’il a une vilaine trogne d’assassin ?
Les autres ricanèrent. Le mendiant terrorisé, dont les mâchoires s’entrechoquaient, tenta en vain de se défaire de l’étau qui lui serrait le bras. Mais l’homme à la cervelle échauffée par l’alcool le tenait fermement.
— Une vraie face de tueur ! reprit-il.
— Il a une tête à recevoir des baffes, et même une bonne raclée… que j’m’en vais lui foutre ! lança un des présents, qui tenait à peine debout, en lui envoyant un vigoureux horions, après avoir d’abord raté sa cible.
Le vagabond se tint la jambe en geignant :
— Pitié ! Je suis un pauvre homme. Je ne sais pas de quoi vous m’accusez. J’ai rien fait.
— Tais-toi, vermine ! fit le premier en le poussant violemment.
— La tour des Esprits, hein ? Ça te parle ?
Le malheureux récolta une claque et se protégea de ses bras. Il fut brutalement foudroyé par une volée de gifles et jeté à terre.
Une fois l’homme au sol, recroquevillé sur lui-même, ils le bourrèrent de coups de pied.
— Voilà ce qu’on leur fait aux salopards comme toi !
— Pitié, je ne suis pas un criminel ! Au secours ! gémit-il.
— Vas-tu bien te taire ?
Une fenêtre s’ouvrit, et on entendit rouspéter :
— C’est pas fini ce boucan ? La nuit c’est fait pour dormir ! Moi, je me lève tôt !
— On a trouvé le tueur de filles ! beugla en titubant l’un des compères pour se disculper.
Le citoyen se pencha et scruta les ténèbres.
— Vrai ? Alors attendez là, je reviens…
Pendant ce temps, le malheureux qu’on ne regardait plus se releva prestement et descendit la rue au plus vite, en boitillant. Il disparut dans la brume. Un membre du groupe s’en aperçut et esquissa trois pas derrière lui, mais, trop imbibé pour le poursuivre, il renonça et le laissa filer. Les autres, la tête levée en direction de la croisée, prenaient patience, curieux de voir ce que l’homme allait leur montrer. Il revint, portant une lourde bassine. Il la posa sur le rebord en soufflant. On n’eut pas le loisir de s’interroger. Ceux d’en bas, dont certains avaient la bouche ouverte, reçurent en pleine face un énorme baquet d’urine.
— Depuis l’temps que vous m’faites chier avec vos bagarres ! cria-t-il.
Et il claqua la fenêtre.
*
*     *
Il était environ onze heures de la nuit, au Chapeau-Rouge, rue Vigne-Saint-Avold, lorsque Augustine Sabin glissa à Montfort que le soldat qui venait d’entrer était celui qui courtisait Olympe. Le commissaire, qui s’apprêtait à partir, se planta devant lui.
— Commissaire Montfort. Je vous cherchais.
L’arrivant eut un mouvement de recul.
— Moi ? Pour quelle raison ?
— C’est moi qui pose les questions, répondit Montfort sèchement.
C’était un militaire d’une trentaine d’années à la chevelure clairsemée, et à l’uniforme incomplet. D’épais favoris lui mangeaient les joues. Montfort le jaugea rapidement. Taille moyenne et pas particulièrement costaud, en effet. Il fit un clin d’œil au patron, attrapa le bougeoir le plus proche et entraîna l’homme dans l’arrière-boutique, là où il venait d’interroger la prostituée Augustine. Il posa son flambeau sur une caisse et s’adossa à une autre. Il attaqua :
— Votre nom et adresse ?
— Jean-Baptiste Claudon. J’habite chez la veuve Michel, rue des Piques.
— Depuis quand connaissez-vous Olympe ?
Le jeune homme se troubla.
— Depuis quelques semaines, guère plus.
— Vous êtes venu ce soir pour la voir ?
— Dame oui, elle me plaît cette petite !
— Vous savez quel genre de fille c’est ?
— Bien sûr, mais elle est si jolie, si fine que…
Il cherchait ses mots, regarda le sol, et finit par dire en balbutiant :
— En fait, je la voudrais pour moi tout seul.
— Ah ! Et donc, vous lui promettez monts et merveilles !
Il rougit et ne répondit pas. Montfort fourra les mains dans les poches de son manteau. Ses doigts rencontrèrent un objet allongé de consistance rugueuse, qu’il retira sans savoir ce que c’était. Un cigare ! Le préfet le lui avait donné il y avait quelque temps. Il l’avait oublié. Le commissaire ne fumait que très rarement. Il approcha l’extrémité de la bougie et fit de petites aspirations pour l’allumer. La fumée les enveloppa d’un nuage âcre. Montfort toussa deux ou trois fois, et son vis-à-vis esquissa un sourire.
— Qu’est-ce qui vous amuse ?
— Oh, rien…
— Dans quelle unité êtes-vous ?
— J’ai été enrôlé dans la garde nationale urbaine. Oui, je sais, mon uniforme est incomplet. Moi j’ai le pantalon et c’est un copain qui a l’habit bleu. Il paraît qu’il n’y a plus de quoi nous vêtir correctement.
— Pourquoi n’êtes-vous pas au front ? Vous êtes jeune !
— J’ai été blessé en Russie à Smolensk en août 1812. J’étais sous les ordres du maréchal Ney. J’ai eu la chance de rentrer dans un fourgon ambulance et j’ai été soigné à Metz. Un éclat d’obus dans l’épaule. Je ne pouvais plus tirer. Maintenant que je suis guéri, je reprends du service. On s’entraîne tous les dimanches matin, sous la direction du général de Cosson. Mais, si j’puis me permettre… pourquoi vous m’interrogez, moi ?
Montfort le regarda longuement, ne sachant pas comment lui annoncer la nouvelle. Il avait l’air d’y tenir à cette fille.
— Il s’agit de la pauvre Olympe…
Il pâlit.
— Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Oui…
Le garçon le fixait, la bouche entrouverte. Le commissaire reprit, le cigare collé au coin des lèvres :
— Elle a été assassinée. On a retrouvé son corps près de la tour des Esprits.
— Mon Dieu ! fit Claudon, qui s’appuya contre le mur, visiblement ému.
Il respirait vite et serrait ses mains l’une contre l’autre.
— Vous la fréquentiez assidûment… n’est-ce pas ?
Il hocha la tête. Le commissaire continua :
— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu perpétrer un tel acte ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?
— Je sais qu’il y a eu des disputes entre les filles, parce qu’Olympe avait beaucoup plus de succès que ses camarades.
Montfort tapota son cigare pour en faire tomber la cendre, tout en observant le soldat à la dérobée. Il constatait qu’il raisonnait. Il se demanda si son émotion était réelle. Puis il reprit :
— Je n’imagine pas une femme, même une rivale, accomplir un acte d’une telle sauvagerie.
Il tira sur son cigare, attendant la suite. Le point rouge dansa devant les yeux de Claudon qui s’enquit d’une voix blanche :
— Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
— Une véritable torture : une trépanation à vif, répondit le policier en envoyant un jet de fumée vers la droite.
Claudon poussa un cri d’horreur et de dégoût. Il se mit à gémir :
— Olympe, disparue. Qu’est-ce que je vais devenir sans elle ? Je voulais l’épouser, la sortir de là, de cette vie misérable… Je lui avais promis de l’emmener loin d’ici… quand tout ça serait fini et que l’Empereur en aurait terminé avec cette boucherie ! Et maintenant, elle est morte !
Il sanglota bruyamment. Le commissaire eut l’impression qu’il était sincère.
— Qu’avez-vous fait de votre journée du 3 janvier, depuis la fin de la nuit jusqu’à la fin de l’après-midi ? Car Olympe a été tuée ce jour-là.
— Il me semble que je n’ai pas vu Olympe cette nuit-là. À moins que je ne confonde… Et le matin, nous avons eu un entraînement avec le général de Cosson.
— Donc vous ne l’avez pas vue du tout ?
Le soldat secoua la tête et se remit à pleurer bruyamment, le nez dans son mouchoir. Montfort conclut qu’il n’en obtiendrait plus rien.
— Bien, on arrête là ! fit-il en le tirant par la manche.
Ils quittèrent l’arrière-boutique et le commissaire le désigna à Augustine en lançant :
— Tenez, voilà un homme à consoler ! Il s’appelle Jean-Baptiste. Je vous le confie.
— Ben oui, fit la femme qui avait bon cœur. Viens donc, mon mignon, et raconte-moi tout.
Elle fit un clin d’œil à Montfort.
— Je reviendrai, annonça-t-il.
 
Une fois dehors, il fut étonné de voir tant de brouillard. La nuit était complète et les rares lanternes faisaient pâle figure. Dans les embrasures de porte, des hommes étaient affalés. Des malades ? Des buveurs ? Il ne s’attarda pas. Lorsqu’il eut quitté le quartier Outre-Seille, Montfort aborda la rue de la Vieille-Intendance, en proie à une sensation d’angoisse. Ça lui arrivait régulièrement. La situation présente était sombre et le futur ne paraissait guère meilleur, avec l’Empire qui connaissait ses derniers soubresauts et Metz ravagée par le typhus. Bientôt ce serait le siège de la ville et les bombes ennemies. Sans compter les trois crimes de prostituées qui lui empoisonnaient l’existence. Et avec ça, il faudrait que ça aille ! « Heureusement, se réjouit-il, ma vie de famille est sereine et Victoire est une femme exceptionnelle, mais il y a Gaspard… Enfin, tant qu’il peut aller à l’école… » « À chaque jour suffit sa peine », se répétait-il, lorsqu’il pensait trop au lendemain.
Soudain, sans crier gare, il reçut une sorte de coup de bélier dans l’estomac, étouffa un cri et découvrit, contre lui, un type à la tignasse en broussaille qui bégaya en voyant le bicorne et l’uniforme de police.
— Excusez-moi, monsieur le com… commissaire !
Il tenta de passer, mais Montfort le retint par le bras.
— Eh, citoyen ! Pourquoi tu te sauves ? Regarde où tu mets les pieds !
— Pardon ! Je voulais échapper à des drôles… ils allaient me massacrer, bredouilla-t-il, visiblement très agité.
Montfort le saisit par les épaules. Il lui sembla le reconnaître.
— Ton nom !
— Paulin.
— Ah ! c’est toi, le Bossu ! Ça fait longtemps qu’on ne te voit plus ! Dis voir, tu me rendais service autrefois !
Paulin, qui avait bu, avait l’haleine chargée. Il expliqua d’un air chafouin :
— J’ai pris un peu de repos ailleurs, et me r’voilà. On se passe difficilement de sa ville natale. Mais j’suis bien aise de vous trouver, parce que, comme je vous le disais, il y a des drôles de pistolets qui en veulent à ma vie.
— Ça tombe bien, j’allais justement dans cette direction. Viens, on va voir ça…
Paulin hésita, puis se décida.
— C’est vrai qu’avec vous, j’suis en sécurité !
Ils remontèrent la rue. En face de l’auberge À la Tête-d’Or, il n’y avait plus âme qui vive. En dessous du réverbère, une grande tache jaune avait largement éclaboussé la neige à demi fondue.
— Ma parole, on dirait qu’ils ont tous pissé là avant d’lever l’ancre !… constata le Bossu en hochant la tête.
— Alors ? fit Montfort, interrogatif.
Paulin montra l’endroit.
— Ben, y étaient là, y s’sont soulagés, et y sont partis ! Sur ce, m’sieur le commissaire, au cas où vous auriez besoin de moi, vous savez où m’trouver : sous le porche de la cathédrale. J’aime bien faire les poches des paroissiens, ricana-t-il. Mais à cette heure, je file me chercher un trou pour la nuit.
Il disparut dans la brume. La ville était calme, d’un silence que Montfort sentit comme menaçant. Arrivé au coin de la rue au Blé, il s’arrêta. Quelqu’un sanglotait. Il s’engagea dans l’impasse étroite, où se trouvait l’entrée de l’église Saint-Victor. La pourriture et les excréments empestaient l’air. Le sol fangeux était jonché d’ordures, d’épluchures, de débris de toutes sortes. Il distingua une jeune fille apeurée qui se serrait contre un mur. En s’approchant d’elle, il vit le manteau troué, et de grands yeux craintifs qui le fixaient.
— Pas de panique, lança-t-il. Je suis le commissaire Montfort. Pourquoi êtes-vous là ?
— Un sale type a tenté de me tuer, balbutia-t-elle. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à m’en débarrasser. J’ai cogné de toutes mes forces et dans tous les sens, et aussi en plein dans les burettes, vous voyez… Et pis, j’ai crié comme un porcelet qu’on égorge, et il a pris ses jambes à son cou. Et je crois bien que je lui ai fait un peu mal.
— Bravo ! Quelle présence d’esprit !
— Avec tout ce qu’on raconte… les filles torturées, et tout ça ! J’ai eu grand-peur.
Elle tremblait de tous ses membres. Son visage maigrichon montrait un nez busqué, des joues creuses et un regard fiévreux.
— Ça s’est passé quand ?
— Là, il y a à peine un quart d’heure ! Je n’ose plus faire un pas…
— Allons au commissariat. C’est tout près.
Arrivé avec elle place Napoléon, Montfort sortit son trousseau de clés, entra dans l’hôtel de ville, parcourut dans le noir un dédale de couloirs et d’escaliers qu’il connaissait par cœur jusqu’au petit local baptisé commissariat. Il alla voir l’agent qui était de nuit pour garder un prisonnier, et le mit brièvement au courant. Dans son bureau, il pria la jeune fille de s’asseoir, prit une plume et du papier.
— Votre nom…
— Marinette.
— Racontez-moi.
Elle se tortilla et regarda ses pieds.
— Je faisais le tapin dans la rue de la Pierre-Hardie quand ce gars a fondu sur moi, par-derrière, m’a posé la main sur la bouche et m’a entraînée dans la rue au Blé. Il m’a bourrée de coups et a voulu me ligoter. C’est là que je me suis débattue comme un beau diable.
— Décrivez-moi cet individu. Son âge, son aspect…
— C’est difficile ! Y faisait nuit. D’abord, il puait. Ensuite, son âge… moins de cinquante. Pas beaucoup de cheveux. Une carrure normale. Gros ? Non. Par les temps qui courent, ils deviennent rares. Habillé comme un bonhomme ordinaire, plutôt pauvre…
— Pas très précis, tout ça !
— J’avais qu’une idée en tête, m’en débarrasser !
— Justement, dans ces moments-là… des détails incongrus auraient pu vous frapper.
Elle ne comprenait pas.
— Je veux dire, quelque chose de bizarre… Une bosse…
— Ah ! Ben non !
— Connaissiez-vous les malheureuses qui ont été assassinées récemment ?
— Je sais de qui vous parlez, mais on se fréquentait pas.
Montfort sentit que l’interrogatoire ne donnerait pas grand-chose. Il était fatigué et n’avait qu’une hâte : retrouver son lit.
— On reverra tout ça demain. Vous, vous dormez ici, dans une cellule, pour votre sécurité. J’aurai des activités à vous proposer. Il ne faut pas rester dans la rue, comme une proie… À demain.
Elle demeura bouche bée.
Le commissaire descendit l’escalier, sortit sur la place Napoléon et prit le chemin de la maison. Il n’en pouvait plus. Quelle journée !
Il réfléchissait. Ce Bossu, qui avait l’air de fuir des gens qui n’existaient pas, aurait pu, en revanche, être l’agresseur de Marinette. Il venait de la même direction. Cet homme, qui avait été un de ses mouchards, avait toujours été un drôle de gaillard, un fantasque à la limite de la légalité, aimant les trafics en tout genre. Malgré toutes ses combines, il était resté misérable, sans toit, vivotant de ses larcins. Mais de là à devenir un tueur, il y avait loin !

Journal de Victoire. Lundi 10 janvier 1814
Une sorte d’inquiétude sournoise me tenaille en permanence. Les événements surviennent, de plus ou moins grande importance, mais ils s’ajoutent les uns aux autres et renforcent mes alarmes. Déjà quand je pense à Gaspard… Ce garçon est insouciant, comme tous ceux de son âge, et cela va jusqu’à l’imprudence. Par exemple, aujourd’hui, il est allé se promener sur les remparts, alors que c’est formellement interdit. « Tous ceux qui sont arrêtés seront conduits en prison », est-il mentionné sur les affiches. C’est un garde national qui l’a ramené à la maison en lui tirant les oreilles. Son père l’a réprimandé et puni. J’ai tenté en vain d’adoucir la peine, même si je trouve qu’Albert a raison. Gaspard est privé de sortie durant un mois et doit rentrer directement de l’école sans errer avec ses camarades.
Personne n’ignore que l’ennemi se rapproche inexorablement de Metz. C’est angoissant. On raconte que les cosaques ont caracolé le long de la vallée de la Nied pour provoquer et désespérer les habitants de Boulay et de Bouzonville. Cette nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. La rumeur les décrit tels des hordes de sauvages, montés sur de petits chevaux, mal vêtus, portant des bonnets de peaux de mouton, et armés d’un sabre, de pistolets, d’un knout et d’une pique garnie d’une banderole brune. Ils poussent des cris à faire dresser les cheveux sur la tête.
On dit que le général Marmont a quitté Saint-Avold. Lui aussi recule ! La route de Metz est donc ouverte. Le général Victor fait retraite depuis Strasbourg en direction de Nancy. Je ne peux m’empêcher d’appréhender la suite. Qu’est-ce qui nous attend ? Comment ne pas redouter que notre ville soit assiégée et envahie, avec quelles conséquences ? Et mon petit Gaspard qui est si confiant dans la vie !
Quant à l’Empereur, on n’entend plus parler de lui. Où est-il ? On sait qu’après avoir été écrasé à Leipzig il est passé à Metz le 8 novembre pour un changement de chevaux, et qu’il n’a vu le préfet Vaublanc que brièvement. C’était bien avant sa maladie, et c’est lui-même qui l’a raconté à mon mari. Il avait trouvé l’Empereur fatigué et vieilli. Je m’aperçois que le seul nom de Napoléon fait horreur à beaucoup de gens, pour qui il ne représente plus que la perte d’un fils, d’un fiancé ou d’un époux. Heureusement, il y a encore des volontaires pour aller défendre notre frontière. Et il paraît que c’est chez nous, dans l’Est, qu’il y a le moins de réfractaires et de déserteurs.
En dépit des circonstances, c’est étrange de voir chacun vaquer à ses occupations ordinaires. Le ravitaillement est le souci principal de la population. Les files s’allongent devant les échoppes. Constance, qui est chargée de cette corvée, me dit que certains marchands en profitent pour faire monter les prix. Je pense aussi à tout ce monde qui héberge des soldats qu’il faut nourrir, en espérant d’être indemnisé un jour… ou jamais ! Nous en logeons un sous notre toit depuis quelques semaines. Il n’est pas malade, mais a reçu un coup de sabre dans la cuisse. Nous l’avons soigné. Durant les repas, il nous relate tout ce qu’il a vécu, les hauts faits et les champs couverts de morts. Il est très fier d’avoir rencontré l’Empereur qui lui a affectueusement pincé la joue en lui disant qu’il était un brave. Constance s’occupe de lui avec diligence, et Gaspard se rend utile lorsqu’il rentre de l’école. Ils jouent ensemble aux échecs. Il nous quittera bientôt.
Notre bon chirurgien Larrey a enfin obtenu sa permission ! Il est parti pour Paris. Il nous a fait ses adieux avant-hier, sur la place Napoléon, et nous a fait ses dernières recommandations. Il va nous manquer ! Il est nommé chirurgien consultant de l’Empereur.
 
Hier, Claire est venue me voir en salle d’accouchement pour me parler d’un soldat rencontré à Saint-Vincent. Il en est sorti guéri, l’avant-veille. Elle a admis, très gênée, qu’il lui plaisait et qu’elle avait grande envie d’aller le trouver à son échoppe. Il travaille chez l’horloger de la rue de la Hache. Elle attendait mon avis.
— Pourquoi ne pas lui apporter une montre à réparer ? Ce sera sans conséquence, lui ai-je suggéré. Ce sera une façon de l’étudier sans en avoir l’air.
Finalement, comme je sentais qu’elle hésitait, je lui ai proposé d’y aller moi-même, car j’ai une pendule en panne. Elle a accepté avec reconnaissance. J’ai promis de lui faire mon rapport au plus vite. Tout compte fait, l’aventure m’amuse. C’est tôt ce matin que je me suis rendue rue de la Hache. La boutique du sieur Lognon comporte une vitrine bien astiquée, où de belles pièces d’horlogerie font envie aux passants. Une cloche a tinté quand j’ai poussé la porte. Un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs clairsemés était en train d’observer à la loupe une montre en or ouverte. Sur la table, un tas de petits outils étaient éparpillés devant lui. Partout, sur les murs, des cartels indiquaient l’heure et c’était un concert de tic-tac. Il flottait une odeur indéfinissable, un peu poussiéreuse. Il a levé les yeux par-dessus les besicles plantées sur son gros nez et m’a saluée. J’ai posé devant lui une pendule que je ne pouvais plus remonter. Il a évoqué un ressort cassé et a appelé quelqu’un :
— Charles, un travail pour toi !
Un jeune homme est apparu. Plutôt joli garçon, avec des favoris à la mode, de beaux yeux noirs, une tournure agréable. Lognon lui a donné la pendule en lui affirmant qu’il saurait faire cette réparation. Ledit Charles s’en est emparé, m’a regardée aimablement et a promis de faire diligence. Il fallait trouver quelque chose à dire avant qu’il ne disparût dans l’arrière-boutique. J’ai déclaré ne l’avoir encore jamais vu. Et il m’a expliqué avoir combattu en Allemagne, à Leipzig, et être tombé gravement malade. Il avait pu heureusement rentrer à Metz dans un fourgon d’invalides pour être soigné. Il avait été très bien traité à Saint-Vincent. Et la preuve en était qu’il était en pleine forme. Il a tourné sur lui-même d’un air satisfait. Il venait de reprendre son travail.
Quand je lui ai précisé que moi-même je m’occupais des soldats blessés ou malades, il m’a couverte d’éloges à n’en plus finir. J’ai changé de sujet et me suis inquiétée pour lui qu’il pût de nouveau être enrôlé. Il m’a assuré que non, puisque son père venait d’avoir soixante et onze ans. C’est en effet un motif d’exemption. Là-dessus, il m’a raconté sa campagne et ses titres de gloire, m’expliquant qu’il avait déjà largement rempli son devoir.
J’ai quitté la boutique en proie à des sentiments contradictoires. Comment dire à Claire que ce garçon m’inspire à la fois un mélange de sympathie et d’irritation ? Pourquoi m’a-t-il flattée de façon aussi insistante ?
 
Albert est rentré bien tard la nuit dernière. Il était exténué et préoccupé par la rencontre d’un ancien mouchard, dit le Bossu, de retour à Metz après une absence de quelques années. Cet homme prétendait qu’un groupe de personnes avait voulu le tuer, devant le café À la Tête-d’Or. Or, peu après, mon mari est tombé sur une jeune prostituée, Marinette, qui avait manqué mourir sous les coups d’un sale bonhomme. Était-ce le Bossu qui l’avait violentée ?
Toujours est-il qu’Albert, ce matin, est arrivé en compagnie de cette Marinette dont il m’avait parlé. Elle désirait, sur les conseils d’Albert, apprendre les rudiments de soins. Je ne lui ai pas demandé d’où elle venait, d’autant plus que j’étais censée ignorer ses activités passées. Un jour, sans doute m’en dira-t-elle davantage. On manque cruellement de volontaires, et son aide sera la bienvenue.
Ce matin, place Napoléon, je lui ai donc expliqué le pourquoi de mes gestes, le tri que j’étais obligée de faire, les malheureux marqués d’une croix sur le front, pour lesquels il n’y avait plus d’espoir. Elle me suivait, attentive à mes commentaires, et heureuse de pouvoir aider. Cela se lisait sur son visage. La tristesse a peu à peu été chassée par la curiosité, et je l’ai vue progressivement s’animer. Elle a servi la soupe sous le péristyle de l’hôtel de ville et m’a accompagnée rue Mazelle, à la maternité. Là-bas, je lui ai montré comment faire de la charpie, désinfecter du linge, vider un bassin, laver une plaie, changer un pansement. Elle apprend vite. C’est tout ce qu’on demande aux volontaires. On a tellement besoin de bras ! À la fin de la matinée, toute joyeuse, elle a déclaré qu’elle était rudement contente de m’avoir rencontrée, car je lui enseignais tant de choses utiles !
— Eh bien, nous allons continuer demain ! ai-je répondu, heureuse de son enthousiasme.
Albert lui a trouvé une cellule de nonne chez les sœurs de la Charité Saint-Vincent. Il paraît qu’elle a protesté et qu’elle ne voulait pas quitter son logement. Pourtant, elle serait en sécurité chez les sœurs. Albert a dû se fâcher pour qu’elle finisse par accepter à contrecœur. Je lui ai conseillé de se joindre aux volontaires de l’église Saint-Vincent, ainsi elle n’aurait qu’une cour à traverser pour s’y rendre et n’aurait pas à se promener seule le soir dans la ville.
Je l’ai accompagnée dans sa chambre. Elle m’a confié qu’elle avait mal partout, à la suite de la volée de coups reçue, la veille, dans la rue au Blé. Sans aucune réticence, elle a ôté, à ma demande, le spencer bleu passé qu’elle devait porter depuis bien longtemps, puis sa chemise, reprisée en deux endroits. J’ai aussitôt constaté de nombreuses ecchymoses sur le thorax et les bras. Je l’ai fait tourner et là, sur l’omoplate gauche, ô stupeur ! j’ai découvert, horrifiée, la marque au fer rouge à l’as de trèfle !

Mercredi 12 janvier 1814
Un domestique en livrée, muni d’un flambeau, précéda le baron Marchant dans l’escalier de pierre blanche vers le premier étage où se trouvait la chambre du préfet. Le maire ne venait pas seul et s’inquiétait de l’accueil qu’on allait lui faire. Comment Vaublanc allait-il prendre la présence d’un médecin juif à ses côtés ? Tout le monde ou presque connaissait la réputation d’Isaïe Oulman, qu’on allait consulter sans le dire, quand on était incommodé d’affection que rien ne soulageait. Il n’empêche que Marchant redoutait la réaction de Vaublanc et ses éclats parfois surprenants26.
Après bien des hésitations, il avait donc fait appel à Oulman, tracassé par l’état du comte qui ne s’améliorait pas aussi rapidement que prévu, eu égard à sa bonne constitution. La guérison du préfet lui tenait à cœur, certes pour sa satisfaction personnelle, mais aussi pour partager avec lui la charge administrative de la ville. À cette heure, elle reposait sur ses seules épaules de maire. Il avait fini par se résoudre à s’asseoir sur son amour-propre et à inviter un confrère à donner son opinion sur le malade.
Mme de Vaublanc eut une brève expression d’étonnement en entendant le nom de l’homme qui accompagnait le maire. Ce dernier s’expliqua :
— Madame, je me suis permis d’appeler en consultation M. Isaïe Oulman, médecin d’excellente réputation. Je désire avoir son avis sur l’état de M. le préfet.
La comtesse avait sans doute des réticences mais, trop bien élevée pour se montrer désobligeante, elle salua et remercia Oulman de sa présence, remplie de l’espoir de voir surgir de cette tête savante un remède radical. Toutefois, elle conserva une raideur et une distance qu’elle estimait de rigueur. Les yeux cernés et le visage fatigué, elle raconta les moments qu’elle passait au chevet de son époux qui, la nuit précédente, avait déliré une fois de plus. Elle évitait de regarder le médecin juif.
— En revanche, hier après-midi, expliqua Mme de Vaublanc, il a eu un mieux. Mme Montfort m’a rendu visite pour nos affaires de charité maternelle et, par la même occasion, elle s’est rendue au chevet de mon mari. Vous l’auriez vu, on aurait pu penser qu’il était guéri ! Il a mitraillé Mme Montfort de questions. Elle-même en a été très surprise. Il voulait tout savoir des malades, de l’état de remplissage des hôpitaux, des médicaments qui manquaient encore et bien d’autres choses ! Malheureusement, vous pourrez le constater, messieurs, ce soir mon époux a une nouvelle poussée de fièvre. Je crains que cela ne le conduise à divaguer et qu’il ne nous lance encore quelque parole désagréable. Croyez bien que j’en serais vraiment navrée ! les prévint-elle.
Elle ouvrit la porte.
— Vincent, vous avez de la visite !
— Ah, Marchant, je vous attendais ! fit Vaublanc, le visage rouge et la voix éteinte. Qui est ce monsieur ? ajouta-t-il, soudain sévère, en découvrant le deuxième personnage.
— Il s’agit de mon confrère Oulman, que j’ai prié de bien vouloir m’accompagner. J’aimerais avoir son avis.
— Oulman, vous dites ?
Celui-ci prit la parole :
— Monsieur le préfet, si vous le souhaitez, je me retirerai aussitôt.
Vaublanc le détailla en silence puis parut satisfait de son examen.
— Je désire mettre toutes les chances de mon côté. Alors, allez-y, vous avez le champ libre, lança-t-il, repoussant ses draps en regardant ledit Oulman.
Le comte accepta de soulever sa chemise à la demande du médecin, qui contempla attentivement la peau du malade.
— L’éruption évolue comme d’habitude, commenta-t-il, c’est-à-dire sous l’aspect de macules foncées. Rien de surprenant. Ce n’est pas la forme hémorragique… C’est rassurant, dit-il en se tournant vers son confrère, qui hocha la tête.
— Monsieur, le coupa sèchement Vaublanc, je n’entends rien à ce jargon ! Veuillez parler en bon français !
— Je disais, monsieur le préfet, que l’éruption suit une progression naturelle et non inquiétante.
— Je suis de cet avis, appuya Marchant.
Oulman palpa l’abdomen et constata que la taille de la rate avait augmentée.
— C’est le cas depuis quelques jours, assura le maire.
Le médecin juif examina les jambes, les chevilles, écouta le cœur et le déclara normal. Il posa son oreille dans le dos du comte, qu’il fit inspirer, expirer et tousser durant une bonne minute.
— Un peu de « crépitants » à la base des poumons, mais rien de méchant.
— Mais j’ai toujours ces affreux maux de tête ! se plaignit Vaublanc.
— Il faut prendre de l’écorce de saule27, c’est souverain contre les douleurs et la fièvre. Ce remède est ancien ; il était déjà utilisé par les Égyptiens de l’Antiquité. Je puis vous en administrer immédiatement, si vous le désirez.
Oulman fit apporter un verre d’eau et y versa quelques gouttes de son extrait. Le préfet le but d’un trait et soupira en s’affalant sur ses oreillers.
— J’aimerais être rétabli au plus vite pour être en mesure de remplir ma charge, alors qu’il y a tant à faire. Marchant, je sais par Mme Montfort qu’on a failli avoir une quatrième prostituée assassinée ! Cette situation est intolérable ! Faites quelque chose, bon Dieu ! Secouez le commissaire ! Et je ne voudrais surtout pas qu’on se figure, puisqu’il ne s’agit que de filles publiques, que c’est une affaire négligeable et que les honnêtes femmes ne craignent rien !
Le maire eut un mouvement de surprise. Les joues de Vaublanc se coloraient.
— Monsieur le préfet, je n’ai jamais envisagé une chose pareille !
Vaublanc poursuivit sur sa lancée, de plus en plus véhément :
— D’abord, qu’est-ce qui nous prouve que ce monstre ne se fait pas la main sur elles parce qu’elles sont facilement accessibles… et qu’ensuite il n’attaquera pas les autres ? Pensez à vos femmes, à vos filles !
Marchant, gêné par cette conversation qui n’avait plus rien de médical, jeta un coup d’œil vers Oulman, embarrassé lui aussi, et qui tentait de prendre congé :
— Monsieur le préfet, peut-être vais-je…
Mais déjà Vaublanc le coupait :
— Avoir un ennemi à l’intérieur alors qu’une coalition nous menace à l’extérieur est insupportable ! Nous n’avons pas de temps à perdre ! Je voulais dire, vous n’avez pas de temps à perdre !
Oulman, à qui n’étaient pas destinées ces remarques, amorça un mouvement vers la sortie.
— Restez, monsieur Oulman, s’il vous plaît ! ordonna Vaublanc en brandissant un index impérieux.
Le maire, agacé par les reproches insidieux du comte, surtout devant son confrère, adopta un ton qu’il s’efforça d’adoucir :
— Mais enfin, monsieur le préfet, si je puis me permettre… il s’agit du travail du commissaire !
— Certes, mais il est sous votre responsabilité, il me semble ! Insistez auprès de lui sans relâche.
La comtesse s’inquiéta de l’emportement soudain de son mari, devenu rouge brique. Elle lui toucha le front qu’elle trouva brûlant. Elle regarda alors les deux médecins avec anxiété et murmura :
— Mon ami, ne vous fatiguez pas inutilement ! Vous faites monter la fièvre.
Vaublanc eut un geste d’impatience, se dressa sur un coude et demanda au maire :
— Dites-moi comment réagit la population, depuis que le Prussien Blücher est à Saint-Avold et Guillaume de Prusse à une demi-lieue de Metz ?
Le baron Marchant répondit :
— J’admire le calme des Messins et leur dévouement pour les malades. Ce qui m’alarme, c’est le moral des troupes. Les malheureux soldats qui arrivent chez nous, à l’hôpital, me répètent tous la même histoire. Les jeunes conscrits sans expérience ont vécu des heures effroyables. Les anciens, après tant de victoires, sont humiliés d’avoir à reculer sans cesse. Tant qu’on avance, qu’on suit son chef, et qu’on remporte des triomphes, disent-ils, on a le cœur à défendre sa patrie, mais lorsque c’est la retraite, c’est la honte. Ils la supportent mal. Ils racontent que les cosaques, de véritables mendiants en guenilles, attaquent et dépouillent les malheureux traînards qu’ils font prisonniers sans difficulté, à moins qu’ils ne les massacrent. Et puis la faim et la fatigue ont raison de ceux qui parviennent à leur échapper, et ces pauvres hères décharnés, dont on voit le jour entre les côtes, arrivent chez nous infestés de poux, avec le typhus ou la dysenterie. Voilà ce que je constate, monsieur le préfet. Et ça n’est guère réconfortant pour l’état de notre armée !
Vaublanc, qui semblait reprendre de la vigueur, passa à autre chose :
— Comment s’organise la défense des remparts ?
— Les travaux de la brèche côté esplanade sont presque terminés. Environ deux cents hommes assurent la surveillance quotidienne des murs. Le général de Fautrier a réussi à rassembler des artilleurs retraités en deux compagnies efficaces de cent vingt-cinq canonniers pour appuyer le service des remparts. Les fusiliers garantissent également l’ordre intérieur, mais ils n’ont que des armes blanches.
— Ils ne seront pas de trop pour épauler notre police.
La comtesse intervint alors :
— Monsieur le maire, je crains que mon mari ne soit maintenant trop fatigué. J’aimerais qu’il se repose.
Vaublanc protesta :
— Mon amie, j’observe que mes maux de tête ont disparu, grâce à M. Oulman et sa potion ! Et il me semble que je me sens beaucoup mieux, à présent.
Marchant pinça les lèvres et dit :
— L’écorce de saule et le quinquina ont tous deux la même vertu sur la fièvre…
— Certes, mon cher, mais avec le quinquina j’avais toujours ces douleurs lancinantes, et là, je constate qu’elles se sont envolées. Oulman, ma porte vous est ouverte ! Et je vous prie de revenir dès que possible, avec ou sans Marchant.
Le médecin s’inclina.
— À votre service, monsieur le préfet !
Isaïe Oulman était veuf depuis deux ans et avait sept enfants à élever. Il n’avait pas déniché la perle rare capable de succéder à son épouse adorée, bien que la femme du rabbin Worms s’employât avec diligence à le marier. Être distingué par le comte de Vaublanc pourrait avoir des conséquences heureuses. Mais il ne voulait pas blesser son confrère qui avait fait appel à lui et, surtout, il comptait bien l’associer à son succès, si le préfet se rétablissait. En attendant, il ne fallait pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué !
 
Après avoir quitté la préfecture, le maire, humilié par les reproches de Vaublanc, chemina en silence aux côtés d’Oulman, le long du quai Saint-Pierre. Il était divisé entre la reconnaissance qu’il lui devait pour son aide, et la pointe de jalousie qui le titillait depuis que Vaublanc avait manifesté son vif souhait de revoir le médecin juif. Il est difficile de partager l’estime des puissants dont on voudrait l’exclusivité, comme on l’exige du sentiment amoureux.
Avant de le quitter au croisement de la rue de la Boucherie-Saint-Georges, où leurs routes se séparaient, il remercia son confrère d’être venu. Une fois seul, Marchant se reprocha de n’avoir pas pensé lui-même à l’écorce de saule. Bien sûr, il connaissait ce remède, mais sans l’avoir jamais utilisé. Il n’aimait pas avoir à se servir de nouveaux traitements sans être certain de leur innocuité et de leur efficacité. Oulman avait eu plus d’audace que lui. Il en avait récolté les fruits.
Une détonation lointaine le détourna de ses ruminations. Le canon ! Aux dernières nouvelles, les Prussiens commandés par Guillaume de Prusse étaient maintenant tout près de Metz, du côté de Montoy, Retonfey et Flanville. Les rares Messins encore dans la rue s’arrêtaient et tendaient l’oreille. Une nouvelle déflagration se fit entendre.
— Ça vient de l’est ! On dirait qu’ils se rapprochent ! lança l’un d’eux au maire sans le reconnaître.
Ce dernier hocha la tête, fataliste, et se sentit soudain malheureux, écrasé par le poids de ses responsabilités.

Journal de Victoire. Jeudi 13 janvier 1814
Il est temps que je reprenne mon journal. Les premiers obus sont tombés sur Metz et tant d’autres choses sont arrivées ! Par moments, la tête me tourne.
Depuis deux jours, en dépit de mes occupations harassantes, un détail horrible me revient sans cesse à l’esprit : Marinette marquée au fer rouge, comme les trois jeunes femmes assassinées ! Pour moi, ce signe représente un danger de mort. Lorsque j’étais avec elle, dans sa chambre chez les sœurs de Saint-Vincent, je lui ai demandé, encore émue de ma découverte, qui lui avait fait cette flétrissure. Elle a détourné les yeux pour me faire cette réponse étonnante que cela venait d’un homme qu’elle avait adoré.
Estomaquée, j’ai continué mes questions, prudemment, pour ne pas l’effaroucher. Cet as de trèfle avait-il un sens particulier ? Elle m’a expliqué que, pour son amoureux, c’était l’espérance d’une longue passion. J’ai voulu savoir si c’était vraiment cela qu’elle vivait avec lui. Son regard s’est fait misérable et elle s’est tue. J’ai eu l’impression d’avoir été indiscrète. Sans doute ignorait-elle que les trois prostituées assassinées étaient marquées de façon identique. Elle s’est rhabillée en silence, s’est assise sur son lit et a soupiré qu’elle le voyait rarement, qu’il était très occupé, qu’il brassait beaucoup d’affaires, mais qu’il aurait des revers de fortune.
J’ai poursuivi avec précaution :
— Sait-il de quoi vous vivez ?
Elle a éclaté de rire en disant qu’elle vendait ses charmes à sa demande. Elle prétendait le faire par amour, pour l’aider. Auparavant, elle était brodeuse et dans la misère. Maintenant, elle est un peu plus à son aise.
De plus en plus embarrassée, je me suis bien gardée de prononcer le mot de « proxénète ».
Je lui ai fait promettre avec force de demeurer à l’abri du couvent de Saint-Vincent, et de ne le quitter que pour sa nouvelle mission dans l’abbaye, où elle n’avait qu’une cour à traverser. Elle m’a assuré que la peur qu’elle avait eue ce fameux soir l’avait dissuadée de se promener la nuit. J’ai osé une dernière question :
— Cet homme que vous aimez, à quoi ressemble-t-il ? Est-il beau ?
Elle s’est animée pour me le décrire : de taille moyenne, la quarantaine, un sourire éblouissant, et des favoris à la mode. Elle le trouvait séduisant, et a ajouté que c’était très personnel et que peut-être que j’en jugerais différemment. Elle prétendait ignorer où il habitait. Ils se retrouvaient chez elle, dans sa petite mansarde de la place de la Grève. Dans le quartier Outre-Seille.
Lorsque j’ai quitté Saint-Vincent, j’avais le cœur chaviré. Ai-je suffisamment mis en garde Marinette ? N’aurais-je pas dû la prévenir que les trois femmes assassinées étaient affligées de la même marque au trèfle ? Si je l’avais fait, je l’aurais sûrement accablée. Elle aurait compris qu’elle n’était pas l’unique à qui son lanternier mentait sur sa prétendue passion. Chaque chose en son temps.
Ce soir, au moment où j’allais rejoindre ma maison, une déflagration puissante a fait trembler le sol. J’ai sursauté. Une lueur orangée, une gerbe d’étincelles ont empli brièvement l’atmosphère. Il m’a semblé entendre une clameur en provenance du centre-ville. Un bombardement avait frappé Metz du côté de l’est. Était-ce sur les fortifications, au fort de Bellecroix ou à la porte des Allemands ? Je me suis arrêtée, effrayée, scrutant le ciel pour tenter de comprendre. Je n’ai rien vu d’autre que de la clarté d’un incendie qui venait de se déclarer et qui inondait l’espace. Qu’allions-nous devenir, si les bombardements s’intensifiaient, si notre maison disparaissait ? Et mon petit Gaspard… J’aurais mieux fait de l’envoyer ailleurs, chez ses cousins à Troyes. Mais c’est trop tard pour se faire des reproches. D’autant plus qu’Albert prétend qu’on ne peut être en sécurité nulle part, et que les coalisés progressent inexorablement. Il paraît qu’ils sont devant Nancy, maintenant.
Peu après, j’ai entendu une autre détonation. Là encore accompagnée d’éclairs et de cris d’effroi. J’ai eu une pensée pour tous ces gens qui arrivaient de l’est, toute cette misère, les soldats en déroute, les blessés et les malades. Sans oublier les familles de paysans de plus en plus nombreuses et terrifiées, au fur et à mesure de l’avance ennemie. La nuit, les portes restent fermées. Peut-être cette population campe-t-elle devant les murailles en attendant l’ouverture. J’ai imaginé son affolement, face à l’explosion toute proche.
 
Dans la soirée, Albert est rentré dans un état de grande fébrilité et complètement assourdi. Il m’a raconté s’être trouvé par hasard tout près de la zone touchée. Le bombardement a eu lieu au moment où il sortait de chez le cabaretier du Chapeau-Rouge, qu’il était retourné interroger. La cité est maintenant à portée de l’artillerie des coalisés, m’a-t-il confirmé. Les coups de canon sur la ville sont partis, semble-t-il, des hauteurs de Saint-Julien ou de Vallières.
J’en tremble encore, car il m’a raconté que le projectile était tombé à quelques pas de lui, dans la rue aux Ossons. Le toit d’une maison a volé en éclats dans une gerbe lumineuse, et il a reçu une pluie de gravats, de poussière et de débris de verre. Ce n’étaient que clameurs autour de lui. Pour s’en protéger, comme d’autres, il s’est pelotonné sur lui-même, à genoux dans la rue. Au sol rougeoyait une multitude de petits points, de particules métalliques qui s’éteignaient rapidement en refroidissant. Lorsqu’il s’est relevé, assourdi par la détonation, il a vaguement entendu ce qui lui a paru être des cris d’épouvante. Dans la rue aux Ossons, une femme aux cheveux blancs, couverte de poussière, hurlait en montrant sa maison dont un pan de mur était par terre. La paroi éventrée révélait des meubles encore en place, une pendule accrochée et de guingois. Ces détails avaient frappé Albert. La malheureuse affirmait que sa locataire, qui occupait la même maison, en bas, était ensevelie sous les décombres. Un incendie s’est déclaré. Les flammes sont aussitôt montées à l’assaut du ciel. C’est là que mon courageux Albert a pris une grande inspiration et s’est précipité à l’intérieur de l’habitation, du côté qui tenait toujours debout et qui n’était pas la proie du feu. Heureusement que je l’avais vivant devant moi, parce qu’en l’entendant j’en avais des sueurs froides ! Il a ordonné aux riverains accourus aux nouvelles de constituer au plus vite une chaîne de seaux et de brocs, qu’on irait remplir dans le bras intérieur de la Seille, qui est à une centaine de pas. Une fois dans l’habitation, Albert a immédiatement repéré le corps d’une femme, qu’il a dégagé sans difficulté et qu’il a pris sur son dos. Il a entendu des appels affolés, des injonctions à sortir depuis l’extérieur. Il avait à peine franchi le seuil que le reste de la maison s’éboulait dans un feu d’artifice d’étincelles. Tout le monde a reculé en poussant des cris de terreur. Tandis qu’il transportait son fardeau, il a eu la sensation que quelque chose de poisseux lui collait le cou. Il a déposé la femme avec précaution dans la rue, et n’a pu que constater qu’elle était morte et bien froide. La voisine qui avait donné l’alerte a déclaré en gémissant que ce n’était pas sa locataire. Qu’elle n’avait jamais vu cette personne et qu’elle n’y comprenait rien !
— Mais alors, ai-je dit à Albert, qui était-ce ?
Apparemment, personne n’en savait rien. Son visage était inconnu du quartier.
En tout cas, la vieille femme a été incapable de dire quoi que ce soit de cohérent, tant elle paraissait émue. Quelqu’un a fait remarquer à mon mari qu’il avait dû se blesser, car il saignait dans le cou. Ses doigts ramenaient du sang, mais il ne percevait aucune douleur ni plaie. Il a examiné le cadavre un peu plus précisément, et découvert avec stupeur une perforation à la base du crâne, la même que chez les trois prostituées !
Là, m’a-t-il dit, il s’est senti comme fou. Il a demandé à la vieille dame s’il y avait eu des allées et venues avant le bombardement. Mais la pauvre femme, qui n’avait plus de toit, choquée, ne pouvait plus articuler un mot. Elle sanglotait. Quelqu’un est allé prévenir sa fille qui demeurait tout près. Cette dernière ne savait rien sur la pensionnaire de sa mère qui, vraisemblablement, était restée sous les décombres, sinon qu’elle lui sous-louait une petite chambre depuis quelques semaines. Elle aussi était sans doute morte, écrasée, puis brûlée.
La malheureuse jeune femme trépanée a été chargée sur une charrette du quartier, et Albert a trouvé des bénévoles pour la transporter jusqu’à la morgue de l’hôpital militaire.
Demain, Ibrelisle va sûrement grognonner qu’il a mieux à faire que d’examiner des cadavres de prostituées, toutes assassinées de la même façon. J’irai dans la matinée, et tâcherai de lui en démontrer le caractère indispensable.
Albert craignait de ne pas retrouver l’usage de ses oreilles, mais son état s’est peu à peu arrangé au fil des heures. Il est accablé par ce quatrième assassinat.
Un détail m’a frappée chez Marinette : la dévotion qu’elle porte à son proxénète. Elle le pare de toutes les qualités, alors qu’il exploite honteusement sa crédulité. Probablement fait-il croire à toutes ses « amoureuses » qu’elles sont l’unique objet de son attachement, et elles se dévouent pour lui, corps et âme, jusqu’à perdre leur dignité. Il me tarde d’être à demain pour l’examen du cadavre de la dernière victime. C’est chaque fois une épreuve. Mais j’ai toujours l’espoir de saisir quelque nouvel indice qui nous orientera vers le criminel.

Vendredi 14 janvier 1814
Constance, la gouvernante des Montfort, faisait la queue à la boucherie de la rue Serpenoise, l’artère principale de la ville, l’ancien cardo maximus des Romains. C’était à cette échoppe, disait-on, qu’on avait le plus de chances de trouver son bonheur. Une enseigne de tôle peinte montrant un cochon rose vif entouré d’un chapelet de saucisses grinçait sur son axe. Constance, plantée dans la neige fondue depuis sept heures de la matinée, se frottait les mains pour avoir plus chaud. Un vent coupant glaçait les oreilles et rougissait les joues. Elle était bien placée dans la file d’une douzaine de personnes munies de cabas et de paniers quand la boutique ouvrit ses portes. Au bout d’un long moment, derrière elle, ça commença à rouspéter.
— Y en a certains qui exagèrent une fois qu’y sont entrés ! Soit y racontent leur vie à la bouchère, soit y passent une commande pour toute la semaine et nous on va rester là jusqu’à point d’heure, les pieds dans la fange, et on aura pus rien ! fit une jacassière au bonnet blanc bien amidonné, d’un ton grinçant.
— Quelle cancatte28, celle-là, souffla sa voisine qui la connaissait bien, aux gens derrière elle.
— Arrête de nous bassiner, la mère ! Y aura c’qui aura… De toute façon, j’crois bien qu’y a pas grand-chose dans les étalages. J’ai été zieuter par la fenêtre ! répondit un de ces villageois réfugiés en ville.
Une charrette de foin, qui s’avançait, les obligea à rompre leurs rangs pour se plaquer contre le mur. Ils furent copieusement arrosés d’une giclée de boue noirâtre
On s’essuya, on reprit sa place, en surveillant qu’il n’y eût pas de triche, puis on parla d’autre chose. Des aléas du baromètre, du froid, du manque de bois, du prix du pain…
— Et l’avis qui a été placardé ce matin, vous l’avez lu ? On dit comment qu’on doit se conduire en cas de pilonnage. Parce qu’hier, ils ont été servis dans le quartier Outre-Seille : deux bombes et un incendie !
— Et aussi un meurtre ! Un de plus ! Faudrait pas l’oublier ! fit la femme au bonnet amidonné d’un ton sentencieux. Moi, j’ai vu des choses…
Une bourgeoise ricana dans son dos :
— Les concierges ont des lorgnettes qui leur permettent d’observer le voisinage, jusqu’au tréfonds d’la rue ! Elles ont toujours à jaser sur le quidam qui passe sous leurs fenêtres, et ça se propage comme une traînée de poudre !
Ces propos déclenchèrent un petit remue-ménage dans la file. Quelqu’un sortit du magasin, la mine satisfaite, et cria :
— À qui le tour ?
La cliente suivante quitta la queue presque à regret, car la conversation était devenue intéressante. Chacun, maintenant, y allait de son commentaire sur les recommandations de l’avis. Le canonnage de la ville effrayait davantage que les meurtres de prostituées. Après tout, on n’avait pas de raison de s’inquiéter ; on n’était quand même pas du même monde !
— Il est écrit sur l’affiche qu’il ne faut surtout pas s’approcher tant qu’on n’a pas entendu la détonation, lança Constance, fière de montrer qu’elle savait lire.
— De toute façon, tant que ça n’a pas pété, on ignore qu’on est bombardé !
— Ce n’est pas tout à fait ça, répondit un vieillard. Les oreilles averties perçoivent d’abord un sifflement caractéristique et, seulement après, c’est l’explosion. Parfois, on voit même passer le boulet au-dessus de sa tête, et on se rassure : « Celui-là n’est pas pour moi ! » Et ce que je raconte, c’est du vécu ! Moi, j’ai fait les campagnes du Petit Tondu29.
— Et on s’abrite où ? s’écria une rouquine.
Constance, convaincue de son importance, répondit :
— L’avis dit : dehors ou dans les maisons, selon le lieu de la déflagration.
Chacun y alla de son interprétation. On s’échauffait. Pendant ce temps-là, un vide-gousset faisait les poches de ses concitoyens, l’air de rien. Constance continua :
— Il est écrit aussi qu’il faut se réfugier de préférence dans les caves voûtées.
— Ah, quelle chance ! J’en ai une chez moi !
— Oui monsieur, mais les accès à ces abris sont réservés aux femmes et aux enfants en priorité, annonça la gouvernante, sentencieuse.
— Ma parole, ma commère, vous avez appris l’panneau par cœur !
— Quand il s’agit de choses importantes, ma mémoire fonctionne bien, répondit celle-ci, d’un air pincé, froissée d’être qualifiée de commère.
— Et pis, qu’est-ce qu’elle raconte encore cette affiche ?
On aurait fini par oublier la boucherie, tant on était captivé. Mais on devait avancer. Pour une fois, personne n’était pressé. Constance, heureuse d’être utile, poursuivit :
— Qu’il faut ôter des greniers toutes les matières combustibles.
Une jeune femme pimpante, au fichu à carreaux, qui, jusque-là, n’avait pas ouvert la bouche, intervint :
— Moi, il y a une chose qui me turlupine : comment échapper au furieux qui ravage la ville ?
La concierge au bonnet affirma, péremptoire :
— Faut pas sortir de chez soi la nuit, ma petite ! C’est tout ! J’ai ouï dire que le meurtrier enfonçait une tige, là derrière, dans le crâne, en tapant avec un marteau.
Elle montra l’endroit sur elle-même.
Tous poussèrent des cris indignés.
— Comment on peut commettre des horreurs pareilles ?
La porte de l’échoppe s’ouvrit.
— Au suivant ! lança la cliente pourvue, qui se mêla de nouveau à la conversation.
Constance écoutait avec attention. Curieuse, elle avait entendu ses maîtres parler de trépanation, mais, en dehors du foyer, elle était d’une discrétion de tombe.
La concierge au bonnet semblait bien informée. Elle ne répondit pas, mais se contenta de hocher la tête d’un air d’en savoir long.
— Et on va bientôt l’attraper, j’espère ! soupira la bourgeoise.
— Ils ont une piste, mais je ne peux pas en dire plus… affirma la précédente, faisant des mystères.
Soudain, l’ancien combattant s’exclama :
— Oh là ! Je t’apprendrai, moi, à chaparder dans les sacoches d’honnêtes gens ! Montre tes mains !… Les autres !
On rit jaune.
Le gaillard, pris sur le fait, se sauva prestement sans demander son reste. Personne ne le poursuivit pour ne pas perdre sa place dans la queue. Mais chacun vérifia son escarcelle. La concierge poussa un cri, puis se mit à pleurer :
— Je n’ai plus rien ! Plus un sou ! Ce salopard m’a tout volé ! Ben alors… m’sieurs-dames, sanglota-t-elle en se retournant, j’ai pus rien à faire ici. Je vous cède mon tour.
Les gens se regardèrent, pris entre la compassion et l’envie d’avancer plus vite et d’être mieux servis. Mais Constance la rattrapa par la manche. Elle se montra généreuse – avec l’argent de ses maîtres – et proposa qu’on partageât avec elle ce qu’on aurait.
Ça grogna un peu dans les rangs, puis chacun se tut, réfléchissant à ce qu’il allait décider.
Quand son tour arriva, la gouvernante constata que les étals étaient déjà bien dégarnis et qu’il n’y aurait sans doute pas de viande pour tout le monde. Elle fut bien heureuse d’obtenir un minuscule morceau de palette qu’elle allait noyer dans une masse de choux et de pommes de terre. Ce plat leur ferait au moins deux repas, voire trois. Mais le jeune Gaspard avait un appétit d’ogre, et celui-là, mieux valait l’avoir en peinture qu’en pension, comme disait sa mère. En plus de la palette, elle négocia une pièce de lard, pas bien grosse, qu’elle comptait donner à la femme délestée de son escarcelle. Elle avait son idée. Cette dernière attendait piteusement que les gens de la queue lui offrissent ce qu’ils pouvaient. Elle reçut le morceau de lard, et, éperdue de reconnaissance, baisa la main de sa bienfaitrice.
— Le bon Dieu vous le rendra, madame !
— Peut-être. Mais vous, ce que vous pourriez faire pour moi…
Elle l’attira un peu à l’écart et lui glissa dans le tuyau de l’oreille :
— J’aimerais que vous m’en révéliez davantage sur ce que vous savez. Qu’avez-vous remarqué d’étrange à propos des meurtres ?
— À vous, j’veux bien l’dire, vous êtes tellement gentille !
Et elles partirent bras dessus, bras dessous.

Journal de Victoire. Vendredi 14 janvier 1814
Je suis arrivée à l’hôpital militaire un peu avant onze heures du matin, pour l’examen du cadavre de la maison incendiée. C’était convenu avec le chirurgien Ibrelisle. Il était de fort mauvaise humeur, ce que j’avais prévu.
— Encore une femme trépanée ! s’est-il énervé. Si vous voyiez mon programme d’opérations, j’en ai jusqu’à la tombée du jour ! Je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper.
À ma grande surprise, il m’a confié le travail, prétextant que je commençais à avoir une certaine expérience, et que je le remplacerais fort bien pour conduire l’examen.
J’ai immédiatement imaginé les récriminations de ces messieurs officiers élèves de chirurgie. Ibrelisle m’a assuré qu’ils étaient prévenus, qu’ils avaient rouspété en effet, mais qu’il les avait calmés en les menaçant de renvoi au moindre comportement déplacé. Ils ne seraient que trois ce matin.
Lorsque je suis entrée dans la salle où flotte toujours la même odeur écœurante de chair, il s’y mêlait, cette fois, un léger parfum indéfinissable. Le cadavre était déjà installé, nu, sur la table de pierre. Son visage était marqué d’un hématome sous l’œil droit. Une masse de cheveux châtain foncé lui tombait sur les épaules. Aucun des élèves n’était encore présent. Je me suis préparée à les affronter comme si j’allais passer une épreuve. C’était la première fois que j’allais devoir les diriger. J’ai regardé sommairement le corps et ai sorti mon carnet, tout en révisant le déroulement logique de l’examen. Lorsqu’ils sont entrés, rigolards, le menton levé et l’air arrogant, j’ai senti venir les frictions et j’ai immédiatement pris les devants sur un ton de commandement :
— Messieurs, aujourd’hui, c’est moi qui remplace M. Ibrelisle à sa demande. Nous allons commencer sans tarder. Première chose : notons l’heure. Il est onze heures et vingt minutes. Ayez de quoi écrire et observons.
J’ai constaté que celui qui s’était évanoui la fois précédente était là. Ils m’ont dévisagée, décontenancés. L’un d’eux a tenté une plaisanterie, mais je suis demeurée impassible et ai répété d’une voix ferme qu’il fallait, avant toute chose, regarder, scruter. À mon grand soulagement, ils se sont tus et m’ont suivie sans regimber. Je dois dire que, lors de mes onze années d’enseignement à l’école de sages-femmes, j’ai eu affaire à plusieurs reprises à des matrones au caractère rude, qui prétendaient en connaître plus long que moi et contestaient ma compétence.
— Quel âge donneriez-vous à la victime ? ai-je lancé.
Ils ont répondu « moins de vingt ans ». C’était plausible. J’ai voulu savoir ce qu’ils remarquaient d’emblée. Ils ont signalé un hématome sous l’œil. Mais il y avait autre chose qu’ils ne voyaient pas. Mon attention était attirée par la main droite. Elle était fermée. Je l’ai saisie, et ai tenté avec difficulté de lui ouvrir les doigts. La rigidité était avancée. Les élèves s’étaient rapprochés, proposant leur aide. Finalement, la résistance a cédé et j’ai découvert ce que serrait cette main : un bouton de cuivre. Je l’ai montré aux officiers qui se le sont passé. Ils n’avaient rien à en dire. Je l’ai conservé afin de le remettre à la police. Ainsi, avant de mourir, la malheureuse avait peut-être eu la présence d’esprit, en se défendant, d’arracher ce bouton qu’elle avait précieusement gardé. C’était une minime information, mais il ne fallait rien négliger. Là encore, les poignets présentaient des signes d’entrave et quelques meurtrissures indiquant une lutte de la victime.
— Messieurs, qu’observez-vous à propos des yeux ? me suis-je enquise.
Ils étaient fermés et c’était important pour la suite. Fermés ou ouverts, ils n’évoluent pas de la même façon.
Ces messieurs se sont penchés, et l’un d’eux a noté que la cornée n’était pas encore opacifiée. J’ai rappelé que, lorsque les yeux sont fermés, cela ne survient qu’au bout de vingt-quatre heures.
L’examen montrait une rigidité totale du corps, ce qui signifiait que le décès datait de plus de douze heures et de moins de trente-six heures. Car, au-delà, comme je l’ai dit, il redevient souple.
Donc, d’après l’aspect de la cornée, nous étions à moins de vingt-quatre heures depuis la mort.
J’ai fait réfléchir les élèves sur les lividités que l’on trouvait dans les lombes et sur la face postérieure des jambes. Elles étaient de couleur rose et non rougeâtre comme elles le sont habituellement. Était-ce important ?
Il fallait tenir compte du fait que le corps avait été transféré de la rue des Ossons jusqu’à l’hôpital. Sachant que les lividités ne se fixent que douze heures après le décès, cela ne permet pas d’exclure un changement de position également avant l’homicide. Ils étaient d’accord. Quant au meurtre, il a sans doute été perpétré quelques heures avant le bombardement d’hier à sept heures du soir, et la femme a pu être transportée ensuite dans la maison écroulée.
Le déplacement du cadavre me paraissait de plus en plus plausible, puisque la logeuse était formelle, elle n’avait jamais vu cette femme auparavant.
Albert m’a dit l’avoir découverte dans une position étrange, tordue, comme si on avait jeté précipitamment sa dépouille. Ce qui veut dire qu’on s’en était débarrassé avant le début de la rigidité. Elle reposait sur la hanche gauche, mais le haut du dos au sol, le bras droit sur le thorax, l’autre sous les lombes. Les jambes étaient à demi fléchies. Si on ne l’avait pas transportée à l’hôpital hier soir, on aurait pu trouver les lividités sur le côté gauche.
Une fois mis sur le ventre, le corps montrait le trou de trépanation à la base du crâne, et la même brûlure au fer rouge de l’as de trèfle sur l’épaule. À ce propos, chacun y est allé de son interprétation : l’un a affirmé que le proxénète les marquait comme sa propriété, tel du bétail, le deuxième imaginait une sorte de stigmate fatal qui les vouait à la mort. L’officier élève qui s’était senti mal à l’autopsie précédente a avancé l’idée que le trèfle était un signe de chance et que c’était ce qu’affirmaient les cartomanciennes. L’un des autres a ricané que ce n’était guère une chance pour ces pauvres filles et s’est moqué qu’il pût fréquenter les cartomanciennes. Le jeune homme s’est tu.
La dernière fois, Ibrelisle n’avait pas eu le temps d’ouvrir la cavité thoracique ni l’abdomen, estimant en savoir suffisamment sur les causes de la mort. Moi, aujourd’hui, j’ai décidé qu’il en serait autrement. La couleur des lividités m’intriguait. Lorsque je l’ai annoncé, les élèves m’ont fixée avec une curiosité mêlée d’hostilité.
J’ai donné mes ordres à l’un d’eux, qui s’est exécuté sans mot dire. Il a fendu la paroi, écarté les côtes. Nous n’avons rien vu de notable du côté pulmonaire. En revanche, dans l’estomac, j’ai décrit des signes de brûlure inexpliqués. Cette femme aurait-elle été empoisonnée ?
Pour l’exploration de l’intérieur de la boîte crânienne, j’ai confié la scie au plus émotif d’entre eux. Ses mains ont tremblé, il a pâli, mais il s’est très bien acquitté de sa tâche. Étaient présentes les mêmes lésions du tronc cérébral que chez les autres victimes.
Je n’ai pas oublié les vêtements. Cela ne fait pas partie de l’examen médical, et les élèves s’en désintéressent généralement. Mais moi, qui connais les préoccupations de mon mari, je sais qu’il y accorde une grande importance. Il le fait toujours sur place, mais il arrive que, dans l’exaltation de la découverte, ou dans l’obscurité comme hier soir, des détails échappent à son œil vigilant. Le manteau, assez misérable, avait été reprisé en de nombreux endroits. Ses poches avaient déjà dû être visitées par le meurtrier. Elles étaient vides. J’ai palpé les ourlets. Rien. J’ai retourné l’habit. J’ai alors senti un froissement sous mes doigts dans un gousset intérieur. S’y trouvait un petit papier plié en huit. Je l’ai ouvert et ai découvert ce mot : « Marinette, fé atention à toi ! » Cette fille connaissait donc Marinette et avait eu l’intention de la prévenir de quelque menace. Mon cœur s’est mis à battre précipitamment. Je tenais là un indice capital qui allait me permettre d’identifier la victime.
J’ai noté en abrégé toutes les observations utiles à l’enquête de police, puis j’ai quitté l’hôpital militaire en souhaitant ne pas y retourner de sitôt pour un de ces examens macabres qui me laissaient sans forces pendant quelques heures. Il faut vraiment prendre sur soi pour supporter d’abord la vision des tortures infligées, et l’idée qu’un être humain s’est vu réduire à néant dans d’affreuses souffrances pour la satisfaction d’un autre. Cela me dépasse et me dévaste. Par ailleurs, il y a tant de vivants qui demandent des soins et du temps ! Je songeais à cela en traversant le Pont-Tiffroy sur la Moselle. J’ai ensuite emprunté la rue Saint-Clément, puis la rue Saint-Vincent. Les rares passants croisés avaient le cou enfoncé dans leur paletot, emmitouflés jusqu’aux oreilles et le bonnet ou le chapeau sur les yeux. Le gel de la nuit avait transformé en croûte glissante la neige à demi fondue. On cheminait à petits pas et par endroits les bras écartés pour garder son équilibre, de peur de tomber.
Je me suis rendue à la basilique Saint-Vincent pour rencontrer sans tarder Marinette, qui devait s’y trouver.
Elle était occupée à refaire le bandage du bras d’un blessé qui avait reçu un coup de sabre. Une religieuse vérifiait qu’elle avait bien compris la manœuvre. Lorsqu’elle a eu fini, j’ai précisé à la sœur – je les connaissais toutes – que j’avais besoin de Marinette, mais que je la raccompagnerais au plus vite. Cette dernière m’a suivie, surprise, et je lui ai indiqué que je la menais à l’hôpital militaire pour reconnaître un cadavre. Elle a eu un haut-le-corps. Je lui ai expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un proche. Elle m’a répondu :
— De toute façon, je suis seule dans la vie. Mon père et ma mère sont morts tous les deux, il y a trois ans, d’une maladie qui les a emportés à un mois d’intervalle. Et je n’ai ni frères, ni sœurs, ni aucun parent, même éloigné. C’est étrange, mais c’est ici, chez les religieuses, que j’ai l’impression d’avoir retrouvé un foyer. Mon amoureux, lui, c’est un courant d’air.
Lorsque nous avons traversé le pont Sailly, la neige s’est remise à tomber à gros flocons, en violentes bourrasques. Nous étions obligées de parler fort pour nous entendre. Elle m’a demandé quand elle pourrait retourner voir son « protecteur » qui devait s’inquiéter de son absence. Et puis, elle a avoué qu’il lui manquait, qu’elle était en retard pour payer son loyer et que sa logeuse allait encore faire des histoires.
Je me doutais qu’elle mentionnerait cet homme, tôt ou tard. Albert a installé une surveillance de la place de la Grève où habite Marinette, puisqu’elle rencontre parfois son proxénète chez elle. Il a réussi à lui faire dire son nom. Il s’appelle Rappalus. Ce nom bizarre m’évoque quelque chose… Sans doute un pseudonyme. J’ai suggéré de guetter aussi les allées et venues de Marinette dont je soupçonne la forte attirance pour l’extérieur. Albert m’a rétorqué, agacé, qu’il manquait d’hommes et que ce ne serait pas réalisable. J’ai changé de sujet pour préserver la paix de notre ménage. Le commissaire, c’est lui !
Quant à Marinette, je lui ai répondu qu’il valait mieux pour elle qu’elle ne quittât plus Saint-Vincent et je lui ai assuré que son loyer serait réglé. Elle s’est lamentée, déclarant que ce n’était pas possible. Qu’elle devait donner à Rappalus ce qu’elle avait gagné par son travail la semaine précédente. Qu’il allait s’inquiéter de ne plus la voir. Que sa vie d’avant lui manquait, avec les soirées dans les tavernes avec lui et ses amis.
Une fois que nous eûmes passé le pont, elle m’a jeté un regard plein de hargne.
— Et moi, si je vous empêchais de voir votre mari, qu’est-ce que vous diriez ?
— Il ne me demande pas d’argent et… je ne me sens pas en danger avec lui, ai-je répondu un peu vivement.
J’ai aussitôt regretté mes paroles, car elle s’est renfrognée. J’ai placé l’ultime argument que c’était peut-être le moment de cesser pour de bon cette activité.
Elle a haussé les épaules et regardé ailleurs. En fait, j’espérais secrètement que la découverte de sa pauvre camarade martyrisée la convaincrait davantage que mes mots.
J’ai tenté autre chose :
— Ce Rappalus, est-ce un soldat ?
Elle a eu une moue d’ignorance et a assuré qu’elle ne l’avait jamais vu en uniforme. Quand je lui ai demandé si elle connaissait la dénommée Olympe, elle m’a dévisagée, perplexe, a réagi de façon évasive et s’est étonnée de la question.
J’ai choisi de répondre sans détour. Je voulais frapper son imagination. J’ai annoncé qu’elle avait été assassinée, elle aussi. C’est pourquoi j’insistais : chez les sœurs, elle était en sécurité.
Moi je songeais à « l’amoureux » de la pauvre Olympe qui, lui, était un soldat. Était-ce le même homme qui avait séduit Olympe et Marinette pour les faire « travailler » à son profit ?
Après le pont sur la Moselle, il n’y avait pas long jusqu’à l’hôpital situé au bord du quai. Je la sentais de plus en plus tourmentée. Une fois dans les couloirs de l’établissement, je l’ai doucement préparée à ce qu’elle allait voir. Lorsque nous sommes entrées dans la salle, l’odeur étrange m’a de nouveau frappée. J’avais veillé à remettre le corps dans un état présentable, en replaçant la boîte crânienne correctement, les cheveux masquant le trait de scie. Je l’ai conduite tout près de la table de pierre et elle s’est écriée en posant la main sur sa bouche :
— Mon Dieu ! C’est Mathilde ! Quelle figure !
Elle est devenue toute pâle et je l’ai soutenue. Elle a été secouée de brefs frissons, et je lui ai proposé de quitter l’endroit. C’était inutile de demeurer là, puisque maintenant je connaissais le nom de cette malheureuse. Nous sommes allées nous asseoir dans un couloir de l’hôpital où se trouvait un banc. Je l’ai interrogée sur sa camarade. Elle ne savait rien de plus à son sujet. Allais-je lui dire qu’elle était marquée du même tatouage à l’as de trèfle ? J’hésitais. Elle m’a soudain demandé pourquoi j’avais fait appel à elle pour identifier le corps. Je lui ai alors révélé l’existence du papier qui lui était destiné et que j’avais découvert dans son manteau. Je le lui ai montré. Elle l’a déchiffré avec difficulté, et l’a répété à mi-voix. Visiblement, elle ne lisait pas couramment. Ayant compris ce qu’elle venait d’ânonner, elle est restée un moment estomaquée, perdue.
— Mathilde a-t-elle le même entremetteur que vous ?
Elle m’a fixée avec étonnement et a semblé réfléchir. Elle ne savait pas, a-t-elle fini par dire, les yeux dans le vague.
Moi, je commençais à avoir mon idée sur la question.
— À votre avis, à qui Mathilde faisait-elle allusion ? Qui vous menace ?
Elle l’ignorait et avait l’air complètement abattue.
— Votre protecteur ?
— Lui ? Non, ce n’est pas possible, s’est-elle écriée avec véhémence.

Samedi 15 janvier 1814
— Oui, madame, affirma Constance, c’est comme je vous le dis. Cette personne est concierge dans un immeuble cossu de la rue des Allemands. Elle m’a raconté qu’elle avait surpris un remue-ménage louche dans sa rue. Je crois que ça va vous intéresser. Elle s’appelle Catherine Vautier.
— Vraiment ? s’enquit Victoire distraitement, occupée à lire le journal du jeudi.
Elle avait l’habitude que la gouvernante eût son avis sur tout, même sur sa pratique de sage-femme.
Dans sa robe noire toujours impeccable, Constance marqua un temps d’arrêt, étonnée qu’on lui prêtât si peu d’intérêt. Gonflée de son importance, elle posa son plateau qui contenait la cafetière, une tasse et sa soucoupe, le sucrier, un pain coupé en tranches et de la gelée de pommes qu’elle faisait elle-même, et demeura debout. Sa longue figure manifestait la satisfaction d’avoir à apprendre quelque chose à sa maîtresse. Elle ajoutait souvent des précisions de son cru, et prenait volontiers des attitudes théâtrales.
— Son métier de concierge l’oblige à observer chaque détail avec attention. Le but de sa vie est de tout savoir, afin de préserver au mieux ses patrons des malandrins. C’est ce qu’elle m’a expliqué. Et avec l’habitude, elle finit par remarquer ce qui sort de l’ordinaire. Moi, je trouve que c’est ce genre de personne qu’il faudrait employer dans la police ! Ce serait bien de le suggérer à M. le commissaire !
Victoire leva la tête.
— Vous le lui direz, Constance. Mais qu’a-t-elle donc vu ? Vous m’intriguez !
La gouvernante eut un sourire de contentement.
— Elle est souvent à sa fenêtre ou sur le pas de sa porte, commença Constance qui se crut obligée de mimer la scène pour la rendre plus vraie. Cette Catherine adore passer le balai tranquillement, l’air de rien et, en même temps, elle en profite pour regarder partout. Elle aime bien également colporter les rumeurs. Donc, ce matin-là, on était le 1er janvier, elle a repéré un individu qui sortait sa tête de temps à autre par la porte d’une maison proche de La Gerbe-d’Or. Il se tenait comme ça et ne bougeait pas de là.
Elle imita l’homme debout, enfonça son cou dans les épaules, cacha le bas de son visage derrière sa main.
Victoire s’esclaffa.
— On s’y croirait, Constance !
— C’est certain qu’il ne voulait pas être vu, poursuivit celle-ci. Déjà, ça lui a paru suspect, à la Catherine. Il avait l’air de surveiller quelqu’un ou quelque chose. Soudain, une de ces charrettes qui transportent les malheureux soldats en charpie est apparue dans la rue. Elle était isolée. Et notre guetteur est resté planté sur le seuil de sa porte comme pour l’attendre. Le plus drôle, c’est qu’avant, il a eu vite fait d’organiser un étal de pommes de terre à même le sol. Un peu plus loin, derrière la carriole, suivait un groupe de quatre traînards qui ne prêtaient attention qu’à leurs pieds. Il avait gelé et ça glissait. Le gaillard aux aguets a sans doute trouvé que le moment était opportun, car, lorsque la charrette est arrivée à sa hauteur, il a bondi sur le transporteur, a rouspété parce qu’il écrasait ses patates et l’a obligé à s’arrêter. Il lui a dit trois mots et lui a tendu une bourse sous le nez. L’autre, stupéfait, l’a prise et l’a ouverte pour en voir le contenu. Pendant ce temps, l’homme à l’écharpe a émis un sifflement bref dans le couloir de la maison. Il s’est baissé pour ramasser quelque chose de lourd et est ressorti en marche arrière, le dos arqué, portant, à l’aide d’un autre bonhomme, un long paquet emballé dans un drap blanc.
Constance joua la scène.
— Ensuite, il a pris son élan, et han ! il a lancé son fardeau par-dessus la ridelle. La Catherine a entendu les blessés protester et gémir faiblement. À son avis, ils étaient tous à demi inconscients. Le conducteur s’est remis en route sur un signe. Et le gaillard qui l’avait abordé lui a ordonné de fermer son clapet, a dit la Catherine. Il a brandi un index menaçant et a fait le geste de lui trancher la gorge.
Victoire ne put s’empêcher de rire en regardant Constance.
— Vous feriez une excellente comédienne, ma chère Constance ! J’ai l’impression d’avoir assisté à tout cela moi-même.
— Comme ça, vous pouvez mieux vous représenter ce qui s’est passé.
— Votre concierge avait-elle déjà rencontré cet individu, le guetteur ?
— Vous pensez bien que je lui ai posé la question ! Eh bien, non ! Elle ne l’avait jamais vu.
— C’était un soldat ?
— Je ne crois pas. Sinon, elle me l’aurait dit. En tout cas, d’après elle, il avait une figure et les yeux du diable ! Elle remarque tout, cette femme !
— Quel âge ? Jeune ? Vieux ?
— Entre les deux, il me semble…
Elle servit une nouvelle tasse de café à Victoire et ajouta, reprenant ses manières de dame acquises autrefois, dans la capitale, auprès de ses maîtres d’alors :
— Madame me pardonnera, mais j’ai dû monnayer ses informations avec un morceau de lard que je vous destinais.
— Vous avez bien fait, Constance. C’est un témoin qu’il faut soigner, car nous aurons peut-être besoin d’elle, enfin, je veux dire, le commissaire. En tout cas, vous apportez des précisions importantes, et je suis sûre que mon mari rendra une petite visite à cette concierge.
La gouvernante se redressa, avec l’air de triomphe qu’elle arborait lorsqu’on la félicitait.
— Madame, j’ouvre mes oreilles. Les queues devant les magasins sont toujours pleines d’enseignements.
— Quand vous avez discuté avec cette Catherine, étiez-vous toujours devant la boucherie ?
— Non, elle m’a menée à sa loge de concierge, dans un bel immeuble entre la rue Gisors et la rue des Minimes. C’est presque en face de La Gerbe-d’Or. Donc elle était bien placée ! Ce qui m’a étonnée, c’est qu’elle avait l’air de savoir comment étaient mortes toutes ces prostituées qu’on découvre l’une après l’autre… Et devinez pourquoi !
Victoire secoua la tête.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Son mari est dans la police !
— Ah bon ! Alors ce Vautier connaît mon époux et lui aura déjà tout raconté, non ?
— Ce n’est pas exactement cela. Elle a fini par me dire qu’il était balayeur et qu’il entretenait les locaux du commissariat.
— Et lorsqu’il est là-bas, il écoute et ouvre les yeux…
La gouvernante fit une moue évasive.
— Sans doute…
— Ma Constance est épatante !
 
Plus tard dans l’après-midi, on appela la sage-femme de toute urgence dans le quartier Outre-Seille, rue Mabille. Victoire, qui avait l’esprit pratique, décida immédiatement qu’elle irait rendre visite ensuite à cette intéressante concierge qui demeurait dans les environs.
La future mère, l’air hagard, déambulait dans son logis misérable en tenant son ventre énorme. « Voilà un gros enfant qui s’annonce », pensa Victoire. Une fois la femme allongée sur son lit, elle l’examina, trouva le col ouvert à une grande paume et la tête du fœtus en position basse.
— Tout se présente bien, commenta-t-elle en lui tapotant le bras. Je crois que ça va aller très vite. Et il sera d’un bon poids, cet enfant !
La voisine déclara avec importance :
— Je lui ai fait boire du vin blanc corsé d’eau-de-vie de marc pour hâter l’accouchement.
Victoire soupira intérieurement devant une de ces pratiques stupides qu’on se répète de génération en génération. Elle sortit le matériel de sa mallette : ciseaux, fil, aiguilles montées, spéculums, fiole d’huile, qu’elle déposa sur une table recouverte d’un drap. Elle commanda qu’on fît chauffer de l’eau sans tarder, qu’on préparât des linges, du savon, une bassine, un coussin, et qu’on allumât un flambeau pour y voir plus clair. La voisine s’activait, descendait chez elle et revenait, portant le nécessaire demandé par Victoire. Hors d’haleine, elle affirma, sentencieuse :
— S’il naît un samedi, comme aujourd’hui, le petit réussira dans la vie, mais il aura pas mal d’épreuves ! C’est ce qu’on dit ici.
Victoire élabora un cataplasme de son de blé bien chaud pour calmer les douleurs. Lorsque la femme fut à dilatation complète, la poche des eaux se rompit et le liquide amniotique coula abondamment dans la bassine posée en dessous.
— C’est pour maintenant ! déclara Mme Montfort qui plaça le coussin sous les fesses, au bord du lit. On y va !
Et retentirent les exhortations habituelles :
— Inspirez à fond, gonflez les poumons, et poussez, poussez, poussez ! Encore, encore, encore ! C’est bien ! Relâchez et respirez bien !
Au bout de trois poussées, la tête apparut. La voisine s’écria :
— Il a plein de cheveux, si vous voyiez ça !
Victoire tira doucement la tête vers le bas, dégagea le bras antérieur, puis le postérieur en relevant la tête. Le corps suivit. Elle le saisit et le déposa sur le ventre de sa mère.
— C’est une fille ! Tiens, elle n’est pas aussi grosse que je pensais… Un peu plus de cinq livres.
La jeune femme éclata en sanglots.
— Je suis si heureuse ! C’est mon mari qui sera déçu. Elle s’appellera Joséphine, du nom de notre première impératrice… Elle a laissé un si beau souvenir lors de sa venue à Metz !
Peu après, Victoire coupa le cordon. Elle constata avec inquiétude que le ventre était toujours bien gros, et fut assaillie de doutes. Perplexe, elle refit son examen, silencieuse. Puis elle dut annoncer :
— Madame… il y en a un deuxième !
— Mon Dieu, si je m’attendais à ça ! s’écria la jeune mère qui pleura de plus belle.
En deux poussées émergea un petit garçon d’un peu moins de cinq livres. Le mari serait content, cette fois !
Après avoir quitté la maison, Victoire cheminait dans la rue Mabille, le nez en l’air, lorsqu’elle glissa sur une plaque verglacée. Un bras secourable l’aida à se relever.
Son bienfaiteur et elle échangèrent des banalités et firent quelques pas. Lui voulut savoir si elle ne souffrait de rien et si elle se sentait capable de marcher. Elle lui assura que tout allait bien. L’homme portait une mallette semblable à la sienne. Soudain, il la reconnut et se présenta :
— Madame Montfort, je suis Isaïe Oulman.
Victoire se souvint des propos de la comtesse de Vaublanc.
— Ah ! Le médecin qui a guéri notre préfet de son typhus, c’est vous ! Je le tiens de son épouse.
— Mme de Vaublanc me fait beaucoup d’honneur ! N’exagérons rien ! Mon confrère Marchant est intervenu également et nous avons uni nos savoirs.
— Ainsi, vous connaîtriez des remèdes contre le typhus…
— Il s’agit seulement d’un fébrifuge, l’écorce de saule. Rien de miraculeux ! Simplement un peu plus efficace que le quinquina. Madame Montfort, vous qui êtes la femme du commissaire, savez-vous si l’on en a appris davantage sur le monstre qui inflige des trépanations aux malheureuses prostituées ? Si je vous en parle, c’est que le sujet m’intéresse. J’ai une petite expérience de la question. J’ai soixante-huit ans, et j’ai fait mes études de médecine comme mon père, à Giessen, en Hesse. Nous étions dans les années 1766-1769. À cette époque sévissait un tueur qui terrorisait la région par des viols et assassinats de jeunes filles. Une fois découvert, cet homme a avoué qu’il ne choisissait ses victimes que supposément vierges, parce qu’elles pleuraient et criaient, que ça l’excitait, et qu’il les éliminait pour se venger de l’infidélité féminine. L’utilisation de son couteau lui procurait une griserie intense, suivi d’un soulagement. Le fait qu’il fût joli garçon lui facilitait l’approche de ses proies. Il les abordait habillé en moine ou en marchand de colifichets. Si je connais tous ces détails, c’est qu’à l’époque je m’étais penché sur cette affaire, et je dois dire que celle qui nous occupe aujourd’hui est tout aussi captivante, et tout aussi atroce ! Pour moi, c’est une forme de démence.
— Vraiment ? Nous n’avons encore jamais rencontré de tels cas à Metz, du moins ces dernières années. Je pense que le commissaire aura sûrement besoin de vous entendre à ce propos.
Ils convinrent de se revoir s’il y avait du nouveau. On pouvait la trouver tous les matins sur la place Napoléon.
 
Maintenant, il était temps de rendre une petite visite à cette fameuse concierge. Victoire tourna à droite dans la rue Saint-Eucaire. Une cinquantaine de pas plus loin, c’était la rue des Allemands. Elle découvrit facilement l’estaminet La Gerbe-d’Or et aperçut, de l’autre côté de la rue, une femme toute ronde, la figure rose, en bonnet blanc, accoudée à sa fenêtre, les bras à demi nus, calés sous ses seins, et qui ne semblait pas souffrir du froid. Victoire pensa avoir trouvé celle qu’elle cherchait. La concierge engagea la conversation la première :
— Vous ne seriez pas la sage-femme, par hasard ? C’est à la mallette qu’on vous repère, fit-elle avec un sourire malicieux.
— C’est exact, confirma Victoire.
Visiblement, elle ne demandait qu’à parler.
— Il paraît qu’vous soignez les malades du typhus aussi. C’est une malédiction qui nous est tombée dessus ! Qu’est-ce qu’y en a ! Dans ma rue, j’en connais au moins cinq. Et pas tous dans la même famille ! On craindrait presque de mettre le nez dehors !
Elle baissa la voix.
— Sans parler qu’ici, on voit parfois de drôles d’affaires !
— Vraiment ?
— Je pense à ces pauvres filles qu’on assassine… Bien sûr, ce n’sont pas des anges, mais tout de même ! Si on a un tant soit peu d’humanité, on n’les traite pas ainsi, comme des bêtes de boucherie !
— Vous avez remarqué quelque chose ?
L’autre replaça sa coiffe avec soin, se racla la gorge et souffla sur le ton de la confidence :
— Y suffit d’ouvrir les yeux. C’est ce que je fais, d’ailleurs… C’est un peu mon métier.
Victoire n’eut aucun mal à lui faire raconter tout ce qu’elle avait déjà entendu de la bouche de Constance. Elle posa des questions :
— À quoi avez-vous pensé en assistant à cette scène ?
— Eh ben ! Ce drôle de paquetage, on aurait dit un cadavre emballé dans un drap. Ni plus ni moins !
— L’avez-vous signalé à la police ?
— À mon mari, puisqu’il travaille là-bas.
— Les hommes qui ont chargé le paquet dans la charrette, vous les aviez déjà vus auparavant ?
— Pas du tout ! Et j’ai une bonne mémoire des visages. En tout cas, j’peux vous dire que celui des deux gaillards qui a sorti une bourse, y a un détail chez lui qui m’a frappée et que j’ai remarqué quand il a fait quelques pas : il boitait.

Nuit du samedi 15 au dimanche 16 janvier 1814
Après son service à la basilique Saint-Vincent, Marinette, qui n’en pouvait plus de sa claustration pourtant consentie, s’échappa. Bien qu’elle eût affirmé avoir trouvé une famille auprès des sœurs, ce soir-là, elle ne rentra pas dans sa cellule du couvent. L’envie de liberté était si puissante qu’elle fila par les rues, pleine d’espoir, à la recherche de son protecteur. Il était sept heures, et il faisait nuit. La neige à demi gelée rendait sa progression un peu hésitante. Et elle devait traverser toute la ville pour gagner son quartier Outre-Seille. La crainte de tomber de nouveau dans un traquenard était pourtant bien présente, et le billet de cette pauvre Mathilde était un rappel brûlant. Mais la nécessité de revoir Rappalus était si intense qu’elle se sentait prête à affronter tous les dangers. Ils se retrouvaient chez elle, mais seulement quand lui en avait envie. Ou bien au Chapeau-Rouge. C’est là qu’elle lui remettait ses gains de la journée. Une fois dans la rue Saint-Marcel, déserte, elle se retourna d’instinct. Une ombre, au loin, frôlait les murs. Une peur sournoise qui ne demandait qu’à renaître l’envahit. Une suée brutale lui colla la chemise. Qui marchait derrière elle ? Elle hâta le pas tout en craignant de glisser. Il lui fallait être courageuse, si elle voulait revoir Rappalus. Il y avait encore du chemin à faire. Plus tard, elle crut apercevoir l’individu qui l’avait effrayée ; il entrait dans une maison. Son imagination lui jouait des tours. Elle choisit de passer par des endroits mieux éclairés et, après le pont Saint-Marcel, elle traversa la place de la Comédie. Un peu plus loin, elle vit des gens rassemblés devant la préfecture, qui bavardaient par petits groupes. La présence de la foule la rassura. On discutait de l’identité du visiteur qui venait d’entrer. Un soldat en faction devant l’hôtel préfectoral fit quelques pas dans la direction des badauds.
— Ne restez pas ici, dispersez-vous !
— C’est un général qui vient d’arriver ?
Le garde, heureux de transmettre la bonne nouvelle, répondit volontiers :
— Oui, le général Durutte. Napoléon l’a nommé commandant supérieur de la ville de Metz. C’est un homme à poigne. J’ai entendu dire qu’on ne pouvait pas mieux tomber. À présent, vous savez tout, alors, maintenant, partez !
Marinette reprit son chemin, franchit le pont de la Préfecture et passa par la place de Chambre plutôt que la sinistre rue du Vivier. Lorsqu’elle se retourna, de nouveau un quidam la suivait. Était-ce le même que tout à l’heure ? Il ne se cachait pas. Elle accéléra, manqua déraper, mais se rattrapa, le cœur en émoi et les tempes battantes. Elle courut en montant la rue d’Estrées, traversa la place de la Cathédrale et s’engagea dans la Fournirue. L’homme fut un instant éclairé par un réverbère et elle le distingua mieux. Il portait un chapeau enfoncé, et marchait calmement d’un bon pas, comme s’il avait tout son temps. Il conservait la même distance, adaptant son allure à la sienne. Son ombre apparaissait, se projetant sur les murs comme une menace, sous les trop rares endroits lumineux. Elle murmura « Mon Dieu, protège-moi ! » et tenta d’accélérer, mais elle peinait. Son cœur battait la chamade. En bas de la Fournirue, elle franchit le pont, se retint de respirer les odeurs méphitiques que répandait le quartier des tanneurs et prit la rue Mazelle par la droite, passa devant la maternité, sise dans l’ancien couvent des Visitandines, enjamba quelques flaques de boue à demi gelées, puis ce fut l’église Saint-Maximin et enfin elle atteignit la rue Vigne-Saint-Avold. L’homme qui la suivait était toujours là, à bonne distance. Ce fut seulement quand elle s’engouffra au Chapeau-Rouge qu’il parut renoncer. Elle le vit s’éloigner tranquillement en l’observant par la fenêtre. Mais l’intérieur de l’estaminet était tout sauf paisible. Des bancs et des tables étaient renversés. Un soldat vociférait et menaçait le patron :
— Vous allez nous trouver une chambre immédiatement, où je vous troue la peau ! hurlait-il.
Le maire avait attribué un billet de logement à trois dragons : un capitaine, un lieutenant et un maréchal des logis, et la discussion s’envenimait sérieusement. Houtte prétendait n’avoir pas de place.
Le lieutenant, pris d’une rage subite, se précipita sur la porte de la cuisine, qu’il enfonça, et annonça à la cantonade qu’ils coucheraient là. La cuisinière, outrée, s’interposa :
— Monsieur, vous êtes ici chez moi, et il n’en est pas question !
— Dégage femelle ! lui fut-il répondu.
— Jeune homme, je vous demande de vous contenir ! répliqua celle-ci, scandalisée.
Il s’ensuivit une course-poursuite, assortie de grands cris et de bruits de vaisselle brisée. Marinette, qui n’était pas encore remise de ses frayeurs, poussa des hurlements. On courut chercher la garde nationale qui vint peu après, menée par son capitaine auquel le lieutenant terrible présenta les armes avec la broche et déclara d’une voix tonitruante :
— Je me fous de la garde et de tous leurs officiers ! Je sais bien qu’on ne nous arrêtera pas, parce qu’on a trop besoin de nous.
Puis il éclata de rire et réclama du vin pour tout le monde :
— Allez ! C’est ma tournée !
On se calma. Les convives déjà présents bénéficièrent de la générosité des soldats et l’on but à la réconciliation. Houtte finit par trouver une chambre, celle des clients des filles de joie, qui furent tous priés de partir, et les militaires, ivres morts, dormirent là, tous les trois dans le même lit.
Marinette, après toutes ces émotions, affalée sur un des sièges dont la toile bleue était trouée en de nombreux endroits, restait sans voix. Houtte lui lança, railleur :
— Eh ben ! d’où tu sors, toi ? Depuis le temps qu’on te cherche ! Tu crois, comme ça, qu’on pleure après toi ? Tu peux bien te douter que Rappalus peste parce que ça fait une semaine que tu ramènes plus rien. Alors qu’est-ce que tu fricotes, la belle ? Où tu te caches, et qu’est-ce que tu fais depuis tout ce temps ?
— J’ai soigné des malades… Il y en a tant !
Il pouffa :
— Tu t’occupes des malades, maintenant ? Toi ? À mourir de rire !
Elle se retint de dire où elle travaillait. Il insista :
— Et comme ça, tu oublies ton gagne-pain ! Ingrate, va ! Qu’est-ce que tu fous là-bas, chez les pouilleux ? T’as un nouveau fiancé ?
— Arrête un peu ta tapette, Houtte, grinça la dénommée Augustine Sabin, la plus ancienne des filles de joie du Chapeau-Rouge, devenue la compagne du patron. Laisse-la donc tranquille ! Tu vois bien qu’elle a des soucis ! Qu’est-ce t’as, ma jolie ? Pourquoi t’es toute débiscaillée30 ?
— Quelqu’un m’a suivie jusqu’ici… J’ai eu si peur !
Augustine marqua de la surprise.
— Quel genre de bonhomme ?
— Un gars qui marchait tout droit, et qui accélérait en même temps que moi, mais y s’est jamais rapproché. Il restait toujours à vingt pas. Mais faut pas m’en vouloir pour mon absence. Les malades, c’est devenu important, pour moi…
— Ne t’en fais pas ! Soigne les pauvres si ça te chante, mais reprends du service, et tout ira bien ! fit-elle en lui tapotant la main. On est toutes passées par ces moments de doutes, et puis on s’ressaisit… Tu vois, ma cocotte, le mieux qui te reste à faire, c’est de retourner faire le tapin !
— Je vais dormir dans un coin, sur un banc, si vous voulez bien, monsieur Houtte. Et je partirai au lever du jour.
Le patron acquiesça.
 
Au petit matin, les dragons devenus bons garçons réclamèrent la note de leurs dégâts. Houtte leur annonça que ça ferait cent cinquante livres. Ils consentirent à en payer cent trente-cinq en louis et en napoléons, sans un sou de plus. L’aubergiste accepta sans barguigner, car il faisait une excellente affaire. Quant aux gendarmes qui avaient passé la nuit dans l’établissement pour veiller au grain, ils lui demandèrent douze francs.
Marinette prit congé et laissa croire qu’elle allait retourner raccrocher dans la rue. En réalité, elle n’avait aucune envie de servir de proie à quiconque, et elle prit le chemin de son logis, place de la Grève. C’était à moins de dix minutes de là. Le jour se levait à peine. Un léger brouillard enveloppait la ville. Elle traversa la place des Charrons pour gagner la rue Mazelle. Ce parcours lui parut interminable. Elle n’osait plus regarder derrière elle, de peur d’y découvrir l’ombre lancée à ses trousses. Elle marchait le plus vite possible. Sept heures sonnèrent à l’église Saint-Maximin. Un chien aboya lorsqu’elle atteignit le pont Sailly. Enfin, elle entra dans l’impasse de la Grève. Une fois devant la maison dans laquelle elle louait une minuscule mansarde, elle tremblait si fort qu’elle eut du mal à introduire sa clé dans la serrure. Elle commençait à la tourner quand deux bras puissants lui entourèrent la taille.
Elle poussa un cri.


Dimanche 16 janvier 1814
Julien Duroch, maréchal vétérinaire en premier, poussait son cheval à travers les encombrements de la rue des Allemands, comme s’il avait la mort à ses trousses. Il venait d’intervenir au fort de Bellecroix, appelé auprès d’une jument sévèrement blessée à un membre postérieur. Son propriétaire, un lieutenant d’artillerie, tenait beaucoup à sa monture. Il faisait encore nuit lorsque Duroch quitta le fort. Le bourdon de la cathédrale égrenait les coups de sept heures. Âgé d’une quarantaine d’années, le visage tendu, le vétérinaire semblait guidé par une mission pressante. Il avait servi aux armées napoléoniennes et survécu par miracle à l’effroyable campagne de Russie où il avait enduré les froids polaires de l’hiver 1812, puis à celle d’Allemagne et la sanglante bataille de Leipzig. Là-bas, il lui était arrivé de soigner quelques camarades soldats, à distance des postes de secours, avec les moyens que lui donnait sa pratique hippiatrique. Il y a loin du cheval à l’homme, mais il savait extraire une balle, suturer une plaie ou arrêter une hémorragie. Lui-même, touché au pied, avait pu rentrer à Metz et retrouver enfin sa femme Lou et son petit garçon âgé d’un an. Il était affecté au 3e bataillon du train et veillait maintenant à la santé de la cavalerie de la garnison. À la suite de son engagement aux armées, son père, Augustin, s’occupait seul de la clientèle locale.
Le sentiment d’urgence qui l’animait venait d’un événement préoccupant dont il avait été le témoin le matin même, au sein du fort de Bellecroix. Vraisemblablement, cela devait impliquer des personnes haut gradées. Pour cette raison, il valait mieux en référer directement au commandant de la place, le général Durutte. C’est pourquoi Duroch était pressé de se rendre chez le général, à l’hôtel de la Princerie31, qui jouxtait l’hôtel de ville. Il se demandait néanmoins avec inquiétude s’il parviendrait à être reçu, lui, simple maréchal vétérinaire inconnu. En chemin, la brume épaisse qui tombait sur la cité l’obligea à ralentir l’allure. Il portait son uniforme qu’il avait brossé à la va-vite, fait de drap bleu, aux neuf gros boutons argent, brodé de fils d’argent, culotte de peau blanche, bottes hautes à l’écuyère et sabre au côté. Il traversa la porte des Allemands, antichambre de la mort, qui venait d’ouvrir et partit aussi vite que possible à travers la rue des Allemands. Il y avait déjà du monde dans la rue. Les clients d’une boulangerie32 commençaient à affluer pour être les premiers dans la file. Ils faisaient le gros dos pour ne pas donner prise au froid, serrés dans leurs paletots ou leurs châles de laine. Les patrons d’estaminets ôtaient les volets de bois de leurs vitrines. Un livreur de farine suivi de charrettes de soldats s’avançait paresseusement, gênant le passage. À peine Julien arrivait-il au croisement de la rue Gisors qu’un cri glaçant de femme résonna dans tout le quartier, figeant les Messins encore mal réveillés. Julien poussa son cheval à droite dans la rue Gisors, d’où lui semblait venir le hurlement. Un second, moins aigu, cette fois, le guida plus sûrement. Il continua par la rue du Pont-de-la-Grève et parvint bientôt sur la petite place du même nom. On n’y voyait pas à dix pas dans ce brouillard cotonneux. Il sauta à terre et tira son sabre. Tenant sa monture par la bride, il s’avança vaillamment en direction de ces bruits de lutte. Puis, distinguant de vagues silhouettes, il se rua dans la purée de pois et commença à brandir le fer en hurlant :
— En garde ! Laissez cette femme ou je vous transperce !
L’autre, hésitant à lâcher sa proie, crut à l’arrivée d’un collègue à la vue d’un uniforme bleu et d’un bicorne, car il s’écria :
— Allons, camarade ! Ne m’embrochez pas ! Je suis le policier Cruchot !
Julien abaissa son arme et se présenta à son tour. Cruchot s’expliqua :
— Le commissaire Montfort m’a donné pour mission de protéger cette fille imprudente. Ma parole, maréchal des logis-chef, vous étiez prêt à m’empaler ! Quant à toi, reste là, ordonna-t-il à Marinette. J’en ai marre que tu me files entre les doigts. J’ai des choses à te dire.
Julien remit son sabre dans son fourreau, serra la main du policier, échangea quelques mots avec lui en s’excusant de sa méprise et enfourcha son cheval. Il rebroussa chemin, prit la rue du Champé, traversa la Seille au pont Sailly et remonta la Fournirue. Là encore, des queues se formaient devant les épiceries ou les boucheries. La brume était tenace. Les paniers étaient vides, mais on espérait trouver les étals pleins. C’était dans ces endroits que les langues marchaient toutes seules et que l’on apprenait les dernières nouvelles. On se doutait qu’elles n’étaient guère rassurantes et que les ennemis se rapprochaient inexorablement.
Julien Duroch tourna dans la rue de la Princerie et atteignit le majestueux hôtel où demeurait le commandant de la place. Il avisa un soldat en faction devant le portail.
— Maréchal des logis-chef Duroch, maréchal vétérinaire en premier. J’ai un message important à communiquer au général Durutte. Il y va de la sûreté de la ville.
Le planton hésita, impressionné par le ton du vétérinaire. Puis il entra et referma le lourd vantail. Julien, depuis la rue, entendit un murmure, puis un bruit précipité de bottes. Une porte claqua, puis ce fut le silence. Son collègue devait sans doute en référer à un supérieur. Duroch, trouvant le temps long, claironna :
— Holà ! Message urgent !
Le garde revint peu après, et laissa passer le cavalier et son cheval. Julien découvrit la cour carrée et attacha l’animal à un anneau du mur. Un officier écouta son histoire et fut impressionné par la Légion d’honneur du vétérinaire. Alors il l’accompagna chez le général. Ils montèrent trois marches et pénétrèrent dans un large vestibule au dallage blanc à cabochons noirs. Ils grimpèrent un bel escalier de pierre jusqu’au premier étage. Les bruits d’une conversation animée et l’odeur puissante du tabac les accueillirent sur le palier. Une voix impérieuse indiquait :
— Je veux à tout prix établir la confiance entre les édiles et les Messins d’une part, entre les militaires et les Messins d’autre part ! C’est capital pour tenir une place forte !
— Attendez ici, monsieur, je vais voir, chuchota le soldat à Julien.
Il frappa et on entendit un « Entrez ! » tonitruant. La porte s’entrouvrit puis se referma sur l’importun. Un silence se fit. Le marmonnement d’explication fut coupé par une exclamation irritée : « Bon Dieu, vous savez bien que je déteste être dérangé au milieu d’une réunion importante ! » Un humble mot d’excuse lui répondit, suivi d’une nouvelle demande insistante.
Julien perçut un soupir agacé. « Qu’il vienne ! » L’officier, très rouge, ressortit peu après.
— Vous pouvez y aller, fit-il en s’effaçant devant l’ouverture.
Julien, dans ses petits souliers, découvrit un joli salon aux boiseries de style rocaille bleu de roi, enfumé par la pipe du général Durutte. Une tablée d’uniformes chamarrés le dévisageait avec curiosité. Parmi la douzaine de personnes assises devant des cartes étalées, il reconnut le maire, le baron Marchant, qu’il avait entrevu avant son départ pour la Russie, et le préfet Vaublanc dont il avait soigné le cheval. Le préfet que l’on disait malade paraissait avoir recouvré ses forces. S’y trouvaient également de nombreux officiers représentant la garde nationale, le génie, la garnison, l’arsenal et l’artillerie. Le général fixait Duroch avec sévérité. Une boîte à priser circulait de main en main. Sur le mur d’en face, un énorme cartel doré indiquait neuf heures dix.
— Qu’est-ce qui nous vaut la visite de notre vétérinaire messin ? demanda Marchant qui connaissait bien ses administrés. N’êtes-vous pas au train de l’artillerie ?
— C’est exact, monsieur le maire. Mais j’ai jugé nécessaire de m’échapper ce matin pour faire part au commandant de notre ville d’une découverte, faite par hasard, qui m’a paru de la première importance.
Le général, qui observait toujours l’arrivant, cessa de tirer sur sa longue pipe en écume de mer. Puis il sortit un coffret de bois, l’ouvrit et prit une pincée de tabac frais dont il bourra tranquillement le fourneau. Les autres se taisaient. Durutte ferma sa boîte à priser en un claquement sec.
— Parlez, chef ! commanda Durutte en s’adressant au vétérinaire.
Il alluma sa pipe en aspirant de petits coups brefs.
Le général, âgé de quarante-six ans, avait un visage plein, au front haut et aux sourcils bien marqués. Son œil droit barré par une profonde cicatrice clignait de temps à autre et demeurait le plus souvent fermé. Ses cheveux peu fournis étaient foncés et courts. Il regarda Duroch avec froideur.
— Messieurs, commença Julien, si je me permets d’interrompre votre conseil, c’est que l’affaire qui m’amène me semble grave. J’ai été appelé ce matin au fort de Bellecroix par le lieutenant d’artillerie Delcour, pour son cheval blessé. Une fois installé dans une écurie du fort pour suturer une plaie, je fus alerté, ainsi que Delcour, par des bruits furtifs d’allées et venues qui nous ont paru suspects. Pourtant, j’avais vu la garde nationale faire ses rondes régulières.
À la mention de la garde, le général de Cosson, qui en était le commandant, tressaillit et regarda Durutte avec anxiété.
— Ce remue-ménage étrange a fait que j’ai quitté un moment mon travail. Delcour et moi nous nous sommes approchés à pas feutrés du magasin où se trouvent entreposées les munitions, et nous en avons vu sortir deux individus emportant chacun une caisse à bout de bras. Le lieutenant a crié « Halte ! » et les deux citoyens ont tout lâché et sont partis en courant. Je ne les ai pas poursuivis, ne voulant pas abandonner le cheval ligoté qui risquait, en se débattant, de réduire mon travail à néant. Delcour y est allé seul, mais il est revenu bredouille peu après. Il s’étonnait que des paysans pussent s’introduire aussi aisément dans le fort, et surtout qu’ils pussent entrer dans le magasin aux poudres ! Une fois sa monture pansée, je suis aussitôt venu vous prévenir de cette situation tout à fait inquiétante. Lui-même a averti ses chefs.
Au fur et à mesure que parlait le vétérinaire, le visage du général se colorait. Lorsqu’il eut fini sa phrase, Durutte bondit sur son siège.
— Sacrebleu ! rugit-il. Un fort ne doit pas être un moulin à vent, que diable ! Ainsi, on y entrerait et on en sortirait librement ! C’est intolérable ! Les misérables qui ont permis cela seront châtiés. Que l’on m’amène, ici, et tout de suite, le commandant du fort. Par sa négligence, il est passible du conseil de guerre, fulmina-t-il. Cosson, allez le chercher immédiatement, et trouvez-moi les officiers qui sont chargés des postes de garde du magasin aux poudres ! Et puis ordonnez à la garde de redoubler de vigilance. Cosson, la garde nationale, c’est vous !
Durutte plissa les yeux et insinua :
— Dites donc… et si les traîtres étaient aussi des hommes de chez vous, Cosson… Qu’en pensez-vous ?
Durutte n’attendit pas la réponse et se tourna vers le vétérinaire.
— À quoi ressemblaient ces malfrats ? lui demanda-t-il.
— À des villageois des alentours… On a retrouvé un peu plus tard une carriole abandonnée au pied des remparts.
Durutte tourna son regard pénétrant vers le commandant de la garde nationale et frappa du poing sur la table.
— Morbleu, Cosson, vous êtes encore là ? Je croyais vous avoir dit que je voulais rencontrer à l’instant même le commandant du fort de Bellecroix ! Alors, allez-y ! Et j’exige un renforcement immédiat des rondes sur les remparts.
L’interpellé hocha la tête, se leva, hésita, eut un bref coup d’œil pour le général. Et comme personne ne le retenait, il quitta promptement la pièce et fila remplir sa mission.
Durutte se calma aussitôt et regarda Julien.
— Selon vous, des villageois viendraient s’approvisionner dans les fortifications pour aller écouler le fruit de leurs rapines chez l’ennemi…
— C’est ça, mon général. Sinon, à quoi leur servirait-il de voler de la poudre et des balles ?
Durutte devint écarlate.
— Rappelez-moi votre nom, maréchal des logis-chef ?
— Duroch, mon général.
Puis Durutte fixa le maire de ses yeux d’aigle.
— Marchant, vous allez diligenter une enquête de police de façon urgentissime parmi la population des villageois réfugiés chez nous. Puis vous avertirez de nouveau en ville par voie d’affiches qu’il est absolument interdit aux civils de se promener sur les murailles, sous peine d’arrestation immédiate. Un autre placard avisera qu’il est défendu de sortir de la poudre et des plombs, et préviendra que toute personne prise à transporter des munitions sera traduite devant une commission militaire pour être fusillée comme traître33. Quand je songe à la belle formule gravée sur le fronton de notre porte Sainte-Barbe : « Si nous avons paix dedans, nous avons paix dehors », eh bien, messieurs, il faut se rendre à l’évidence… un rude labeur nous attend, car nous n’avons plus ni l’une ni l’autre !
Il quitta son siège, clôturant ainsi la séance. Les personnalités présentes l’observèrent avec un mélange de crainte et de respect, et chacun partit précipitamment, investi de sa nouvelle charge.
— Si l’on me cherche, je serai à la cathédrale pour la messe pontificale de onze heures ! lança-t-il.
— Mon général, risqua Duroch, j’ai oublié un détail qui a peut-être son importance. Une femme accompagnait ces deux voleurs. Elle semblait faire le guet.

Lundi 17 janvier 1814
Dix-huit bataillons d’infanterie prussienne occupaient désormais les rives de la Seille et la rive droite de la Moselle. La nouvelle se répandait que les Prussiens s’étaient emparés des villages de Saint-Julien, Vallières, Borny, Plantières, Le Sablon, Montigny et Magny. On se le répétait dans les rues, les marchés, les places publiques, chez la laitière, le cordonnier, à la boulangerie, partout. La cité bourdonnait d’inquiétude. « Ils vont bientôt nous attaquer ! » murmurait-on. À l’hôtel de ville, le maire Marchant, qui venait de lire le peu de courrier qui lui parvenait encore, quitta sa table encombrée de dossiers pour admirer depuis une des fenêtres de son cabinet de travail la façade sud de la cathédrale, riche de merveilles sculptées dans sa pierre dorée, et par endroits ourlées de neige. Les habituelles charrettes de malades et de blessés étaient sur la place Napoléon, en rangs serrés, attendant leur tour. Les médecins et les infirmières s’affairaient à trier les malheureux. Quoi qu’il arrivât, chacun accomplissait sa tâche là où il se trouvait. Il vit Mme Montfort, penchée sur un soldat, occupée à le réconforter.
C’était tôt dans la matinée qu’il avait appris l’avancée des troupes ennemies par un message spécial du général Durutte. La veille, on avait évoqué la situation lors de la réunion à la Princerie. Durutte avait surpris son monde par sa détermination. « Cet homme est une bénédiction », se disait Marchant qui avait également remarqué l’admiration muette du préfet Vaublanc. Heureusement, ce dernier était enfin tiré d’affaire. La fièvre l’avait quitté voilà deux jours. C’était grâce à Oulman.
— Mais on ne le dira pas, lui avait glissé le préfet avec un clin d’œil. Mon cher, officiellement, c’est à vous que je dois d’avoir recouvré la santé ! Avouer en public que c’est un Juif qui m’a sauvé, cela ne se peut. Nos médecins seraient la risée de la ville. Comme il se doit, j’ai grassement remercié notre Oulman qui doit y être sensible, avait-il ajouté en frottant son pouce contre son index. Et maintenant, l’incident est clos.
Pour Vaublanc, voilà comment se terminait le chapitre Oulman. Marchant se sentait un peu moins atteint dans son orgueil du fait que, pour le public messin, c’était lui qui avait guéri le préfet. Toutefois, ce Juif ne cessait de piquer sa curiosité, car il semblait posséder des méthodes particulières, efficaces de surcroît, que lui-même ignorait. L’enseignement en Allemagne aurait-il été plus avancé qu’ici ? Il pensa qu’il aurait tout avantage à cultiver cette relation, mais sans en faire étalage. Un propos de Mme Montfort à son sujet l’avait intrigué. Il la croisait souvent à la maternité ou dans les lieux où l’on se dévouait pour les malades du typhus. Précisément hier, elle lui avait parlé d’une conversation récente avec le médecin juif. Elle paraissait admirer qu’il eût de l’expérience sur des matières fort diverses, et même à propos des meurtres à répétition et leurs auteurs. Ce genre d’assassins, lui aurait expliqué Oulman, agiraient selon une sorte de rituel, repris de façon identique à chaque crime pour assouvir une obsession morbide. Le médecin prétendait avoir eu l’occasion d’analyser ce phénomène lors de ses études en Allemagne. Décidément, avait pensé Marchant, quel diable d’homme !
Face à la sage-femme, il s’était contenté de hocher la tête, inondé par une bouffée de jalousie, dont il avait eu honte et qu’il s’était empressé de repousser.
Marchant ressentit le besoin de revoir Durutte pour faire le point et conforter certaines de ses décisions. Cet homme déterminé lui plaisait ; sa fermeté était rassurante et communicative. Il descendit le majestueux escalier à double volée de l’hôtel de ville, passa devant la statue de la Justice, traversa le vestibule d’entrée, puis s’engagea dans un couloir qui menait directement à la Princerie, qui jouxtait l’arrière de l’hôtel de ville. Un garde l’accompagna. Il pénétra d’abord dans les bureaux de l’état-major de Gordon au rez-de-chaussée, véritable fourmilière, et s’annonça auprès d’un portier. On le fit monter à l’étage où il attendit peu de temps dans une antichambre toute blanche et froide. Il entendit jouer du violon.
Peu après, le général en personne vint le chercher. Pour la première fois, Marchant fut frappé par sa petite taille. Son visage sévère, couturé de cicatrices, en particulier du côté droit, à l’oreille et à l’œil, témoignait de son courage au combat. Son aspect installait une distance naturelle. Il ne faisait pas de phrase inutile, mais parlait bien et avec passion.
— Ah ! Marchant, je suis bien aise de vous voir. J’étais à mon violon, en train de jouer une des sonates palatines de Mozart, tout en songeant à diverses choses. La musique est pour moi une détente et une source d’inspiration… Mais dites-moi ce qui me vaut le plaisir de votre visite.
Le maire, paralysé par l’énergie que le général mettait en toute chose, se sentit soudain misérable et bredouilla :
— J’ai ouï dire que la proximité de l’ennemi rendait la population nerveuse. On me rapporte des conciliabules… Je me demandais s’il ne faudrait pas entreprendre quelque action dans le but de rassurer ces gens.
— Vous avez parfaitement raison.
Durutte, qui avait des projets précis à ce sujet, pria son visiteur de le suivre.
On s’installa dans une des vastes pièces de travail du commandant supérieur, meublée d’un bureau Louis XVI, et de fauteuils tapissés de soie usée. Un bon feu brûlait dans la cheminée. Un pupitre avec une partition était planté près de la fenêtre.
— Monsieur le maire, figurez-vous qu’en arrivant à Metz, je me suis tout de suite aperçu que j’héritais d’une situation désastreuse. J’ai une certaine expérience des places fortes et on ne peut pas m’abuser longtemps. Mais je n’ai pas voulu vous accabler de détails fâcheux à notre réunion d’hier matin. En outre, la situation se tend d’autant plus que les coalisés sont sous nos murs, et en nombre. C’est pourquoi nous devons mettre immédiatement sur pied une stratégie, à la fois intérieure et extérieure.
En entendant cela, le maire se redressa, intéressé.
— Plus nous serons présents sur le terrain, continua Durutte, plus les Messins nous en sauront gré et seront tranquillisés. Avant tout, je vais obliger tous les réfugiés à se faire recenser chez vous, afin de contrôler leurs dates d’arrivée à Metz et leurs moyens de subsistance. Pour les indigents, il y aura des distributions de soupe, et le prix du pain sera fixé à trente centimes le kilo. Ces contrôles donneront à notre police une occasion supplémentaire de repérer les individus louches. Je songe, bien entendu, à ceux que nous a signalés le vétérinaire maréchal des logis-chef Duroch. Ils n’ont pas encore été découverts à ce jour. Quand on pense à ces traîtres qui vendent nos munitions à l’ennemi, comment ne pas s’imaginer qu’ils livrent de surcroît des renseignements sur nos dispositifs de protection ? Cette affaire est très grave. Les trafiquants doivent être démasqués au plus vite. Avez-vous convoqué nos trois commissaires à ce sujet ?
— J’en ai parlé à Montfort… fit le baron d’un air évasif, mais je vais revenir à la charge aujourd’hui même, mentit-il. Je dois les voir dans l’après-midi.
En réalité, il n’avait encore rien entrepris de sérieux.
— Parfait ! Quant au commandant du fort de Bellecroix, qui semble ignorer ce qui se passe dans ses murs, il est en prison en attendant son jugement. L’interrogatoire des gardes du magasin aux poudres est en cours. Je vous informe par ailleurs que, du côté est, nous avons dix-huit bataillons de Prussiens qui regardent nos fortifications ! Et que notre défense se compose des quelques derniers milliers d’hommes de ma division, soit sept bataillons incomplets.
Marchant opina. Les sept bataillons, c’est lui qui avait dû trouver à les loger, pour partie dans les casernes et pour partie chez l’habitant.
— Parmi eux, enchaîna le général, quelques centaines sont des conscrits auxquels il faut tout apprendre. Un grand nombre d’autres sont blessés, malades ou trop âgés. Enfin, presque tous sont démoralisés par la tournure de cette campagne et sont tentés par la désertion. Je me dois de toute urgence de batailler contre ce sentiment défaitiste. Quant à la garde nationale, sous le commandement de Cosson, elle n’est pas encore suffisante en nombre ni totalement habillée et armée. Et je doute de son efficacité, quand je pense aux trafics qui ont eu lieu, à sa barbe, dans le fort de Bellecroix. Il faut l’intensifier sans tarder, recruter et lutter implacablement contre les exemptions. Sa mission est de faire face aux troubles intérieurs, en association avec la police municipale. Quant à l’armée, son rôle est de défendre la ville en faisant des sorties.
— Des sorties, vraiment ? Vous ne voulez donc pas vous contenter de refouler les assaillants ? s’étonna le maire.
— Surtout pas ! réagit vivement le général. La passivité est débilitante pour le militaire ! Je ne peux pas me satisfaire d’attendre de voir d’où vient le vent. Il faut maintenir la garnison en état d’alerte, l’instruire, l’aguerrir et rétablir sa cohésion et son moral en la poussant à l’action par des sorties. Le combat valorise le soldat et l’apathie le démobilise. Ces attaques permettront en outre de rapporter du ravitaillement. La troupe et le peuple mal nourris se découragent. Et puis, songez à ce tueur qui ravage notre ville : sa présence est source d’angoisse ! Vous et moi, ainsi que le préfet, nous jouons un rôle essentiel, celui de veiller à soutenir le bon état d’esprit des militaires et de la population. Pour ce faire, nous devons être nous-mêmes convaincus qu’il y a encore des combats à mener pour sauver notre cité et aider l’Empereur.
Marchant fut frappé par ces paroles de feu du général, qui montraient la belle ardeur de son âme.
— De quelle manière comptez-vous aider l’Empereur ?
— Ne voyez-vous pas que, si nous mettons toute notre énergie à nous défendre, nos ennemis seront obligés de contourner Metz et qu’ils renonceront à la prendre ? Notre devoir est de quitter le confort de nos murailles pour harceler les coalisés. Lorsque nous aurons réussi à leur faire lever le camp, nous les attaquerons sur leurs arrières. Nous les poursuivrons, où qu’ils soient dans le pays. En les affaiblissant, nous faciliterons les opérations menées par Napoléon, qui pourra ainsi les bouter hors de France plus aisément.
— Justement, avez-vous des nouvelles de l’Empereur ?
— Aucune. Depuis la destruction du télégraphe de Chappe, nous n’avons plus de relations avec l’extérieur, sinon par les bruits colportés et les renseignements tendancieux du Journal de Lorraine et Barrois édité par l’ennemi à Nancy. Donc, si les ordres de Napoléon sont interceptés par l’adversaire, dans l’ignorance où nous sommes de ses directives, il me revient, à moi, général commandant la place de Metz, de prendre l’initiative.
Marchant, impressionné, hochait la tête.
— Et à Thionville ? A-t-on des informations ?
— Parfaitement ! Je corresponds par courrier spécial avec le général Hugo34. C’est un homme de fer, déterminé autant que moi à tenir sa ville en dehors des appétits des Prussiens. Thionville a été bombardée par ceux-ci dans la nuit du 15 janvier. De plus, ils tentent d’abuser la population et placardent, partout où ils passent, qu’ils n’en veulent qu’au tyran qui dirige la France, et non au peuple français. C’est de cette façon que ce vieux renard de Blücher a pu entrer dans Nancy, mais il est hors de question qu’il prenne Metz ! Et je crois Hugo assez habile pour défendre sa ville. C’est comme à Toul : le commandant Chodron a réussi à berner et arrêter quinze mille Russes et Prussiens devant la porte Moselle délabrée, en la bouchant simplement par une unique charrette, rendez-vous compte ! Et cela avec un seul canon posé sur les remparts ! Voilà des exemples de bravoure qui doivent nous inspirer ! « Quand on est dominé, il faut étonner l’ennemi par son audace », a dit Napoléon.
Ils firent silence quelques instants, méditant sur cet aphorisme. Puis le général reprit la parole :
— J’ai une autre idée destinée à insuffler un bon moral à la cité : il est nécessaire de maintenir les spectacles à la Comédie. Ne pensez-vous pas que c’est du gâchis de laisser inactive notre troupe de théâtre, alors qu’elle ne demande qu’à travailler et que les habitants ont tant besoin de se distraire de leurs soucis ?
— Vous avez en tout point raison !
— Je vous charge de les informer qu’ils doivent reprendre répétitions et représentations au plus vite ! Je suis certain qu’ils en seront ravis. Et la population également !
 
Marchant qui, par nature, était un indécis, se sentit entraîné par la volonté affirmée de Durutte. Cet homme de courage avait le mérite de comprendre par lui-même sa mission, d’en forger l’outil et de la remplir au mieux pour le bien de Metz et de la France. Et pourtant, on savait que l’Empereur n’avait jamais fait montre d’une quelconque estime vis-à-vis de son valeureux subordonné. Il l’avait même négligé, ignoré, en raison de sa proximité avec le général Moreau, l’éternel rival de Napoléon. Mais ce vaillant officier, disait-on, ne réclamait rien. Il n’avait qu’un but : servir aveuglément son pays par tous les moyens, sans redouter le poids des responsabilités.
Marchant le quitta, ragaillardi, et retourna à l’hôtel de ville. Cette entrevue lui donnait des ailes. Il commanda aussitôt les affiches qui notifieraient l’obligation pour tout réfugié de se faire enregistrer. Il fit aussi placarder un avis prescrivant aux nécessiteux de s’inscrire afin d’obtenir des secours ainsi qu’une distribution de soupe sur la place Napoléon. Le maire se félicita qu’il existât des êtres de décision, à la détermination sans faille, tels que Durutte.
Un peu plus tard, on lui annonça le commissaire Montfort que Marchant accepta de recevoir sans délai. Au moins, il n’aurait pas besoin de le convoquer pour cette histoire de vol de munitions. Encore tout imprégné du talent de persuasion du général, il se sentait confiant et sûr de lui.
Lorsque Montfort entra, le maire souriait, ce qui était rare en ces périodes troublées. Un bref moment, le commissaire dut croire qu’il allait lui communiquer quelque bonne nouvelle, mais il n’en fut rien. Sans s’en rendre compte, Marchant avait adopté la voix assurée et les intonations de Durutte :
— Mon cher, asseyez-vous. Avant de vous entendre, sachez que vous tombez à pic ! Je désirais vous voir pour un sujet capital. Le général Durutte a eu vent d’une tentative de vol de poudre et de balles et il demande que l’on fasse diligence pour découvrir ces traîtres. Le commandant du fort est aux arrêts. Il semble qu’il s’agisse de paysans et il faut chercher de ce côté, c’est-à-dire parmi ceux qui sont venus se réfugier en ville. Quand on pense que les Prussiens occupent les villages autour de Metz ! Alors, Montfort, mettez-vous au travail et foncez !
Marchant, imitant l’intonation et les gestes du général, frappa la table de son poing. Montfort, installé dans un fauteuil d’acajou, lissa ses favoris en le regardant avec surprise.
— Bien entendu, monsieur le maire ! Vous m’en avez déjà touché un mot hier et un de mes hommes est sur l’affaire.
Marchant hocha la tête, décontenancé.
— Ah !… Bien ! Alors, quelles informations m’apportiez-vous ?
— C’est au sujet des meurtres de femmes. Vous m’avez demandé de vous tenir régulièrement au courant de mes découvertes. En voici une : une concierge, Catherine Vautier, demeurant rue des Allemands, a été témoin du chargement d’un paquet allongé dans une de ces charrettes qui transfèrent les soldats blessés. L’individu qui opérait, croyait-il, avec discrétion, a rétribué généreusement le convoyeur, sans doute pour qu’il tînt sa langue.
— Quelle était la nature de ce paquet, selon vous ?
— Catherine Vautier pensait que cela pouvait être un corps humain. J’ai pu interroger quelques volontaires qui véhiculent ces malheureux, et, en fin de compte, j’ai retrouvé le transporteur, un certain Drouard.
Le maire, intéressé, leva les sourcils comme Durutte, et avança son visage vers son vis-à-vis en s’accoudant  à son bureau, reproduisant tous les gestes du général.
— Et… quel rapport avec les prostituées ? Qu’a-t-il dit, exactement ?
— Ce matin, grâce à nos moyens efficaces, gloussa Montfort, il a fini par avouer que le paquet contenait bien un cadavre de femme et qu’un individu l’avait menacé de mort s’il parlait. Je lui ai affirmé qu’il était en sécurité chez nous. Il nous a décrit cet homme, son allure physique, sa tignasse mal peignée, l’aspect désordonné de son vêtement. Il nous a dit de quelle maison de la rue il sortait. Nous y avons effectué une perquisition et n’avons rien trouvé qu’un vieillard perdu qui ne nous a été d’aucun secours. Sans doute a-t-il été obligé de recevoir momentanément cet individu et son chargement, sans avoir les moyens de se défendre. Je pense que ce Drouard n’est qu’un intermédiaire. Je recherche un dément, obsédé par un rituel particulier qu’il inflige à ses victimes pour leur faire expier quelque chose…
Le maire hocha la tête avec une moue appréciative.
— Intéressant ! Mon cher, vous avez bien travaillé. Maintenant, il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Poursuivez l’enquête et retrouvez ce furieux !
Montfort, surpris par les accents véhéments de ces conseils qui lui semblaient aller de soi, ne sut plus que dire. À cet instant, on frappa à la porte, et un domestique annonça le policier Cruchot.
— Qu’il entre ! lança Marchant avec autorité.
Cruchot, mal à l’aise, pénétra dans la pièce, légèrement courbé et la tête penchée.
— Alors ? demanda Montfort qui, à son tour, adoptait un ton tranchant.
— Il y a, monsieur le maire, que je cherchais monsieur le commissaire pour lui notifier que le citoyen Drouard, que nous venions d’interroger, a été trouvé mort dans la rue du Vivier. Tué peu après sa sortie du bureau de police.
— Sapristi ! tonna Montfort. Quand je vous avais dit de le mettre en sûreté ! Pourquoi l’avez-vous relâché ? Bande de jean-foutre !

Journal de Victoire. Jeudi 20 janvier 1814
Hier soir, des échanges de tirs nourris ont été entendus jusque chez nous. Ils venaient de la pointe de l’île du Saulcy, à la digue de Wadrineau, m’a dit Albert. Les Russes, cette fois. L’ennemi nous teste et s’enhardit, mais, pour moi, l’adversaire c’est toujours la maladie. Chaque jour je fais face à l’écrasante routine des soins : les plaies purulentes, le typhus, les fièvres, la dysenterie et les femmes qui accouchent. C’est à la fois monotone et éreintant. Mais il est impossible de s’arrêter et de se plaindre quand on côtoie le bon M. Morlanne, visiblement épuisé, le visage creusé, et M. Ibrelisle, qui, à soixante ans passés, se tue également à la tâche. Ils ont des programmes opératoires gigantesques et sont capables d’enchaîner les amputations avec autant de rapidité que le chirurgien Dominique Jean Larrey, notre maître à tous. Ces hommes de sciences sont vraiment des exemples à suivre.
Lorsque je rentre chez moi, le soir, ma tête est encore remplie du brouhaha de la journée. Quand ce ne sont pas les hurlements des femmes qui accouchent, ce sont, dans les lazarets et salles d’hôpital, les soldats qui délirent de fièvre, se tordent de douleur, ou réclament le bassin ou de l’eau. Il y a ceux qui ont perdu la raison, et ceux qui ne sont jamais contents. Il faut parvenir à calmer et à rassurer tout ce monde, garder le sourire, prendre sur soi pour ne pas s’écrouler, et soigner coûte que coûte, alors que l’on manque de tout.
Il y a du travail pour toute la population, si elle le désire. Mais c’est un sacerdoce que de se consacrer à la misère d’autrui. Il est nécessaire de surmonter son aversion, ses peurs, son dégoût. L’odeur de maladie me colle à la peau et me poursuit jusque chez moi. Parfois même le goût de mort s’invite dans mon assiette.
Sans compter ce tueur qui rôde dans nos murs, ni ces traîtres qui vendent nos munitions à l’ennemi… C’est Albert qui m’informe de temps à autre de ses problèmes, et je constate que son fardeau n’est pas moindre que le mien : il porte sur les épaules la responsabilité d’en finir avec les fauteurs de troubles. Je le sens inquiet, anxieux.
Comme je me suis toujours intéressée à ses affaires, j’ai cru bon de récapituler avec lui les renseignements que nous possédons au sujet de l’assassin des prostituées. Il s’agit d’un homme d’âge moyen, de corpulence normale et, détail intéressant, qui boite.
Albert s’est prêté à la conversation sans me rabrouer. Je sens qu’il est content de partager ses soucis avec moi. Il est déçu par l’interrogatoire de Houtte, le patron du Chapeau-Rouge, qui n’a pas donné grand-chose. Impossible de savoir si ce Rappalus, pourtant un habitué de l’établissement, tient sous sa coupe d’autres femmes que Marinette. Le cafetier prétend qu’il ne veut pas mettre le nez dans les affaires d’autrui, et que moins on s’y intéresse, mieux on se porte. Apparemment, le seul proxénète qu’il connaisse est Rappalus. Nous ignorons toujours où il habite, et Marinette le prétend également. Elle dit, en tout cas, que, si son agresseur de l’autre nuit avait été Rappalus, elle l’aurait reconnu.
Albert a conclu que la position de Houtte était crédible. Il veille avant tout à respecter sa clientèle. Pour l’hôtellerie, il se borne à remplir le registre obligatoire des entrées et sorties. C’est tout ! De plus, il se tient à carreau depuis qu’il lui est interdit de servir de l’alcool aux soldats. Il se sait surveillé.
Marinette a décrit son proxénète comme séduisant, et cela ne colle pas tellement avec le portrait d’un criminel boiteux. Mais en matière de séduction, tout existe !
Albert a demandé à ses hommes de faire le guet du côté de la place de la Grève, où elle habite, dans l’espoir de voir arriver un gars, un jour ou l’autre. Pour l’instant, ils n’ont rien à se mettre sous la dent. Quant au transporteur du cadavre de la rue des Allemands qu’il a retrouvé, il a avoué avoir reçu de l’argent pour prendre en charge un paquet. Il ne savait pas ce qu’il contenait et ne connaissait pas celui qui l’avait rétribué. A-t-il dit vrai ? Albert n’a rien obtenu de plus. Et maintenant, le voilà mort ! Albert a traité d’imbéciles ses subordonnés qui l’avaient laissé partir. Lui aurait voulu le garder au frais, d’abord pour sa sécurité, ensuite pour l’interroger davantage.
Moi, je ne me souviens pas de lui avoir adressé la parole sur la place Napoléon. Habituellement, les transporteurs déposent leur charreton dans une file d’attente et retournent aussitôt à la porte des Allemands pour se charger d’un autre. Si encore cet homme avait averti quelqu’un de la présence de ce paquet bizarre ! Mais il ne l’a pas fait.
 
Ce matin, lorsque nous prenions notre café, j’ai fait part à Albert de mon intention d’interroger Marinette au sujet de Mathilde, qu’elle a reconnue à la morgue de l’hôpital. Marinette a sans doute des choses à nous révéler au sujet du message de mise en garde laissé par la malheureuse. Et puis, j’ai évoqué devant lui cet officier élève qui s’est tellement troublé au moment des autopsies. L’un de ses camarades a ironisé à propos du tatouage de l’infortunée Olympe ; il représentait un J accompagné d’un cœur percé. Or ce garçon s’appelle Jules. Y aurait-il une relation entre lui et Olympe ? Entre lui et ces crimes ? Albert a émis des doutes que je trouve pertinents. Il pense qu’un assassin de cet acabit doit avoir un peu plus de sang-froid que ce jeune homme qui, pour un officier, a l’air bien impressionnable. C’est vrai. Il n’empêche que je ne l’écarte pas tout à fait de la liste des suspects.
 
Le temps est glacial. Le typhus et la dysenterie tuent toujours autant. C’est effrayant ! Ce matin, Marchant évaluait le nombre de morts à plus d’une centaine par jour. On a beau évacuer des malades vers d’autres endroits, disait-il, il en arrive sans cesse de Trèves et de Mayence. Quant aux infirmiers contaminés, ils retournent chez eux et infectent leur famille. Le problème est sans fin ! En ville, on croise comme toujours ces charrettes lugubres, remplies de cadavres, qui partent des hôpitaux et prennent le chemin des remparts où des fosses béantes sont prêtes à les avaler. On ne referme les excavations que lorsqu’elles sont pleines afin de ne pas perdre de place, me dit Albert. On y dépose aussi bien des Français que des Russes ou des Prussiens tombés à l’extérieur des murs. Et là, c’est étrange, les ennemis de la veille s’embrassent malgré eux. Peut-être, une fois morts, se pardonnent-ils de s’être tant haïs de leur vivant, et cela depuis des siècles. Ces sépultures communes s’étendent maintenant jusqu’à la porte de Thionville. Il paraît que la chaux manque, ce qui augmente le risque de contagion si l’on s’en approche.
 
En fin de matinée, j’ai assisté à l’examen du cadavre du transporteur assassiné. Il avait été lardé de coups de couteau, dont l’un avait sectionné l’artère fémorale. Il a été saigné en quelques minutes.
Par ailleurs, je suis soulagée que le préfet soit définitivement guéri de son typhus.
J’ai toujours la hantise de tomber malade à mon tour et de contaminer ma famille.
Un souci ne vient jamais seul… Je m’inquiète pour Claire, l’amie de Pauline. Je la trouve amaigrie et pâlotte. Si elle s’affaiblit, lui ai-je dit, elle risque de contracter plus facilement le typhus. Elle m’affirme que tout va bien. J’avais à faire ce matin à Saint-Vincent, notamment pour m’assurer que Marinette était bien à son poste. Elle l’était. Vers une heure de l’après-midi, Claire et moi avons fait une courte pause dans un réfectoire glacé et à peu près vide. Je me suis isolée avec elle, voulant savoir comment elle se sentait. Nous avons partagé nos provisions. Le froid était vif et nous frottions nos mains l’une contre l’autre en soufflant dessus pour tenter de les réchauffer.
Claire m’a raconté, toute frémissante, qu’elle était allée chez l’horloger. Son père avait une montre à réparer. Elle a pu parler à Charles Vasseur, en présence du maître. Ils l’ont bien reçue. Charles lui a dit de revenir le lendemain, que ce serait un simple réglage à faire. Elle reconnaît que, depuis qu’elle a rencontré ce jeune homme, elle n’a plus la tête à rien.
J’ai rétorqué que ce n’était pas sur son seul minois que l’on pouvait juger de la qualité de quelqu’un. Elle a pris son air buté. Après un long silence, elle m’a avoué qu’elle était retournée le lendemain, comme prévu, chercher la montre. Et Charles lui a murmuré, dans le dos de son patron, qu’il souhaitait la revoir.
— Et qu’as-tu répondu ? me suis-je aussitôt alarmée.
Elle a rougi et baissé les yeux. Puis elle s’est mise à raconter d’une voix étouffée qu’elle avait accepté. Ils avaient rendez-vous sur la place Saint-Vincent aux alentours de midi. Ils se sont promenés et ont bavardé durant une demi-heure environ. Quand ils se sont quittés, il lui a dit :
— Alors, à bientôt, j’espère !
Et, depuis lors, plus rien, elle n’a plus de nouvelles depuis une semaine. Pourtant, s’est-elle étonnée, il a son adresse, laissée en même temps que la montre. Elle ne sait plus quoi faire.
— Eh bien qu’il attende ! ai-je dit.
J’ai argumenté qu’il avait probablement perçu son trouble, qu’il voulait la mettre à l’épreuve et que c’était à elle de le faire languir !
Elle a soupiré qu’elle ne s’en sentait pas capable. Car le temps presse. Il redoute d’être de nouveau appelé sous les drapeaux. Sa dispense comme soutien de famille risque de ne plus valoir grand-chose, puisqu’on manque tellement de soldats.
— Ne crois-tu pas que c’est un prétexte pour précipiter les choses ? ai-je rétorqué.
Elle ne m’a pas répondu. Elle a marqué un temps d’arrêt et a raconté qu’il recourait à une voyante qui lui tire les cartes. Il voulait savoir s’il allait retourner au combat… mais il n’a pas révélé le résultat de cette consultation. J’ai obtenu le nom de la voyante : Griselda Dupasquier, rue du Poirier. Claire a très envie d’aller la voir, elle aussi, pour savoir si Charles tient à elle.
— Personne d’autre que toi ne peut te donner cette réponse, lui ai-je affirmé. Fais-toi confiance !

Samedi 22 janvier 1814
Dans la nuit du 20 au 21 janvier, Albert, qui ne dormait pas, entendit des tirs nourris qui semblaient venir de l’est. Ce fut seulement le lendemain qu’on eut l’explication de cette canonnade. Les Prussiens qui occupaient la rive droite de la Moselle, c’est-à-dire depuis les villages de Saint-Julien, jusqu’à Montigny, avaient mené une offensive simultanée des portes situées à l’est. Ils devaient détruire les ponts de la porte des Allemands et de la porte Saint-Thiébault à la hache, puis fondre sur la ville. Heureusement, la sentinelle avancée avait donné l’alerte, et l’attaque avait été repoussée avec vigueur.
Montfort, depuis quelque temps, se torturait pour son avenir. Si Napoléon tombait, n’allait-il pas être démis de son poste ? Un nouveau régime veillait le plus souvent à se débarrasser des éléments fidèles au précédent. C’est pourquoi il lui fallait faire la preuve absolue de sa compétence, afin qu’on désirât le conserver. Le préfet, lui aussi, devait craindre pour sa survie. C’était sans doute pour cette raison qu’il bousculait son commissaire, pour que les succès éventuels de ses investigations rejaillissent sur sa réputation. Tout bien pesé, leur sort à tous deux était plus ou moins lié à celui de l’Empire. Albert ne parlait pas de ses soucis à Victoire. Elle avait les siens. Quand il la voyait si épuisée le soir, il n’avait pas le cœur à l’accabler davantage. Mais elle était fine et sentait bien quand son époux rencontrait des difficultés. Par exemple, elle lui avait fait observer gentiment qu’il buvait un peu trop de vin à leur dîner35. C’était vrai. Depuis quelque temps, il se laissait aller de ce côté. Lorsqu’elle s’était enquise de l’avancée de ses recherches, il avait éludé en disant que ça progressait. En réalité, ça piétinait.
Ce matin, il venait de se fixer un programme rigoureux pour la journée.
Avant tout, il lui fallait revoir un soldat de la garde nationale, ce Jean-Baptiste Claudon, l’amoureux d’Olympe qui la retrouvait au Chapeau-Rouge. C’était là qu’Albert l’avait rencontré fortuitement. Il l’aurait presque oublié, si Victoire n’avait pas prononcé le nom d’Olympe. C’est vrai, ce garçon s’était entiché d’elle au point de vouloir l’épouser. Montfort se rendit à Chambière avant midi. Il savait l’y trouver, puisque c’était le moment de la séance d’entraînement de la garde sous le commandement du général de Cosson. Sur la place, il observa, bien rangées, les cinq cohortes de près de huit cents hommes. Les exercices touchaient à leur fin. Il attendit un peu dans le vent glacé. Quand les soldats furent libérés, le commissaire alla demander au général de lui appeler Claudon. Cosson s’étonna.
— Rien de grave, le rassura le commissaire. Je dois simplement l’entendre comme témoin.
Le général cria le nom de Claudon d’une voix de stentor, et ce dernier émergea de la troupe. C’était un garçon de belle prestance. Montfort remarqua son expression inquiète en apercevant l’uniforme de police. Il s’éloigna en sa compagnie.
— Claudon, nous devions nous revoir au sujet d’Olympe… Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez à son sujet. Quand vous l’avez rencontrée, ce qu’elle vous a dit de son passé. Mais d’abord, allons nous abriter. Il fait un froid de gueux !
Ils quittèrent la place Chambière pour gagner la rue Braillon où se trouvait un de ces nombreux bouges proches des casernes et fréquentés par les soldats. Un plafond bas et enfumé et une odeur détestable de vomissure de vin les accueillirent. Montfort grimaça, mais il en avait vu d’autres. Il commanda un pichet de bière et ils allèrent s’asseoir dans un coin reculé de la salle, à peine éclairé par une unique bougie plantée sur la table voisine.
— Alors ? commença Montfort, l’air inquisiteur.
— Olympe m’a plu immédiatement. Elle avait dix-sept ans, affirma Claudon sous le regard implacable du commissaire. Elle m’a raconté qu’elle venait d’un milieu bourgeois. Son père était un artisan aisé. Hélas pour elle, l’année d’avant, elle s’est retrouvée enceinte et a été chassée de chez elle par ses parents. Elle a dû se débrouiller toute seule. Elle a commencé à vivre de ses charmes durant qu’elle était grosse. Après son accouchement à la Madeleine, elle a dû abandonner son enfant à l’hospice de Saint-Vincent. Elle ne pouvait pas s’en occuper. Ensuite elle a continué ce métier. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. Moi, je voulais la sortir de là. Elle ne méritait pas une existence pareille. Elle ne pensait qu’à récupérer sa petite fille, plus tard, quand elle aurait eu suffisamment d’économies.
Le commissaire adopta un ton plus incisif. Après tout, le préfet lui mettait le couteau sous la gorge. Alors, chacun son tour.
— Vous allez répondre à mes interrogations sans détour. Sinon, je vous arrête. Première question : Olympe avait sûrement un protecteur. Je veux son nom ! exigea-t-il.
Claudon ouvrit des yeux ronds.
— Un maquereau, quoi ! lança Albert impatienté.
— Elle ne m’en a jamais parlé…
Montfort pianota sur la table et répliqua :
— La plupart des prostituées en ont un.
— Vraiment ? Ne pouvait-elle pas travailler pour son seul compte ?
Était-ce naïveté réelle ou feinte ? Montfort crut bon de donner quelques explications :
— Bien entendu, ces femmes vénales existent. Elles exercent discrètement à leur propre domicile, sont indépendantes, paient leurs impôts et conservent une conduite décente en dehors de chez elles. Celles-là ne racolent pas dans la rue et ne fréquentent pas les assommoirs comme Le Chapeau-Rouge. Mais Olympe hantait ce genre d’établissement et devait sans aucun doute rendre des comptes à un proxénète. Tôt ou tard, vous risquiez d’avoir des ennuis avec lui… N’oubliez pas qu’elle lui rapportait de l’argent. Alors ? Est-ce que ça éclaire votre lanterne ?
Claudon demeura sans voix.
— Je n’avais pas pensé à cela. Voilà pourquoi elle avait des réticences que je ne m’expliquais pas… fit-il rêveusement. En tout cas, elle était fine, polie, éduquée. Pas du tout comme les autres filles du Chapeau-Rouge. Alors, vous croyez que je risque quelque chose ?
Le commissaire haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Deuxième question : que savez-vous du tatouage qu’elle avait sur le ventre ? Ce cœur percé surmonté d’un J ?
— Pour ça, je suis au courant, réagit-il, heureux de pouvoir répondre. C’était en souvenir d’un certain Jules. C’est à lui qu’elle devait d’être enceinte. Il s’est évanoui dans la nature aussitôt averti de la situation. Un tatouage que l’on regrette d’avoir fait est malheureusement là pour l’éternité.
Montfort avait prévu d’aller voir le dénommé Jules, l’officier élève de chirurgie signalé par Victoire. Mais des Jules, il y en avait probablement des dizaines !
— Troisième question : qui aurait pu lui en vouloir au point de la tuer ?
Claudon commençait à transpirer.
— Je suis désolé, mais je n’ai rien remarqué, hormis des bagarres entre filles. Comme je vous l’ai déjà raconté, Olympe avait plus de succès que ses camarades, ce qui suscitait des jalousies. Mais je n’ai jamais entendu de menaces explicites.
— Bon Dieu ! Claudon ! Allez-vous m’en dire plus, oui ou non ? s’énerva le commissaire en tapant du poing sur la table.
Non loin d’eux, des joueurs de cartes cessèrent de parler et les fixèrent un court moment.
Le soldat se troubla davantage.
— Depuis combien de temps aviez-vous des relations avec Olympe ? Avait-elle peur de quelque chose, de quelqu’un ? Vous a-t-elle fait des confidences dans ce sens ?
Le jeune homme répondit avec précipitation :
— Je la voyais depuis le mois de novembre. J’ai tout de suite eu pour elle une attirance que j’ai sentie réciproque. Je pense qu’elle me croyait sincère quand je lui proposais de tout arrêter et de m’épouser, mais…
Il devint silencieux.
— Mais ? Finissez donc, nom d’une pipe !
Montfort but son verre d’un trait et s’en servit un deuxième.
— Quelque chose la retenait que je ne m’expliquais pas, bredouilla Claudon.
— Eh bien, cela ne vous paraît-il pas limpide, à présent ? Tudieu ! C’était la peur de son proxénète ! Et maintenant, vous allez rassembler vos souvenirs. Vous aurait-elle parlé d’un certain Rappalus ?
Le visage de Claudon s’illumina.
— Oui, oui ! Ça oui ! Elle me disait que c’était un lointain cousin. Il l’aidait…
Le commissaire eut une expression épanouie.
— Ben voilà ! fit-il en frappant de nouveau la table du plat de sa main. La suite !… Comment l’aidait-il ?
— Il lui donnait de l’argent.
— Ben voyons ! Il lui remettait une partie de ce qu’elle avait gagné ! N’avez-vous pas pensé un seul instant que ce Rappalus pouvait être un proxénète ?
— Non, je l’avoue. J’ai vraiment cru ce qu’elle me disait.
— L’avez-vous vu, au moins ?
— Ils se retrouvaient au Chapeau-Rouge, mais je n’en sais pas plus. Une fois je l’ai vue bavarder avec un homme qu’elle ne m’a pas présenté. Était-ce lui ? Je l’ignore.
— Décrivez-le ! cria Montfort, pressé d’en finir.
— Âgé de trente-cinq à quarante ans, taille moyenne, ni gros ni maigre. Pas mal physiquement. Cheveux châtains, mal peignés.
— Les dents ? Pourries ?
— Ah non. Je l’aurais remarqué ! répondit Claudon un peu surpris.
— La voix ?
Le commissaire se rappelait celle du Bossu qui lui évoquait une crécelle.
— Normale…
Montfort, de plus en plus irrité, s’écria :
— Bref, un individu tout ce qu’il y a de plus ordinaire… Un passe-muraille, en somme ! Enfin, n’avez-vous pas un détail frappant à me signaler ? Un tic, je ne sais pas moi… Des pieds immenses, une bouche tordue, des sourcils charbonneux ! Réfléchissez, bon Dieu ! fit Albert en tapant derechef du poing sur la table.
Les joueurs de cartes sursautèrent et les fixèrent de nouveau. Le commissaire baissa d’un ton et siffla entre ses dents :
— Je vous ai dit lors de notre première rencontre qu’elle avait été assassinée. N’avez-vous pas encore compris que je cherche un meurtrier, celui qui a envoyé ad patres quatre jeunes femmes, dont Olympe ? Cela ne vous tient donc pas à cœur de m’aider à le retrouver ?
Claudon tordit nerveusement ses mains.
— Oh, si ! Mais je ne pensais pas que ce cousin pût être aussi intéressant pour vous !
— Vous n’avez guère d’imagination ! soupira Montfort. Alors, quoi d’autre à son sujet ? Grattez les tréfonds de votre mémoire.
Le garde national réfléchissait, les yeux au plafond. Soudain, son regard s’illumina.
— Un détail insignifiant, mais comme vous avez l’air d’attacher de l’importance à tout…
— Parlez !
— Il avait une drôle de démarche… Un peu bancale. Il penchait d’un côté. Lequel ? Je ne sais plus. C’est tout ce que je peux dire.
— Très bien ! réagit le commissaire. Vous pouvez disposer, Claudon, mais on se reverra ! lança-t-il d’un ton comminatoire.
 
Une fois que le garde eut quitté l’établissement, Albert vida son verre, hésita en pensant à la remarque de Victoire, mais s’en servit un troisième qu’il but d’un trait.
Il avait prévu d’aller rendre visite au vétérinaire aux armées, le maréchal des logis-chef Julien Duroch. Il se rendit à son domicile, rue des Prisons-Militaires. Il voulait entendre sa version de la scène de vol de munitions dans le fort de Bellecroix.
Par chance, l’homme se trouvait chez lui. Montfort lui demanda de lui redonner tous les détails qu’il avait déjà racontés au général Durutte. Duroch parla de cette femme, qu’il avait seulement vue de dos, qui, apparemment était là pour faire le guet.
— Elle portait une grande jupe foncée et était emmitouflée dans un paletot de laine brune. De corpulence moyenne, la trentaine, ou peut-être moins… difficile à dire.
— Et elle aussi a échappé au lieutenant…
Montfort songeait déjà à sa visite suivante. Il avait prévu de se rendre à l’hôpital militaire pour interroger Jules, l’officier élève que Victoire avait décrit comme très émotif lors des autopsies. Mais il dressa l’oreille en entendant les propos de Julien.
— Oui, reprit Duroch, le lieutenant, plus jeune et plus leste, aurait dû pouvoir les rattraper. Au moins la femme. C’était incompréhensible qu’ils aient pu disparaître ainsi. Les aurait-il sciemment laissés filer ? Impensable. Donc, pour en avoir le cœur net, je suis retourné hier, de jour, pour explorer le terrain. Et là, j’ai découvert le début d’une explication…
*
*     *
Le général Durutte regarda ses visiteurs d’un air satisfait.
— Messieurs, je suis content de voir que les travaux de l’île du Saulcy avancent si bien. Il y avait urgence à remédier à l’état de délabrement dans lequel je l’ai trouvée.
Il recevait dans son bureau de la Princerie le professeur de l’école d’artillerie et du génie, Paulinier de Fontenille, et son assistant, le major Post. Le général, à la suite de leurs conseils avisés, avait décidé de transformer l’île du Saulcy en un camp retranché, appuyé par des canons.
— Je suis tranquille quant à la qualité de cette défense, déclara Paulinier de Fontenille, car jusque-là, la mitraille que nous envoyons régulièrement sur l’ennemi a été suffisante à les dissuader d’arriver par Longeville.
— Mais ça n’avance jamais assez vite à mon gré, répliqua le général. Ma seule crainte… c’est que les coalisés ne se lancent trop tôt dans un assaut. La garnison n’est pas encore suffisamment aguerrie pour faire face. Vous n’ignorez pas que Thionville a été bombardée durant toute la nuit du 14 janvier. L’ennemi a l’avantage du nombre. Ils le savent et s’enhardissent. La cavalerie russe quadrille la rive droite de la Moselle. Elle l’a traversée et envoie une colonne sur Mars-la-Tour. Une partie de ces hommes va s’attaquer à nous ou contourner la ville. Nous les empêcherons de franchir nos murs. Le prince Guillaume de Prusse a passé la Moselle à Novéant et la Seille à Marly. À mon avis, les Prussiens vont cesser de nous harceler et vont poursuivre vers la Meuse et la Champagne. Bien entendu, ils visent la capitale !
— Alors ce sont les Russes qui vont s’occuper de nous !
— Ils trouveront à qui parler. Nous les attendons de pied ferme. Quand je pense qu’ils sont venus nous narguer le 18, sur les glacis, pour tester nos remparts ! Vous avez vu comme nous les avons reçus ? (Il éclata de rire puis reprit son sérieux.) Je prévois bientôt une sortie. Nous allons les harceler et les piquer aux fesses. Ils sauront à qui ils ont affaire ! Et puis, je veux que la population ait de la viande ; nous devons y aller en force pour réquisitionner du bétail, compléta-t-il en leur faisant un clin d’œil complice.
« Le petit général borgne », comme l’appelaient affectueusement ses soldats, raccompagna ses visiteurs jusque dans la cour de la Princerie. Le froid était toujours aussi mordant. Il avait à peine regagné son cabinet de travail qu’on annonça le préfet Vaublanc. Durutte fut content de le voir et impatient d’avoir des nouvelles.
— Mon général, je venais vous dire que la réponse de nos vieux braves a été pleine d’enthousiasme. Ainsi que nous l’avons décidé il y a quelques jours, j’ai recensé et mobilisé les militaires de tout grade, pensionnés et retraités, pour constituer des compagnies de génie et d’artillerie et encadrer les recrues à instruire. Il faut voir leur ardeur ! Ils sont comme de jeunes gens ! Ah, si les conscrits de l’armée pouvaient avoir le même enthousiasme ! Par ailleurs, selon vos consignes, Marchant a dressé la liste des réfugiés des environs et dénombré la population autochtone afin d’évaluer leurs besoins.
À cet instant, quelqu’un vint avertir que le commissaire Montfort demandait à être reçu de toute urgence. Il s’excusait de n’avoir pas de rendez-vous.
— Restez ! souffla Durutte à Vaublanc.
Montfort entra, découvrit le préfet, ôta son bicorne et présenta ses regrets pour son arrivée impromptue.
— Si vous êtes là, c’est que vous avez des choses importantes à nous révéler. Alors, asseyez-vous et parlez !
Montfort était contrarié par la présence de Vaublanc qui, comme le maire, ne cessait de l’accabler d’injonctions à agir avec diligence.
— Mon général, je sors d’une entrevue avec le maréchal des logis-chef Duroch, vétérinaire aux armées. Vous l’avez rencontré récemment, à propos de trafiquants de munitions. Il ne s’expliquait pas qu’ils eussent pu lui fausser compagnie aussi vite dans le fort de Bellecroix. Il est retourné hier sur place pour scruter le mur d’enceinte.
— Ah !… Et ensuite ?
Durutte croisa les bras et fixa le nouvel arrivant. Les paupières de son œil valide se mirent à papilloter, ce qui, chez lui, était le signe d’une colère prête à surgir.
Montfort se cala sur son siège, et regarda alternativement ses interlocuteurs, content de ce qu’il allait dire.
— Selon Duroch, commença-t-il, il faisait nuit quand le lieutenant a poursuivi les fugitifs. Il a continué sa course tout droit… pour finalement revenir sur ses pas, désemparé. Les gaillards avaient disparu. Devant ce mystère, le vétérinaire a voulu comprendre. « Qui cherche trouve ! », n’est-ce pas ? C’est une phrase que je m’applique à moi-même, sourit Montfort d’un air satisfait. Duroch me paraît du genre tenace. En scrutant le mur le long du trajet emprunté par les voleurs, il a été intrigué par la présence insolite de planches adossées à la paroi. Il les a ôtées et a découvert une brèche étroite, mais suffisante pour laisser passer quelqu’un. Elle était habilement dissimulée. Je pense, comme Duroch, que cette ouverture située à une cinquantaine de pas du dépôt de munitions a été percée intentionnellement par les trafiquants. Et j’affirme qu’il y a des complices à l’intérieur. Sinon, qui aurait replacé les planches ?
— Mais le lieutenant qui les a poursuivis et les officiers de la garnison n’ont rien remarqué, eux ! s’étonna le préfet.
— Non, mon général. C’est Duroch qui a mis ça au jour…
Durutte, le visage rouge brique, s’étranglait de fureur.
— Une brèche dans la muraille du fort de Bellecroix, et personne ne s’en aperçoit ? Mais c’est inimaginable, cela ! Le commandant du fort est en prison et il a déjà entendu parler de moi, mais là, ça va chauffer ! Alors que nous travaillons à consolider les fortifications pour nous protéger de l’extérieur, voilà que nous aurions des ennemis à l’intérieur qui percent des trous !
Tandis que Durutte fulminait toujours en songeant à l’officier sous les verrous, Vaublanc se pencha vers lui et posa une main sur son bras.
— Ne précipitons rien, mon général… Nous aurons besoin de tous nos chefs. Notre commissaire interroge déjà tous les militaires qui sont affectés à cette partie du retranchement, n’est-ce pas, Montfort ?
— Bien entendu, monsieur le préfet ! répondit Albert, qui ajouta bravement : Je vous rappelle que j’enquête également sur les meurtres des prostituées, en espérant que la série ne s’allonge pas. J’ai plusieurs suspects en vue que je dois sonder. Ça pourrait être une sorte de fou aux obsessions morbides. Parfois, je me sens bien seul… soupira-t-il.
— Ah bon ! Ça se précise aussi pour cette affaire ? À qui pensez-vous ? demanda Vaublanc.
— Au proxénète de Marinette, bien que je ne comprenne pas la raison qui lui ferait supprimer son outil de travail…
Vaublanc fronça les sourcils.
— Je veux dire la ou les prostituées qu’il emploie, monsieur le préfet. J’ignore combien de femmes vendent leurs charmes pour lui.
— Bien sûr ! Qui d’autre encore soupçonnez-vous ?
— Un officier élève de l’hôpital militaire que je vais voir tout à l’heure…
— Revenons à la muraille. C’est le plus urgent et, de loin, le plus inquiétant. Je vais envoyer sans tarder une équipe du génie pour réparer la brèche. Et vous, commissaire, que proposez-vous ?
Montfort se sentit un instant dépassé. Son beau programme de la journée menaçait d’être chamboulé. Et, à moins d’avoir deux vies, comment allait-il faire, face à cette montagne de travail ? Il avait du mal à déléguer les interrogatoires importants à ses subordonnés !
— Je vais d’abord me rendre à l’hôpital militaire, comme je l’avais prévu…
Durutte le coupa :
— En temps de guerre, les prévisions sont souvent balayées par la réalité qui s’impose à nous ! Retournez voir les soldats du fort ! C’est urgent. Votre élève chirurgien peut attendre. Il ne va pas s’envoler !
Le général se leva. Les autres en firent autant.
— À l’ouvrage, commissaire !

Journal de Victoire. Jeudi 27 janvier 1814
Je me suis levée avec un sentiment d’angoisse que je ne m’expliquais pas. Certes, nous sommes en guerre, nous affrontons une épidémie ravageuse, et mon mari a des soucis par-dessus la tête. Tout cela n’est pas nouveau, puisque cela fait des mois que nous sommes plongés dans cet océan de problèmes ! Mais ce matin, j’ignorais encore ce que cette journée me réservait. Peut-être avais-je une sorte de pressentiment ?
Dans l’après-midi, j’avais accouché avec difficulté une femme d’une quarantaine d’années dont c’était la cinquième grossesse. Ses hurlements ameutaient tout le quartier. Les voisines affluaient et m’accablaient de conseils farfelus. Ma lassitude et mon impatience augmentaient. J’ai fini par m’emporter et j’ai chassé tout le monde, sauf une cousine, fort paisible, qui allait pouvoir m’assister. Il s’agissait d’une présentation du siège en mode des pieds. Après l’expulsion aisée des jambes, puis du bassin et du reste du corps, voilà que l’extraction de la tête m’a donné du fil à retordre. Le crâne volumineux demeurait obstinément bloqué. J’ai montré à la cousine comment faire pression sur le fond de l’utérus, tandis que je tenais l’enfant et que j’incitais la future mère à mettre plus d’énergie à pousser. En désespoir de cause, je pensais devoir appeler bientôt M. Morlanne pour un forceps quand, à la faveur d’une bonne contraction et d’une vigoureuse poussée, j’ai vu émerger le menton, puis la face et enfin toute la tête. Quel soulagement ! Sitôt dehors, la petite fille a crié. Tout s’est ensuite passé normalement. Mais ça a été long et épuisant, autant pour la mère que pour moi.
Après cette épreuve et une fois revenue à l’air libre, j’ai tenté de me détendre en respirant tranquillement. Je marchais dans la rue du Rempart-Saint-Thiébault. Il était environ cinq heures et le soir tombait. Un lanternier allumait le réverbère à huile de l’extrémité de la rue, encore animée. Brusquement s’est ouverte une des fenêtres mansardées d’une maison située non loin de l’éclairage public. Ça a été si brutal que les passants ont levé la tête machinalement. Là-haut, une femme échevelée, l’air hagard, a grimpé avec détermination sur le rebord de la croisée et s’est avancée en chancelant sur une sorte de corniche. Dans la rue, tout le monde s’est figé. Quelqu’un a hurlé « Non ! » au moment même où elle basculait dans le vide sous nos yeux horrifiés. Les cris d’effroi ont fusé. J’entends encore le bruit mat qu’a fait son corps en atterrissant sur le pavé. Je me suis précipitée pour lui porter secours, mais la malheureuse ressemblait maintenant à une poupée désarticulée. Son crâne était fracturé. On ne pouvait plus rien pour elle. Sans réfléchir, je me suis élancée, le cœur battant, vers l’immeuble d’où elle avait chuté, et suis montée à tâtons dans un escalier obscur. Sur le palier du troisième étage, j’ai distingué dans la pénombre une porte béante. Je suis entrée dans la pièce. Une des croisées était ouverte. C’était celle d’où s’était jetée la désespérée. Cette chambre respirait la misère et la solitude. Un curieux parfum, douceâtre, flottait dans l’air. Il m’évoquait quelque chose de connu que je ne pouvais identifier. J’ai été frappée par le désordre. Peu de meubles, mais un lit défait, les draps par terre. Une chaise renversée. Sur la table, une cruche. Une fumée âcre se dégageait d’une chandelle qui achevait de se consumer. Du liquide était répandu au sol et un gobelet gisait non loin de là. Je l’ai ramassé et j’ai humé l’intérieur encore humide. L’odeur étrange qui emplissait l’air venait de ce récipient. J’ai saisi le bougeoir et j’ai un peu épongé de cette eau avec mon mouchoir, que j’ai mis dans ma poche. Puis je suis restée plantée dans la pièce, réfléchissant. Son aspect chaotique évoquait une scène violente. La femme aurait-elle été brutalisée ? Obligée de se jeter dans le vide sous la menace ? J’ai entendu à cet instant un craquement dans le couloir, comme si quelqu’un marchait avec précaution. Mon cœur a commencé à cogner. On me savait là. Le bruit a cessé. Je cherchais à me persuader qu’on avait simplement fait quelques pas dans la chambre voisine, mais la peur m’envahissait. Pour quitter les lieux, il me fallait traverser un espace sans lumière où, peut-être, quelqu’un me guettait. J’ai pris une grande inspiration et j’ai déboulé sur le palier sans y voir grand-chose, dans l’idée de me ruer dans l’escalier. Mais j’ai cru distinguer une ombre qui m’en barrait l’accès. J’ai foncé dans l’autre sens. C’était un couloir, dans lequel je me suis jetée aussi vite que possible, espérant trouver une issue. La porte du fond n’était pas fermée à clé. Je me suis alors engouffrée dans un vaste grenier. On me suivait. Une vague clarté lunaire était dispensée par les ouvertures du toit. Je tentais de courir, mais j’étais dans un dédale d’objets encombrants que je bousculais sur ma route. J’espérais déboucher sur un escalier salvateur, mais je suis tombée sur un second grenier. Sans doute était-ce celui de la maison voisine. J’entendais se rapprocher la respiration haletante de mon poursuivant. Heureusement pour moi, ma vision nocturne n’est pas mauvaise. J’ai noté un amoncellement de malles instables sur ma gauche. D’un coup de pied vigoureux, je les ai poussées dans sa direction et j’ai perçu en écho un gémissement de douleur. J’espérais qu’il serait bloqué, au moins quelques secondes, dans sa course !
Une fenêtre m’a attirée. Elle ne donnait pas sur la rue, mais de l’autre côté, probablement dans une cour intérieure. Un lierre envahissant la recouvrait et je l’ai ouverte avec difficulté dans d’affreux craquements. Un froid vif m’a fouetté le visage. En me penchant, j’ai vu des arbres couverts de neige. Il y avait un jardin en contrebas. Un gros tronc de lierre courait sur le mur. Je l’ai évalué au toucher. Il était noueux et constitué de plusieurs enlacements. Il n’y avait pas à hésiter. C’était ma seule chance d’échapper à ce drôle. Je ne suis pas sujette au vertige. J’ai alors enjambé le chambranle, tout en me souvenant de mon évasion réussie du château de Sainte-Ruffine36. J’entendais le vacarme que faisait l’homme qui bousculait rageusement les malles pour pouvoir m’atteindre. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. J’ai posé mon pied droit sur une branche horizontale de bon diamètre, j’ai passé l’autre jambe, agrippée au cadre de la fenêtre. Dans le noir, je ne voyais rien. Mais il fallait aller vite. Le bonhomme pouvait encore me pousser, ou blesser mes mains pour me faire tomber. Je me suis retenue au tronc et j’ai cherché un appui plus bas pour mon pied gauche. Par bonheur, en tendant la jambe au maximum, j’ai rencontré une corniche d’une largeur suffisante pour m’y tenir debout. Je me suis accroupie. Dans l’obscurité, j’avais du mal à évaluer la hauteur jusqu’au sol tout blanc. J’ai agrippé l’arbuste en espérant qu’il ne se décrochât pas du mur. De mon pied gauche, j’ai cherché un nouvel ancrage, plus bas, sur un rameau solide. J’ai pensé à Albert appelé auprès du cadavre. Il allait s’inquiéter… Soudain, levant les yeux, j’ai vu une tête passer par l’ouverture. Ce n’était pas Albert. Mes palpitations ont redoublé. L’homme a émis un juron et s’est mis à secouer le lierre de toutes ses forces. J’ai reçu dans le cou la neige accumulée dans les branches et, de surprise, j’ai failli tout lâcher. J’avais froid. J’avais peur, et je m’attendais à chuter. Puis, bizarrement, un rugissement a retenti et tout s’est arrêté. Je n’ai plus vu le visage penché. J’étais loin de me douter de ce qui se tramait au-dessus de ma tête. Je tremblais de tous mes membres. J’ai réussi à me rétablir solidement, car plus bas mes pieds avaient trouvé un refuge provisoire sur le rebord d’une fenêtre du premier étage. Cela m’a permis de détendre un peu mes membres. L’homme qui s’était acharné sur moi abandonnait-il sa traque ? J’avais l’impression d’être encore à environ deux toises du sol. J’ai frotté mes mains gelées, et ai repris ma progression, arrimée au tronc, un pas après l’autre dans l’obscurité, à la recherche de points d’appui. Enfin, j’ai sauté dans la neige et me suis retrouvée au milieu d’un jardin tout entouré de murs. Au fond, c’étaient probablement les façades arrière des maisons de la rue Châtillon. Pour sortir de cet endroit, j’allais devoir frapper à l’une d’elles et expliquer la raison de ma présence. En m’approchant des habitations, j’ai entendu des bruits évoquant l’arrivée d’une voiture et les cris d’un cocher. Une berline tirée par deux chevaux regagnait son logis, ouvrait une porte et entrait dans un passage donnant sur le jardin. Je n’avais plus qu’à me faufiler par là. L’obscurité salvatrice m’a protégée. Personne ne s’est manifesté.
Je me sentais sans force et les jambes flageolantes après cette équipée, mais je ne songeais qu’à mon mari. Il devait être fou d’inquiétude. On m’avait sûrement vue entrer dans l’immeuble. J’ai contourné au plus vite le pâté de maisons pour gagner la rue du Rempart-Saint-Thiébault. L’attroupement avait grossi. Un cercle attentif s’était formé autour d’une commère au bonnet noué sous le menton qui racontait la scène à laquelle elle avait assisté, en ajoutant des détails de son cru, refaisant inlassablement son récit pour les nouveaux arrivants. La lanterne qu’elle tenait haut exposait aux regards son pauvre manteau rapiécé de partout. Elle montrait la fenêtre ouverte. Moi, je cherchais Albert. J’ai demandé aux uns et aux autres si l’on avait vu le commissaire, mais tous secouaient la tête, happés par la bonimenteuse qui prétendait qu’elle avait tenté de recevoir la malheureuse dans ses bras.
— Tiens, c’est drôle, la mère, a rétorqué une bavarde, je n’ai rien remarqué de tout ça !
Morte d’inquiétude, j’ai fini par crier :
— Quelqu’un sait-il où est le commissaire ?
Quelqu’un m’a reconnue et indiqué que mon mari me cherchait, et qu’il était entré dans la maison depuis une vingtaine de minutes.
Sans me poser de questions, j’y suis retournée, au risque de retomber dans le même traquenard. Je suis parfois d’une témérité dangereuse. En montant les marches, j’ai écouté, le cœur en émoi, si quelque bruit suspect me parvenait. Tout était silencieux. Je ne percevais que les pulsations de mes tempes et de mon cou, tandis que j’avançais à pas feutrés. Le palier était désert. La chambre aussi. Je suis passée dans le couloir. Au bout, la porte des greniers était béante. J’y ai pénétré, refaisant le trajet de tout à l’heure. J’ai senti la bouffée d’air glacé qui annonçait la fenêtre ouverte et m’en suis approchée. J’ai failli trébucher sur un corps inerte. Je me suis penchée, pensant découvrir mon poursuivant. J’ai retenu un cri.
C’était Albert !

Jeudi 27 janvier 1814
Depuis que le vent tournait à l’aigre pour l’Empire, Griselda voyait défiler dans son cabinet tout le beau monde de la ville. Elle ne s’en étonnait pas, ayant pu observer à Paris, chez la fameuse Lenormand qui l’avait initiée, non seulement l’impératrice Joséphine, mais aussi Napoléon ! Si même l’Empereur consultait la Lenormand, pourquoi être surpris qu’à Metz, en ces temps d’incertitude, Griselda reçût les visites des magistrats ou des généraux ? La fin du régime était redoutée par certains et souhaitée par d’autres. Mais, dans l’immédiat, qu’allait-on devenir ? La ville allait-elle résister à la poussée des cosaques ? Les soldats rescapés de la campagne de Russie les décrivaient comme des diables assoiffés de sang. Le roi serait-il rétabli sur son trône ? Griselda assistait aux remous intérieurs des autorités qui ne savaient plus de quel côté regarder. La voyante se réjouissait qu’affluât en nombre la bonne société messine, et ses tarifs augmentaient de jour en jour.
Ce soir-là, ce fut Marchant qui la consulta. Il se présenta à sa porte aux alentours de six heures, à la nuit tombée. Marchant entra avec précaution, enveloppé dans une longue cape noire. Il dissimulait son visage dans une écharpe, et tenait son chapeau bien enfoncé sur son front. Griselda le reconnut, en dépit de ses efforts. Elle fut secrètement flattée qu’il vînt chez elle. Il se débarrassa de son manteau et de son couvre-chef.
— Bonjour, monsieur le maire, lança-t-elle, sans quitter son siège. Que me vaut l’honneur de votre visite ?
Il ôta son écharpe et ne répondit pas, décontenancé. Griselda aimait surprendre. Il observa les lieux d’un air ébahi, et sembla regretter d’être venu. Les étagères chargées de vieux grimoires et les vitrines grouillant d’insectes étranges achevèrent de le mettre mal à l’aise. Il eut un mouvement de recul devant la chouette empaillée aux yeux mordorés, et rencontra le regard vert du chat, installé sur la table. Le félin s’étira en miaulant faiblement.
Marchant commença :
— J’aimerais savoir si… enfin… il faut que je vous dise que, au sein même de notre ville, des traîtres vendent nos munitions à l’ennemi.
Il marqua un temps de silence pour juger de l’effet de ses paroles. Griselda conservait son visage de sphinx.
— Comme si nous n’avions pas suffisamment de malheurs, avec l’invasion du pays et le typhus qui décime la population ! poursuivit le maire. En plus de cela, un tueur assassine des prostituées d’une manière abominable. Ce doit être un exalté. Si je viens vous trouver, c’est que j’aimerais savoir ce que l’avenir réserve à notre chère cité. Allons-nous enfin démasquer ces traîtres et nous débarrasser de ce criminel ?
Le maire se souciait seulement de Metz et non de sa personne, ce qui inspira à Griselda une infinie bienveillance à son égard.
— Avant tout, dites-moi ce que vous préférez : les cartes, le marc de café ou la boule de cristal ?
Le mot de « cristal » eut l’air de chanter aux oreilles de Marchant.
— La boule… répondit-il dans un souffle à peine audible.
Elle le vit rosir. Elle l’imagina redoutant les railleries après son passage chez elle. Craignait-il le général Durutte, le préfet, ou les membres de son conseil municipal ? S’il savait ! Hormis Durutte, nombre de ces gens étaient venus la consulter. Le maire avait le front humide. La sphère était posée devant lui, sur un trépied d’argent finement torsadé. Il s’approcha, attiré soudain par son aspect, car Griselda lui affirmait qu’elle luisait d’une manière particulière. Le candélabre sur la table grésillait et répandait une fumée noirâtre.
Griselda alluma une cassolette qui dégagea une vapeur à l’odeur suave. Marchant parut se détendre, envoûté par le parfum délicieux. La voyante parla doucement :
— Libérez vos pensées de toute entrave. Qu’elles évoquent ce que vous souhaitez, ce que vous redoutez.
Elle se tut, ferma les yeux, étendit les mains sur la boule luminescente et respira profondément. Rien ne se passa durant plusieurs minutes. Après un long moment, la femme ouvrit les paupières et fixa le globe de ses prunelles étincelantes.
Animée par une flamme intérieure, la voyante décrivit des lueurs changeantes qui se formaient dans le cristal, en variations subtiles, allant du violet à l’indigo, puis toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Marchant crut distinguer quelque chose de vague, dans les bleus. N’était-ce pas une illusion ? Il la regardait, bouche bée, et murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas. D’une voix céleste, elle interpréta les fantasmagories de la boule :
— Je vois dans cette couleur bleue qui se forme peu à peu que votre santé est assez bonne. Vous côtoyez le typhus chaque jour, mais vous le combattez et lui résistez. Cette maladie, cette spire verdâtre que vous apercevez peut-être, va vous poursuivre durant encore de longs mois. Ah !… Je distingue, au fond, une sorte de zébrure noire… quelque chose de maléfique qui menace notre ville. Ah ! Maintenant, cette zébrure est traversée par un éclair d’or qui la coupe en mille morceaux… Et vous… je vois que vous trouverez, que vous vaincrez ! Oui, j’en suis certaine !
— Nous trouverons quoi, exactement ? Et nous vaincrons qui ? interrompit l’édile, fiévreux.
— Vous seul le savez, souffla-t-elle, le regard fixé sur le cristal. Et cette brume légère, blanche, qui tournoie… qui vient… qui se rapproche, qui enfle…
Elle se tut. Observant intensément la sphère, les yeux écarquillés.
— Qu’y a-t-il dans cette brume ? chuchota anxieusement Marchant.
La voix de Griselda devint plus basse.
— Je vois briller une couronne… Une couronne royale ! Oui, c’est bien cela, la couronne fermée des rois, surmontée de la fleur de lys ! Elle prend de l’ampleur… elle grandit !
La divinatrice poussa un cri strident qui fit tressaillir le maire. Il se dressa sur son siège, médusé.
— Vous voulez dire que le roi va revenir ? Et que devient l’Empereur ? Ne va-t-il pas refouler nos ennemis ? s’inquiéta-t-il.
Les yeux de Griselda perdaient peu à peu de leur éclat.
— Je ne distingue plus rien, soupira-t-elle en s’abattant sur le dossier de son fauteuil.
Elle ferma les paupières. Le globe de cristal avait cessé de luire. Le maire l’assaillit de questions :
— Que devenons-nous ? Parlez ! Parlez au nom du Ciel !
— Je ne peux plus. Je suis épuisée. C’est fini… Cela fera sept francs. Nous reverrons cela… mais une autre fois.
Marchant l’observa. Elle se sentait belle. Il paya, lui baisa la main et quitta les lieux, ému, en sueur, tout palpitant. Reviendrait-il ?
 
Un peu plus tard, Griselda eut la visite d’une jeune fille toute timide. Elle l’avait aperçue depuis sa fenêtre, sous le lampadaire, hésitant, remontant et descendant la rue avant d’entrer dans la maison. Comme la voyante s’y attendait, elle était en proie aux tourments habituels de son âge. Rien n’interrompt les affaires de cœur, pas même les périodes de guerre. Au contraire, les passions paraissent s’exacerber lorsque plane la menace de la mort.
— Il s’agit d’une histoire d’amour, n’est-ce pas ? déclara-t-elle, une fois qu’elle l’eut fait asseoir.
— Comment le savez-vous ? s’étonna la jeune fille.
— C’est mon métier, de tout deviner.
Claire demanda combien coûtait la consultation.
— Pour vous, ce sera trois francs, répondit Griselda, touchée malgré elle par les émois de la jeunesse.
Mise en confiance, la visiteuse expliqua qu’elle était bénévole au service des malades dans le lazaret de Saint-Vincent. Elle raconta s’être prise de passion pour un apprenti horloger du quartier Outre-Seille, qui avait été hospitalisé pour une affection dont il était désormais guéri. Mais il risquait d’être rappelé au front.
— Je me sens perdue, avoua-t-elle. Dois-je m’engager rapidement avec lui dans la crainte de le voir bientôt repartir, ou au contraire attendre des jours meilleurs ? Pour me décider, j’ai besoin de votre éclairage, car… il m’a pressée de conclure, mais j’ai refusé, ajouta-t-elle dans un souffle. Depuis, je n’ai plus de nouvelles… Que dois-je faire ?
Griselda nota ses yeux emplis de larmes.
— Si je vous entends bien, vous souhaitez savoir si ce garçon est vraiment amoureux, ou s’il vous fait marcher parce qu’il cherche seulement la bonne fortune…
Elle fit oui de la tête en la fixant avec angoisse.
— Vous comprenez, je ne l’ai rencontré que début janvier. C’est peu de temps, pour se bien connaître. Il a été hospitalisé à Saint-Vincent à la mi-décembre, après son retour de la bataille de Leipzig.
— Voyons cela.
Claire avait opté pour le tarot. Griselda s’en empara et étala les cartes, face cachée et en éventail, devant sa cliente.
— Pensez à votre ami et aux signes qui ont pu déclencher les questions que vous vous posez.
La devineresse ferma les yeux, tendit les bras dans sa direction, penchée au-dessus du jeu. Au bout de quelques minutes, elle déclara d’un ton plus grave :
— Vous allez tirer une carte que vous mettrez ici.
La main tremblante, Claire prit la première, qu’elle retourna. Griselda commenta :
— Celle-ci incarne le passé, et c’est un valet de coupe. C’est donc favorable ! Il représente votre sensibilité… Il indique une complicité entre vous et ce jeune homme, quelque chose de sincère…
Claire sourit, rassurée. La voix de Griselda se fit encore plus basse.
— Et maintenant, choisissez la deuxième. Celle-là figure le présent. Placez-la au centre. Montrez-moi… Ah ! la reine de denier. Elle signifie une certaine stabilité, la sécurité, un soutien mutuel. C’est une bonne carte. La troisième va nous parler du futur.
La visiteuse hésita longuement avant de se décider. Quand elle la retourna, elle poussa un petit cri.
— Cet affreux diable ! Qu’est-ce que c’est ? s’émut-elle.
Griselda prit une grande inspiration, leva les yeux vers le ciel et déclara en traînant sur chaque mot :
— Ce Lucifer évoque des sentiments ambigus, ou une relation pas très saine…
Claire était atterrée. Le chat, en entendant son nom, vint se frotter contre sa maîtresse, qui le caressa.
— Il ne s’agit pas de toi, mon gros minou… Ma petite, rassurez-vous, ce que je dis n’est pas une vérité absolue… Simplement une indication, une piste…
La jeune fille, désemparée, s’écria :
— Que dois-je faire, alors ?
— Une voyante ne décide jamais à la place de ses clients. C’est à vous de faire les choix que vous inspire ma divination.
— Puis-je tirer une autre carte ?
— Bien sûr ! Celle-là représentera, elle aussi, le futur.
Claire la retourna et fixa la femme avec anxiété.
— Ah… la tour ! soupira Griselda. Elle symbolise les ruptures, les bouleversements, ou même une révélation choquante.
Claire devint très pâle.
— Une révélation ?
— Par exemple, un aspect de votre amoureux qui vous est dévoilé brutalement.
— Je sais qu’il peint, répondit-elle, oppressée. Il a trouvé une teinte de bleu tout à fait splendide. Sans doute a-t-il du talent. Cela pourrait-il signifier une célébrité soudaine ?
La voyante eut une expression de regret et fit non de la tête.
— Alors, c’est quelque chose de forcément désagréable, ou d’effrayant ?
— C’est cela !
La visiteuse, bouleversée, se tut un instant, puis supplia :
— Je vous prie de me dire de quoi il s’agit.
— Je ne le puis.
Griselda crut que sa visiteuse allait tomber à genoux. Elle-même se renversa sur son siège en une longue expiration, laissa pendre ses bras et ferma à demi les paupières. Claire, inquiète, demeura immobile au bord de sa chaise. La voyante, qui l’observait entre ses cils, murmura :
— La séance est terminée. Je suis épuisée. Il faudra revenir.
Après son départ, Griselda se rappela avec fierté la visite du maire. Son renom augmentait. Les propos de l’édile à propos d’un assassin frénétique lui évoquèrent ce garçon bizarre qui venait régulièrement la consulter. Il tenait des discours étranges, voire hostiles à l’égard des femmes. Était-ce un dément ? S’il revenait, elle s’arrangerait pour lui faire dire son nom ou le lieu de son domicile, et elle le signalerait au commissaire Montfort, qu’elle avait eu l’occasion de croiser au théâtre. Avec son visage franc, sa voix sonore, sa carrure rassurante, c’était un homme viril comme elle les aimait ! Elle devait l’avoir de son côté. D’autant plus que, parfois, elle avait trouvé les moyens de profiter de la situation. Il fallait bien survivre !
Elle souhaita ardemment que l’individu étrange reprît contact. C’était un cas intéressant à suivre. Ainsi, elle aurait des raisons de revoir le commissaire.

Journal de Victoire. Jeudi 27 janvier 1814 (suite)
Lorsque j’ai découvert le corps d’Albert inanimé, dans le grenier de la rue du Rempart-Saint-Thiébaut, j’ai oublié toute prudence et crié son nom en lui tapotant les joues. Je me fichais bien de mon poursuivant et de sa menace. Seul Albert comptait, à cet instant. Il était allongé sur le ventre, la tête sur le côté. Je le suppliais d’ouvrir les yeux. En touchant son cou, j’ai ramené sur mes doigts quelque chose de chaud et de poisseux : du sang ! Mais la peau de son visage était tiède et son pouls palpable. Il était vivant ! Je l’ai secoué, lui ai parlé…
Au bout d’un moment qui me parut une éternité, il a soupiré, a battu des paupières, m’a fixée et reconnue. Je l’ai embrassé, l’ai aidé doucement à s’asseoir, l’ai serré contre moi et l’ai pressé de questions pour qu’il me raconte. Il avait senti un grand choc derrière la tête, et puis… plus rien. Il pensait s’être cogné à une poutre.
Pour moi, c’était impossible. Il ne marchait pas à reculons ! Quelqu’un l’avait suivi, sans aucun doute. Je lui ai chuchoté à l’oreille que ce scélérat était peut-être encore là, à nous observer…
Je l’ai aidé à se lever. Il tenait debout. Il a fait quelques pas hésitants, s’est cramponné à moi et m’a assuré que tout allait bien. Mais il fallait sortir de ce grenier. Il a ôté de sa ceinture un de ses pistolets et me l’a tendu. Il m’avait appris à m’en servir. Nous avons traversé le deuxième grenier sans encombre, quoique je sois certaine d’avoir perçu des bruits furtifs devant nous. Je lui ai tapoté le bras pour l’alerter. Dans le premier, un grincement nous a fait tressaillir.
— Il est toujours là, m’a-t-il soufflé.
Nous avons entendu une galopade. La porte qui donnait sur le palier a claqué et une clé a tourné dans la serrure.
— Le salopard nous a bouclés ! a tonné Albert en actionnant le bouton.
Il a pris son élan et a cogné le bois de toute la force de son épaule, s’est fait mal, a pesté, juré. Nous étions prisonniers. Nous avons rebroussé chemin, dans l’espoir de trouver une issue à l’extrémité du deuxième grenier. Mais c’est une épaisse porte à clous en chêne, verrouillée, qui nous a accueillis. Il ne nous restait plus qu’à passer par la fenêtre restée ouverte ! Albert a protesté que j’étais folle et que j’allais me rompre les os. J’ai expliqué à mon mari, stupéfait, que c’était le parcours que je venais de faire, il y avait moins d’une demi-heure. C’est moi qui ai enjambé le chambranle la première, retrouvant sans peine mes points d’appui. Dès que j’ai posé les pieds par terre, Albert m’a suivie et je l’ai guidé. Je craignais que le tronc du lierre ne se détachât, après tant de sollicitations, car j’entendais des craquements inquiétants. Albert était proche du sol quand il s’est décroché par le haut. Au moment où mon mari atterrissait, l’arbuste grimpant est tombé sur lui en un grand frémissement de feuilles et de neige. Il s’en est dépêtré en riant avec mon aide. Nous avons retrouvé mes traces dans la couche blanche du jardin. La porte cochère par laquelle j’étais sortie était maintenant fermée. Nous avons dû aller frapper à l’une des maisons. Pour Albert, en uniforme, les démarches sont plus faciles. Il s’est présenté :
— Police ! Commissaire Montfort.
Une femme âgée est venue nous ouvrir, avec l’air apeuré des gens qui n’ont rien à se reprocher. Nous avons expliqué que nous désirions seulement gagner la rue Châtillon.
De plus en plus étonnée, elle a demandé comment nous étions entrés dans le jardin.
— Par cette fenêtre, là-bas… vous voyez ? a fait Albert, sans rire, en la désignant de son doigt.
La dame, estomaquée, n’a plus su que dire. Après quelques secondes de sidération, elle nous a menés aimablement à travers sa maison, un intérieur bourgeois modeste et bien tenu, jusqu’à la rue. Un portrait de l’Empereur trônait au-dessus d’une cheminée.
Une fois que nous avons été de l’autre côté, Albert m’a annoncé qu’il avait prévu une autopsie de la malheureuse tombée de la fenêtre, et qu’il avait fait transporter son corps à l’hôpital militaire. Il m’a raconté l’attroupement autour d’elle. En voyant son crâne fracassé, il avait compris qu’on ne pouvait plus rien pour elle. Toutefois, quelque chose de bizarre avait attiré son attention. Autant qu’il pût en juger à la lumière de la lanterne, les lèvres et les ongles de la femme lui étaient apparus trop roses, au lieu d’être pâles. C’est ce détail qui lui avait fait demander l’examen.
Il m’a relaté que, apprenant que j’étais montée dans la maison, il avait foncé à son tour à ma recherche, muni de ses deux pistolets chargés, tout en grommelant contre moi et mes idées saugrenues.
— Qu’es-tu allée foutre dans un endroit pareil, toute seule ? C’est mon travail et non le tien !
Il avait suivi le même parcours que moi, sans rencontrer personne. Il avait franchi la porte du grenier, béante, était entré en catimini, tous les sens en éveil. Il faisait noir comme dans un four. Il s’était retenu de m’appeler, de peur de me mettre en danger. Mais il avait eu la certitude que quelque chose d’anormal se déroulait dans les combles. Lorsque avaient retenti les jurons et le bruit des feuillages secoués, il s’était avancé résolument en criant :
— Qui va là ? Police !
Seul le silence lui avait répondu. Il s’était dirigé vers la droite. Une bouffée d’air froid l’avait conduit vers la fenêtre ouverte. Il avait voulu se pencher au-dessus du chambranle, pensant que l’individu venait de s’enfuir par là, et puis… plus rien. Le grand choc.
Et c’est dans cet état que je l’avais découvert un peu plus tard.
 
Quand nous avons rejoint la rue du Rempart-Saint-Thiébault, le groupe était encore là, à commenter les événements. Albert a demandé si quelqu’un connaissait cette femme. Certaines des personnes présentes ont indiqué qu’elle occupait la mansarde d’où elle avait chuté. Il a voulu savoir si quelqu’un avait vu un homme sortir de la maison. Tous ont secoué la tête.
Cela signifiait-il que le gaillard était toujours là-haut ? Il était peut-être l’un des habitants des maisons aux greniers communicants. Albert s’est promis d’aller les interroger. Quelqu’un a proposé de surveiller la porte, le temps que le commissaire envoyât du renfort.
 
J’étais pressée de me rendre à l’autopsie, curieuse de comprendre ce qui surgirait de cet examen. L’aspect désordonné de la chambre me persuadait qu’il ne s’agissait pas d’un banal suicide. Albert avait insisté pour m’accompagner jusqu’à l’hôpital. J’ai accepté, lui assurant que, pour le retour, je trouverais quelqu’un pour me ramener en ville. Lorsque je suis parvenue sur place, la nuit était tombée. Il était environ sept heures. Le chirurgien Ibrelisle était toujours au travail. En découvrant la dépouille, il a levé les bras au ciel.
— Et encore un cadavre ! Je n’en peux plus ! Si vous voyiez mon programme d’opérations d’aujourd’hui ! Je pense que cela peut vraiment attendre demain. À la lumière du matin, nous y verrons plus clair.
J’ai proposé de m’en charger dans l’immédiat. Il me suffisait d’avoir avec moi un ou deux élèves qui seraient sans doute ravis d’échapper un instant au typhus. Deux fiers-à-bras étaient en train d’installer le corps dans la salle réservée aux dissections. Ils ont allumé quatre torches accrochées aux murs. Ibrelisle avait raison : la lueur dansante des flambeaux n’éclairait pas aussi bien que la lumière du jour. Le chirurgien m’a envoyé un seul officier élève, celui qui se prénommait Jules. C’était l’occasion rêvée de lui poser quelques questions. Lorsqu’il est entré dans la pièce, il a eu un mouvement de recul. Était-ce à ma vue ou à celle de la morte ? Je l’ai salué chaleureusement et il m’a répondu du bout des dents.
J’ai expliqué les circonstances de la découverte de ce supposé suicide. Lui aussi a remarqué la couleur rose des lèvres.
À l’ouverture, nous avons constaté une teinte inhabituelle du sang, rouge vif, d’où découlait celle des lèvres et des ongles. Je me suis demandé s’il n’y avait pas une intoxication là-dessous… L’examen du tube digestif montrait des traces de brûlures, et puis cette odeur, la même que celle du gobelet.
Il ne s’agissait donc pas d’un simple suicide. J’ai décidé de rendre visite au pharmacien Sido.
*
*     *
Jules Dumoulin, contrarié, repassait dans sa tête le moment pénible qu’il venait de vivre en salle de dissection. Appelé par M. Ibrelisle, qu’il pensait devoir aider, il fut désagréablement surpris d’y trouver Mme Montfort au lieu du chirurgien. « Encore elle ! » avait-il maugréé in petto. Être commandé par une femme lui était insupportable, surtout celle-ci, une redoutable fouineuse. Il avait été choqué aussi de découvrir le visage de la morte. Il ne retrouvait pas son nom, mais l’avait reconnue. Il eut la certitude que la sage-femme voulait le piéger en l’ayant fait chercher.
— Je suis ravie de vous voir, avait déclaré Mme Montfort en souriant.
L’officier, qui croyait sentir de l’ironie dans ce salut, avait conservé une attitude hostile. Elle avait expliqué, à propos de cette femme, avoir assisté à ce qui ressemblait à son suicide, aux alentours de cinq heures. Donc cela faisait deux heures. Quelque chose l’avait immédiatement alertée sur son visage, et elle lui avait demandé s’il le remarquait. Il détestait son ton supérieur. Elle était horripilante. Il lui avait répondu à contrecœur, évitant son regard, qu’il lui trouvait les lèvres trop roses.
Mme Montfort, pour une fois, ne savait pas ce que cela signifiait. Quand elle avait découvert le trèfle tatoué, Jules s’était senti défaillir. Il avait détourné la tête pour s’en cacher, mais cette harpie le fixait. Il détestait être scruté et s’en voulait de son émotivité.
Mais pourquoi ces brefs coups d’œil de Mme Montfort, tandis qu’elle notait ses observations sur un calepin ? Jules, qui s’efforçait de paraître concentré, avait constaté que le corps ne montrait aucune marque de trépanation, contrairement aux autres femmes.
— En effet… Maintenant, avait-elle déclaré, il faut trouver une explication à cette coloration curieuse des lèvres. Examinons les organes. C’est vous qui allez ouvrir. Vous avez l’habitude de vous servir d’un bistouri, je crois.
Il avait détesté cette voix autoritaire. Après avoir choisi avec soin son instrument, il avait fendu la peau depuis la clavicule jusqu’au pubis, en proie à un dégoût irraisonné. Il transpirait. Pourtant, la pièce était glaciale et leurs bouches laissaient échapper de la buée. Mme Montfort avait sans doute les pieds gelés, car elle les tapait au sol de temps à autre pour se réchauffer.
Jules se rappelait Olympe, une des victimes précédentes. Il se reprochait d’avoir séduit puis abandonné cette jeune fille délicate, alors que jusque-là il avait trouvé satisfaction auprès des prostituées. Le résultat, c’était que les ennuis s’accumulaient !
Une fois la peau incisée, il avait écarté les berges, luttant contre la nausée. Il s’était emparé d’une scie pour couper la cage thoracique et séparer les deux côtés de manière à dégager les poumons, le cœur et le tube digestif. Les vaisseaux contenaient un sang étonnamment rouge et clair.
Mme Montfort avait noté cette couleur inhabituelle. Sur son ordre, il avait repris son bistouri pour ouvrir l’œsophage et l’estomac qui présentaient sur les parois intérieures des signes inflammatoires et des érosions. En proie à des haut-le-cœur qu’il peinait à combattre, il revoyait Olympe, la jolie jeune fille bien élevée qu’il avait rencontrée par hasard dans un commerce de la Fournirue. C’était un peu plus d’un an auparavant. Elle avait laissé tomber sa bourse et il s’était précipité pour la ramasser et la lui tendre. Il l’avait alors enveloppée de son regard ténébreux de séducteur. Dans ce domaine, son talent était éprouvé, bien qu’il veillât à ne s’attacher jamais à aucune femme. Finalement, avec les prostituées, c’était plus simple. Pas de rupture pénible.
La curieuse odeur qui se dégageait du tube digestif avait fait réagir Mme Montfort qui s’était penchée pour vérifier d’où cela émanait.
— Est-ce que vous sentez quelque chose ?
Il avait humé avec répulsion et déclaré en ricanant pour masquer son malaise :
— Ça m’évoque… les macarons !
Elle avait trouvé la comparaison excellente. Le reste de l’exploration n’avait pas montré d’autre élément notable.
Peu après, Mme Montfort avait repris le fil de ses questions gênantes. Elle semblait suivre une idée précise et voulait le faire parler d’Olympe et pas uniquement de la femme qu’ils examinaient. Très embarrassé, il avait détourné les yeux pour oser dire qu’il l’avait abandonnée lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Piteusement, il avait ajouté :
— Je ne pouvais pas accepter cela. Vous comprenez, une fille de joie. Tant d’hommes auraient pu prétendre à…
Il n’avait pas terminé sa phrase, empêtré dans son mensonge. Et là, cette vipère de Mme Montfort l’avait mordu :
— Sauf que, d’après une de ses compagnes, c’est seulement après avoir été chassée de son domicile par son père, en raison de sa grossesse, qu’elle est tombée dans la prostitution. Lorsqu’elle vous a rencontré, c’était une jeune fille sage.
Il avait senti la sueur dégouliner de son front.
— Je ne suis pas responsable de la décision de ses parents ni de l’orientation qu’elle a donnée à sa vie, avait-il cru devoir se justifier.
Mme Montfort avait bondi.
— N’avez-vous jamais cherché à prendre de ses nouvelles ? Elle paraissait fort attachée à vous. Rien que ce tatouage d’un J surmontant un cœur, par exemple…
— Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de graver mon initiale sur sa peau.
Il ressentait encore la lâcheté d’un tel argument.
— Et enfin, sa fille, votre fille… n’aurait-elle pas eu besoin de la reconnaissance d’un père ?
Il avait senti qu’il perdait pied et s’était fâché.
— Je refuse de vous entendre là-dessus ! J’ai une carrière à bâtir, et je ne peux pas m’encombrer d’une épouse et d’un enfant, c’est tout. Et puis… mêlez-vous de ce qui vous regarde !
Pour qui se prenait-elle ? Il n’avait aucun compte à lui rendre.
La sage-femme avait enfoncé le clou :
— Nos actes irréfléchis ont parfois des conséquences… lourdes pour les autres.
Quelle sentencieuse ! En colère contre elle, il lui avait tourné le dos. Après une seconde d’hésitation, il lui avait lancé sèchement :
— Je pense que nous avons fini l’examen… Dans ce cas, je vous abandonne à vos spéculations hasardeuses.
Après l’avoir saluée, il avait quitté la salle d’autopsie sans un mot de plus, en proie à des sentiments contradictoires. Il était angoissé. Le cadavre était celui d’une des nombreuses prostituées qu’il avait fréquentées. Pourquoi était-ce lui qu’on avait appelé auprès de la sage-femme ? Pourquoi le tourmentait-elle ainsi avec ses questions sur Olympe ? Il s’en voulait de s’être fait coincer par elle. Il avait l’impression d’une nasse qui l’enserrait inexorablement.

Vendredi 28 janvier 1814
— Entrez ! lança le commissaire Montfort.
Il était occupé à rédiger son rapport sur l’affaire de la rue du Rempart-Saint-Thiébault. L’idée d’une violente querelle, qui aurait précédé ou suscité un geste de désespoir, se précisait. Toutefois, l’autopsie avait montré des signes d’intoxication. À quoi ? Mystère. Victoire avait prévu d’aller trouver le pharmacien Sido.
Comme personne n’ouvrait la porte, il répéta plus fort :
— Entrez donc !
Une bourgeoise vêtue de noir, aux cheveux de jais retenus par un turban de soie fleurie, se présenta :
— Bonjour, monsieur le commissaire ! Je viens pour un signalement, déclara-t-elle d’une voix profonde.
Elle agita les anneaux d’or qui pendaient à ses oreilles. Montfort mit quelques secondes à la reconnaître.
— Ah ! Notre voyante, Mme Dupasquier ! Je suppose que vous avez des informations à me communiquer…
Albert était content de pouvoir recevoir ses visiteurs à l’hôtel de ville, même dans ce minuscule bureau, obtenu de haute lutte. C’était un lieu de prestige. Il était proche du maire et du général Durutte, commandant de la place. Les deux autres commissaires de la cité avaient dû installer le leur dans leur propre logement. Il n’empêche que ce réduit était peu confortable, que sa cheminée tirait mal et qu’une odeur d’humidité tenace imprégnait tout, jusqu’à ses vêtements. Mais on était à l’hôtel de ville ! C’était comme être à Versailles pour les courtisans de l’ancienne France. La cartomancienne frissonna et se serra dans son manteau. Albert se leva pour relancer le feu à grands coups de soufflet. La flamme repartit. Il ajouta une bûche et revint à son bureau. Il croisa les doigts et la contempla.
— Installez-vous. Je vous écoute.
Griselda posa sur le commissaire un regard de braise et, sans le quitter des yeux, s’assit avec affectation. Elle papillota, avança les lèvres et bomba la poitrine, de sorte qu’elle fût à son avantage. Puis elle se lança, s’accompagnant de petits gestes qu’elle voulait précieux.
— Mes consultations m’amènent à recevoir des gens fort divers, comme vous pouvez vous en douter, et de tous les milieux, fit-elle en émettant un rire flûté.
Albert lui trouva une certaine allure. Elle avait le maintien et la façon de parler de sa gouvernante Constance qui, elle aussi, se donnait des manières de Parisienne.
— Et donc vous avez eu la visite d’un personnage qui vous a paru…
Il ne termina pas la phrase, attendant qu’elle la prît au vol, ce qu’elle fit.
— … bizarre, oui ! Et même, oserais-je dire, troublant.
Elle tapota sa robe, ajusta sa coiffure pour ménager son effet. Le commissaire la trouva captivante. Avec ses narines palpitantes et son abondante chevelure noire retenue par un bandeau, elle avait quelque chose d’animal. Mais Montfort était pressé. Il tenta de chasser ces pensées envahissantes.
— Veuillez préciser !
— Voilà un garçon qui vient pour la quatrième fois et qui est obsédé par l’avenir de la France et par le rôle qu’il pourrait jouer pour son salut. Curieux, non ? Hier soir, quand on entendait tonner le canon et que ça pétaradait du côté de la porte de France, lui me tenait des discours stupéfiants. Il a des idées sur tout et se voit en nouveau Bonaparte. Comme si un seul ne nous suffisait pas ! ajouta-t-elle en battant des paupières.
Montfort ne parlait jamais de politique avec quiconque, sauf, parfois, avec sa femme.
— Lui avez-vous fait des prédictions qui le laisseraient croire à un destin glorieux ?
— Oh, pas du tout ! se récria-t-elle. Avec de tels individus, je m’en garde ! Par les tarots, je ne donne que des indications favorables ou négatives, et je précise les personnes dont il faut s’écarter ou s’entourer. C’est tout ! Mais ce qui m’a alertée chez lui, c’est cette méfiance qu’il entretient vis-à-vis des femmes. Il m’en parle à chacune de nos séances. J’ai trouvé cette répétition préoccupante. Et comme je n’ignore pas que les assassinats de prostituées se multiplient, je ne puis m’empêcher de faire le rapprochement avec ce personnage. C’est pourquoi je suis venue vous voir. Bien entendu, ce ne sont que de minces détails. Et je n’irais pas jusqu’à dire que ce garçon ait la tête d’un criminel.
La commissaire sourit finement et se pencha vers elle.
— Enfin, les tarots ne vous permettent-ils donc pas de le deviner ?
La cartomancienne retint un rire flûté et dodelina du chef.
— Hélas, il est impossible de pénétrer le passé. Seuls le présent et l’avenir s’étalent sous mes yeux.
— Connaissez-vous le nom de cet homme ?
— Par principe, j’annonce à mes clients que je ne désire pas savoir qui ils sont. Il m’arrive néanmoins d’accueillir des personnages publics… des autorités, vous comprenez ? Ceux-là, je les reconnais…
Elle prit un air entendu et s’arrêta, pour juger de son effet. Montfort se demanda si Durutte était de ses consultants, ou Marchant…
— Mais dans ce cas, je le leur dis afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, précisa-t-elle. Pour ce gaillard-là, quand j’ai pensé qu’il pouvait vous intéresser, j’ai dû finasser pour lui extorquer son adresse.
Le commissaire avança la tête.
— Et… ?
— J’ai prétendu qu’il avait la prestance et l’assurance de quelqu’un qui demeure dans les beaux quartiers. J’ai prêché le faux pour savoir le vrai, vous voyez ? Et il m’a dit qu’il logeait modestement à la caserne des officiers du Fort-Moselle.
— Pas possible ! bondit Montfort, qui pensa immédiatement à Jules Dumoulin. Pouvez-vous me le décrire ?
— C’est un garçon ordinaire, pas très costaud, de taille moyenne. Cheveux châtains. Il est habillé en civil.
« C’est lui ! » se répéta le commissaire. Mais aussitôt, le doute le prit. Les soldats quittent toujours la caserne en uniforme. Comment entrer et sortir en civil sans encourir une réprimande ? Ou alors, cet homme aurait donné de fausses indications…
— Son allure ? Sa voix ?
— Un jour, par la fenêtre, je l’ai vu gesticuler. Sa démarche était erratique.
— Reviendra-t-il vous consulter, et quand ?
— Je l’ignore.
— Bien entendu, vous devez m’avertir, s’il y a une prochaine fois.
— Je ne reçois pas sur rendez-vous. Donc c’est imprévisible. Je ne pourrai vous en informer qu’après coup.
En même temps, elle ressentit le besoin ardent de retrouver le commissaire. Sa voix, sa prestance lui plaisaient. Il faudrait trouver un prétexte.
Montfort se leva et raccompagna sa visiteuse à la porte. Elle lui donna sa main à baiser, ce qu’il ne comprit pas. Il n’avait pas l’habitude. Elle lui décocha un regard de feu et un sourire divin qui pardonnait toutes les maladresses. Il y fut sensible, mais son esprit était encore tourné vers ce Dumoulin.
— Quelque chose me dit que cet énergumène repassera vous voir. Et alors, nous déciderons.
Une fois Griselda disparue, Montfort se promit d’aller explorer sous peu la caserne du Fort-Moselle. D’abord, il lui fallait entendre les habitants des maisons de la rue du Rempart-Saint-Thiébault. Finalement, on avançait, lentement, même s’il n’y avait rien de sûr. Des militaires du fort de Bellecroix étaient impliqués dans le marché clandestin d’armes, et un autre, ce Jules, du Fort-Moselle, peut-être dans les assassinats de femmes !
Un peu plus tard dans la matinée, le commissaire eut la surprise de voir Marchant lui rendre visite. D’ordinaire, le maire le convoquait dans son bureau. Flatté dans un premier temps, Montfort songea que cela ne présageait rien de bon. Sans doute un travail supplémentaire s’annonçait-il !
— Hier soir, vous avez probablement entendu les échanges de tirs nourris et la canonnade depuis Longeville sur notre ville, commença-t-il.
— Naturellement, monsieur le maire.
— Le général Durutte a fait une sortie à la tête de ses braves. En passant par la porte de France, il a foncé sur Longeville et Moulins avec le 36e régiment léger. Ses soldats, il les aime ; ils sont l’âme de sa division. Il sait qu’il peut compter sur eux. Tant mieux ! À Longeville, ils ont fait des prisonniers russes, dont un énergumène complètement ivre, envoyé par son maître faire main basse sur les poules d’un paysan de Moulins. L’autre est un lieutenant d’infanterie. Cet officier devait bien mal connaître nos mœurs, ricana le maire, parce qu’il s’attendait à être fusillé. Au lieu de cela, on l’a amené devant le gouverneur Durutte. Le Russe en était tout transporté ! Et il nous a raconté – assez content de son effet – que ses compatriotes avaient récupéré des armes qui venaient de chez nous. Vous rendez-vous compte, Montfort ? Il y a un fil à tirer de ce côté de toute urgence ! Il faut impérativement aller interroger cet individu ! tonna Marchant. Nous le transférons à la prison militaire. Vous irez là-bas et vos méthodes efficaces pour faire avouer les gens feront merveille ! Et je vous rassure, il parle un excellent français.
Montfort, qui détestait être bousculé, réagit, sur la défensive.
— Rien ne nous dit qu’il va nous livrer les noms des coupables !
— Il vous révélera certainement de quel endroit viennent les armes. Montfort, notre cité doit demeurer inviolée ! Vous entendez ? L’ennemi ne doit pas passer ces murs, lança Marchant en martelant sa paume de son poing, sur le même ton et avec les mots qu’avait prononcés devant lui le général Durutte, une heure avant. Une partie de notre sécurité dépend de vous, mon vieux ! De vous ! insista-t-il en pointant son index vers le thorax du commissaire. Vous n’avez plus un instant à perdre, assena-t-il en quittant la pièce.
Le reste de sa phrase s’égara dans le couloir. Le seul inconvénient d’être à l’hôtel de ville était d’être à portée de voix du maire. Albert retomba lourdement sur son fauteuil et soupira.
 
Comme prévu, il alla d’abord interroger les riverains de la rue du Rempart-Saint-Thiébault. Selon les habitants, aucun individu suspect n’y demeurait. Le propriétaire de la mansarde était une veuve craintive de l’étage inférieur. Il commençait à perdre patience quand, à la fin de son exploration, il fit une découverte intéressante : son ancien mouchard, Paulin, dit le Bossu, vivait dans une misérable soupente située dans le grenier de la troisième maison. Ni lui ni Victoire n’avaient pu y pénétrer, puisqu’il était fermé par une robuste porte cloutée. La présence de Paulin à cet endroit était bigrement troublante ! Déjà qu’il l’avait rencontré dans des circonstances étranges… C’était juste avant de repérer Marinette qui venait d’être agressée. Vraiment surprenant !
Son passage à la prison militaire fut assez peu fructueux. Le lieutenant russe parlait effectivement notre idiome, comme beaucoup de ses compatriotes cultivés. Il prétendait ne pas savoir grand-chose, car ce genre d’affaires était réglé par son état-major et il n’en connaissait que ce qui se racontait parmi les officiers. Cet aristocrate était plein de mépris pour ces paysans français, et plus encore s’ils trahissaient leur pays. Il s’agissait d’un couple, l’homme ne portait pas d’uniforme et ils s’exprimaient en un drôle de français. C’étaient donc bien des villageois, détail qui concordait avec le rapport du vétérinaire Duroch.
En fin d’après-midi, Montfort alla au Chapeau-Rouge boire un verre avec Houtte et l’interroger de nouveau sur les prostituées qui fréquentaient son établissement.
— Combien y en a-t-il qui viennent ici ?
Houtte déclara, en tournant son poignet avec une moue appréciative :
— Je dirais… une demi-douzaine.
— Et combien d’entre elles sont patronnées par Rappalus ?
— Pour ça, je t’ai déjà répondu, commissaire ! Ni lui ni elles ne me font de confidences.
Houtte se réjouissait d’avoir Montfort comme client régulier et ami. C’était un gage de sérieux pour lui-même. Il était d’ailleurs passé au tutoiement depuis qu’il respectait la loi.
— Tu le vois toujours, ce Rappalus ? demanda Albert.
— Bien sûr ! Encore hier soir. Il est venu pour Marinette.
— Comment ça, pour Marinette ?
— Ben, normal ! Elle travaille pour lui.
Montfort n’en revenait pas. La jeune femme était censée aider au lazaret de Saint-Vincent dans la journée et loger chez les sœurs de la Charité. La nuit, elle était supposée dormir dans sa cellule du couvent.
— Donc, le soir, elle tapine ?
— Mais oui, comme d’habitude ! Ça n’a rien d’étrange, pour une prostituée ! s’étonna-t-il.
Le commissaire en resta sans voix. Il bondit de son banc, régla la note et fila à Saint-Vincent. C’était l’affaire d’une vingtaine de minutes. Le froid vif le surprit et il rabattit le col de son manteau pour se protéger du vent. Une boue neigeuse recouvrait le sol. Il quitta le quartier Outre-Seille par le pont de la Grève, remonta la rue du Tombois, lugubre à cette heure, et passa devant l’église Sainte-Ségolène. Il descendit la colline Sainte-Croix par la rue de la Boucherie-Saint-Georges, traversa le pont Saint-Georges et tourna à gauche dans la Vincentrue. Sur la place Saint-Vincent, c’était le ballet incessant des charrettes d’arrivants, et celles des départs de cadavres pour les fossés de la ville.
Dans l’ancienne basilique l’assaillit la rumeur confuse des gémissements. Il détestait l’odeur affreuse de maladie et d’excréments mêlée à celle de l’hypochlorite de soude, qu’on utilisait largement pour assainir. Il en eut la nausée. Planté dans la nef principale au milieu de cette marée montante de bruits, il chercha une sœur de la Charité. Elles sont facilement reconnaissables à leur habit bleu, et surtout à leur cornette, tel un grand oiseau blanc qui plane au-dessus de l’humanité souffrante. Il s’avança vers l’une d’elles et demanda où était Marinette qui, précisa-t-il, logeait sur place. La religieuse lui indiqua dans quel coin de l’église elle devait se trouver.
Il l’aperçut à une vingtaine de pas, portant un seau, le visage las, les yeux cernés. « Elle manque de sommeil », se dit Montfort. Il s’approcha d’elle. Elle le reconnut et eut une moue de contrariété.
— Marinette, je suis heureux de voir combien vous vous dévouez à vos malades ! annonça-t-il d’une voix chaleureuse. Puis-je vous parler un instant ?
Elle hocha la tête d’un air bougon.
— Je vais d’abord vider mon seau.
Il la suivit pour ne pas la perdre dans la cohue. Elle se dirigea vers l’allée centrale jusqu’au porche et jeta son eau au pied de l’escalier.
— Restons dans l’entrée, voulez-vous ? Il y a moins de bruit. Je désirais vous rencontrer parce que j’ai appris que vous aviez renoué avec vos activités nocturnes. Vous n’ignorez pas que je pourrais vous arrêter pour prostitution. Je vous rappelle que cela constitue un délit si vous êtes prise en train de racoler dans la rue. Il suffit que je vous fasse suivre, et hop !…
Elle marqua de la stupéfaction.
— Comment vous savez ça ?
Il la coupa :
— Un commissaire connaît à peu près tout de ses concitoyens. Je vous ai offert une chance de vous en sortir et vous l’avez refusée.
— Non ! je ne l’ai pas refusée. Mais je ne peux pas quitter Rappalus, comme ça, sans explication ! Je suis liée à lui.
— Souvenez-vous, le soir où je vous ai rencontrée dans la rue au Blé… Vous avez failli être assassinée. Nous avons trouvé cette solution de travail et de logement pour vous aider et assurer votre sécurité. Et maintenant, vous trahissez ma confiance !
— Mais en même temps, comprenez-moi, je trahissais Rappalus ! Et je ne peux pas ! gémit-elle.
— Vous acceptez donc de vous mettre en danger !
— Oui. Je ne peux pas faire autrement… Malgré tout, vous voyez, je continue ma mission de soin.
— Les sœurs se sont-elles aperçues de vos fugues ?
— Non… C’est très facile de sortir. Je ne suis pas surveillée.
— Est-ce vraiment de l’attachement, que vous éprouvez pour cet homme ? Ne serait-ce pas plutôt de la peur ?
La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas. « Son silence est éloquent », pensa Albert, qui enfonça le clou :
— À votre avis, pourquoi vos camarades sont-elles mortes ? Imaginons, par exemple, qu’elles aient trop parlé…
Elle haussa les épaules.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Bien. Je n’insiste pas. Marinette, je vous laisserai libre si vous m’indiquez comment rencontrer Rappalus. Il faut que vous m’aidiez !
Elle hésita quelques secondes.
— Il vient demain soir, sept heures, au Chapeau-Rouge.


Journal de Victoire. Samedi 29 janvier 1814
Ce matin, avant de prendre mon service sur la place Napoléon, je suis allée voir le pharmacien Sido, rue de la Boucherie-Saint-Georges. Ce que j’ai appris chez lui m’effraie, car cela change complètement la perspective que j’avais de cette suite d’assassinats.
J’aime son officine aux pots de faïence bien rangés sur des étagères, et surtout l’odeur particulière qui règne dans ces lieux. C’est un mélange agréable de camphre, de thym, et d’autres parfums inconnus. À mon arrivée, il a levé les yeux vers moi, son lorgnon sur le nez, et a répondu brièvement à mon salut. Il était occupé à peser des poudres sur son trébuchet aux plateaux de cuivre. Il posait de minuscules poids et ajoutait des ingrédients jusqu’à ce que la balance fût en équilibre. Puis il versait chaque quantité de produit dans de petits sachets qu’il a fini par tendre à son client.
Lorsque nous avons été seuls, j’ai sorti de ma poche le mouchoir avec lequel j’avais épongé le curieux liquide répandu au sol. J’ai expliqué l’avoir trouvé dans la chambre d’une personne qui, à l’autopsie, présentait des signes d’empoisonnement. Bien entendu, c’était sec, mais j’espérais que l’odeur lui serait familière. J’ai précisé que cette substance venait d’un gobelet ramassé par terre. Et que ce récipient sentait l’amande.
Sido a scruté le tissu, sans un mot, l’a approché de ses narines, l’a humé durant quelques secondes et a trouvé que c’était assez caractéristique… Il s’est mis à parler d’abondance et m’a expliqué de quoi il retournait. Depuis la plus haute Antiquité, on sait que de nombreuses plantes peuvent être mortelles, si elles sont administrées sous forme concentrée. Il s’agit des feuilles de laurier-cerise, des noyaux de pêche, d’abricot et des pépins de pomme. Ces végétaux sont abondants dans notre région. Le poison élaboré à partir de ces plantes présente une odeur caractéristique d’amande amère. Le nom de ce poison, que je ne connaissais pas, est l’« acide prussique », appelé aussi « cyanure d’hydrogène ». Et pourquoi ce nom ? En grec, kuanos signifie « bleu ». Là-dessus le voilà qui m’explique qu’il fabrique régulièrement une couleur avec de l’eau distillée d’amandes amères, à la demande d’un artiste peintre de Metz : c’est le fameux bleu de Prusse. Eh bien, si l’on mélange du bleu de Prusse à de l’acide sulfurique, qu’obtient-on ? Du cyanure !
Ce mélange produit soit un gaz soluble dans l’eau, le cyanure d’hydrogène, soit des cristaux solubles, le cyanure de potassium. On peut traiter certaines affections pulmonaires avec l’acide prussique, mais à doses infimes, bien entendu. Et alors, en grande quantité…
— Donc, ai-je dit, la personne en question aurait été empoisonnée à l’acide prussique, d’où les émanations d’amande à l’ouverture de son estomac.
Sido a acquiescé.
J’ai hésité à lui demander le nom de ce peintre, mais il me l’a donné spontanément. Et quelle n’a pas été ma surprise : c’était Charles Vasseur !
— C’est un jeune homme très prometteur, a assuré le pharmacien qui se définit comme amateur d’art. Il pense qu’on entendra certainement parler de lui un jour ou l’autre.
Ainsi, Sido le fournissait en bleu de Prusse… Une idée folle a commencé à naître dans ma cervelle.
— Est-il possible de fabriquer soi-même du cyanure ? ai-je demandé.
Il m’a répondu qu’il n’y avait rien de plus simple, car il suffit de mélanger de l’acide sulfurique au bleu de Prusse.
Sido vend également de l’acide sulfurique. C’est ce que nos anciens appelaient le « vitriol fumant ». C’est un liquide huileux, très corrosif et agressif, connu de longue date par les alchimistes. Il se détaille couramment en bouteille d’un litre.
Une sorte de vertige s’est emparé de moi. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite. J’ai interrogé l’apothicaire sur l’usage habituel de l’aide sulfurique. J’ai appris qu’il était multiple ! Les lavandières l’utilisent pour blanchir le linge, les bouchers prolongent la conservation de la viande en la suspendant au-dessus de vapeurs d’acide, les limonadiers l’emploient dans leur boisson pour remplacer le citron lorsqu’il est cher, les doreurs sur métal s’en servent aussi…
Je voulus savoir si Vasseur en commandait également.
— Non, je m’en souviendrais, a répondu Sido.
En tout cas, le pharmacien ne demande pas leur nom à ses clients. Sauf lorsqu’il s’agit d’une prescription médicale, mais alors il figure sur l’ordonnance du médecin.
Ma tête tourbillonnait de suppositions. Le cyanure serait donc un poison violent…
Il m’a rappelé la mort de Britannicus, mise en scène par Racine. Mais ça, c’est de la littérature.
L’apothicaire a attrapé sur un rayonnage un manuel de toxicologie, a cherché la page consacrée à l’acide prussique et lu à voix haute :
— « L’absorption de fortes concentrations de cyanure d’hydrogène ou de cyanure de potassium entraîne une apnée, des convulsions et un arrêt cardio-respiratoire. La mort survient en quelques dizaines de secondes. À des doses moindres, la perte de conscience peut être précédée par une faiblesse générale, des céphalées, des vertiges, de la confusion et une gêne respiratoire. À l’autopsie, on pourra noter une odeur d’amande amère émanant du corps, mais seulement cinquante pour cent des personnes sont capables de la détecter. La coloration rose des lèvres et des ongles est fugace et disparaît en une à deux heures. Les lividités peuvent être de la même couleur. Elle révélera également des brûlures alcalines du tractus gastro-intestinal. »
Cette description correspondait point par point à ce que j’avais constaté sur le cadavre de l’occupante de la mansarde. Pourquoi n’avais-je rien remarqué chez les autres prostituées ? Je me suis rappelé a posteriori avoir perçu l’odeur d’amande amère, mais pas de coloration rose des lèvres et des ongles. Il est vrai que l’examen avait été fait plus tardivement et que ces signes pouvaient avoir déjà disparu.
Donc la mort peut ne pas être immédiate, car cela dépend de la quantité ingérée. La malheureuse a lâché au sol le gobelet et le reste du liquide, après en avoir avalé suffisamment pour qu’il y en eût des traces visibles dans son tube digestif.
J’ai remercié le pharmacien et pris le chemin de la place Napoléon en pensant à elle. Je l’imaginais se débattant pour ne pas boire le poison, mais être forcée d’en absorber un peu. Et là, agitée, souffrant de vertiges, elle se serait jetée par la fenêtre. De désespoir ? Pour échapper à son agresseur ? Ou bien ce dernier l’aurait poussée…
À supposer que Charles Vasseur eût possédé ce toxique, pourquoi aurait-il tué cette femme ? Et si c’était bien lui, le meurtrier, pourquoi aurait-il eu des raisons de supprimer aussi toutes les autres ?
Je le trouvais peu sympathique, mais avait-il pour autant le profil d’un assassin ? Il fallait que je revoie Oulman. Il avait étudié le cas d’un criminel compulsif et semblait avoir des idées à ce sujet. Peut-être existait-il un portrait type de ce genre d’individu.
Pour l’heure, je n’avais que des questions et aucune réponse.

Samedi 29 janvier 1814
En milieu d’après-midi, Claire se rendit chez l’horloger de la rue de la Hache. Elle avait soigné sa toilette et portait sur son paletot un châle fleuri qui égayait son visage. Charles se montra surpris et heureux de la voir. Elle était intimidée. Et lui ne trouva rien d’autre à dire que ce banal :
— Ah, mademoiselle Dumont !
Puis il se tut. Elle bafouilla qu’elle avait une montre de poche de son père à faire réparer. Pour se donner du temps, il examina attentivement le boîtier d’argent ciselé, le retournant dans tous les sens.
— Joli travail ! murmura-t-il.
Puis il l’ouvrit en scrutant le mécanisme d’un œil d’expert.
— Ce ne sera pas grand-chose ! finit-il par annoncer. Vous pourrez revenir lundi, ce sera fait.
Elle se dandina, hésita, le regarda d’un air suppliant, puis se décida.
— Monsieur Vasseur, vous m’avez dit, l’autre jour, que vous étiez artiste peintre… que vous recherchiez une couleur bleue particulière, et que vous l’aviez trouvée. Pourriez-vous me montrer vos travaux ? Je m’intéresse beaucoup à l’art.
Il en fut touché. Elle aimait la peinture ! Il sollicita la permission de quitter la boutique durant quelques minutes :
— Monsieur… puis-je faire voir mes tableaux à Mlle Dumont ?
— Bien sûr, mon garçon, répondit l’horloger. Mais pas trop longtemps !
Il leva néanmoins un sourcil réprobateur.
Charles logeait chez son maître, dans une large mansarde où il avait installé aussi son atelier. C’était au deuxième étage, qu’on atteignait par un escalier de pierre, puis par des marches de bois brut. Dans son espace, il avait disposé son maigre mobilier, de manière que le chevalet au centre de la chambre prît toute la lumière provenant de la croisée. Claire, comme si elle découvrait un endroit merveilleux, resta plantée sur le seuil, le visage extatique et le regard immédiatement attiré par son travail en cours. Elle avança de quelques pas en direction du tableau. C’était une rue crépusculaire, avec une lune blême et une atmosphère brumeuse à dominante bleue. Par chance, de la fenêtre coulait un pâle rayon de soleil qui tombait obliquement sur la toile, la faisant resplendir. Charles prit soudain conscience du désordre de sa chambre. Dans un coin, sur des tréteaux, des pièces de tissus bariolés gisaient en tas. Sur un guéridon, ses pinceaux, ses godets de couleurs, la palette. Son lit défait à gauche. Les œuvres de ses débuts, retournées, s’accumulaient contre un mur. Elles ne lui plaisaient plus. Maintenant qu’il avait ce bleu de Prusse, il avait trouvé sa voie, il reniait le passé et sa vie en était transformée.
— Que c’est beau ! murmura Claire, intimidée.
— Voyez, c’est cette couleur que je pourchassais depuis des mois. Et un jour que je discutais avec un pharmacien, il m’a répondu qu’il pensait avoir ce que je cherchais. Et c’était exactement cela !
Les yeux de la jeune fille étaient brillants, et ses lèvres humides et rouges souriaient. Elle ôta son chapeau d’un geste gracieux en secouant sa chevelure châtain foncé. Elle conserva son manteau. Il ne sut plus que dire. Ce fut elle qui rompit le silence.
— Je voulais vous revoir… Il me semble, après notre conversation sur la place Saint-Vincent, que je vous connais depuis toujours, et nous avons tant de choses à nous dire ! Pouvons-nous nous parler à cœur ouvert ?
Il hocha la tête. Et malgré la réticence qui l’envahissait, il répondit un peu rapidement :
— Bien sûr !
Aussitôt il ressentit de l’inquiétude. Qu’allait-elle lui révéler ? Lui ne se sentait aucune disposition à lui ouvrir son âme en retour. Rien ne pressait. Il attendait surtout qu’elle lui donnât son avis sur son art.
Elle commença :
— Je suis courageuse et volontaire, mais peut-être trop sensible. J’ai vécu des choses difficiles il y a de cela deux ans, qui ont laissé en moi des traces profondes. Je ne suis pas sûre que mes parents soient capables de me comprendre. Depuis tout ça, j’ai tendance à me renfermer sur moi-même. Sauf depuis que je vous ai rencontré à l’abbaye, quand vous étiez malade. Le fait de m’occuper de plus malheureux que moi m’a aidée. Mais si vous saviez…
Elle s’arrêta, attendant un encouragement. Charles se sentit pris de vertige. Tout en lui refusait la scène qu’elle lui imposait. Il n’avait nulle envie de partager ses secrets. Il ne vivait que pour son art. Il bredouilla, mal à l’aise :
— Vous n’êtes pas obligée de me faire de confession. Telle que vous êtes, vous êtes…
Il ne trouva pas le qualificatif adéquat.
Elle sourit.
— Dois-je comprendre que je ne vous suis pas indifférente ?
Il fixa ses lèvres vermeilles et songea qu’il serait tentant d’y poser les siennes. Sa poitrine couverte d’un châle de laine se soulevait en de longues inspirations. Il répondit d’une voix caressante :
— Peut-être bien.
Elle lui tendit sa main avec confiance. Il la prit et la garda dans les siennes. Devait-il l’embrasser ? Craignant de s’abandonner trop vite, il déclara d’un ton enjoué, en l’entraînant devant sa toile :
— Que pensez-vous de ma peinture ? Après tout, nous sommes venus pour cela, et le patron trouvera bizarre que je m’absente trop longtemps.
— C’est juste.
Elle demeura un moment en contemplation devant le chevalet et murmura :
— Ce bleu est un songe, un transport céleste, une évasion. On se laisse envelopper dans cette couleur comme on se plongerait dans la nuit.
— Ce que vous dites est beau ! Avez-vous remarqué ce petit personnage clair, là, dans le lointain ?
— Non, je n’avais pas vu… Il est à peine esquissé.
— C’est vous, Claire, que j’ai représentée, marchant résolument vers l’avenir. Vous êtes sans cesse devant mes yeux.
Pourquoi se lançait-il dans ces mensonges ?
— Moi ? Vraiment ?
Il regardait ses lèvres qui découvraient des dents blanches et bien rangées.
— Ce que vous me dites de cette toile signifie que vous comprenez mon art. Pourriez-vous être ma muse ?
Le visage de la jeune fille s’illumina.
— Je le veux ! Et je désire que vous sachiez… que mes sentiments pour vous sont purs et sincères.
De nouveau les craintes de Charles apparurent. N’était-ce pas trop tôt ? Trop vite et trop passionné ? Il l’avait embrassée sur la place Saint-Vincent, comme ça, sur un coup de tête. Et maintenant, elle s’emballait. Souvent, les femmes rusent. Et celle-ci ne tenterait-elle pas de l’intéresser à son malheur pour se transformer peu à peu en pierre accrochée à son cou ? Elle avait déclaré qu’elle voulait admirer sa peinture, mais, en fait, elle avait commencé par parler d’elle-même et de son infortune passée. Il frissonna, songea à l’horloger et ajouta rapidement :
— Il faudrait redescendre. Le vieux va s’inquiéter !
— Oui ! Quand nous reverrons-nous ?
Dans l’escalier, il lui rappela :
— Bientôt, puisque vous reviendrez chercher votre montre lundi.
Charles perçut les yeux inquisiteurs du patron, comme s’il pensait découvrir sur leurs visages les traces d’un contact passionné.
— Alors, à après-demain, mademoiselle Dumont ! Ou plus tard, si vous préférez. De toute façon, la montre sera prête.
Elle fit un joli sourire en quittant l’échoppe et lui lança un regard enflammé en refermant la porte. Il se sentit immédiatement envahi d’émotions contradictoires. Comment ne pas être touché par ses démonstrations d’adoration ? Ne lui avait-elle pas fait une déclaration pleine d’audace ? Mais, par expérience, il savait que toutes exigeaient des marques de dévouement sans fin. De plus, il se reconnaissait des penchants peu avouables, notamment ceux qui le poussaient à rechercher sa satisfaction immédiate. Le plus important n’était-il pas qu’elle admirât sa peinture ? Il avait tant besoin d’être encouragé ! Pour le reste, rien ne pressait. Le pharmacien Sido, à qui il avait montré ses premières toiles – celles qu’il n’aimait plus –, avait loué son talent. Son patron, lui, avait simplement déclaré :
— Pas mal, mon petit !
Mais l’horloger n’y connaissait rien et ses paroles avaient peu de poids. Quant à Claire, elle avait trouvé à dire de jolies choses, pleines de poésie, sur son tableau. Elle appréciait ce bleu qu’il avait cherché avec tant de passion. Cette couleur, avait-elle dit, lui évoquait le manteau de la Vierge à l’Enfant peinte sur un pilier de la cathédrale. Elle contemplait souvent cette fresque et le ferait encore davantage puisque, dorénavant, elle l’associerait à lui. N’était-ce pas charmant ? Si elle goûtait son art, c’était peut-être qu’elle était digne d’être aimée.
Alors, il devrait faire taire ses démons.

Dimanche 30 janvier 1814
Constance versa le café fumant dans les tasses. Les Montfort, absorbés dans leurs pensées, ne disaient mot. Peu après, la gouvernante revint avec une brioche odorante qui sortait du four, la portant triomphalement à bout de bras, comme un ostensoir. Son parfum exquis fit s’extasier Victoire.
— Tu as vu ça, Albert ? Une brioche en ces périodes de restriction ! Constance, par quel miracle avez-vous pu… ?
— Je voulais vous faire une surprise. Vous savez que je me suis fait une amie rue des Allemands… cette Catherine Vautier, la concierge.
Comme Albert la regardait sans comprendre, elle précisa :
— La femme qui a vu les drôles qui ont lancé un cadavre sur une charrette !
— Mais oui, bien sûr ! fit-il en se tapant le front.
— Elle a aussi de bonnes adresses, on dirait, observa Victoire.
— Oui. Elle se procure des œufs et du beurre chez des paysans de sa famille, qui se sont réfugiés à Metz.
Elle coupa la pâtisserie. Albert se servit et mordit dans sa tranche à belles dents.
— Elle m’a proposé un petit bout de beurre et trois œufs en échange d’un morceau de lard. J’ai accepté.
Le commissaire se trancha bientôt un autre morceau.
— Vous savez, précisa-t-elle, les paysans ne sont pas les seuls à craindre l’invasion. On raconte, dans les commerces, que des Messins qui habitent tout près des murailles ouest ont quitté leur logement. Quand les premiers ont commencé à s’en aller, ça a déclenché un mouvement de panique parmi leurs voisins, qui ont fait de même. Ils disent qu’une fois le pont traversé, l’ennemi sera sous leurs fenêtres. Ils ont barricadé leurs maisons et sont partis se réfugier au centre de la ville, chez des parents. J’ai vu des carrioles en provenance de la place du Pont-des-Morts qui transportaient leurs biens.
— Il faudrait d’abord que les Russes franchissent le Fort-Moselle avant de s’attaquer au pont ! réagit Albert. Et croyez-moi, les soldats du fort ne sont pas décidés à s’en laisser conter !
— Sans doute, monsieur, mais allez raisonner des gens qui ont la frousse ! On peut les comprendre…
— Ça a d’ailleurs bien tonné, cette nuit, de ce côté-là ! Vous avez entendu, Constance ?
— Ah non ! Mais vous savez, moi, quand je dors, je dors !
Une fois qu’ils furent seuls, Victoire demanda à son mari s’il avait du nouveau après sa visite de la veille au soir au Chapeau-Rouge. Albert, surpris, hésita.
— Pourquoi ?
— Tu m’as dit, avant-hier, que tu avais prévu de retrouver Rappalus, là-bas.
Il grommela qu’il s’en souvenait, en effet, mais qu’il n’avait pas prévu de lui faire son rapport.
— À ta guise ! répondit Victoire en reprenant de la brioche.
Après un instant de silence, il changea d’avis.
— Finalement, j’aurais besoin de ton sentiment à propos de Marinette. Elle m’avait assuré que je verrais Rappalus, samedi soir, chez le père Houtte. J’y suis allé, me disant que j’allais enfin découvrir sa binette, à celui-là ! Marinette était là, alors que je l’avais chapitrée pour qu’elle ne sorte plus !
Albert eut un geste d’impuissance.
— Rappalus se faisait attendre et ça l’agaçait, tout comme moi. J’en ai profité pour l’interroger de nouveau. J’ai insisté pour savoir si elle avait été témoin d’un événement qui aurait pu fournir à quelqu’un des motifs de l’assassiner. Car elle a bien failli y passer, elle aussi !
— C’est vrai. Je lui avais posé la même question. Qu’a-t-elle répondu ?
— Elle a réagi un peu vivement, lançant qu’elle n’avait rien de plus à dire que la dernière fois, soupira-t-il. Elle est décourageante !
Constance revint leur proposer du café et le leur versa très lentement, les yeux baissés, avec son visage hermétique. Les Montfort se turent et attendirent qu’elle eût disparu.
— Houtte était là ? reprit Victoire.
— Oui, mais il discutait avec des clients. Il y avait du monde. D’une certaine manière, cela m’arrangeait, parce que lui aussi, fit Albert en indiquant la cuisine du menton, il aime bien tout savoir. Quant à Marinette, le soir où elle a été agressée, rue au Blé, elle prétend avoir été la victime d’un forcené qui pense qu’une prostituée est un gibier facile. Elle n’y voit pas de menace précise dirigée contre elle. Est-elle sincère ? Il s’en passe des choses dans cette petite tête de mule ! C’est pour cette raison que je t’en parle. Tu la côtoies plus souvent que moi. Tu as peut-être une vision d’elle plus exacte.
— Il y a quelque chose d’obscur en elle. Quand je pense qu’elle poursuit son activité nocturne et qu’elle voit toujours Rappalus, alors qu’elle m’a laissé croire qu’elle rejoignait sagement sa chambre chez les sœurs de la Charité Saint-Vincent. Ce n’est pas honnête de sa part. Nous l’aidons du mieux que nous pouvons. Malgré tout, je persiste à vouloir rester proche d’elle. Sa situation n’est guère enviable. Et finalement, Rappalus, tu l’as rencontré ?
— Non ! Il n’est pas venu ! J’ai attendu deux bonnes heures ! Houtte a dit que c’était bizarre ! Il a suggéré que peut-être il m’avait vu par la fenêtre et qu’il avait rebroussé chemin…
— Évidemment ! On peut tout envisager !
— Maintenant, je vais enquêter au fort de Bellecroix, répondit-il en se levant.
 
Victoire, comme chaque matin, rejoignit la place Napoléon, où l’attendaient les files habituelles de charrettes de malades et de blessés que l’ennemi laissait entrer et qu’il fallait orienter en fonction de leur état. Des trésors de patience étaient nécessaires face aux questions, toujours les mêmes. Elle réconfortait les malheureux voués à une mort certaine, et ceux qui n’allaient pas trop mal, mais dont l’appétit de vivre déclinait. Elle consolait et mettait du baume au cœur sans cesse. À onze heures, au moment de la messe pontificale, un afflux de fidèles se produisit vers la cathédrale. En ces périodes difficiles, on se tournait plus volontiers vers les secours de la religion. Les mendiants se rassemblaient de part et d’autre du porche, faisant leurs mimiques rituelles pour susciter la pitié.
La sage-femme aperçut soudain un homme qui émergeait de la rue des Jardins, le col relevé pour se protéger du froid, une grosse écharpe nouée autour du cou. De loin, son allure lui disait quelque chose. Il longea la cathédrale d’un pas vif. Elle le reconnut alors et courut dans sa direction. Elle l’appela :
— Monsieur Oulman !
Le médecin se retourna et s’arrêta.
— Madame Montfort, quelle bonne surprise !
— Je suis heureuse de vous voir, articula-t-elle, à bout de souffle. Parce que j’ai un tas de questions qui se bousculent dans ma tête. Si vous aviez quelques minutes… Souvenez-vous, nous avions parlé des tueurs compulsifs. Vous m’aviez fait part de votre expérience, certes lointaine, mais intéressante. Croyez-vous qu’on puisse brosser le portrait type d’un tel criminel, c’est-à-dire avec des caractéristiques qui seraient communes à tous ?
— Je pense qu’ils ont des points communs. Mon expertise n’est pas immense, parce que des cas comme ceux-là ne courent pas les rues. Cependant, on peut dire qu’un tel homme doit avoir une vie sociale suffisamment organisée pour passer inaperçu le plus longtemps possible. Il a parfois une famille et une profession honorable, de manière que rien dans son comportement quotidien ne puisse donner prise à des soupçons.
— On a donc peu de chances de le découvrir…
— Il fait tout pour cela. Toutefois, il arrive étrangement que ce soit le meurtrier lui-même qui laisse des traces de ses forfaits, volontairement ou pas. Comme si son secret devenait trop lourd à porter, ou comme s’il mettait de l’orgueil à faire connaître l’étendue de son intelligence retorse.
— Je vois… Selon vous, ces individus pourraient passer longtemps inaperçus, même dans leur entourage immédiat.
— Oui, mais parfois cette discrétion finirait par leur peser. Certains personnages de peu d’envergure désirent se rendre célèbres à tout prix – au besoin par le crime – et veulent que cela se sache. Sinon, à quoi bon ? Bien entendu, ces cas monstrueux sont rarissimes. L’être humain normal tente de se distinguer par ses réussites, sa générosité, sa science, son courage à la guerre ou ses exploits. La renommée conquise dans le crime est le fait d’un esprit malade. Mais je n’affirme pas qu’il s’agisse d’une loi absolue ! Ce que je dis là est une idée personnelle forgée sur un petit nombre d’affaires.
— Elle est néanmoins très parlante et pourrait me servir.
— Vous pensez toujours au tueur de prostituées ?
— Surtout à mon mari qui a tant de travail ! Si je pouvais lui être utile d’une quelconque manière…
— Je comprends ! Par ailleurs, j’espère que le typhus va commencer bientôt à refluer. Nous sommes partout saturés, les places manquent et le dévouement des volontaires a ses limites, d’autant plus que nombre d’entre eux tombent malades à leur tour. Je vois que vous tenez bien le coup. C’est admirable, de pouvoir vous charger ainsi de nos soldats, en plus de vos responsabilités à la maternité.
— Je ne suis pas la seule à travailler dur, tout comme vous-même. Vous avez dû apercevoir vos confrères Ibrelisle et Morlanne. Ils sont sur le pont nuit et jour ou presque, et ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes.
Un groupe de gamins rieurs passa devant eux, brandissant des boulets tombés sur la ville durant la soirée de la veille ; ils allaient les porter en triomphe à l’Arsenal, près de l’ancien ghetto.
Ils se quittèrent peu après. Victoire alla reprendre son activité sur la place, auprès des charretées d’arrivants. Elle songeait, parmi les figures qu’elle tenait en suspicion, à celle qui collait le mieux au portrait brossé à grands traits par Oulman. Il y en avait une qui s’imposait, mais elle ne voulait pas se fixer sur un seul nom. Jusque-là, les preuves manquaient. Une enquête demande de la précision, une rigueur scientifique. Ce dernier mot lui rappela le mathématicien Terquem qui, deux ans auparavant, avait fait de savants calculs balistiques pour déterminer la trajectoire des balles d’une arme à feu37. C’était une démonstration sérieuse.

Lundi 31 janvier 1814
On s’étonnait, en ville, que les attaques ennemies se fissent plutôt rares. Tout de même, cette nuit, le canon avait tonné. Les Russes paraissaient viser la poudrerie de l’île du Saulcy qu’ils n’avaient pas pu atteindre jusque-là. Des cris d’effroi avaient retenti dans les habitations proches des murailles ouest. Un peu partout dans la cité on s’était rassemblé aux fenêtres pour voir d’où provenait la fumée et où flambait l’incendie. On déplorait des dégâts matériels, une maison éventrée du côté de la porte de France, mais sans perte humaine.
Depuis le début du siège, la ville communiquait difficilement avec l’extérieur. Surtout depuis la destruction par l’ennemi du télégraphe de Chappe, installé sur le mont Saint-Quentin. Pour remédier au problème de transmission, l’imagination des chefs était sans bornes. Le général Hugo, commandant de la place de Thionville, avait eu l’idée d’un stratagème ingénieux pour échanger avec Durutte : à partir de cette ville, les messages arrivaient par de petites barques poussées nuitamment par des rameurs à contre-courant, et en retour, au départ de Metz, cela se faisait par des bouteilles lancées à la rivière, et récupérées en aval dans des filets. Mais comment envoyer vers la capitale et surtout vers l’Empereur, lettres et dépêches en provenance de Metz ? se demandait Durutte. Le passage d’une voiture de poste, sans être tout à fait impossible, était aventureux. De même, un cavalier isolé risquait d’être attaqué et de voir ses missives interceptées. C’est alors que se manifesta auprès du général un chimiste, le sieur Bonaventure, qui proposa de faire partir le courrier par montgolfière38. Durutte, d’abord amusé par ce projet porté par un homme au nom si prometteur, douta de la fiabilité de la méthode. Il redoutait que le ballon ne tombât chez l’ennemi. Mais le savant était sûr de lui, et Durutte finit par consentir à ce que l’on tentât l’expérience, pensant que cela servirait au moins de spectacle aux Messins. Il fallait attendre une météorologie favorable, avait dit Bonaventure, car, à cette époque de l’année, ce sont les vents d’ouest qui dominent. Il choisit ce lundi, car ça soufflait en provenance de l’est, et il installa son matériel au milieu de l’Esplanade.
Sans même avoir annoncé quoi que ce fût, le chimiste se retrouva bientôt entouré d’une foule de curieux de plus en plus dense. On s’agglutinait aux fenêtres du palais de justice qui donnait sur cette place.
Il faut dire que c’était une scène inhabituelle. Bonaventure s’affairait depuis un moment auprès du brûleur, une grosse boîte dans laquelle il tentait d’alimenter un feu de branches, de bûches et de charbon. Il rencontrait des difficultés à le faire prendre, en raison de l’humidité et des rafales qui éteignaient les débuts de flamme.
On entendait fuser des plaisanteries :
— C’est un bois antibonapartiste !
On gloussa. Bonaventure, impénétrable, reprenait patiemment l’allumage d’une torche de papier à l’aide d’un briquet à piston, destinée à mettre le feu aux branchages puis aux bûches.
Quelqu’un, dans le dos du savant, fredonna une chansonnette bien connue :
— La bonne aventure ô gué, la bonne aventure !
Lui ne s’en formalisa pas car, depuis l’enfance, il avait l’habitude qu’on le raillât sur son patronyme. Quelques rigolards répétèrent en chœur les paroles et le refrain. Puis tout le monde se joignit à eux avec entrain.
Montfort, au premier rang, expliquait à son fils Gaspard le déroulement des opérations :
— C’est l’air chaud qui est utilisé comme moyen de propulsion, parce qu’il est plus léger que l’air froid… Ainsi, une fois gonflé d’air chaud, le ballon va s’élever et emprunter la direction du vent qui vient de l’est. Ensuite, il va rester en hauteur durant une quinzaine de minutes. Il faut espérer qu’il soit poussé suffisamment fort là-haut pour qu’il puisse passer au-delà des lignes ennemies… Il redescendra lorsque l’air sera refroidi.
Pour l’heure, l’aérostat, fait de fuseaux de tissus cousus ensemble pour constituer une sphère, n’était qu’un amas de toile gisant par terre. Enfin, le feu consentit à prendre. On entendit un « Ah ! » de soulagement. Les aides maintinrent l’ouverture du ballon au-dessus du foyer pour qu’il se remplît d’air chaud. Tandis que l’enveloppe commençait à se gonfler tout doucement, les chansons cessèrent. Cela devenait sérieux. Bonaventure regarda la foule et annonça :
— Mesdames et messieurs, par ce moyen, je vais tenter d’envoyer une partie du courrier urgent au-delà de nos murailles et de l’ennemi, en espérant qu’il tombe entre de bonnes mains françaises et qu’il suive sa route !
Un murmure favorable accueillit son discours. On se rapprocha pour mieux voir. Certains échangeaient des nouvelles :
— Il paraît que samedi soir, le général Durutte a fait une nouvelle sortie pour attaquer le quartier général des Russes à Ars-sur-Moselle !
— Nous avons bien de la chance de l’avoir avec nous ! Avec lui, nous ne mourrons pas de faim !
La montgolfière se redressait peu à peu, prenant fièrement sa forme sphérique. Elle était fixée au sol par des sangles. Bonaventure et ses aides arrimèrent la nacelle au ballon à l’aide de câbles. C’était une sorte de grand panier d’osier rectangulaire, que l’on chargea d’un sac de lettres.
— Prêt ? demanda le chimiste.
Ses assistants acquiescèrent.
— Larguez les amarres ! lança Bonaventure d’une voix triomphante.
On libéra la montgolfière de ses attaches et elle s’éleva lentement en majesté dans l’atmosphère, entraînée vers le nord-ouest. La foule poussa une clameur d’enthousiasme et se mit en marche à la suite du ballon.
C’est là que Montfort, qui tenait son garçon par la main, remarqua de dos un individu au comportement singulier. Comme tout le monde, il accompagnait le mouvement des curieux vers le bout de l’Esplanade, mais, au lieu d’avoir le nez en l’air, il lorgnait de tous côtés sur les musettes et les sacs. Le commissaire ne quittait pas l’homme des yeux, alors que Gaspard était fasciné par la montgolfière. L’engin, soumis à une rafale, fut propulsé un peu plus vite. La masse des badauds poussa un cri de surprise. Hélas, on dut s’arrêter à l’extrémité de la place, car là se trouvait un talus escarpé, non aménagé. À mi-pente s’activaient des ouvriers aux ordres du génie, qui finissaient de reconstruire les fortifications, démolies à cet endroit à la fin du siècle précédent. Dans les airs, la sphère avançait toujours. Soudain, quelqu’un cria :
— La voilà qui descend !
On écarquilla les yeux. Rêvait-on ? Mais oui, la montgolfière perdait de la hauteur ! Quand on ne la vit plus, cachée par les remparts, les questions fusèrent.
En se haussant sur un muret, on pouvait encore l’apercevoir. Mais seul un petit nombre pouvait y prétendre. On s’interrogeait :
— Tu la vois ?
— Elle survole la Moselle. Elle a l’air de tomber ! s’exclama un spectateur.
— Pousse-toi ! C’est vrai, elle dégringole ! La nacelle frôle la surface de l’eau. Il faudrait un bon coup de vent pour la remonter !
En une joyeuse cohue, on se relayait sur le muret à côté du chimiste, qui surveillait sa montgolfière à la lunette. Il se mit à grommeler :
— Sacrebleu ! Elle est à l’eau !
Il quitta son poste d’observation, le visage sombre. Il fendit la foule, la mine décomposée. Le bruit se répandit que l’engin était tombé dans la Moselle avec tout le courrier. Il suffisait que l’ennemi s’approchât en barque pour s’emparer des précieuses missives, jacassait-on.
La ritournelle de « La Bonne Aventure » reprit de plus belle, avec des accents sarcastiques. Le chimiste humilié s’en alla, jetant les bras en l’air en signe d’impuissance.
C’est à cet instant que Montfort toucha l’épaule du citoyen qui, profitant de l’émoi général, venait de glisser la main dans une sacoche.
— Monsieur, veuillez me suivre, s’il vous plaît !
L’homme se retourna et le commissaire, stupéfait, le reconnut.

Journal de Victoire. Mardi 1er février 1814
Hier, Albert a assisté avec Gaspard à l’expérience du chimiste Bonaventure qui a malheureusement échoué à faire passer sa montgolfière au-delà de la Moselle. À cette occasion, Albert a pu arrêter un malfrat qui fouinait dans les sacs des badauds en profitant de la cohue. Et, ô surprise ! cet homme était un de ses anciens mouchards, le dénommé Paulin, le Bossu ! Celui qui occupe une mansarde contiguë au deuxième grenier de la rue du Rempart-Saint-Thiébault, et que mon mari a rencontré quelques minutes après l’agression de Marinette !
Albert pense qu’il a peut-être mis la main sur le tueur de prostituées et il l’a gardé au commissariat pour interrogatoire. Il y restera aussi longtemps que nécessaire.
 
Quant à moi, il me semble qu’il ne faut pas se précipiter sur la première piste venue et abandonner trop tôt toutes les autres. Je songe à Jules Dumoulin. Pourquoi les autopsies que j’ai réalisées en sa présence le troublent-elles autant ? Il avait des relations avec Olympe et m’a donné le sentiment, lors du dernier examen, qu’il connaissait également la femme qui s’est jetée par la fenêtre. Si c’est un homme qui fréquente les prostituées, il est vrai que cela n’en fait pas, pour autant, un criminel.
Par ailleurs, le peintre Charles Vasseur m’intéresse fort. Il manipule le bleu de Prusse et pourrait facilement préparer du cyanure, le poison qu’avait commencé à boire la malheureuse de la rue du Rempart-Saint-Thiébault.
Et puis le mystérieux Rappalus que personne ne voit jamais, qui est-il ? Pour quelle raison tuerait-il la poule aux œufs d’or, c’est-à-dire les filles qui travaillent pour lui ? J’allais oublier le garde national Jean-Baptiste Claudon, second amoureux d’Olympe. S’il voulait l’épouser, pourquoi l’aurait-il supprimée ? Dans cette affaire, tout est trouble, incertain, mouvant. Ce serait commode, finalement, de se rabattre sur le Bossu. Il y aurait des arguments pour en faire le coupable idéal ! Mais pourquoi aurait-il assassiné cinq femmes ? À moins d’être un de ces fous pour qui le besoin de donner la mort devient une raison de vivre…
La description faite par M. Oulman du caractère général de ces tueurs compulsifs peut comporter des variations, bien entendu. Il a insisté sur la froideur de son esprit, son côté calculateur, son insensibilité à la souffrance d’autrui. Si je me réfère à cela, je serais tentée d’écarter Jules Dumoulin des suspects possibles. Lui, au contraire, est envahi d’un torrent d’émotions qu’il peine à maîtriser. Cela suffit-il pour l’enlever de ma liste ? Oulman a évoqué ce trouble de la personnalité qui associe un désir de domination à la faculté de tuer sans ressentir ni culpabilité ni remords. Avec parfois un rituel déployé autour de chaque crime. Je pense à la trépanation dans notre affaire et à la présence de ce trèfle marqué au fer rouge sur chacune d’elles. Quelle mise en scène atroce !
Selon le médecin, ce genre d’homme paraît le plus souvent bien intégré à la société. Mes suspects le sont tous et ont une activité reconnue, sauf le Bossu. Lui, c’est un marginal.
Hier soir, l’interrogatoire de Paulin par Albert a été décevant. Il a avoué facilement vivre de rapines en tout genre, dont la fouille des sacs dans les rassemblements, les marchés, mais il a clamé son innocence dans les meurtres de prostituées. Il a prétendu ne pas connaître la locataire de la mansarde voisine de la sienne, la malheureuse qui s’est jetée par la fenêtre. Peut-on le croire ?
En fin d’après-midi, Marinette est venue à la maternité, rue Mazelle. Elle me priait de bien vouloir l’examiner. Elle redoutait d’être enceinte, car, depuis quelque temps, elle se sentait gonflée de partout. Dernièrement, je lui avais trouvé l’air fatigué, et j’avais mis cela sur le compte de ses activités nocturnes. Elle pouvait s’y attendre un jour ou l’autre… lui ai-je déclaré gentiment.
Elle a soupiré. Pour les prostituées, m’a-t-elle expliqué, c’est comme pour le soldat qui part à la guerre. Il se persuade que la mort n’est pas pour lui. C’est sa façon de se donner du courage. La grossesse, pour elles, c’est donc pour les autres… Et puis, entre filles, elles se glissent des informations, elles font des calculs en se disant qu’elles vont y échapper, et pratiquent des irrigations après chaque relation.
Elle avait eu des nausées qui avaient duré plusieurs semaines et qui avaient fini par passer. Comme elles avaient disparu, elle s’était rassurée à bon compte, parce que, depuis toujours, elle avait eu ses périodes avec beaucoup de retard, parfois de trois mois. Mais là, c’était vraiment trop long !
Une fois que je l’ai eu examinée, il a fallu lui annoncer qu’elle était enceinte de cinq bons mois.
Elle s’est relevée, estomaquée, et est demeurée silencieuse un moment.
— Que va dire Rappalus ? ont été ses premiers mots.
— Ça nous est bien égal ! Il est quand même un peu responsable de ta situation, non ?
Elle est restée muette. J’ai affirmé que cela la regardait, elle seule, que je la soutiendrais, mais que j’aimerais maintenant qu’elle fût raisonnable et que cessassent ses sorties nocturnes.
Elle a confirmé qu’elle voulait continuer à Saint-Vincent et soigner les gens. Là, elle avait l’impression d’être utile.
— Tu l’es, et tu es la bienvenue, tant que tu t’en sens capable, ai-je assuré.
Son avenir avec un enfant l’inquiète. J’ai rétorqué que si Rappalus avait su la trouver il devait prendre ses responsabilités et l’aider. Elle a levé les yeux au ciel d’un air dubitatif et déclaré que c’était un égoïste qui ne vivait que pour lui. Elle ne lui est utile qu’à produire de l’argent. Il se fiche éperdument de ce qu’elle devient mais, si elle ne lui rapporte plus rien, il va « la jeter », ce sont ses mots.
Et cependant je lui ai rappelé qu’elle avait été séduite par lui et qu’elle n’envisageait pas de le lâcher… Marinette s’est exclamée :
— C’est un serpent… Il a les manières d’un charmeur, mais c’est pour mieux étouffer ensuite par son chantage.
Elle l’a rencontré hier soir et a évoqué la possibilité qu’elle soit enceinte, il lui a tourné le dos en s’écriant :
— Débrouille-toi, je ne veux pas le savoir !
Qu’est-ce que ça signifiait, sinon s’en débarrasser par tous les moyens ? en a-t-elle conclu. Mais à cinq mois, c’est trop tard !
Soudain, elle m’a fixée avec des yeux si remplis d’horreur que je l’ai regardée un moment sans comprendre. Puis je l’ai prise par les épaules en disant :
— Parle ! À quoi penses-tu ?

Mercredi 2 février 1814
Le commissaire Montfort tenait un coupable, mais ce diable de Paulin n’avait rien avoué. Montfort se rappelait que le premier cadavre de la série avait été retrouvé près des remparts, du côté est de la ville, et on ne connaissait toujours rien de cette malheureuse. Il se rendit de bon matin à la porte des Allemands. Il avait à peine posé le pied sur le pont Sailly qu’une tempête de neige se déclencha. La bourrasque accrut le malaise qui le minait depuis quelque temps. Un désastre s’annonçait. Vers quel abîme courait le pays qui ne tenait plus que par miracle ? Il n’osait imaginer les Russes prendre possession de la cité. Toutefois, la présence de Durutte rendait la chose peu probable. Ce général avait un plan solide pour tenir bon, coûte que coûte, et il ne ménageait pas ses soldats pour harceler l’ennemi par des sorties fructueuses.
Arrivé dans la porte fortifiée, il lui sembla que le nombre de charrettes était moins important que le mois précédent. Mais c’était toujours le même charivari et la même pestilence. Il s’approcha d’un des volontaires au visage fatigué et demanda abruptement :
— Il y a des filles qui viennent ici ?
L’autre, d’abord surpris, rétorqua d’un air goguenard :
— Des filles ? Nous ici, on ne voit que des blessés et des malades ! Hein, les gars ! lança-t-il à la cantonade.
De gros rires lui répondirent.
— Ne faites pas les malins avec moi. Vous avez très bien compris de quoi je parle ! Vous n’ignorez pas que des prostituées sont assassinées régulièrement. Certains cadavres ont été retrouvés près des remparts.
— Qu’est-ce qu’elles viendraient faire dans un endroit pareil ?
L’un d’eux tendit le poing dans sa direction.
— Allez vous faire voir ! Les autorités, on n’en a plus rien à foutre ! Avec un gouvernement qui nous emmène en enfer ! Tout le monde sait bien qu’on y va tout droit ! Alors, vous pouvez toujours causer… Et vous, je m’demande comment vous pouvez encore enfiler vot’ uniforme de police par les temps qui courent ! Où qu’il est l’Empereur en ce moment ? Hein ? On est encerclés par des cosaques qui veulent not’ peau, on n’sait même pus pour qui, ou pour quoi qu’on s’bat !
— D’abord pour notre ville et pour notre peau, justement !
L’homme se tapa le thorax de son index.
— Eh ben, ma peau, elle me commande que j’bosse pour avoir à bouffer pour moi et ma famille, c’est tout ! C’que je gagne ici, je l’dépense en grande partie pour ma pitance, voilà ! Et maintenant, foutez-moi la paix ! Les filles, elles viennent pas ici ! Ici ça pue la mort !
L’homme lui tourna le dos. Montfort, vaincu, ne sut plus que répondre. Il les observa un instant puis quitta les lieux. Dans le fond, il partageait les inquiétudes de cet homme. Où allait-on ? Cette incertitude l’ébranlait, lui aussi. Et pourtant, il effectuait toujours son travail de police, parce que c’était son devoir et qu’il n’avait d’autre perspective que celle-là. Être un commissaire consciencieux ne pouvait pas lui nuire, quel que fût le devenir du régime.
Il décida d’aller faire son rapport à Vaublanc. À la préfecture, on l’informa que le comte de Vaublanc était à l’hôtel de la Princerie. Il s’y rendit. C’était une chance de les voir tous les deux, Durutte et lui. Auparavant, il s’arrêta pour boire un verre chez son ami Houtte au Chapeau-Rouge.
*
*     *
Seul dans son élégant bureau de la Princerie, le général Durutte préparait sa réunion d’état-major, penché sur une carte étalée sur toute la surface de sa table de travail. Tout en scrutant la disposition des troupes ennemies autour de Metz, le gouverneur adoptait, sans s’en rendre compte, la même attitude que l’Empereur, courbé, jambes écartées, et les mains croisées dans le dos. L’absence de nouvelles de Napoléon était inquiétante. Les 1er et 2 février, en tendant l’oreille, on avait pu percevoir le bruit d’une canonnade lointaine porté par le vent d’ouest. Des combats devaient se dérouler du côté de la Champagne… Mais l’Empereur était-il parvenu à réunir des forces suffisantes ? Aucune communication ne passait vers la capitale ni dans l’autre sens. Il eut un petit rire teinté d’amertume en pensant à l’essai infructueux de Bonaventure.
Le froid régnait dans la pièce, en dépit de la flambée qui ronflait dans l’imposante cheminée de marbre de style rocaille. Le gouverneur attendait l’arrivée du préfet Vaublanc, du commissaire des armées Chasset, et des généraux Beurmann, Walderbach et Rogniat qui l’assistaient. Le maire, occupé à l’hôpital, s’était fait excuser.
Durutte regrettait que l’envahissement du département de Moselle n’eût pas suscité davantage de résistance. Il avait appris avec accablement que les unités françaises avaient battu en retraite devant l’avance russe et allemande. Marmont avait jugé Metz capable de se défendre, et avait rejoint Napoléon en Champagne. Ney avait quitté Nancy, menacé par des forces bien supérieures aux siennes. Metz était maintenant cernée par une armée de quarante mille hommes. Jusqu’à présent, on avait eu à subir quelques escarmouches et un certain nombre de canonnades, mais nulle attaque d’envergure. Dans l’Europe entière, Metz vivait toujours sur sa réputation de forteresse imprenable, alors que la ville n’était plus défendue que par de jeunes conscrits, des gardes nationaux sans expérience et des anciens combattants. Que se passerait-il si les Russes partaient à l’assaut de la cité ? Les troupes parviendraient-elles à faire face ? Jusque-là, Metz résistait vaillamment, comme Thionville qui, elle aussi, tenait bon sous les ordres du général Hugo.
On lui avait rapporté que l’hôpital militaire, pourtant bien équipé, mais surchargé, était surnommé par les Messins « la boucherie de Napoléon », signe d’une lassitude extrême vis-à-vis des guerres incessantes et de tant de morts au combat.
Il songea aux souffrances des paysans pillés tant et plus par les envahisseurs. En dépit de cela, la population ne bougeait pas. Les appels du ministère de la Guerre qui incitait les villageois à « massacrer les cosaques et les kalmouks à coups de fourche, de hache et de fléau » restaient lettre morte.
 
Et puis les rigueurs de l’hiver étaient toujours bien présentes. Ce matin, la température était de nouveau descendue à moins neuf. Durutte alla à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de son hôtel et admira, sur les vitres couvertes de givre, les étoiles à multiples branches où s’entremêlaient des feuilles délicates et des croisillons. Il vit que la neige s’était remise à tomber. Au-delà du portail, la rue de la Princerie était déserte. Il eut une bouffée de nostalgie en songeant à son épouse Joséphine et à leurs quatre enfants dont la petite dernière n’avait que trois ans. Sa famille, qui vivait à Ypres, lui manquait terriblement.
Quel chemin parcouru en vingt ans : engagé volontaire en 1792 et chef de brigade en septembre 1793. L’Empereur s’était longtemps méfié de lui pour sa proximité avec le général Moreau. C’est pourquoi il avait dû attendre 1803 pour devenir général de division… Il se rappelait son émotion lorsque Bonaparte lui avait remis la Légion d’honneur cette même année. Son comportement héroïque à Wagram lui avait valu le titre de baron d’Empire. Ensuite, il s’était couvert de gloire à Leipzig. Il était à présent gouverneur de Metz et devait se montrer à la hauteur de sa tâche et de son parcours sans faute. À la nouvelle de sa nomination, il avait répondu au maréchal Berthier, chef d’état-major de la Grande Armée :
— Il faut aveuglément servir son pays de tous ses moyens, sans redouter le poids de la responsabilité.
Et pourtant, le doute l’avait envahi. Il se murmurait parmi les chefs que l’Empereur refusait de voir ses échecs. Autour de Napoléon, ses proches obéissaient comme des automates. La foi avait disparu, et la catastrophe qui s’annonçait ne serait imputable qu’à l’Empereur et à lui seul.
Les trois généraux et le commissaire des armées qu’il attendait arrivèrent presque en même temps, à l’heure dite. Le préfet Vaublanc fut légèrement en retard et se plaignit des bourrasques de neige. On passa en revue les dispositifs militaires et les forces dont on bénéficiait. Durutte, avec son volontarisme, insufflait du courage à tous ceux qui l’approchaient. Chacun lui fit part de ses observations sur l’état de l’armement de la ville.
— Par chance, la poudrerie de l’île du Saulcy n’a pas été atteinte par les tirs adverses, se réjouit Durutte. Mais j’ai le regret d’avoir à vous annoncer que nous n’avons toujours aucune information sur l’état de l’armée mobilisée par l’Empereur en Champagne. Cependant, poursuivit-il, le nez dans les nuages, je garde espoir. Et, comme lui, nous devons croire en sa bonne étoile.
À ce moment, il y eut un grommellement indistinct du côté des généraux.
— Vous dites, Beurmann ?
— Depuis longtemps, la trop grande confiance de l’Empereur est effrayante, et… cela frise l’inconscience. C’est tout !
— Il est devenu un César boursouflé d’orgueil, renchérit Walderbach. Il se ment à lui-même et refuse d’écouter les conseils avisés.
Durutte, agacé, frappa la table du plat de sa main.
— Il suffit, messieurs ! Chacun de nous doit faire son devoir là où il se trouve, répliqua sèchement le gouverneur. Poursuivons et considérons la situation ! Nous savons que du contingent de cent soixante mille hommes réunis l’automne passé il ne reste que les deux tiers ; le tiers manquant ayant été touché par le typhus lors de la campagne d’Allemagne. Depuis lors, la maladie s’est propagée partout dans l’Est. Nous en prenons largement notre part ! Pour renforcer les rangs de notre armée, l’Empereur a sans aucun doute lancé une nouvelle conscription.
Un soldat de faction vint annoncer l’arrivée du commissaire de police Montfort. Chacun pour lui-même soupira de soulagement.
Lorsque Albert entra, son bicorne sous le bras, il marqua de la surprise en découvrant tout ce monde dans le bureau du gouverneur. L’atmosphère enfumée le fit toussoter. Il connaissait les personnes présentes et leur serra la main.
— Alors, Montfort, quoi de neuf ? lança Durutte, selon l’expression qui lui était familière.
Le policier détestait cette formule qui l’obligeait à quelque révélation extraordinaire.
Il se racla la gorge et attendit qu’on le priât de s’asseoir.
— Mon général, monsieur le préfet, messieurs, je suis venu vous annoncer que je tiens probablement mon tueur de prostituées qui est actuellement sous les verrous ! C’est un marginal du nom de Paulin.
— Ah ! bravo, cher ami ! Nous n’en espérions pas moins de vous ! s’écria le sévère Durutte qui jamais auparavant n’aurait appelé Montfort son « cher ami ».
Les officiers présents se regardèrent avec satisfaction et Vaublanc applaudit discrètement. Montfort en fut tout décontenancé et se crut obligé d’ajouter qu’il n’en était pas encore absolument certain.
— Un fou furieux, assurément ! lança Vaublanc, expéditif.
— Le mobile de ces crimes et la façon de procéder m’échappent toujours. La première femme assassinée a été découverte dans les remparts. Je suis donc allé interroger les volontaires qui travaillent à la porte des Allemands pour savoir si des prostituées y avaient leurs habitudes. Comme je m’en doutais, ils ont pris des mines angéliques, jurant leurs grands dieux qu’ils n’en avaient jamais vu.
Montfort ne voulut pas raconter la manière dont il avait été reçu : le refus de coopérer, les visages fermés, les propos insultants. Au contraire, il se mit à faire l’éloge des volontaires.
— Ces braves gens accomplissent une besogne ingrate. Qui la ferait à leur place ? Qui accepterait de manipuler les cadavres, les malades contagieux, ces pauvres soldats squelettiques et grouillant de puces, le tout dans une odeur épouvantable ? fit-il en regardant les présents l’un après l’autre. Je vous confesse que moi, j’aurais du mal !
Le préfet, peu loquace jusqu’alors, regarda le commissaire.
— Moi, je pense, comme vous, que ces hommes effectuent un travail indispensable et pénible que personne d’entre nous ne voudrait faire. Il faut les conserver à tout prix et les payer suffisamment. Par ailleurs, Montfort, je vous félicite d’avoir trouvé le coupable de la série d’assassinats de prostituées. Nous voilà soulagés d’un poids.
Durutte hocha la tête. Visiblement, ses préoccupations étaient ailleurs.
— Toutefois, le plus important demeure le trafic de munitions. Où en êtes-vous de ce côté ?
Montfort, qui n’avait pas avancé d’un pouce, resta sans voix.

Journal de Victoire. Vendredi 4 février 1814
Je reviens à mon journal à propos de Marinette, que j’ai du mal à comprendre. Lorsque je lui ai annoncé qu’elle était enceinte de cinq mois, elle s’en est étonnée. C’est tout de même surprenant, connaissant les risques qu’elle prend régulièrement ! Elle avait trouvé normal d’avoir des nausées matinales durant plusieurs semaines et un retard inhabituel de ses périodes. Elle attendait, s’imaginant que les malaises passeraient, ce qui arriva, et que les règles reviendraient tout naturellement, ce qui n’arriva pas. Elle aurait pu m’en parler plus tôt, ne serait-ce que pour dissiper ses doutes ! Il semble que l’idée d’une grossesse ne l’ait même pas effleurée.
Et puis est survenu cet accès de terreur en ma présence, juste après mon examen. Elle s’est mise à trembler de tous ses membres, et je n’ai pu lui arracher aucune explication durant un moment. Puis elle a fini par me dire :
— Et si j’étais la prochaine ?
— La prochaine quoi ? ai-je dit sottement, voulant être sûre de ce à quoi elle pensait.
Elle a fondu en larmes. J’ai dû la secouer un peu pour qu’elle parle. Elle a lâché entre deux sanglots :
— … Sur la liste des trépanées.
Je me suis alors montrée plus véhémente. Il fallait que je comprenne pourquoi elle se sentait menacée ! Elle a bredouillé que c’était à cause de l’avertissement de Mathilde…
Je m’étonnais qu’elle s’en souciât si tardivement ! Savait-elle au moins contre quoi ce billet la mettait en garde, ou contre qui ? Elle a secoué la tête, et s’est lamentée qu’elle ne serait bientôt plus bonne à rien.
— Penses-tu, ai-je répondu, que tes camarades sont mortes pour cette raison ?
Elle a hésité, puis, avec un regard de défi, a assuré qu’elles ne lui avaient jamais fait de confidences et qu’elle ne les voyait pas souvent.
Une fois encore, j’ai voulu savoir si les victimes avaient toutes le même protecteur. Et surtout si c’était ce Rappalus. Elle m’a fixée de son air effrayé, puis a prétendu qu’elle l’ignorait en haussant les épaules. Elle se réfugie derrière l’argument que Rappalus est très secret, qu’il aime les mystères et que ce n’est pas elle qui décide de le rencontrer. C’est lui qui la voit quand il le désire, chez elle ou au Chapeau-Rouge, le plus souvent.
Il n’est jamais allé dans sa chambre chez les sœurs de la Charité, mais elle a été obligée de lui dire où elle logeait, puisqu’il ne la trouvait plus chez elle, place de la Grève.
Je lui ai proposé de déménager et de venir habiter dans les annexes de la maternité, rue Mazelle, puisqu’elle désirait continuer à travailler auprès des malades. Ainsi elle serait entourée et je la verrais plus souvent. Ce serait mieux pour la surveillance de sa grossesse.
Elle a accepté, soulagée de mon initiative. Quand je lui ai recommandé de cesser ses activités nocturnes, elle a baissé les yeux. Puis elle a gémi à propos de cet enfant qui lui tombait sur les bras.
— Chaque chose en son temps, ai-je affirmé. Je t’épaulerai le moment venu. Mais toi, tu dois nous aider à dénicher Rappalus. Tu avais fixé un rendez-vous dans ce but au commissaire, mais il ne s’est pas montré.
— Il est toujours comme ça : imprévisible.
Aussitôt arrivée à la maternité, Marinette s’est occupée à prodiguer ses soins aux typhiques. Attraper cette maladie ne l’effraie pas, m’a-t-elle déclaré, car si sa vie se terminait maintenant, ce serait un soulagement.
Cela m’attriste de la voir si désespérée.
 
Albert est persuadé d’avoir découvert l’assassin des prostituées. J’aimerais qu’il en soit ainsi. Cependant, quand je pense à ce Paulin, le Bossu, que mon mari m’a décrit comme un individu assez fruste, je peine à l’imaginer dans ces mises en scène diaboliques de trépanations. Or il paraît que le préfet juge plausible qu’un homme ordinaire soit animé par la folie pure. L’assassin aurait-il eu l’intention de s’en prendre à toutes les prostituées de façon indistincte ? Ou bien aurait-il plutôt visé certaines d’entre elles ? Tout reste encore en suspens. J’ai pensé proposer à Albert d’en parler avec Oulman. Mais je me suis tue. Il est parfois si susceptible !
En tout cas, Marinette ne m’aide pas beaucoup et cela me cause du tracas. Je me fais du souci pour elle. J’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose. Pourquoi ? Ne lui ai-je pas suffisamment montré que je ne cherchais que son bonheur ?
Pour ne rien arranger à mes inquiétudes, j’ai fait aujourd’hui une découverte qui pourrait sembler anodine à quiconque, mais m’a saisie d’effroi. Je ne peux chasser cela de mon esprit. J’ai rencontré Claire, par hasard, hier, à Saint-Vincent où j’avais à faire. Toujours courageuse et fière du travail accompli, elle m’a raconté à mi-voix, tout heureuse, sa récente visite chez l’horloger. Charles Vasseur lui a montré sa peinture et ce bleu de Prusse qui l’inspire. Claire m’a parlé de son art avec enthousiasme. Elle est retournée lundi dernier à l’échoppe pour aller chercher une montre réparée, et là, m’a-t-elle dit, ils ont projeté de se revoir quelques jours plus tard. Je sens que ma protégée n’est pas loin de succomber au charme de ce garçon. Et moi, remplie de soupçons, que dois-je faire ? Si j’analyse les faits, rien que les faits, rien n’est vraiment étayé dans ce que j’imagine. Peindre avec du bleu de Prusse ne signifie pas être un empoisonneur. Je n’ai pu qu’inciter Claire à la prudence, en mettant l’accent sur le risque de grossesse, bien réel, celui-là. Je crains qu’elle ne se jette sans réfléchir à la tête de ce jeune homme.
Bien plus, ce matin, j’ai vécu quelque chose d’étrange qui, depuis, me poursuit. J’ai eu l’idée de passer, moi aussi, rue de la Hache, sans bien savoir ce que j’allais y faire. Le temps était brumeux et glacé, et on ne voyait pas à dix pas. Lorsque je suis arrivée devant la vitrine de l’horloger, je me suis arrêtée, n’en croyant pas mes yeux. En arrière-plan, derrière quelques jolies pendules, se trouvait une grande toile dans les tons bleus. Le patron avait donc accepté d’exposer le travail de son apprenti. Le brouillard ajoutait peut-être un peu de mystère, mais cela ne nuisait pas à la qualité de ce tableau, étonnant de vérité et beau. En l’observant de plus près, quelque chose m’y a paru familier : cette rue représentée… ce n’était pas n’importe laquelle : c’était la rue du Rempart-Saint-Thiébault ! Je reconnaissais les trois maisons plongées dans la nuit. Et cette lune laiteuse, par-dessus les toits, a achevé de me troubler. Et là, n’était-ce pas une fenêtre ouverte, celle de la fameuse mansarde, ou bien était-ce mon imagination qui s’enflammait ? Je suis demeurée fascinée, le cœur cognant dans ma poitrine, et la bouche sèche, à scruter les détails de cette magistrale composition. L’artiste avait à peine esquissé, au coin de la rue, une forme blanche qui s’éloignait, tel un spectre… Qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis restée plantée là, atterrée. Je frissonnais d’effroi, tout en me gourmandant pour mon imagination débordante.
Je ne suis pas entrée dans la boutique. Qu’aurais-je dit ? J’ai rebroussé chemin, la tête en feu. Pourquoi a-t-il peint cette rue et pourquoi est-ce précisément cette toile qu’il a choisi d’exposer ? Que signifie cette silhouette blafarde ? Ce soir, je n’ai pas de réponse. J’en parlerai à Albert quand il sera rentré.
 
Dans l’après-midi, à l’hôpital militaire, j’ai croisé Jules Dumoulin. Je m’attendais à le voir m’éviter, et au lieu de cela, à ma grande surprise, il s’est arrêté, souriant, pour m’adresser la parole. Je n’avais pas oublié son air glacial lors de l’autopsie de la femme de la rue du Rempart-Saint-Thiébault ni ses mensonges à propos de ses relations avec Olympe. Après que je lui eus exposé les faits tels que je les connaissais, Dumoulin m’avait brusquement quittée, et de façon fort cavalière. D’où mon étonnement de le voir s’approcher de moi. Il s’est excusé de son attitude de la dernière fois, m’expliquant qu’il était surmené et que son mouvement d’humeur était dû à un coup de fatigue. Je lui ai assuré que tout était oublié. J’attendais qu’il poursuivît. Comme il se taisait, j’ai tenté la question qui me brûlait la langue :
— Vous admettez alors qu’Olympe n’était pas encore à la rue, et qu’elle vivait chez ses parents avant votre rencontre.
Il a regardé longuement ses pieds avant de me faire cette phrase sibylline :
— Olympe avait une existence en apparence bien rangée… Ce n’était qu’un vernis.
Nous avons laissé passer un moment de silence. Puis je l’ai relancé d’un mot. Il a raconté qu’il était loin d’être le premier, que cela l’avait rebuté lorsqu’il l’avait compris, et que la grossesse avait été un motif supplémentaire de partir. Il avait des doutes sérieux sur le fait qu’il pût être le père. De plus, il était conscient qu’il allait, sous peu, comme ses camarades, rejoindre l’Empereur et être envoyé sur le front dans une ambulance chirurgicale, probablement en Champagne. Dans cette perspective, il était hors de question qu’il se mariât. Il lui était impossible de vivre cette nouvelle campagne et en même temps assumer une famille. C’est pourtant le sort de beaucoup d’autres. Mais c’était au-dessus de ses forces, surtout avec une jeune fille en laquelle il n’avait plus confiance.
Il a conclu en disant que tout était invérifiable, puisque Olympe était morte et qu’elle ne s’était sans doute pas vantée de ses écarts de conduite. Le sentant bien disposé, j’ai tenté de savoir où elle habitait, car cela pourrait intéresser le commissaire… J’ai appris qu’elle avait une chambre de bonne dans le quartier Outre-Seille, au numéro 2 de la rue Saint-Étienne.
Devant sa bonne volonté, j’ai été prise d’une inspiration subite, guidée par l’impression que j’avais eue le jour de l’autopsie.
— Connaissiez-vous l’identité de la prostituée dont nous avons examiné le cadavre ensemble ?
Il m’a regardée bizarrement, a paru hésiter puis a répondu qu’elle s’appelait Thaïs, le surnom qu’elle s’était choisi. Il avait été quelques fois un de ses clients, mais n’en savait rien de plus, sinon qu’elle habitait rue du Rempart-Saint-Thiébault.
Après cette conversation riche en renseignements, nous nous sommes quittés bons amis. Il avait l’air sincère. Puis-je croire tout ce qu’il m’a dit, en particulier à propos d’Olympe ? Je n’ai encore rien rapporté à Albert de cette conversation. Il est si lointain en ce moment ! J’attendrai l’instant propice pour lui en parler.
 
Je me sens fatiguée. Je travaille trop. Le typhus ne faiblit pas. Ce tri perpétuel sur la place Napoléon est aussi épuisant physiquement que moralement. Il y a ces volontaires qu’il faut former et encadrer. Quant aux enquêtes d’Albert, elles ne sont certes pas de mon ressort, mais je ne cesse de me tracasser pour lui, car je vois bien qu’il est débordé, qu’il prend les événements trop à cœur et que l’avenir du pays l’angoisse. Je suis tourmentée par trop de choses à la fois. Heureusement, Gaspard semble couler des jours agréables en dépit de la sombre réalité de la guerre. Il s’évade dans la lecture. Ces jours-ci, il est plongé dans les aventures de Robinson Crusoé et s’imagine pouvoir vivre plus tard les mêmes expériences. Ce roman appartenait au préfet qui l’a offert à Albert pour notre fils.
— C’est un livre d’éducation, a dit Vaublanc.
À présent, il est grand temps que j’aille me coucher.
Voilà où j’en suis, et ce n’est guère brillant.

Samedi 5 février 1814
Le garde national Jean-Baptiste Claudon venait de terminer son service nocturne au fort de Bellecroix quand un de ses camarades lui signala qu’un commissaire de police l’attendait. De loin, Claudon reconnut la haute silhouette de Montfort, avec son bicorne éclairé par un des flambeaux accrochés à la muraille. Il paraissait nerveux et faisait les cent pas sur le chemin de courtine. Une bande de corbeaux apeurés s’envolait d’un batardeau à l’autre, dans un froufroutement de plumes noires, pour finir par se regrouper sur une demi-lune. Claudon se sentit tout secoué d’appréhension. À quelles nouvelles questions allait-il devoir faire face ? Ce commissaire avait l’art de surprendre par ses phrases lancées comme des flèches. Il frissonna, remonta le col de sa capote et fut tenté de s’éclipser. Mais il pensa aussitôt que la fuite n’était vraiment pas l’option à choisir, et il se dirigea vers lui.
— Ah ! Monsieur Claudon ! Nous avons à causer…
Dit ainsi, cela paraissait une invitation amicale. Mais cela cachait sûrement quelque chose.
Arrivé à la hauteur du policier, le garde crut qu’ils allaient quitter le fort pour s’attabler quelque part, au chaud. Comme il esquissait un pas en direction de la sortie, le commissaire l’arrêta d’un signe et s’adossa au mur d’escarpe.
— On sera très bien ici. Ce sera vite fait ! assura Montfort.
Il voulait donc l’interroger là, en plein vent ! Le froid qui pénétrait Claudon jusqu’à la moelle le rendait pressé d’en finir. N’était-ce pas une forme de torture calculée que de le forcer à demeurer dans les courants d’air ? Alors qu’il n’aspirait qu’à une seule chose : se mettre à l’abri et surtout pouvoir dormir. Et lui qui venait de passer sa nuit à faire le tour de la muraille, scrutant l’horizon, recevant la bise glacée en pleine figure puis dans le dos, on l’obligeait à y rester ! Maintenant qu’il ne bougeait plus, il grelottait dans son paletot bleu.
La première question le surprit :
— Depuis notre dernière entrevue, avez-vous trouvé des éléments qui nous permettraient de dénicher le protecteur d’Olympe – si on peut l’appeler ainsi –, celui qu’elle vous disait être son cousin ?
— Euh, non… Je pensais que c’était votre travail, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ?
Son ton et son sourire déplurent visiblement à Montfort. Il rétorqua d’une voix sèche comme un coup de trique, qui lui évoqua son père :
— Les questions, c’est moi qui les pose ! Il me semble que je vous avais suffisamment expliqué qu’Olympe avait un souteneur. N’avez-vous pas réfléchi à cela ? Des détails vous sont-ils revenus en mémoire ?
Claudon se sentit pâlir. Il venait de commettre une erreur en tentant une dérobade. Il espéra que la lueur du flambeau ne permettrait pas de remarquer sa frayeur.
— Je vous avais dit que j’ignorais qu’elle avait un protecteur… bredouilla-t-il.
Montfort le regarda bien en face.
— Certes ! Mais depuis lors, vous étiez informé. Et l’amoureux fervent que vous prétendez être a dû se montrer actif et entreprenant… Non ?
Claudon se sentit pris en faute et baissa le nez. Il se souvenait à quel point il avait été épris de la jeune femme.
— La mort d’Olympe a tout éteint en moi. Je me suis retrouvé sans énergie et incapable de réfléchir. J’accomplis mon devoir de garde de façon routinière, sans zèle particulier. Depuis sa disparition, j’ai perdu ma raison de vivre.
Il se rappela l’une de leurs dernières rencontres. Jusque-là, elle avait eu sa manière à elle d’éviter de s’engager, de parler d’autre chose en riant lorsqu’il évoquait le mariage. Puis, devant son insistance, elle avait fini par avouer qu’elle avait une fille et qu’elle avait dû l’abandonner. C’était à la suite d’une liaison avec un soldat qui lui avait promis monts et merveilles, et qui s’était volatilisé en apprenant sa grossesse. Claudon avait assuré que la petite serait comme la sienne et qu’il l’adopterait. Était-il sincère ? Il se rappelait qu’à ce moment-là il l’était, mais il aurait dit n’importe quoi pour qu’elle acceptât de l’épouser. Après tout, l’enfant aurait pu rester à l’hospice, puisque sa mère l’y avait mise. Quelle valeur accorde-t-on à sa propre parole lorsqu’on n’a connu que la tromperie ? Sa jeunesse avait été tissée de promesses jamais tenues. Ses parents ne lui manifestaient que de la rudesse et de l’indifférence, et il comptait pour peu de chose dans sa famille. Souvent puni pour les bêtises de son frère, il avait développé une sorte de sournoiserie pour s’attirer les bonnes grâces de sa mère, sans jamais en bénéficier. De son père il ne connaissait que l’éloignement et la sévérité. En réaction jaillissaient en lui des bouffées de haine, ou bien une excessive soumission. Seule la fréquentation des prostituées lui ménageait une apparence de douceur. Mais il devait payer pour en recevoir de pauvres miettes. Et puis, il y avait eu Olympe. Sa jeune beauté avait fait plus que l’envoûter. Il la souhaitait toute à lui. Pourquoi résistait-elle ? Il ne comprenait pas cette obstination farouche à vouloir demeurer dans une situation si peu enviable.
Une bourrasque le fit chanceler et il se retint au parapet. Montfort le considéra en silence puis, soudain, lui décocha une flèche :
— Et le trafic, en avez-vous bien profité ?
— De quel trafic parlez-vous ? tiqua le garde, surpris.
Le commissaire leva le menton et haussa la voix.
— Je parle du trafic de munitions, celui qui alimente l’ennemi en passant par ce fort.
Claudon secoua la tête. Il était transi et risqua timidement :
— Ne pourrions-nous pas aller nous réchauffer quelque part ?
Il s’en voulut aussitôt de son ton pleurnicheur. C’était sa deuxième erreur. Il frissonna de nouveau.
— Nous sommes très bien ici, répliqua Montfort, qui rajusta son bicorne, avec l’air d’être parfaitement à l’aise dans cette froidure. Je sais, poursuivit-il, que les vols passent par ce fort. Vous en avez pris votre part, n’est-ce pas ?
Claudon répondit d’une façon qu’il voulait très assurée :
— Je n’ai jamais profité de quoi que ce soit de ce genre. Si un trafic existe, moi, je ne me suis jamais mêlé de ça, je fais uniquement des rondes de surveillance de la muraille d’enceinte.
— Bien. Justement, vous auriez dû remarquer des allées et venues inhabituelles.
— Je n’ai rien remarqué, je vous le certifie.
Montfort eut l’air de se satisfaire de sa réponse, mais il le regardait avec un demi-sourire qui le mit fort mal à l’aise. Aurait-il quelque chose en tête ?
Claudon se sentit chanceler. Cet homme avec son regard implacable était vraiment intimidant. Il se tança intérieurement. Il fallait garder son sang-froid. Il se revoyait, enfant, gémissant, le coude levé pour préserver son visage des coups de son père. Il avait toujours courbé l’échine devant lui. L’habitude de trembler finit par relâcher la vigueur morale. Puis elle oblige à reculer. Allait-il encore céder à son comportement naturel d’esclave ?
Montfort, avec sa stature, lui évoquait la figure paternelle.
Après tout, que pouvait-on lui reprocher réellement ?
*
*     *
Le commissaire n’avait pas tiré grand-chose de l’entrevue avec Claudon. Cet homme semblait redouter quelque chose. Il aurait aimé obtenir de lui des renseignements à propos du souteneur. Manquait-il à ce point de curiosité ? Ne savait-il vraiment rien à son sujet ? Montfort avait hésité à l’arrêter pour un interrogatoire plus musclé. Il trouvait ce gaillard pas franc du collier. Son travail dans le fort le mettait aux premières loges pour la revente de munitions à l’ennemi. Il avait paru sincère en prétendant ne pas se mêler de ce trafic.
— Drôle de bonhomme, maugréa-t-il dans sa moustache.
 
Certes, Montfort tenait déjà son coupable pour les assassinats de prostituées. Paulin n’avait pas encore avoué, mais il n’était pas loin de craquer, se persuadait-il, d’autant plus qu’il avait reçu des félicitations pour son arrestation. Il avait été très sensible aux éloges du préfet qui, d’ordinaire, passait facilement ses nerfs sur lui dès que ses investigations piétinaient. Malgré tout, les doutes que manifestait Victoire le contaminaient un peu, sans qu’il voulût en convenir. On aviserait plus tard ! Maintenant, il fallait s’atteler sans relâche au trafic de munitions.
Dans l’après-midi, il avait fait appeler au commissariat le jeune vétérinaire Duroch, maréchal des logis-chef. D’abord, parce qu’il éprouvait du plaisir à voir cet homme au visage avenant. Au préalable, Montfort était allé vérifier que plus aucun passage clandestin n’était possible dans le fort de Bellecroix après que le général eut fait réparer la brèche par le génie. Duroch arriva en fin d’après-midi. Après quelques banalités d’usage, le commissaire demanda :
— Je voulais savoir si, depuis le colmatage de l’ouverture dissimulée, vous avez noté des allées et venues suspectes du côté du dépôt de munitions.
— Je n’ai rien entendu ni vu de cette sorte, assura le vétérinaire, auquel cas je vous en aurais averti. Mais cela ne m’étonnerait guère que ces trafics reprissent d’une manière ou d’une autre. Pourquoi pas ailleurs ? Je constate que bien des citoyens sont désabusés et disposés à profiter de n’importe quelle situation. Je pensais en toucher un mot au gouverneur. Le général fait tout ce qu’il peut avec une détermination extraordinaire, néanmoins l’état de l’opinion se dégrade. Déjà parmi les soldats, il souffle un vent de découragement. Ils ne le disent pas franchement, parce que leur volonté et leur devoir sont de défendre Metz contre les Prussiens et ces Russes qu’on leur présente partout comme des bêtes féroces. Mais ils l’expriment à mots couverts. Cela suinte de réflexions lancées telles des plaisanteries. Le malaise est profond aussi dans la population. Mon père, lors de ses visites, perçoit beaucoup d’inquiétude ici, en ville, et dans les villages proches qu’il peut encore atteindre. La méfiance s’est installée. Trop de promesses, trop de guerres. Partout on redoute une nouvelle conscription. Les gens ont peur. Mais, comme toujours, l’opinion balance : on souhaite que cessent les conquêtes, mais en même temps que l’ennemi soit battu ; on désire la paix, mais aussi que la France soit victorieuse. Depuis le désastre de Russie, la confiance dans l’Empereur s’est émoussée. Et c’est pire encore depuis les conscriptions de l’année dernière ! Vous savez qu’on parle de « l’Ogre » à propos de Napoléon.
— C’est préoccupant, en effet, réagit le commissaire qui, lui-même, était rempli de doutes. J’en avertirai le général Durutte. D’un autre côté, quand on voit les foules se précipiter au théâtre comme si de rien n’était, c’est bien le signe qu’il reste un peu d’insouciance parmi nos concitoyens, et qu’elle ne demande qu’à s’épanouir. Le général a eu raison d’encourager la troupe des comédiens à continuer les représentations. Le peuple a besoin de se divertir et d’oublier la guerre.
— Pour en revenir au trafic de munitions, reprit Duroch, je pense que certains ont fermé les yeux. Ne serait-ce que par inertie face au désastre qu’ils envisagent, ou pour ménager leur avenir…
Montfort savait que le général avait pris des mesures disciplinaires. Parmi ceux qui avaient failli dans leur rôle de surveillance du fort, il y avait eu des mutations et mises aux arrêts. Mais, comme le disait Duroch, le trafic pouvait avoir redémarré ailleurs… Au retranchement de Guise, par exemple. Il fallait revenir sur ce problème depuis le début et aller questionner les officiers qui croupissaient dans les prisons militaires. Montfort tapota le bureau du plat de sa main en soupirant.
— Vous avez une perception lucide de l’opinion publique. Je crois que ce serait une erreur d’enterrer trop vite cette affaire. Il n’y a, en effet, aucune raison que cette carambouille ait cessé.

Journal de Victoire. Dimanche 6 février 1814
Hier, je n’ai pas trouvé le moment d’écrire. Aujourd’hui, je n’ai guère plus de temps, mais je tiens à conserver les détails qui vont suivre. Pour moi, le dimanche n’est jamais un jour de repos, car les femmes accouchent sans relâche. Quand j’ai commencé ma carrière de sage-femme, jamais je n’aurais pensé devoir m’occuper de typhiques. Il y en a toujours plus ! Et s’y ajoutent les autres, les blessés, les malades. Je suis épuisée. Pourtant il faut continuer vaille que vaille. Si seulement le typhus nous laissait enfin en paix ! J’aimerais retrouver le cours tranquille de ma vie, c’est-à-dire mes activités normales de sage-femme. Mais il y a la guerre et le pays va très mal. Nul ne sait ce qui se prépare.
J’ai raconté vendredi dernier à Albert ma découverte du spectaculaire tableau de Charles Vasseur dans la vitrine de l’horloger. Je le trouve admirablement peint, mais le sujet est plus que dérangeant ; il m’a, pour ainsi dire, saisie d’effroi. Mon mari a pris les choses à la rigolade. Selon lui, la fatigue me fait imaginer des mystères là où il n’y en a pas. Il pense que j’ai besoin de repos. Il a aussi commencé à s’échauffer. Il m’a reproché de lui inventer des criminels, alors qu’il en tient un, Paulin le Bossu. Pour lui, c’est l’assassin des prostituées. L’homme aurait admis fréquenter ce milieu. N’est-ce pas un début d’aveu ? a triomphé Albert. Il m’a enjoint de cesser dorénavant de mettre mon nez dans ce qui ne me regarde pas, d’autant plus que j’ai de quoi m’occuper de mon côté. Je n’ai pas protesté, bien que je sois toujours traversée de doutes.
Contre toute attente, Albert s’est montré ensuite plus aimable et il a regretté de s’être mis en colère. Afin de se racheter, il m’a proposé d’aller avec moi rue de la Hache pour voir ce fameux tableau. C’était hier. La même brume laiteuse que la veille embuait l’atmosphère, et les rares personnes rencontrées semblaient pressées d’arriver à leur destination. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’air. Il faut dire que, depuis quelques jours, on entend tonner dans le lointain. Cela ne vient pas des Russes qui campent à proximité de notre cité, à Ars-sur-Moselle. Cela se passe beaucoup plus à distance, et chacun peut imaginer qu’une grande bataille fait rage entre Metz et la capitale. C’est angoissant.
En me rendant rue de la Hache, j’avais une curieuse sensation au creux de l’estomac, celle que je connais bien et qui se manifeste quand je suis tracassée. Tout était silencieux. Les magasins ne sont pas encore ouverts à six heures du matin, bien que les commerçants s’activent déjà et que l’on distingue des lueurs dansantes dans les arrière-boutiques. Lorsque nous sommes arrivés devant l’échoppe, les volets étaient décrochés, mais le brouillard était devenu si dense que nous avons dû coller notre nez à la vitre. Il a fallu se rendre à l’évidence : il n’y avait pas de tableau. Il avait disparu. Albert a éclaté de rire en prétendant que j’avais des hallucinations, tant j’étais fatiguée. J’ai protesté. J’ai argué que dans la devanture je retrouvais les mêmes horloges que la veille, disposées de façon identique, mais que, derrière elles, il ne restait que ce drapé de tissu blanc. J’ai soudain tendu mon index :
— Regarde ! Quelle heure indique celle-ci ? Cinq heures dix ! C’est ce que je t’avais dit, non ? Tu vois bien que je n’ai pas eu la berlue. C’est l’heure à laquelle la malheureuse de la rue du Rempart-Saint-Thiébault est tombée de sa fenêtre !
Il en a déduit que c’était dû au hasard. Moi, je trouvais que cela ressemblait plutôt à une étrange mise en scène !
À cet instant, il y a eu du bruit dans la boutique. Un flambeau s’agitait dans l’échoppe. Albert m’a conseillée de partir. Il voulait aller interroger le sieur Lognon.
 
Le samedi s’est déroulé pour moi de façon habituelle, c’est-à-dire harassante. Après le dîner familial, j’ai pressé Albert de me raconter son entrevue chez l’horloger. Je sentais qu’il n’avait pas envie de m’en parler. J’ai insisté et il a fini par y consentir. Le patron de la boutique s’était montré désagréable. La visite de la police de si grand matin le dérangeait, parce qu’il avait du travail. Mon mari lui avait fait remarquer que, lui aussi, présentement, faisait le sien. Ça avait mal démarré entre eux. Lorsque Albert avait demandé à voir le fameux tableau, l’artisan s’était emporté en disant que son échoppe n’était pas un atelier de peintre et qu’il en avait assez, de ces allées et venues ! Des clients qui veulent admirer les toiles, et des jeunes filles qui s’amourachent du beau Charles ! Et qu’il avait embauché un apprenti et pas un artiste ! Albert s’était montré compréhensif. Puis il avait insinué, ce qui prouve qu’il m’avait crue, que l’horloger avait quand même permis à Vasseur d’exposer une des œuvres dans la vitrine, que sa femme était tombée en arrêt devant elle, la veille, et l’avait trouvée splendide.
Lognon avait explosé qu’il n’avait rien autorisé du tout ! Et, très en colère, il avait envoyé mon mari interroger directement « ce godelureau, là-haut, qui roupille encore et qui sera sans douter avide de tout montrer. Il adore ça ! » avait-il ricané, bien content, finalement, de pouvoir déranger son apprenti et de se débarrasser en même temps d’un importun.
Albert était monté sous les toits. Il était entré dans la mansarde dont la porte n’était pas fermée. Le peintre dormait à poings fermés. Mon mari avait crié « Police ! » pour le réveiller en fanfare. Charles avait sursauté, s’était levé, effaré, hirsute. Albert avait repéré le fameux tableau. Il s’était planté devant le chevalet sur lequel il était installé, et avait demandé crûment ce que représentait ladite toile. L’autre, ahuri, à demi nu, s’était habillé prestement. Albert lui avait trouvé une expression inquiète, et il avait dû insister pour avoir une réponse.
Vasseur, qui tombait des nues, avait expliqué qu’il s’agissait d’une rue et d’une scène imaginaires, et que la silhouette au fond était celle d’une femme rêvée… Une sorte d’idéal féminin inaccessible.
— Tiens, j’aurais juré que c’était la rue du Rempart-Saint-Thiébault ! avait lancé Albert qui, en fait, n’en croyait rien.
L’artiste avait dodeliné de la tête et avait argué que ça aurait pu également être la rue Belle-Isle, où l’on trouve le même genre de maisons.
Là, je me suis étonnée !
— Il t’a parlé de notre rue ? C’est de la provocation pure et simple !
Albert a rétorqué que j’avais tort de penser cela, et que, pour lui, le tableau n’était pas aussi explicite que je le prétendais. Ensuite, à Vasseur, il avait prêché le faux pour savoir le vrai et avait demandé pourquoi il avait présenté ce tableau dans la devanture sans l’autorisation de son patron. Il avait eu l’air profondément troublé et avait cru que c’était M. Lognon qui avait appelé la police. Albert avait protesté qu’il n’avait pas à justifier sa présence et avait exigé une réponse claire.
L’autre avait bredouillé que c’était l’œuvre dont il était le plus fier. Qu’il avait peut-être eu tort de l’exposer dans le dos de M. Lognon et qu’il l’avait d’ailleurs enlevée dès le lendemain. Puis il avait plaidé pour lui-même qu’il était heureux d’avoir découvert ce bleu profond, que c’était important pour lui et que ça le faisait progresser. Cette teinte lui permettait de traduire le drame, le mystère. Moi je n’y avais vu que la nuit, la peur…
Albert, intrigué, lui avait demandé de lui préciser ce que cette scène avait de tragique. Vasseur avait voulu figurer l’angoisse des ténèbres, la solitude, la crainte du lendemain… Ce bleu de Prusse lui était apparu comme le révélateur de ce qu’il éprouvait lorsqu’il envisageait l’avenir. Qui n’est pas gai, convenons-en !
Albert s’était montré satisfait des explications qu’il avait obtenues. Il les avait trouvées cohérentes et sans aucune signification cachée. Donc, pour lui, tout va bien. Il tient déjà son coupable et ne semble pas vouloir s’intéresser à autre chose. Il n’attache aucune importance à ce tableau. En somme, c’est le surmenage qui me fait tomber dans une sorte de délire imaginatif. Il m’a tapoté le bras en me disant :
— Tu as réellement besoin de repos, ma chérie.
Est-ce vrai ? Serais-je devenue incapable de réfléchir par épuisement physique ? Je n’ai pas l’impression. Car chaque jour, du matin au soir, j’ai des décisions à prendre qui engagent la vie des autres. Évidemment, nul n’est à l’abri d’une erreur, mais jusque-là je crois que je m’en tire plutôt bien. J’ai quand même rappelé que ce peintre maniait le bleu de Prusse, et que, si on mélangeait ce pigment avec de l’acide sulfurique, on obtenait un poison, le cyanure de potassium, qui a tué la femme de la rue du Rempart-Saint-Thiébault.
Il m’a fixée, interloqué.

Lundi 7 février 1814
Dans la nuit, vers deux heures du matin, des chocs violents retentirent à la porte des Montfort. Albert et Victoire ne bougèrent pas, chacun d’eux souhaitant secrètement que ce fût pour l’autre, en attendant que Constance allât se renseigner. Les coups redoublèrent. Enfin, en dépit de son sommeil de plomb, la gouvernante finit par se lever et fit grincer les marches.
— Voilà, on arrive ! lança-t-elle en descendant.
Peu après, en chemise, avec ses cheveux tressés sortant de son bonnet de nuit et un bougeoir à la main, elle revint annoncer :
— Madame, c’est pour vous ! Un accouchement au Ban-Saint-Martin.
Victoire détestait être dérangée dans la nuit, surtout en plein hiver.
— Au Ban-Saint-Martin ? grommela Albert, qui avait ouvert un œil. C’est bizarre ! Il n’y a pas d’autre sage-femme plus près, non ? Ce n’est pas si loin, c’est vrai, mais tu auras besoin d’un laissez-passer spécial pour quitter la ville ! Il faudra voir le général de Cosson qui commande la garde nationale. C’est lui qui peut te le délivrer.
— Madame, c’est justement un soldat de la garde nationale qui est venu vous chercher.
Victoire hésitait. Albert avait raison. Elle avait une collègue à Longeville.
— Et, surtout, si tu y vas, insiste pour que ce soldat t’accompagne !
Là-dessus, Albert se tourna de l’autre côté, se rendormit aussitôt et fit entendre un ronflement sonore.
Elle passa sa jupe rouge de laine épaisse, deux chemises et un spencer. Une fois prête, enveloppée dans sa houppelande, sa toque de velours sur la tête et sa mallette à la main, Victoire retint un bâillement et gagna le vestibule. Elle s’était couchée tard en raison d’une naissance difficile dans son quartier et elle peinait à garder les yeux ouverts. Après avoir enfilé ses bottes, elle rejoignit le garde qui la salua.
— Madame, je suis ennuyé de vous déranger ainsi, mais un paysan venu exprès au Fort-Moselle m’a tellement supplié de vous appeler – et il ne voulait que vous – que j’ai consenti à demander un laissez-passer à votre nom au général de Cosson.
Il fouilla dans la poche de son manteau et le lui tendit.
— Bien entendu, vous êtes libre de refuser cette sortie hors les murs.
Victoire hésitait encore.
— Mais ce paysan, vous a-t-il donné son nom ?
Le soldat, qui ne le connaissait pas, rapporta en quelques mots ce qu’avait dit le villageois.
— Il s’agit, si j’ai bien compris, d’une femme dont les douleurs de l’enfantement sont devenues intolérables. On craint pour sa vie.
— Et pourquoi moi ? J’ai des collègues plus proches !
— Il prétend que quelqu’un a donné votre nom en vous qualifiant de très compétente.
Victoire, à la fois flattée et toujours prête à rendre service, accepta finalement de le suivre. Constance leur souhaita bon voyage et referma la porte derrière eux. Il n’y avait pas de voiture dans la rue pour les attendre. Un cheval bai-brun piaffait, attaché à un anneau du mur.
— C’est ma monture, expliqua le garde. Le paysan a pu entrer dans le fort, mais n’a pas été autorisé à pénétrer dans la ville. Il nous attend à l’extérieur de la muraille avec son véhicule. Pour plus de sûreté, je vais vous escorter à l’aller et au retour. Je vous prends en croupe jusqu’à la porte de France. En selle, pensez à éviter les mouvements brusques pour conserver la stabilité de la monture, et gardez le corps bien droit. Vous en sentez-vous capable ? questionna-t-il en s’installant le premier.
Victoire était bonne cavalière et elle répondit par l’affirmative, bien que ce fût la première fois qu’elle chevauchait en passagère.
Il démarra au pas, puis adopta le trot. À l’entrée du Fort-Moselle, un soldat lui demanda son sauf-conduit, ainsi qu’à la porte de France. Le document fut scruté avec soin. Après la traversée de la porte, Victoire descendit de cheval. De l’autre côté, à l’extérieur des murailles, un paysan moustachu faisait les cent pas devant sa carriole à deux places, tirée par un robuste percheron. Il se frottait les mains pour se réchauffer. Il était pauvrement vêtu et ses souliers étaient en mauvais état. Victoire observa qu’il vérifiait, en tirant dessus, l’attache de la malle accrochée à l’arrière de la voiture. Le garde national lui présenta Mme Montfort et déclara qu’il allait les suivre jusqu’au Ban-Saint-Martin. Victoire s’assit à côté du villageois qui tenait les rênes. On prit la route par la gauche. Le vent s’engouffrait par vagues dans la capote du véhicule et Victoire grelottait.
— Est-ce votre femme qui est dans les douleurs ? demanda-t-elle avec sollicitude.
— Non, répondit le paysan.
— Alors quelqu’un de votre famille ? Ou de votre voisinage, peut-être ?
Il grommela en secouant la tête. Victoire le trouva étrangement impavide, pour un homme décrit par le garde comme gémissant et pleurant à ses genoux auparavant. Sans se décourager, elle persévéra :
— Savez-vous quand le travail a commencé ?
Il haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Vous n’êtes guère loquace ! s’impatienta-t-elle, sans grand espoir d’en apprendre davantage.
Lorsqu’on arriva au Ban-Saint-Martin, la carriole poursuivit sa route le long de la Moselle, sans ralentir.
— C’est à la sortie du village, peut-être ? s’enquit Victoire, surprise.
Le paysan marmonna quelque chose d’indistinct que la sage-femme ne comprit pas.
« Quel ours ! » songea-t-elle. On quittait Le Ban-Saint-Martin. L’homme fouetta le percheron qui pressa le pas. Victoire se sentit subitement inquiète.
— Enfin, où nous menez-vous ? Nous sommes bientôt à Longeville, alors que Le Ban-Saint-Martin est derrière nous !
Elle n’obtint pas de réponse. Le cavalier qui les accompagnait se rapprocha et posa la même question, qui resta en suspens. Le cheval stimulé accéléra l’allure. La neige fondue jaillissait autour des roues et par moments la carriole dérapait.
— Je vous ordonne de vous arrêter ! lança le garde national qui cavalait à ses côtés.
Le paysan lui jeta un regard mauvais et fouetta de plus belle. On roulait maintenant à un train d’enfer. Moulins fut traversé à grande vitesse.
— Où allez-vous ? Je veux savoir où vous m’emmenez, à la fin ! Répondez ! s’emporta Victoire, excédée et gagnée par la peur.
Le soldat qui trottait à sa hauteur sortit son pistolet et le braqua sur lui :
— Arrêtez-vous immédiatement, sinon je tire ! menaça-t-il.
On entrait dans Ars-sur-Moselle. L’homme, effrayé par l’arme, cria « Ho ! » à plusieurs reprises et le cheval ralentit, puis cessa d’avancer. La voiture s’immobilisa. D’un ton larmoyant, le paysan supplia, en joignant les mains, qu’on l’épargnât.
— À Ars ! Mais c’est là que se trouve le quartier général russe ! s’écria Victoire, stupéfaite. Pourquoi sommes-nous ici ?
— Parlez ! hurla le garde, son pistolet toujours dirigé vers la tempe du conducteur. Jamais vous n’avez évoqué ni Ars ni les Russes ! Pourquoi tous ces mensonges ? Répondez, à la fin !
Le paysan se mit à trembler de tous ses membres et balbutia :
— C’est le général Youzé… quelque chose ! J’retiens pas ces noms biscornus ! C’est pour lui… Des cosaques m’ont capturé, comme ça, par hasard, et ils ont menacé de tuer ma famille si je n’ramenais pas une sage-femme compétente au plus vite. Ils connaissaient votre nom, madame Montfort. Mais si je vous avais dit où j’allais, vous seriez pas v’nue ! Et pis, si vous saviez… Les Russes nous bouffent le peu qu’nous avons ! Ils nous prennent tout… nos provisions, nos chevaux, nos voitures, nos rares tapis, et tout ce qui leur tombe sous la main. Ils m’ont prêté cette patache, sûrement volée, pour que j’puisse venir vous chercher.
— Le général va accoucher ? ironisa le garde national.
— C’est sa maîtresse, à ce que j’ai compris, pleurnicha le paysan. Je ne pouvais pas refuser.
— Madame Montfort, êtes-vous toujours d’accord pour vous rendre là-bas ?
Victoire balança avant d’accepter. Que l’homme lui eût menti à ce point lui déplaisait. De plus, elle hésitait à consacrer son temps précieux à l’ennemi, alors qu’on avait besoin d’elle à Metz, avec tous ces malades.
Le voiturier se mit à geindre :
— Ils nous tueront, ma femme, mes gosses et moi, si je ne vous ramène pas.
Les scrupules de Victoire s’évanouirent.
— Si la vie de sa famille est en jeu, il n’y a plus à barguigner ! répondit-elle, un peu effrayée, mais curieuse de pénétrer dans le camp adverse.
« Et puis, songea-t-elle, ne serait-ce pas l’occasion de percer quelque secret des Russes ? » Quant au garde, il protesta avec véhémence :
— Eh bien, moi, je refuse ! Jusque-là, j’ai déjà pris des risques en allant en uniforme aussi loin derrière les lignes, donc, je ne vais certainement pas me jeter dans la gueule du loup pour le caprice d’un paysan ! Quant à vous, madame, réfléchissez bien !
— Je vous comprends, répondit Victoire, mais c’est décidé !
Le garde la salua et retourna à Metz au grand galop.
Le paysan cria « Hue ! » et le cheval repartit tranquillement.
Victoire sentit peu à peu grandir sa peur. Dans quel guêpier allait-elle se fourrer ? Elle n’avait plus confiance dans cet homme qui la conduisait. Le village dormait. Aucune lumière derrière les volets. Bientôt il se dessina à la droite de la route, au-delà des maisons, un groupement de silhouettes carrées : des tentes faiblement éclairées par quelques rares lanternes. C’était le campement. L’une d’elles, plus massive, dominant les autres, signalait sans doute celle du commandement. Des drapeaux et étendards flottaient au gré du vent sur leurs hampes.
À l’entrée, les soldats armés qui montaient la garde s’approchèrent. Un officier vint vers eux.
— Vous êtes la sage-femme ? demanda-t-il en français à Victoire, en roulant fortement les r.
— Oui.
— Je vous attendais. Suivez-moi, je vous prie. Quant à votre conducteur, il restera dehors. Il aura à boire et pourra allumer un feu. N’ayez aucune crainte. Faites confiance à un homme d’honneur et, de surcroît, un amoureux de la France. Pendant ce temps, nous nous occuperons de votre voiture.
Le paysan ricana en entendant ces mots et marmonna quelque chose d’incompréhensible. On parvint à une tente plus imposante, bien éclairée de l’intérieur. Il y avait tant de boue que Victoire se félicita d’avoir chaussé ses bottes. Plusieurs silhouettes se découpaient en ombres chinoises sur la toile blanche.
— C’est là que réside le général Youzéfovitch, commenta son guide. Il m’a demandé de le prévenir dès votre arrivée.
Il passa la tête dans l’ouverture, annonça la sage-femme, puis se tourna vers elle.
— Le général désire vous saluer.
Elle entra à sa suite, et goûta la douce chaleur qui émanait d’un brasero posé au milieu de la tente. Des cartes étaient déployées sur une grande table. Victoire aurait aimé pouvoir y jeter un coup d’œil, mais elles étaient trop loin d’elle. Un porte-torchère en bois doré, représentant une déesse ailée, brandissait un flambeau qui répandait une lumière généreuse. Dans un fauteuil était assis un homme mince, au front haut, un peu dégarni sur les tempes, la moustache bien taillée. Il devait avoir une quarantaine d’années, et portait un uniforme noir, aux épaulettes dorées et haut col brodé. Il semblait nerveux. Un verre de vodka était posé sur une console d’acajou. Il était en train de lire, probablement pour tromper son anxiété, pensa la sage-femme. Il laissa le coupe-papier à la page qu’il venait d’ouvrir et referma le livre. Il se leva, sourit aimablement et se présenta. Il s’exprimait en excellent français en roulant les r :
— Général Dimitri Mikhailovitch Youzéfovitch. Vous êtes notre sage-femme, je présume. J’adore la littérature française, comme vous pouvez le constater, fit-il en désignant le volume qu’il tenait toujours.
Victoire eut le temps d’en voir le titre. C’était un ouvrage en français de Mme de Genlis, Le Malencontreux, ou Mémoires d’un émigré.
Puis, subitement grave, le général Youzéfovitch demanda :
— Que pensez-vous de votre invincible Napoléon que notre valeureux général Koutouzof a néanmoins écrasé en Russie ? A-t-il encore la volonté et des forces suffisantes pour nous repousser hors de France ?
Victoire, décontenancée, hésita puis répondit le plus fermement qu’elle pouvait :
— Je souhaite que notre Empereur garde notre beau pays dans ses frontières !
— Oui, mais lesquelles ? repartit le général en ricanant. Allons ! Je ne vous ai pas fait appeler pour parler de politique. Vous allez voir une dame qui me tient à cœur, poursuivit-il en changeant de ton. Elle est sur le point d’accoucher, mais les choses tardent à venir, je crois. Cependant, je n’y connais rien… Vous reviendrez me dire comment cela se passe. Je compte sur vous. J’ai mes espions dans Metz. Ce sont eux qui m’ont indiqué le nom de la meilleure sage-femme de la région.
— C’est trop d’honneur ! répondit Victoire, embarrassée.
Ne sachant encore rien de l’état de la compagne du général, elle s’attendait au pire.
Le militaire qui l’avait menée chez Youzéfovitch la conduisit vers une tente isolée où s’activaient plusieurs dames de compagnie. Il la fit entrer. Une des aides se présenta comme parlant le français. Victoire apprit de celle-ci qu’il s’agissait du premier enfant de la maîtresse du général, que la grossesse avait été méconnue jusqu’au mois dernier, que le travail traînait depuis plus de vingt heures, et que la future mère souffrait beaucoup.
— Nous lui avons administré un ou deux verres de vodka pour la remonter.
Victoire ne fit aucun commentaire. Elle jeta un coup d’œil circulaire et constata qu’une bassine d’eau chauffait sur un brasero et que la charpie était prête. Il faisait bon dans la pièce. Au milieu de l’espace trônait un lit sur lequel était couchée une femme dont le visage était tordu de souffrance. Elle était en sueur et angoissée ; une croix émaillée était posée sur son ventre, ainsi que diverses amulettes censées favoriser une naissance facile. Victoire pensa aux traditions lorraines assez semblables. L’air épuisé de la future mère indiquait qu’on avait attendu assez longtemps avant de l’appeler. Elle la salua, lui tapota le bras en prononçant des paroles réconfortantes. Une fois sa mallette ouverte, elle sortit son matériel qu’elle plaça sur la table à côté du samovar. Elle commença par écarter les divers objets disposés sur la chemise pour pouvoir écouter le cœur fœtal, l’oreille sur le ventre. Il était régulier et bien frappé, ce qui la rassura. Puis elle fit avancer la femme au bord du lit pour l’examiner, passa auparavant ses mains au vinaigre, puis les oignit. La tête du fœtus était perceptible, en partie moyenne, et le col ouvert à quatre doigts. Les contractions étaient très espacées.
Pour accélérer le travail, Mme Montfort annonça qu’elle allait rompre la poche des eaux et demanda une bassine vide qu’elle glissa au pied de la couche. L’interprète traduisait chacune de ses paroles. La dame la fixait, pleine de confiance. Un flot de liquide s’écoula, de couleur verdâtre, ce qui signifiait que l’enfant commençait à souffrir. Victoire espéra que le col s’ouvrirait rapidement afin de sortir cet enfant au plus vite. On attendit. Quelqu’un proposa à Victoire une tasse de thé.
Enfin les douleurs se rapprochèrent. Les battements de cœur du fœtus étaient toujours satisfaisants. Un quart d’heure plus tard, tout s’accéléra. De fortes contractions se succédaient. Ce fut au bout d’une dizaine de minutes que la future mère déclara que « ça poussait ». Après une ultime vérification, la sage-femme lança :
— C’est pour maintenant. On y va ! Vous inspirez… Gonflez bien les poumons. Vous bloquez et vous poussez ! Allez, allez, allez ! Poussez ! Poussez ! Encore, encore !
En une seule poussée, la tête se montra. Victoire effectua les manœuvres habituelles et l’enfant émergea et cria immédiatement.
— C’est une fille ! Elle est toute belle !
Victoire respira, soulagée. Elle avait envisagé une épreuve plus difficile. La petite fut posée sur sa mère, émue de découvrir son minois. Reconnaissante, elle remercia chaleureusement la sage-femme. Après avoir donné à l’interprète les premières consignes de soins, Victoire manifesta le désir de faire quelques pas dehors, en attendant l’expulsion du délivre. C’était l’affaire d’une quinzaine de minutes. Elle enfila son manteau et marcha de long en large en respirant amplement. La nuit était trouée de torches disposées çà et là entre les tentes. On entendait des voix russes chanter à tue-tête, sans doute des chansons à boire. À quelque distance, elle distingua deux ombres portant une malle. En plissant les yeux, elle reconnut l’un d’eux à sa tournure massive, c’était le paysan. Elle fit quelques pas vers eux et les observa de loin. Ils allèrent fixer la malle à l’arrière de la carriole. Ils l’avaient donc vidée avant de la remettre en place. Que contenait-elle ? L’idée du trafic de munitions lui traversa l’esprit. Mais elle avait d’autres sujets de préoccupation. Elle revint vers la tente.
Le général, qu’on avait tenu informé de la naissance, arrivait à grandes enjambées, l’air inquiet, emmitouflé dans une cape noire, une toque de fourrure sur la tête.
— Comment se porte notre jeune maman ?
— Elle va très bien, de même que sa petite fille, qui a crié immédiatement. Elle est toute rose.
— J’en suis bien aise. Je vous remercie d’être venue, et d’avoir eu le courage de franchir les lignes ennemies. Sachez que vous serez généreusement rétribuée.
C’est à cet instant que l’interprète passa la tête hors de la toile et s’écria :
— Madame, vite ! L’accouchée… Elle dit qu’elle se sent partir !
Le sang de Victoire ne fit qu’un tour.
— Je vous prie de m’excuser, général, réagit-elle aussitôt en se précipitant sous la tente.
Victoire ne vit pas le regard terrible que lui jeta Youzéfovitch, mais elle découvrit, horrifiée, le visage d’une pâleur de cire de la jeune mère qui perdait connaissance.
*
*     *
Albert dormit mal. Il se réveillait sans cesse, tâtant le lit pour voir si Victoire était rentrée. Il écoutait les bruits extérieurs. N’était-ce pas le pas d’un cheval ? N’y avait-il pas des gens dans la rue ? Il craignait pour elle, sortie hors les murs de la ville, avec tous ces Russes alentour. Il se rassurait en pensant que Le Ban-Saint-Martin n’était pas si loin de Metz. Il s’en voulait de leur fâcherie de la veille, à propos du tableau. Ils s’étaient encore disputés au dîner. Peut-être Constance avait-elle entendu leurs éclats de voix, car elle n’avait pas manqué d’adopter son air distant de personne discrète, ce qu’elle n’était pas vraiment.
Victoire prétendait que, pour le Bossu, il n’y avait rien de sûr.
— Mais pour qui d’autre ? avait rétorqué Albert. Cite-moi un suspect plus crédible !
Et puis il avait de nouveau reproché à sa femme ses avis péremptoires. Victoire avait protesté qu’elle ne voulait qu’une seule chose, l’aider en apportant sa modeste contribution.
— Mais je ne t’ai rien demandé ! avait-il réagi. Tu me ridiculises, c’est tout ! Rappelle-toi le préfet Colchen, qui trouvait que tu occupais trop de place dans notre ménage39 ! Il a prêché dans le vide, je crois, car rien n’a changé !
 
Et puis, toujours torturé à propos de sa femme, lui revint en mémoire le souvenir de cette Griselda. Quand il y pensait, il en rougissait de remords. Il était allé la voir pour l’interroger au sujet de son client, celui qui se prenait pour un nouveau Bonaparte. Albert voulait réentendre le portrait qu’elle avait fait de lui, afin de pouvoir faire des rapprochements éventuels avec l’officier élève Jules Dumoulin, celui qui avait quitté Olympe après l’avoir mise enceinte.
En effet, en perquisitionnant chez lui, on avait découvert un jeu de tarots et des amulettes. Or Dumoulin, après s’être montré fort désagréable avec Victoire lors d’une autopsie, s’était finalement excusé voilà deux jours et avait eu une explication franche avec elle. Et s’il avait joué la comédie ?
Albert avait donc rendu visite à la voyante. Arrivé dans son antre si particulier, avec ses parfums capiteux, ses bestioles empaillées et ses vieux grimoires, il s’était senti transporté dans un monde de mystères. Montfort, qui refusait absolument de se laisser impressionner par ce genre de décor, avait exposé le motif de sa venue. Il avait décrit Dumoulin avec précision. Et cela semblait correspondre au jeune homme que Griselda voyait de temps en temps.
Bien qu’Albert s’en fût défendu sur le moment, en présence de cette femme, il s’était passé quelque chose d’inattendu. Était-ce l’atmosphère irréelle du cabinet ?
C’étaient surtout ses yeux noirs. Elle l’avait fixé avec une intensité qui l’avait troublé. Et cette voix rauque ensorcelante ! Durant la journée entière, il n’avait songé qu’à elle.
Elle avait paru lui accorder une importance qui flattait sa vanité. Après sa visite chez elle, il avait été dans un tel état d’exaltation que l’idée qu’elle eût pu lui jeter un sort l’avait effleuré. Ce n’était pas tout. Hier, c’était elle qui s’était rendue à l’hôtel de ville. Cette fois, elle était en rouge cerise. Il se la rappelait, penchant la tête et agitant les plumes de son chapeau en lui lançant des regards de braise. Albert, fasciné, avait à peine écouté son nouveau rapport sur l’officier élève. Durant un bref instant, il avait cru percevoir un pied effleurer le sien sous le bureau d’acajou. Était-ce possible ? Ah, cette voix suave qui descendait dans les graves ! Il en était devenu tout fébrile. Au moment de prendre congé, il s’était levé vers elle un peu précipitamment et, maladresse voulue ou pas, elle lui était tombée dans les bras en s’excusant.
Il l’avait retenue contre lui pour lui éviter une chute, et là, leurs visages s’étant trouvés tout proches et leurs souffles mêlés, il n’avait pas compris comment il avait pu l’embrasser. C’est alors qu’elle avait murmuré de sa voix ensorcelante :
— Commissaire, vous me troublez… Je vous veux !
— Pas ici ! Ce n’est pas possible… N’importe qui peut entrer d’une minute à l’autre !
— Alors retrouvons-nous chez moi, ce soir, avait-elle proposé en se lovant contre lui, le souffle court.
Pris de vertige, hésitant, il avait fini par promettre :
— Non, pas aujourd’hui… Je vous ferai signe.
Et maintenant, il était huit heures du matin et Victoire n’était toujours pas rentrée. « Les accouchements laborieux, ça existe », se raisonnait-il. Il souffrait d’imaginer son épouse en train de travailler, la peur au ventre comme souvent, car les naissances peuvent se mal terminer. Et lui pendant ce temps songeait à une autre femme ! Il avait dit à Griselda qu’il lui ferait signe. Qu’allait-il décider ? Victoire avait ses défauts, mais il l’aimait. D’un autre côté, il se sentait bien faible…
Pour l’heure, il n’avait pas encore tranché, bien que Griselda eût des attraits puissants et qu’il ne s’en défendît plus. Qui était vraiment cette femme, capable d’exercer son empire sur les pensées d’autrui ?
*
*     *
Griselda ne dormait pas. Les yeux grands ouverts, elle pensait à Albert Montfort. Quand allait-il enfin se laisser prendre dans ses rets ? Le baiser de l’autre jour avait bien amorcé l’affaire. Elle l’avait senti vaciller, et sa main caressante avait hésité. Il ne faisait plus de doute que le reste allait suivre. Son chat s’étira sur la courtepointe en miaulant puis vint ronronner dans son cou.
— Toi, au moins, je suis sûre de ton affection éternelle ! lui susurra-t-elle. Ah, si les hommes étaient aussi fidèles que toi !
S’attacher Montfort serait une assurance pour l’avenir, songeait-elle. Certes elle le trouvait tout à fait à son goût, et avoir une aventure avec un amant intéressant ne lui déplaisait pas. Mais un commissaire de police, ça, c’était une belle capture ! Si cela tournait mal pour elle, il pourrait l’aider. Elle redoutait d’être découverte pour ses accointances avec l’ennemi. À deux reprises, on était venu la chercher le soir à la demande d’un officier russe qui avait besoin de ses services de cartomancienne. Sa réputation avait gagné jusqu’au camp adverse ! Elle avait dû quitter la cité en passant par un trou clandestin fait dans le mur du fort de Bellecroix. Le pire étant qu’elle avait fait partie d’un convoi qui ressemblait singulièrement à un trafic. À observer les mines de conspirateurs autour d’elle et les précautions prises pour se dissimuler, elle l’avait compris. Et puis, elle n’était pas voyante pour rien ! Elle avait gagné un gros sac d’or à cette occasion et elle était déterminée à renouveler l’expérience si on la sollicitait de nouveau. Avec un homme puissant comme Montfort à ses côtés, solidement retenu par les sens, elle serait invulnérable. Elle pressentait qu’il allait bientôt tomber, tel un fruit mûr.
*
*     *
Victoire, en voyant la pâleur de l’accouchée et son regard qui chavirait, se précipita à son chevet. Saisissant son poignet, elle constata que son pouls était faible et filant. Elle souleva le drap et appuya sur le fond de l’utérus qu’elle trouva gonflé et tendu. La jeune mère gémit de souffrance, et un flot de sang en sortit et inonda le linge. Victoire répéta le même geste. Maintenant, cela coulait abondamment dans le seau placé en dessous.
Victoire savait ce que cela signifiait. Une hémorragie cataclysmique s’était déclenchée et, si on n’agissait pas, l’accouchée allait mourir. Les compagnes de celle-ci l’entouraient, l’air inquiet. L’interprète demanda, anxieuse :
— Qu’allez-vous faire ?
— Je vais devoir sortir le placenta immédiatement, à la main. C’est la seule façon d’arrêter ce saignement, répondit-elle à mi-voix, pour ne pas effrayer l’intéressée. Et il faut faire vite !
Celle-ci flottait maintenant dans un état de semi-conscience, et c’était mieux pour elle. Ainsi, elle ne sentirait pas, ou peu, la douleur que Victoire allait devoir lui infliger. Son enfant endormie avait été placée dans un petit berceau. La sage-femme se frotta les bras au vinaigre et s’apprêtait à introduire sa main droite lorsque la tête du général se montra par l’ouverture de la tente. À la vue des draps souillés de sang, il s’affola :
— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Victoire se retourna, le vit, comprit à son visage qu’il était à la fois effrayé et prêt à lui sauter à la gorge si elle ne réalisait pas l’impossible pour sa maîtresse adorée. Elle déclara fermement :
— Général, laissez-moi faire ! Votre présence n’est pas utile. Elle me perturbe. Ce que je vais faire n’est pas un spectacle pour vous. Chacun son métier. Pour vous, c’est le champ de bataille, et pour moi, le combat est ici et je n’ai pas besoin de vous.
Le général, qui n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton comminatoire dans ses fonctions de commandement, hésita, et balbutia quelque chose que Victoire entendit comme une menace.
— Tâchez de la sortir de là…
Il laissa retomber le pan de tissu de la tente et disparut. Peut-être attendait-il de l’autre côté. « Peu importe, pensa Victoire, du moment qu’il n’est pas dans mon dos, à pousser des cris de dégoût ou d’effroi, ou même à s’évanouir… » Elle expliqua à l’interprète qu’elle allait devoir introduire son avant-bras jusqu’au fond de l’utérus.
— Le col est très souple et encore ouvert depuis le passage de la tête fœtale. Lorsque j’aurai complètement décollé et sorti le placenta, l’hémorragie devrait s’arrêter. Mais, pour cela, aucun fragment ne doit subsister à l’intérieur.
Elle joignit le geste à la parole et se concentra sur sa main droite qui détachait à l’aveugle, minutieusement, les villosités et cotylédons un à un. Le sang coulait toujours. Une aide lui essuya le visage, qui avait reçu des éclaboussures. Le décollement du délivre demanda une bonne dizaine de minutes, car il était très adhérent à certains endroits. Enfin, le paquet placentaire, en forme de gâteau, émergea et fut recueilli dans une bassine. L’hémorragie ne diminua pas pour autant.
— Donnez-moi une cruche pleine ! réclama la sage-femme fébrilement.
Elle fit couler un filet d’eau sur le placenta et l’examina en totalité.
— Regardez, il manque un morceau, là ! J’y retourne. Sinon le saignement ne s’arrêtera pas.
Sa main droite reprit l’exploration et bientôt ramena la partie qui faisait défaut. Enfin, l’hémorragie cessa. Victoire respira, contempla d’un air satisfait ses compagnes qui maintenant affichaient un sourire de soulagement. L’interprète félicita la sage-femme pour son calme et son efficacité.
— Nous pouvons prévenir le général, non ? demanda-t-elle.
— Un instant !
Victoire s’approcha de l’accouchée somnolente, vérifia son pouls, toujours faible. On remit des draps propres, et Victoire prescrivit que l’on plaçât des cales sous le lit pour que la tête fût plus basse que les pieds, afin d’irriguer préférentiellement le cerveau et compenser les pertes sanguines.
Une fois que toutes les traces de l’hémorragie eurent été effacées, que la jeune mère fut présentable, on appela le général qui faisait les cent pas devant la tente. Le visage anxieux et la moustache frémissante, il entra et se précipita vers sa maîtresse. Elle ouvrit les yeux en entendant sa voix et murmura quelque chose. Elle était très affaiblie. Il lui parla en russe doucement en lui caressant la main. Puis il se releva, et s’adressa à la sage-femme :
— Vous avez sauvé l’être auquel je tiens le plus au monde, alors que j’ai bien cru, à un moment, que tout était perdu. Je vous remercie du fond du cœur, et vous aurez votre récompense avant de repartir. Madame, vous êtes une bénédiction et votre réputation n’est point usurpée. Sans votre présence, mon adorée serait morte.
Il contempla le bébé endormi, puis pria Victoire de le suivre dans sa tente. Il lui fit traverser une partie du camp, ce qu’elle mit à profit pour observer les alentours. Les abris de toile étaient nombreux et rapprochés. Elle constata des allées et venues de multiples cavaliers, des estafettes sans doute, qui arrivaient porteuses de nouvelles de la campagne de France et d’autres qui repartaient avec des messages de l’état-major aux unités dispersées autour de Metz. Le général Youzéfovitch lui attribua une bourse pleine d’or. Victoire retourna voir l’accouchée qui avait retrouvé ses couleurs. Tout allait bien. Le général la raccompagna en personne à la sortie du village de toile. Elle remarqua les joues coruscantes du paysan rigolard, prouvant qu’il avait bien profité de la vodka généreusement distribuée par les Russes. Il envoyait de grandes claques dans le dos d’un soldat qui les lui rendaient. Victoire entendit prononcer son nom. La malle de bois avait repris sa place à l’arrière de la carriole.
En chemin, l’homme se montra curieux de la mission de Victoire, qui répondit, sans entrer dans les détails, que tout s’était bien passé. Puis, adoptant un air détaché, elle demanda :
— Qu’y avait-il dans cette malle accrochée derrière la charrette ?
Le paysan haussa les épaules. Victoire poursuivit sur le même ton :
— Elle intéressait beaucoup les Russes, à ce qu’il me semble…
— Ah oui, m’en parlez pas ! réagit le voiturier. Tous des voleurs ! J’y emportais un peu d’bois que j’ai acheté à prix d’or pour moi, et y m’ont tout pris, ces jean-foutre !
Pourtant Victoire ne l’avait guère entendu protester quand les Russes s’en étaient emparés. Il avait même aidé à son transport. Elle se garda bien de lui en faire la remarque, mais conserva cela dans un coin de sa mémoire, ainsi que son nom. Il s’appelait Hochard. Albert serait sûrement intéressé d’apprendre ces détails.
Le trajet de retour se déroula sans encombre. Les lueurs de l’aube rosissaient l’horizon quand ils arrivèrent à la porte de France. Victoire descendit de la carriole et dut de nouveau montrer son laissez-passer avant de pouvoir entrer. Soudain le garde en faction la regarda d’un air sévère et déclara :
— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Le général de Cosson désire avoir une explication avec vous.
— Mais j’avais le droit de sortir de la ville ! J’avais un document signé de la main du général lui-même ! protesta-t-elle.
— Ne discutez pas ! Je ne fais qu’obéir aux ordres. Suivez-moi !
*
*     *
— J’espère, mon général, que je ne vous ennuie pas, s’excusa le maire, qui avait dû s’imposer auprès du militaire qui filtrait les entrées de la Princerie. Je venais vous faire part de quelques réflexions qui me paraissent importantes. Et comme nous sommes voisins…
Le gouverneur, dissimulant sa contrariété, garda son violon et son archet dans sa main gauche pour prendre celle que lui tendait Marchant.
Durutte jouait chaque matin. Son instrument lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait. C’était une évasion, et la meilleure façon pour lui de se requinquer avant d’aborder les affaires difficiles.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis à vous tout de suite, mais permettez que je termine ! déclara-t-il aimablement.
Debout devant son pupitre, il se lança dans les trilles du maestoso d’un concerto de Viotti. Marchant, que la musique n’intéressait pas, réfléchissait, accoudé sur ses genoux et le menton dans ses poings. Quand le gouverneur fit une pause pour passer au deuxième mouvement et tourner une page de sa partition, Marchant, pensant qu’il avait fini, redressa la tête.
— Je crois que tout le monde… commença-t-il.
Mais le violon repartit de plus belle et le maire se tut, gêné. Durutte jouait l’adagio avec une passion qui le transfigurait. Son épouse adorait l’écouter et il songeait à elle chaque fois avec tendresse durant son exercice. Elle lui manquait terriblement. Marchant prit son mal en patience.
À la page suivante, pendant la courte pause qui précédait le presto, Marchant s’insinua de nouveau :
— Je disais que la population en a plein le dos !
Mais le gouverneur lui répondit par une cascade de notes perlées qui le coupèrent dans son élan. Le maire soupira discrètement et regarda par la fenêtre. La neige virevoltait en petits flocons dispersés.
— Encore cette foutue neige ! chuchota-t-il pour lui-même.
Quand enfin ce fut le trille final, Marchant redressa le buste. Le général détendit son archet, essuya son violon avec soin et le reposa dans son étui avec une sollicitude toute maternelle. Puis il s’assit en face de son visiteur.
— Avez-vous aimé ? C’était le 19e concerto de Viotti.
— Beaucoup ! répondit l’édile, sans enthousiasme.
— Que vouliez-vous me dire, monsieur le maire ? Cette fois, je suis tout ouïe.
Marchant se racla la gorge.
— Eh bien, que les Messins, comme tous les Mosellans, attendent avec impatience une paix qui ne vient pas. Partout on se demande quand cette boucherie va s’arrêter.
— Je m’en doute !
— Je vois des parents qui vivent dans la hantise d’apprendre que leur fils est mort au combat, alors que tout est perdu. Car c’est évident que tout est perdu ! Et j’ose l’affirmer, s’enflammait-il. Pourtant, on se bat toujours en Champagne ou ailleurs… Où est l’Empereur ? On ne sait pas, puisque nous sommes coupés du monde ! Je voulais également vous signaler que nos réserves s’épuisent et que cela risque de mécontenter le peuple.
— Pour l’approvisionnement, rassurez-vous, j’ai prévu de nouvelles opérations à l’extérieur. Mes soldats y ont pris goût, d’autant plus que nous rapportons à chaque fois du bétail, du fourrage ou de l’avoine repris aux Russes, et que les Messins nous acclament. Je prévois bientôt une opération par la porte des Allemands. Ce qui m’étonne, c’est de voir les Russes inertes. Ils ne nous bombardent plus et ne font que réagir à nos attaques. Je me demande si ce n’est pas de mauvais augure, grimaça le gouverneur.
— Que voulez-vous dire ? Au contraire, non ? Cela signifie qu’ils nous craignent…
Durutte se leva et marcha de long en large avant de répondre, tandis que le maire le suivait des yeux.
— J’y vois plutôt le signe que l’Empereur se trouve en difficulté, et que la fin de la campagne est proche. En somme, les Russes, sans doute bien renseignés, attendent l’épilogue tranquillement… Pourquoi iraient-ils se faire tuer pour rien ?
— Peut-être, mon général… Il est clair qu’eux ont des informations que nous n’avons pas. Quoi qu’il en soit, ici, nous devons tenir, or nous manquons de tout, même d’argent. Notre commissaire des armées, le sénateur Chasset, en est réduit à payer la solde de la garde nationale en bons de pain. C’est pourquoi il propose d’augmenter les impôts…
— Je sais bien. Mais on risque d’indisposer davantage le peuple ! Voyez-vous, comme disait Colbert, il faut parvenir à « plumer l’oie pour obtenir le plus de plumes possible avec le moins de cris possible », ricana Durutte.
Marchant soupira.
— En tout cas, le seul point positif du moment, c’est que le nombre de nouveaux typhiques me semble diminuer. C’est au moins ça… !
Durutte vint se rasseoir, intéressé.
— Voilà une excellente nouvelle ! Vous croyez qu’à l’arrivée du printemps, les choses vont se tasser ?
— Je l’espère vivement ! On lit dans les livres que le typhus prospère en hiver et se calme à la belle saison.
Le gouverneur se tut, pensif. Puis, songeant à autre chose, il reprit la parole :
— À propos de maladie… Savez-vous que Mme Montfort a été appelée auprès du général Youzéfovitch pour accoucher sa maîtresse ? Notre sage-femme a dû se rendre dans le camp ennemi. Mais ça, on ne l’a appris qu’après coup ! Je le tiens de Cosson.
— Seule chez les Russes ? Sans protection ? Elle n’a pas froid aux yeux, cette dame ! Et vous l’avez autorisée à s’y rendre ? Moi, je les aurais laissés se débrouiller sans nous !
— Écoutez-moi, donc ! s’anima le gouverneur, impatienté. J’ai dit qu’on ne l’avait su qu’à son retour. Et elle avait un garde national avec elle.
— Un garde chez l’ennemi ? Et en uniforme, je présume ! le coupa encore Marchant.
Le général pianota sur le bras de son fauteuil.
— Au départ, il était prévu qu’elle se rendrait au Ban-Saint-Martin. Le garde, lui, a refusé d’aller au-delà. Si vous consentez à me laisser parler, j’arriverai au plus extraordinaire de cette affaire : figurez-vous que la dame russe a failli y passer, et que c’est Mme Montfort qui lui a sauvé la vie !
Le maire poussa une exclamation admirative.
— Cela ne m’étonne pas ! Elle a de grandes qualités, elle est travailleuse, méthodique, et sait garder son sang-froid dans les circonstances exceptionnelles. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de m’en rendre compte. Mais j’imagine que, pour sortir de la ville, elle a eu besoin de votre permission…
— Évidemment ! C’est Cosson qui lui a délivré un sauf-conduit, mais pas pour Ars-sur-Moselle, c’était pour Le Ban-Saint-Martin. Et on ignorait tout de la suite ! Cosson m’a avisé de son départ, au petit matin. Par prudence, j’avais insisté auprès de Cosson pour qu’il gardât Mme Montfort à son retour, afin de l’interroger. Ça peut être payant ! Et je vous répète qu’à ce moment-là, on ne savait pas encore où elle était allée ! Car le paysan qui demandait de l’aide a trompé son monde. Il avait annoncé Le Ban-Saint-Martin, alors qu’il l’emmenait dans le camp russe d’Ars-sur-Moselle ! Vous rendez-vous compte ?
Le maire hocha la tête.
— Donc vous n’étiez pas au courant !
— Non ! s’énerva Durutte. C’est pour cette raison que je me félicite d’avoir eu le réflexe de faire emprisonner Mme Montfort à son retour, pour la cuisiner un peu. C’est l’affaire de quelques heures, bien entendu ! On ne circule pas impunément chez l’ennemi, avec le risque de surprendre des secrets militaires. Eux-mêmes ont pu la questionner sur l’état de nos défenses, et la gagner pour en faire un espion à leur solde, vous comprenez ? Quant au garde national qui l’accompagnait, il n’a pas voulu poursuivre au-delà du Ban-Saint-Martin et il a bien agi ! Les Russes l’auraient passé par les armes. Tout cela est à creuser. C’est pour cette raison qu’ils sont tous deux « en observation » et interrogés par nos services. Séparément, bien entendu !
Le maire n’en croyait pas ses oreilles.
— Mme Montfort, incarcérée pour soupçon d’espionnage ? Vous y allez fort, mon général, si je puis me permettre ! Je ne vois pas Mme Montfort se faire circonvenir par l’ennemi. Elle est solide et pas facile à ébranler.
— Je pense qu’avec des menaces, ou de l’or, n’importe qui peut se laisser convaincre.
De son index, le maire fit un mouvement de dénégation.
— Mme Montfort n’est pas n’importe qui. Je la côtoie en tant que médecin, et j’ai pu m’apercevoir qu’elle n’était ni indécise ni influençable. Elle le prouve constamment dans son métier, et je ne l’imagine pas un seul instant en femme vénale.
— Certes, vous la connaissez mieux que moi.
— Tout de même, vous n’allez pas la garder trop longtemps, j’espère ! Nous avons besoin d’elle partout ! À la maternité, à l’école de sages-femmes, à l’hôpital militaire, au tri des blessés et malades sur la place Napoléon.
— J’y veillerai, soyez sans crainte !


Journal de Victoire. Mardi 8 février 1814
Après la nuit angoissante que j’avais traversée, j’espérais pouvoir rejoindre mon lit au plus vite. Au lieu de cela, c’est une méchante surprise qui m’attendait à mon arrivée au Fort-Moselle. J’ai eu la mauvaise idée de raconter tout naturellement que je revenais du camp russe d’Ars-sur-Moselle. C’est là que les choses se sont gâtées. Le général de Cosson s’est fâché tout rouge, m’expliquant que son laissez-passer était pour Le Ban-Saint-Martin et pas au-delà ! Il m’a soupçonnée de lui avoir caché notre destination en connaissance de cause, dès le départ. J’ai eu beau lui rappeler que le paysan se disait du Ban-Saint-Martin, et qu’il avait supplié qu’on lui envoyât une sage-femme, la méfiance s’est irrémédiablement glissée dans l’esprit du général qui est devenu intraitable. Il a fait aussitôt prévenir le gouverneur et a attendu les ordres. À ma grande surprise, j’ai dû rester au Fort-Moselle jusqu’au milieu de l’après-midi. Cosson a prétendu que c’était une simple précaution et que cela ne durerait pas longtemps. J’ai dû faire face, dès lors, à des questions insidieuses, répétitives, mais posées de mille façons différentes. Il avait fait incarcérer à la prison militaire le garde national qui m’accompagnait, car personne ne pouvait croire qu’il eût pu aller et venir en uniforme français sans être inquiété. Jusqu’à preuve du contraire, il le considérait comme un espion à la solde de l’ennemi, alors qu’il avait refusé de me suivre jusqu’à Ars ! J’étais atterrée.
— Attendez ! ai-je répliqué, écoutez ma version des faits. Ce garde est innocent, comme moi, de ce dont on nous accuse.
J’ai dit qu’il avait tenté d’arrêter le paysan sous la menace de son arme, que le paysan avait supplié, pleuré, expliqué que sa famille était en danger de mort s’il ne ramenait pas une sage-femme. Et donc, j’avais accepté de continuer, alors que le garde ne pouvait envisager de passer chez l’ennemi en uniforme français. J’ai affirmé que le garde avait voulu me convaincre de rebrousser chemin, et finalement qu’il était reparti seul.
Cosson affichait un visage fermé. Quand j’ai osé dire que je n’avais eu qu’à me louer de l’attitude fort courtoise du général Youzéfovitch, il s’est enflammé de nouveau et a prétendu que le Russe m’avait retournée en sa faveur.
Cosson s’est mis à prêcher le faux pour savoir le vrai : que je souhaitais la fin de la guerre à tout prix, et que j’étais prête à me vendre aux Russes pour une poignée d’or. Lorsqu’il m’a annoncé qu’il allait m’incarcérer jusqu’à ce que j’avoue, j’ai eu beau protester, lui exprimer avec force qu’on m’attendait à la maternité, que j’avais des cours à donner à mes élèves dans l’après-midi et que je devais passer à l’hôpital militaire, il est resté inflexible, en rétorquant que nul n’était indispensable. Il avait prévu divers interrogatoires dans la journée. J’ai pu raconter que j’avais assisté brièvement à des allées et venues de cavaliers, sans doute des courriers, que le camp était bien fourni en hommes et en tentes. Je voulais montrer que j’avais été attentive à des détails qui pouvaient intéresser les autorités françaises. Ma bonne volonté n’a guère été payante.
J’ai croupi dans une cellule froide et humide du Fort-Moselle qui sentait l’urine. Les murs étaient couverts de graffitis, de noms de prisonniers, dont certains avaient écrit le motif de leur réclusion. Apparemment, les malheureux y avaient séjourné des mois ! Je me figurais qu’Albert devait être très inquiet de mon absence. Qu’il remuait ciel et terre pour me retrouver et qu’il allait sûrement se manifester d’une manière ou d’une autre. Il savait qu’il m’avait fallu un laissez-passer du général de Cosson pour quitter la ville, et certainement viendrait-il le trouver…
Les heures se sont écoulées lentement dans ce cachot sans fenêtre. Une véritable glacière. Le peu de lumière que je recevais émanait du couloir et entrait par l’ouverture grillagée qui sert à surveiller les détenus. J’attendais avec impatience qu’on se décidât à me solliciter pour un nouvel interrogatoire, car m’était revenue en mémoire la malle suspecte à l’arrière de la carriole ! J’étais si troublée par l’accueil du général à mon retour que j’avais omis de mentionner ce fait important. J’étais déterminée à dénoncer ce paysan. Après tout, s’il faisait de la contrebande de munitions, il méritait d’être châtié. Et puis il m’avait bernée, avec ses mensonges, et j’estimais que je ne lui devais rien. D’autant plus que mes révélations allaient peut-être aider à ma libération.
J’avais beau appeler à travers le grillage, personne ne se manifestait. Je grelottais dans ma houppelande et je tapais des pieds et des mains pour me réchauffer. Finalement, à quatre heures de l’après-midi, j’ai entendu des raclements de gorge et un trousseau de clés tintinnabuler. L’énorme porte de chêne s’est ouverte sur un colosse qui m’a déclaré :
— Vous êtes libre !
Dans le couloir m’attendait Albert. Je me suis jetée dans ses bras. Il m’a serrée longuement sans un mot. Il avait les yeux humides.
— Comme ça, on t’a accusée d’espionnage ! m’a-t-il dit en riant à travers ses larmes. Imagine-toi mon inquiétude de ne pas te voir revenir !
Albert était bien allé chez le général de Cosson, puisque c’était lui qui m’avait autorisée à sortir de Metz. Il avait soutenu ma cause avec fougue alors que Cosson l’écoutait à peine. Son mépris l’avait rendu furieux. Albert l’avait menacé d’aller trouver le général Durutte pour se plaindre de son attitude. Et Cosson lui avait jeté à la figure que, justement, il avait obéi à ses directives.
Albert avait bien cru qu’il ne parviendrait pas à ses fins. Pour fléchir Cosson, il s’était porté garant de mon intégrité. Il avait même affirmé que, si on devait nourrir quelque suspicion à mon égard, il était prêt lui-même à en subir les conséquences. Jusqu’à la pendaison si nécessaire ! avait-t-il précisé. Quel époux merveilleux ! Alors Cosson avait consenti à me laisser partir, mais sous surveillance. J’allais devoir lui rendre visite chaque jour, avait-t-il déclaré à Albert. Comme si je n’avais pas suffisamment à m’occuper !
C’est alors que j’ai enfin pu exprimer ce fait essentiel, qui m’avait échappé tant j’étais troublée par mon arrestation inattendue. J’ai immédiatement demandé à parler au général de Cosson. On m’a conduite seule à son bureau. Il m’a accueillie avec une certaine ironie :
— La mémoire vous revient, madame Montfort !
Là, j’ai raconté ce que j’avais vu : la malle accrochée à la carriole, qui intéressait fort les Russes. Visiblement, ils l’attendaient. C’étaient eux qui l’avaient emportée, vidée et replacée ensuite à l’arrière de la voiture. J’ai signalé que le paysan s’appelait Hochard. Pour finir, Cosson a changé complètement d’attitude et s’est montré beaucoup plus amène, puisque je venais de lui donner une preuve que je n’avais pas succombé aux charmes ni à l’or des Russes ! Il m’a remerciée de mon témoignage, tout en évoquant le fait que je pusse être un agent double, a-t-il conclu, mi-figue, mi-raisin. Mais il me laissait libre, en raison de ma mission de soin « fort lourde ». Cependant il exigeait que je me présentasse chez lui, chaque jour.
Peu après, il m’a révélé que le garde avait donné la même version des faits que moi.
Une fois dehors, j’ai immédiatement foncé à mes cours à l’école de sages-femmes, dans mes vêtements de la nuit. J’ai pris quelques minutes pour me recoiffer et me laver la figure. Après cela, j’avais mon entrevue à l’hôpital avec Marchant, Ibrelisle et Morlanne pour faire le point sur nos cas de typhus. En fin de journée, je suis enfin rentrée chez moi, abrutie de fatigue, espérant ne pas être dérangée durant la nuit et pouvoir dormir jusqu’au lendemain.

Lundi 14 février 1814
Claire avait revu Charles Vasseur à plusieurs reprises. À cette heure, elle n’avait plus qu’une hâte, le retrouver à la fin de son service à Saint-Vincent. Il aurait terminé son travail d’horlogerie et l’attendrait, comme convenu, sur la place de l’église à sept heures trente. La jeune fille avait réussi à demeurer sage. Il faut dire que l’attitude en retrait de Charles l’avait aidée. Elle avait l’impression d’avoir été un peu trop pressée au début de leur relation. Tout compte fait, la réserve de Charles lui plaisait, tout en l’étonnant. Elle avait accepté les promenades en ville et quelques rares baisers. Le jeune homme paraissait s’en accommoder. Ce qu’il aimait par-dessus tout, déclarait-il, c’était partager sa passion pour la peinture avec elle. Claire avait une vive sensibilité et comprenait ce qu’il exprimait sur ses toiles.
L’aiguille de l’horloge murale tournait. Le moment de leurs retrouvailles approchait et elle se sentait de plus en plus fébrile. Claire venait d’entreprendre de changer le pansement d’un blessé sur lequel elle veillait depuis plusieurs jours. Il faisait nuit et les flambeaux accrochés aux piliers de l’abbatiale diffusaient une lumière dansante. Le soldat avait une plaie profonde au mollet qui commençait à suppurer. Une fois le bandage enlevé restait la charpie à ôter. Elle était imprégnée de sang séché et de pus malodorant qui adhérait à la chair. C’était difficile de la décoller sans tout arracher et il fallait de l’habileté et de la délicatesse. L’homme grimaçait en gémissant. « Maintenant, songeait-elle, Charles doit être dehors, à patienter devant la basilique. Mais je ne peux pas aller plus vite. »
— Doucement ! suppliait le soldat.
— Oui, c’est ce que je fais, je vous l’assure ! Je ne voudrais pas déclencher un nouveau saignement.
Une camarade de Claire vint lui dire que quelqu’un la demandait dans le vestibule. Elle hocha la tête.
— Je sais ! Il devait m’attendre à l’extérieur… Je n’ai pas fini.
— Ah bon ? réagit sa compagne, surprise. Tu avais rendez-vous avec un policier ?
— Comment ça, un policier ? s’exclama Claire. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le commissaire Montfort veut te voir. Tu ne peux pas le laisser faire le pied de grue !
Le soldat les interrompit :
— Et mon pansement ?
— Vas-y donc ! Je te remplace, proposa la volontaire.
Claire se dirigea vers le porche, vaguement inquiète. Si Charles était déjà là, qu’allait-il penser de la présence du commissaire ?
La silhouette sombre de Montfort se découpait sur la clarté lunaire du dehors. Il fit un pas vers elle.
— Ah, mademoiselle Dumont ! Veuillez m’excuser de vous déranger en plein travail, déclara-t-il en souriant.
Elle lui trouva l’air bienveillant. C’était bon signe. Il ôta son bicorne. Claire se rapprocha discrètement de la grande porte à double battant entrouverte et jeta un coup d’œil par l’interstice. Charles n’était pas encore arrivé. D’ordinaire, il se postait au pied de l’escalier.
— Je suis venu pour plusieurs raisons, commença Montfort. En premier lieu, vous prévenir qu’il ne faudra pas attendre M. Vasseur. Il est en ce moment au commissariat pour interrogatoire. C’est lui qui nous a indiqué le lieu et l’heure de votre rendez-vous.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Vous l’avez emmené ? Pourquoi ?
— Rien de grave, rassurez-vous. D’ailleurs, à vous aussi, je désirerais poser quelques questions. Mais ne restons pas là.
— Pourquoi est-il arrêté ? insista-t-elle.
— Pour de simples vérifications. Cela ne durera pas longtemps.
Le cœur de la jeune fille se mit à cogner. Elle songea à la prédiction de la cartomancienne Griselda, qui n’avait jamais vraiment quitté son esprit. Les tarots avaient annoncé qu’elle aurait sous peu une révélation choquante au sujet de son amoureux. Le moment qu’elle redoutait tant était-il arrivé ?
La place Saint-Vincent était un bourbier traversé de sillons laissés par les passages des nombreuses charrettes, dont celles qui emportaient les morts. Montfort conduisit la jeune fille dans un café de la rue Belle-Isle. Il connaissait l’histoire douloureuse de Claire et ne voulait pas la brusquer. Ils entrèrent dans la salle pleine de monde, chauffée par une cheminée immense où rôtissait un cochon à la broche. Le brouhaha se mua en un silence religieux. Tous les yeux se fixèrent sur les nouveaux venus. Le patron, soulagé par la présence rassurante du commissaire, s’avança vers lui en souriant. Montfort commanda un pichet de vin et dirigea sa compagne vers un coin retiré de la pièce. Les conversations reprirent peu à peu. Albert aida Claire à ôter son manteau. Une fois installé avec la jeune fille, il lui demanda :
— J’aimerais savoir depuis combien de temps vous fréquentez M. Vasseur.
Une servante revint avec le vin. Tandis que Montfort remplissait les gobelets, Claire parla tout bas.
— Je l’ai vu pour la première fois début janvier, à Saint-Vincent. Il était malade. C’est un apprenti horloger de la rue de la Hache. Il a pu quitter rapidement le lazaret. Ensuite, je suis allée à la boutique, pour une montre à réparer que je lui ai laissée. Nous nous sommes plu, ajouta-t-elle, embarrassée et baissant les yeux.
— Saviez-vous qu’il pratiquait la peinture ?
— Au début, non. Un jour, il m’a montré ses œuvres dans sa mansarde. Je crois qu’il a du talent. Il est tout heureux d’avoir découvert le bleu de Prusse, la teinte qu’il cherchait depuis longtemps. Grâce à un pharmacien, le sieur Sido.
— C’est cela. Et savez-vous que cette substance, qu’il semble apprécier, est facilement transformable en poison violent ?
Claire se sentit vaciller. Il y eut un blanc. Puis elle s’adressa à lui avec vivacité :
— Depuis qu’il a trouvé cette couleur, son art a évolué. Un changement radical ! J’aime beaucoup ce qu’il fait. J’ignorais qu’on pouvait faire du poison avec du bleu de Prusse. Peut-être, finalement, que tous les pigments qu’on utilise en peinture sont toxiques.
Après un instant d’hésitation, elle formula la question qui lui brûlait les lèvres :
— Essayez-vous de me dire qu’il a tenté de s’en servir pour… ?
Montfort eut une moue rassurante.
— Non… Pour l’instant, nous retenons M. Vasseur au commissariat pour en savoir plus. De votre côté, n’auriez-vous pas perçu chez lui de l’intérêt pour les poisons ?
— Ah non ! répondit-elle aussitôt. Mais pourquoi avoir pensé à lui ?
Montfort se racla la gorge, visiblement ennuyé d’avoir à l’inquiéter, peut-être inutilement.
— Une de ses toiles représente la rue du Rempart-Saint-Thiébault, la nuit. On y voit une fenêtre ouverte et, dans la rue, une silhouette féminine, une sorte de spectre, qui s’éloigne.
Claire le coupa, subitement très rouge :
— Bien sûr, je connais ce tableau ! Pour moi, c’est son plus beau ! Charles m’a expliqué que cette forme blanche était la femme idéale, et il a pensé à moi en la peignant.
— Je veux bien vous croire. Ce qui m’ennuie c’est que, dans cette même rue, un crime a eu lieu il y a quelques jours. Une femme a été empoisonnée par une substance proche du bleu de Prusse utilisé par M. Vasseur, et cette femme, peu après, s’est jetée ou a été poussée de sa fenêtre du troisième étage. Elle en est morte…
Claire, la gorge serrée par l’émotion, articula avec difficulté :
— Et vous croyez que… Charles aurait voulu reproduire cette scène ? Cela me paraît… tellement éloigné de ce que je sais de lui !
Tout en disant cela, Claire pensa que Charles, très secret, se livrait bien peu. Après tout, que connaissait-elle de son amoureux ?
— Oui, c’est ce que je me demande : aurait-il une intention cachée ?
— Il ne m’a jamais parlé de cela ni d’une rue en particulier. Moi je n’ai vu que la beauté. Il y a aussi du désespoir…
— Ah, vous en convenez vous-même ! Bien plus, je dirais que cela suggère un désespoir mortel. Mais il est évident que ce n’est qu’une interprétation de ma part, et que cela ne constitue en rien une preuve.
Claire parut soulagée.
— Ce serait anormal, c’est vrai, d’accuser quelqu’un à cause d’une toile qu’il aurait peinte !
La jeune fille était assommée par l’idée que Charles pût être soupçonné de crime. Tout en elle le refusait. Soudain, une pensée absurde lui sauta à la figure : et si la forme blanche qui, avait dit Charles, la représentait sur le tableau signifiait pour elle une menace de mort ?
— Soyez quand même sur vos gardes ! lui recommanda Montfort en lui tapotant le bras. Nous nous reverrons sans doute.
Et maintenant le commissaire lui conseillait la vigilance ! Aurait-il eu la même idée qu’elle ?
Claire se sentit comme vidée de toute énergie. Tandis que le policier la saluait, se levait et quittait la taverne, sa phrase « Nous nous reverrons » prit brutalement un autre sens. Effrayée, elle cacha son visage dans ses mains glacées, en proie à une évidence : et si elle était le prochain cadavre ?
*
*     *
Montfort avait diligenté une enquête sur Charles Vasseur pour complaire à sa femme et ne pas risquer de gâter le climat familial. L’histoire du tableau, c’était encore une de ses lubies ! Cependant, il gardait dans un coin de sa tête que, lorsque Victoire avait ce genre d’obsession, il en sortait parfois quelque vérité. Par ailleurs, Albert avait bien des reproches à se faire à son égard, et c’est pour cette raison que, finalement, il avait accepté de regarder cette affaire de plus près.
Charles lui était apparu comme un être plutôt inoffensif. Un artiste un peu rêveur, occupé par sa recherche du bleu idéal bien plus que par son travail d’horlogerie ou même que par l’amour de Claire. Lui était-il vraiment attaché, ou bien la trouvait-il attirante pour l’intérêt passionné qu’elle montrait pour son œuvre ? Claire ressemblait à un petit oiseau fragile qu’un rien pouvait briser. Elle avait sans cesse un air perdu et ne semblait pas guérie de ses souffrances passées. Ce qui le frappait également, c’était que ni Charles ni Claire n’exprimait, en parlant de l’autre, cette fièvre contenue que manifestait Griselda. Car, elle, il la comparaît à un volcan prêt à entrer en éruption. Il redouta tout à coup que Victoire ne pût percevoir chez lui aussi ce bouillonnement qui lui brouillait la tête et les sens. Elle était si fine mouche !
En tout cas, pour ce qui était de ces interrogatoires, rien de bien probant n’en était sorti. Claire n’avait pas cru à la possibilité que Charles fût un empoisonneur, ce qui confortait Montfort dans son opinion. Il allait relâcher Vasseur et le faire néanmoins surveiller. Durant l’entretien cordial qu’il avait eu avec Claire, il avait eu par moments la tête ailleurs. Tandis que l’heure tournait, il avait songé avec exaltation à son propre rendez-vous avec Griselda. Il avait promis de lui rendre visite chez elle, rue du Haut-Poirier, vers les huit heures. Lorsqu’il avait quitté Claire, sa nervosité avait été à son comble. Griselda allait-elle lui faire des avances plus précises ? Allait-il y succomber ? Il avait décidé qu’il la ferait parler du client qui l’intéressait. C’était son but avoué. Mais une petite voix dans le fond de son âme lui susurrait qu’il était mûr pour une expérience plus grisante. Il se sentait tout palpitant en montant l’escalier de pierre blanche avec sa rampe en fer forgé à volutes élégantes. Arrivé à l’étage, il attendit un peu, le temps de reprendre son souffle. Il rectifia sa tenue. La porte de chêne était ornée d’un heurtoir de cuivre bien astiqué qu’il manœuvra pour s’annoncer. Griselda vint elle-même lui ouvrir. À la vue de ses cheveux noirs libres sur ses épaules, elle qui les ramassait d’ordinaire en un chignon, et de ses voiles rose vif qui la laissaient deviner, Albert comprit qu’il ne serait guère question d’enquête. Il se sentit soudain tout intimidé, son cœur battant la chamade. Elle fit une moue précieuse et le pria d’entrer. Une fois qu’elle eut refermé la porte à clé, sans un mot, elle le débarrassa de son manteau et de son bicorne et planta ses yeux dans les siens. À l’intérieur, quelques bougies diffusaient une lumière douce. Le chat assis sur la table le fixait de ses prunelles vertes, et Montfort s’étonna de ce regard qui semblait pénétrer dans les pensées d’autrui.
— Lucifer vous apprécie, déclara la voyante avec assurance.
Albert n’en était pas aussi sûr. Il se figura que l’animal devait être jaloux de tous ceux qui approchaient sa maîtresse. Mais peu lui importait, car Griselda venait de se jeter contre lui. Le contact et la chaleur de son corps emportèrent ce qui restait de ses résolutions de fermeté, et il l’embrassa. À cet instant, le monde vacilla autour de lui. Il se retrouva bientôt dans une chambre qui n’était séparée de la pièce de consultation que par un rideau de velours. Ils s’écroulèrent, enlacés, sur un lit déjà ouvert. Et ce fut comme si un autre que lui-même avait pris possession de son âme et agissait en lui sans qu’il le voulût vraiment.
À la fin de leurs ébats, Griselda, aux anges, s’étira et susurra à l’oreille d’Albert :
— Tu me protégeras, dis, si j’ai des problèmes ?
Montfort se redressa sur un coude.
— Tu penses à quelque chose de précis ?
— Non, à rien de spécial… mais on ne sait jamais ! C’est si facile de chercher des poux dans la tête d’une honnête femme.
— Si tu as des craintes particulières, dis-les-moi ! Sinon, comment pourrais-je t’aider ?
Elle regarda ailleurs et ne répondit pas.
— C’est sans importance… On verra.
Montfort, vaguement inquiet, s’imagina des trafics inavouables…
— Tu ne fais pas de contrebande, tout de même ?
— Mais non, bien entendu !
— Si tu ne m’expliques pas de quoi il s’agit, je ne pourrai rien pour toi.
Sa propre légèreté le terrassa brusquement. Avec qui venait-il de se compromettre ? La peur l’envahit. Se serait-il laissé submerger par ses appétits et berner par Griselda ? Il se leva, consulta sa montre restée dans la poche de son gilet et revêtit ses effets avec précipitation. Il était temps de partir. Au moment de passer sa chemise, une odeur fétide frappa ses narines. Il renifla une manche. C’était bien de là que provenait cette puanteur.
Griselda rêvassait, nue, sur le lit. Albert lui mit le tissu sous le nez.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mon Dieu ! Lucifer a pissé dessus ! s’écria-t-elle, horrifiée. Lucifer, viens ici tout de suite !
Le chat ne répondit pas à l’appel.
— Tu ne peux pas sortir comme ça ! Je vais la laver !
— Je ne vais pas rentrer chez moi sans chemise… c’est impossible !
— Attends…
Elle revint avec un flacon de parfum et commença à en vaporiser le vêtement.
— Arrête ça immédiatement ! Tu es folle ! Je vais sentir la violette, maintenant !
— C’est l’eau de toilette de l’Empereur…
— Peut-être, mais ça ne sert à rien, et ça sent toujours aussi mauvais !
Il soupira, en colère, et jeta la chemise au sol.
— Je préfère ne pas la mettre. Tu me la laveras. Je te la laisse.
— Comme ça, je suis sûre de te revoir… répondit-elle en minaudant et en l’enlaçant.
Il prit conscience qu’elle sentait la violette. Il s’écarta, enfila son gilet à même la peau, sa veste et son manteau, enfonça son bicorne sur sa tête et se dirigea vers la porte. Il avait l’impression d’avoir cette puanteur dans le nez.
— Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle d’un ton implorant.
Montfort, inquiet à la fois des conséquences de cette aventure et de l’abandon de sa chemise, répondit évasivement. À présent, il était pressé d’être chez lui pour camoufler au plus vite les traces de son escapade. Il souhaita que Victoire ne fût pas encore rentrée. Il était neuf heures du soir passées lorsqu’il franchit le seuil de sa maison. Constance se précipita sur son manteau pour l’en débarrasser. Il n’échappa pas à Montfort qu’elle fronçait le nez.
— Quelque chose ne va pas, Constance ?
— Monsieur… pardonnez-moi, mais on dirait que ça sent la pisse de chat. Vous ne trouvez pas ?
Une sensation de vertige l’envahit. Ainsi tous ses habits en étaient imprégnés !
— Non, où ça ?
— Mais ici, dans l’entrée ! Probablement le matou des voisins qui se sera soulagé devant la porte…
— C’est possible… commenta Albert, troublé.
Si cette puanteur s’incrustait partout sur lui, comment la dissimuler ?
— Madame est-elle rentrée ?
— Oui, monsieur, elle vous attend pour souper.
Albert fonça dans la chambre. Son pantalon avait dû être infesté lui aussi, ne serait-ce que par contact avec la chemise. Un broc d’eau était toujours posé sur le meuble de toilette. Il saisit un linge, l’humecta et se frictionna vigoureusement le visage et le cou, se savonna les mains, les bras et passa une chemise propre. À table, la gêne qu’il ressentait s’aggrava. Il n’embrassa pas sa femme, de peur qu’elle ne détectât sur lui les relents laissés par cette sale bête. Victoire s’en étonna, mais ne fit aucune remarque. Elle trouvait Albert un peu bizarre ces derniers temps.
— J’ai vu Claire, commença-t-il. Toujours aussi délicate et impressionnable. Je ne sais que penser de son Vasseur. Quoi qu’il en soit, il me paraît inoffensif et tout entier aspiré par son art.
Victoire préféra ne rien dire à ce sujet pour éviter les disputes, et le repas se passa en banalités.
Une fois que la table fut débarrassée, Albert entendit Constance déclarer à sa femme :
— Madame, venez voir dans le vestibule… On dirait qu’un chat y a fait ses besoins, mais je ne remarque rien de spécial.
— C’est dehors, peut-être ?
La porte s’ouvrit un instant, puis se referma en grinçant.
— Non, c’est bien à l’intérieur !
Il y eut un silence. Soudain, Victoire s’écria :
— C’est le manteau de mon mari !

Mardi 15 février 1814
Marinette, dans son sixième mois, toujours vaillante, travaillait à la maternité de la rue Mazelle. Elle apprenait le métier avec une telle bonne volonté que Victoire, le matin même, lui proposa de passer le diplôme de sage-femme. Marinette ouvrit de grands yeux.
— Moi ?
— Oui, tu en es capable. Tu es avide de t’instruire et tu retiens tout facilement. De plus, tu sais t’y prendre avec les femmes, tu possèdes ce qu’il faut de douceur et d’autorité.
— Je voudrais bien, mais je pense qu’à cause de mon histoire personnelle, je risque d’être rejetée au moment de l’examen.
— Je m’en occupe. Maintenant que tu es la sagesse même, sourit Victoire, je parviendrai sûrement à arranger ça. Travaille et fais tes preuves ! C’est le plus important.
Marinette ne toucha plus terre après cette conversation. Devenir sage-femme, quel avenir exaltant ! La matinée passa comme un éclair à donner des soins à l’une, à l’autre. Depuis que sa grossesse était connue, Victoire avait réussi à la convaincre de ne plus s’occuper que des accouchées et de ne plus approcher les malades du typhus. Tout en s’activant, elle rêvassait à son diplôme quand une de ses collègues vint la chercher :
— Quelqu’un te demande au parloir.
— Qui ?
— Un homme. Il ne m’a pas dit son nom…
Marinette eut peur. Qui était-ce ? Elle espéra que ce serait le commissaire. Elle rinça ses mains dans une bassine, les essuya vite fait sur son tablier et quitta la salle commune pour se diriger vers le parloir. À travers les parois vitrées, elle le reconnut de dos avec sa dégaine de beau merle sûr de lui. C’était lui, Rappalus. Lorsque la porte s’ouvrit, il se retourna.
— Ah ! Te voilà enfin ! Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vue ! On te cherche partout… Heureusement que j’ai mes mouchards ! ricana-t-il. Alors, tu as changé de crémerie ?
— Je travaille ici, et je m’y sens bien.
Il répéta avec ironie en lissant sa moustache :
— Et madame s’y sent bien ! Tu te fous de moi, ma parole !
Il regarda son ventre et s’avança en pointant son index dans sa direction.
— Dis donc, ça pousse ! Et qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? On te demande, là-bas !
Elle recula.
— Ne me touche pas !
— Tu sais parfaitement que ta présence nous manque ! lança-t-il avec des lueurs mauvaises dans les yeux.
— Dans mon état, tu peux te douter que je ne suis plus capable de tapiner ! Qui aurait envie d’une femme grosse ?
Il s’esclaffa :
— Pour ça, il y en aura toujours ! J’en connais. En tout cas, poursuivit-il d’un air méchant, tu n’peux pas t’en tirer comme ça ! Un contrat est un contrat !
Elle se força à l’indifférence et haussa les épaules.
— Je m’en moque ! Je pense d’abord à mon avenir et à mon enfant. Je n’ai plus besoin de personne. Mon ancien logement, je n’en veux plus. Désormais, j’habite ici. Il n’y a plus de Rappalus qui tienne ! Plus rien ne me lie à personne.
Il se rapprocha d’elle, les yeux plissés de rage, et lui souffla une haleine avinée dans la figure.
— Ah, tu l’prends comme ça ! Méfie-toi… ça risque bien de te retomber sur le pif !
Marinette n’en menait pas large, mais l’appui qu’elle recevait du couple Montfort lui donnait de l’assurance.
— Je ne changerai pas d’avis, affirma-t-elle.
— Tu l’auras voulu ! lança-t-il en lui tournant le dos, ulcéré qu’elle osât lui résister, elle qui était toujours si soumise.
Il claqua la porte, ce qui fit vibrer violemment le vitrage de la pièce.
Marinette, toute tremblante, fondit en larmes, heureuse de lui avoir tenu tête, mais bouleversée par la rudesse de leur échange. Que penser de ces menaces ? Rappalus allait-il la rosser de nouveau pour la faire changer d’avis ? C’est qu’il n’y allait pas de main morte, quand il était pris de colère. Quelques souvenirs cuisants demeuraient gravés dans sa chair. Il y avait eu cette marque au fer rouge, réalisée un de ces jours de furie. Il l’avait traînée chez un forgeron de ses amis, qui avait fabriqué pour lui une forme qui représentait une feuille de trèfle. Marinette avait eu l’impression qu’elle avait déjà servi. Sous ses yeux, l’homme avait activé le feu pour la chauffer à blanc. Rappalus lui avait ordonné d’enlever sa chemise pour découvrir son épaule gauche et d’approcher. Elle avait eu la peur de sa vie. Elle avait eu beau protester, pleurer, elle n’avait récolté qu’une paire de gifles. On allait la marquer comme une criminelle ! Elle avait fermé les paupières et serré les poings. Une douleur abominable lui avait arraché un affreux cri. Rappalus l’avait rudoyée et lui avait posé la main sur la bouche pour la faire taire. Et ça n’avait été que le début d’une longue suite de brutalités !
Avant de sortir du parloir, elle sécha ses yeux, respira amplement et attendit un peu de retrouver son calme pour regagner la salle commune. En s’avançant dans le couloir qui y conduisait, encore sous le coup de l’émotion, elle rencontra Victoire. Celle-ci avait une expression de lassitude qu’on lui voyait rarement. Néanmoins, elle s’aperçut de l’état de sa protégée.
— Marinette, ça va ? On dirait que tu as pleuré !
La jeune femme secoua la tête.
— Non, je venais d’avoir une subite envie de vomir et je suis allée prendre l’air…
Victoire lui tapota le bras.
— C’est vrai… ici, parfois, il faut avoir le cœur bien accroché !
*
*     *
Victoire était épuisée par sa journée et surtout par sa mauvaise nuit précédente. Pourtant, personne n’était venu la réveiller pour un accouchement. Seuls les doutes qui l’assaillaient depuis la veille étaient la cause de son insomnie. Les explications plausibles qu’elle avait tenté de trouver à ces détails étranges tombaient les unes après les autres. Pourquoi le manteau d’Albert était-il imprégné de cette puanteur ? Constance était allée jusqu’à imaginer qu’un chat des rues avait dû s’introduire au commissariat… Mais, avait pensé Victoire, le chat n’aurait sûrement pas sauté sur un vêtement accroché à une patère pour y faire ses besoins ! Cela ne tenait pas debout. D’un autre côté, elle ne voyait pas Albert jeter ses habits au sol, bien qu’il ne fût pas toujours très soigneux.
Et s’il n’y avait que cela ! Elle était retournée dans le vestibule pour examiner le manteau. Elle l’avait flairé partout. L’odeur était diffuse et ne venait pas d’un endroit particulier. C’était curieux. Le pire avait été la découverte de ce cheveu noir qui traînait sur le col. Le cœur battant, elle avait arraché l’un des siens pour les comparer… Elle aussi avait la chevelure foncée, mais pas de ce noir de corbeau, ni de cette épaisseur, ni de cette longueur. Il lui fallait se rendre à l’évidence, ce cheveu n’était pas le sien. Mais de qui était-il, alors ? Le soir venu, dans le lit conjugal, bouleversée et n’osant pas aborder le sujet, elle s’était blottie contre Albert, pensant se rassurer au sujet de ce trouble qui l’envahissait. Et là, elle avait cru défaillir. Sur le torse de son époux, elle avait senti une vague odeur de violette. Albert se parfumait-il, maintenant ? Rien ne l’indiquait jusque-là. Son imagination ne lui jouait-elle pas des tours ? Ce qui avait achevé de l’accabler, c’était que, au lieu de répondre à sa tendre invitation, Albert avait bâillé bruyamment et s’était retourné, lui montrant son dos. Puis il avait feint de somnoler. C’était tout à fait inhabituel chez lui de la dédaigner ainsi. À partir de là, les ruminations de Victoire s’étaient mises à tourbillonner à grande vitesse. C’est pourquoi elle n’avait pas fermé l’œil, et avait pu compter toutes les heures qui sonnaient au clocher de l’église Saint-Marcel. Au matin, la tête lourde, elle avait eu des difficultés à se lever. Albert avait osé prétendre qu’il avait mal dormi, alors qu’il avait ronflé toute la nuit. Victoire, vidée de ses forces, n’avait rien répondu.
La tristesse l’avait accablée tout le jour. Elle était certaine qu’une autre femme hantait l’esprit d’Albert. C’était sûrement la raison de son air absent de ces dernières semaines. Elle avait imaginé que ses soucis professionnels le minaient. En réalité, c’était cette femme qui occupait ses pensées.
À la maternité et à l’hôpital, elle avait eu à cœur d’être présente et efficace pour chacun, mais elle agissait comme une somnambule. Elle n’avait pas pu adresser la parole à Albert de toute la journée, tant elle était secouée. Elle n’était même pas rentrée pour le dîner. Albert n’avait pas dû s’en étonner outre mesure, car cela lui arrivait de temps à autre lorsqu’elle était submergée de travail.
Au souper, vers neuf heures du soir, elle lui parla de Marinette. Gaspard, déjà couché, ne partageait jamais le repas vespéral. Cette entrée en matière allait peut-être l’aider à enchaîner sur l’autre sujet, celui qui consumait son énergie et lui faisait redouter une nouvelle nuit sans sommeil.
— Aujourd’hui, j’ai proposé à Marinette de suivre les cours de l’école de sage-femme et de passer son diplôme.
— Ah ! fit Albert avec de la surprise dans la voix. C’est une bonne idée ! Ça l’obligera à tourner la page… si elle y arrive !
— Tu penses que c’est impossible ?
— Elle va avoir du mal à se dépêtrer de son proxénète. Sans doute il la tient par la menace…
— Et si tu demandais à Houtte d’intercéder pour elle ? Il doit certainement y avoir un moyen… Quoique, lui aussi doit y trouver son compte ! Déjà qu’il loue ses chambres…
Albert prit un air contrarié.
— Bien sûr, qu’il en profite ! Et je n’ai rien à lui dire, vu que la prostitution est officiellement tolérée, sauf le racolage sur la voie publique. Je me demande d’ailleurs jusqu’à quand. Car depuis quelques années, l’hôpital militaire signale un nombre de plus en plus grand de maladies vénériennes parmi les soldats de la garnison. Ça ne peut plus durer. Ils encombrent les lits et surtout, ils sont inaptes au combat. Les médecins militaires sont exaspérés et m’envoient leurs doléances. Je les fais suivre en haut lieu. Ils ont déjà suffisamment de travail, en ce moment, avec le typhus et les blessures de guerre ! Un jour, je pense qu’on finira par réglementer l’activité des filles publiques.
Victoire ne savait comment aborder ce qui l’obsédait. Une idée lui traversa l’esprit. Elle la trouva stupide immédiatement après l’avoir dite, car elle fournissait une explication toute prête à Albert.
— Au fait, auriez-vous un chat au commissariat ?
Il y eut un silence. Albert, subitement gêné, répondit maladroitement :
— Ah… oui. Pourquoi cette question ?
— Je pense qu’il s’est soulagé sur ton manteau. Tu n’as pas remarqué à quel point il sentait mauvais ?
Albert se tortilla sur son siège et rougit légèrement.
— Non… mais, en effet, nous avons la visite régulière d’un chat des rues. Nous avons eu la bêtise de le nourrir. Maintenant, c’est un habitué.
Victoire ne sut plus que dire, puisqu’elle avait une réponse à sa question. Comment parler du cheveu ? Subitement inspirée, elle lança :
— C’est une race de félin peu ordinaire, non ? Avec des poils noirs très longs, il me semble.
Albert la regarda avec surprise, la bouche ouverte. Victoire continua, imperturbable :
— De plus, pour masquer sa puanteur, cette bête se parfume à la violette !

Vendredi 18 février 1814
Cela faisait trois jours qu’Albert Montfort avait eu cette conversation avec sa femme, dont il était sorti assommé. Il n’avait rien pu répondre à cette histoire de poil. Que voulait dire Victoire ? Il n’avait pas désiré poursuivre un échange qui le mettait à la torture et, heureusement, elle n’avait pas insisté. Peut-être avait-elle simplement plaisanté ? Mais il y avait cette odeur de violette. Lui ne se parfumait jamais. Que pouvait-elle en avoir conclu ? Depuis lors, il était obsédé par ce que pensait ou croyait Victoire. Le mutisme de sa femme le dérangeait. Durant les repas, ils n’ouvraient plus la bouche. Au moins, au dîner, la présence de Gaspard égayait la conversation. Du reste, le garçon s’étonnait d’avoir le droit de parler, lui qu’on réduisait souvent au silence au profit de ses parents. Bizarrement, ces derniers temps, ceux-ci semblaient se réjouir de le voir si disert, et il en rajoutait. Il avait le champ libre pour raconter quelque anecdote sur l’école ou faire des réflexions amusantes sur ses lectures.
Victoire savait-elle ? Comment était-ce possible ? s’interrogeait Albert en l’observant à la dérobée. Pourtant, il avait été discret. S’il n’y avait pas eu cette bête immonde pour dégrader ses vêtements, rien n’aurait filtré de ce moment de folie. Depuis, il redoublait de gentillesse vis-à-vis de son épouse tout en ne parlant de rien. Il était bloqué et elle aussi. Il s’était promis de ne plus revoir Griselda. Mais, le matin de ce jour, elle lui avait fait porter un billet au commissariat. Il ne comportait que ce court message, imprégné de violette : « Je t’attends ce soir. » Ce parfum lui faisait maintenant horreur, car il évoquait le mélange nauséabond de sa chemise. Mais justement, il devait la récupérer ! Victoire avait questionné son mari à ce sujet. Où était passé ce vêtement ? Il avait feint de ne pas comprendre, avait fait semblant de le chercher, et puis plus rien. Victoire l’avait seulement gratifié d’un regard qui en disait long. Ce qui ne facilitait pas les choses avec Griselda, c’était qu’il devait retourner chez elle pour recouvrer son bien. Que faire si elle était dans les mêmes dispositions que l’autre jour ? Et comment lui résister ? Il se sentit faible et eut peur de lui-même. Et s’il lui abandonnait tout simplement sa chemise ?… Mais c’était sa meilleure, et Victoire s’interrogerait de nouveau sur sa disparition ! Soudain, il songea qu’il pourrait prendre l’envie à Griselda de la transformer en objet de chantage. C’est pourquoi il était urgent de rentrer en sa possession. Il verrait ce soir.
Pour l’heure, il décida d’aller faire une enquête de voisinage dans le quartier Outre-Seille, autour du domicile d’Olympe, puisque Jules Dumoulin avait révélé son adresse à Victoire. Albert avait d’abord haussé les épaules. N’avait-il pas son coupable Paulin sous les verrous ? Cependant, une petite voix lui susurrait de nouveau que Victoire, parfois, avait des intuitions et, comme il se sentait misérable vis-à-vis d’elle, il y alla pour lui faire plaisir. Il se rendit rue Saint-Étienne qui portait le nom de son église, un édifice gothique en plein dans l’ancien quartier des vignerons. Ces derniers n’étaient plus très nombreux alors que deux siècles auparavant on avait encore des parcelles de vigne au milieu des pâtés de maisons. Toutefois, les habitations avaient conservé leur aspect, avec leur large porte cochère qui permettait le passage des charrettes transportant les pièces de vin.
Le numéro 2 était une résidence de belle apparence. Il pénétra dans le couloir où il croisa une bourgeoise chargée de paniers. Il se présenta :
— Commissaire Montfort. Pouvez-vous me dire où demeurait une dénommée Olympe ?
Elle fit des yeux ronds pour répondre qu’elle l’ignorait.
— Elle a été assassinée il y a quelques semaines… précisa Albert.
L’autre fit une grimace.
— Ah ! la pauvre Mlle Domart ! Je ne savais pas qu’on l’appelait ainsi. Oui, je vois !
— Elle avait une chambre ici, si nous parlons de la même personne.
La femme se campa face à lui et montra l’escalier.
— Elle vivait dans une mansarde, au troisième.
— Vous étiez peut-être sa logeuse ?
— C’est exact.
— Puis-je entrer chez vous un instant ?
La bourgeoise soupira, sortit son trousseau de clés et ouvrit la porte de son appartement, dallé de pierres blanches. Il était simple, et correctement tenu. Il y flottait une odeur de chou. Une grosse horloge franc-comtoise faisait son tic-tac dans un coin de la pièce. Elle abandonna ses cabas au sol. On s’assit de part et d’autre d’une table bien cirée, sur des chaises lorraines. Un almanach de l’année était posé sur un napperon de dentelle au crochet.
— Vous la décririez comment ?
— Une grande fille, blonde, pas très belle, mais d’aspect agréable.
— Lui aviez-vous déjà adressé la parole ?
— Ben, oui, sans plus… En tant que logeuse. Elle était gentille. Un peu trop bavarde à mon goût, mais éduquée et s’exprimant bien. Pourquoi je vous dis ça ? Ah oui, elle racontait volontiers ses malheurs. Et puis, pour m’apitoyer, elle se plaignait de son loyer et tentait d’avoir des délais. Elle se prétendait orpheline, que son oncle l’aidait en lui donnant de l’argent, mais trop peu. Et qu’il fallait qu’elle se débrouille « autrement ». Je n’ai pas voulu savoir comment. Il paraîtrait que son fiancé l’aurait abandonnée, c’est ce qu’elle racontait. Un jour, elle m’a glissé qu’elle craignait son oncle, qu’il était imprévisible.
— Pourquoi ?
— Ah, ça ! elle ne me l’a pas précisé. Moi, une fois, j’ai eu la visite d’un bonhomme qui me posait des questions sur elle. Il s’est présenté comme son oncle, justement. Il voulait seulement savoir si tout allait bien. Je lui ai répondu en toute innocence. Je l’ai même tranquillisé en lui assurant que je m’intéressais à sa nièce et qu’elle se confiait souvent à moi. Il a tiqué. J’en ai touché un mot à Mlle Domart, et je me souviens qu’elle a eu un air effrayé. Je m’en suis étonnée. Et puis… est arrivé ce qui est arrivé ! Finalement, elle avait raison d’avoir peur, la pauvre !
— Vous pensez qu’elle a été tuée à cause de ses bavardages ?
— Je l’ai cru, oui. Et peut-être des miens aussi… Je ne savais pas grand-chose d’elle. J’avais fini par comprendre de quoi elle vivait, mais je ne posais pas de questions. Son « commerce », en tout cas, n’avait pas lieu sous mon toit ! Ah, ça, non ! Je veillais à ma respectabilité et à celle de mon immeuble.
— À quoi ressemblait l’homme qui est venu vous interroger ? Son âge, son aspect…
Elle réfléchit un instant.
— Un bellâtre à la quarantaine, sûr de lui. Taille moyenne, pas vilain. Habillé en bourgeois.
— Pas de signe particulier ? La voix, l’allure…
Elle prit un air évasif, et regarda dans le vague.
— Je n’ai rien remarqué. Ah si, finalement… il me semble qu’il boitait légèrement.
Montfort tressaillit.
— Ça, c’est intéressant ! murmura-t-il pour lui-même. Je suppose que la mansarde qu’occupait Mlle Domart est de nouveau louée ?
La propriétaire opina.
— Oui, et je l’ai récurée à fond avant de changer de locataire.
Montfort se leva et la remercia. Il alla dans les étages, interrogea les personnes présentes, jeta un bref regard dans la chambre où avait habité Olympe. Il n’apprit rien de plus. Les voisins connaissaient également l’existence de l’oncle et donnèrent les mêmes détails que la logeuse.
 
Le soir venu, vers six heures, Albert se rendit chez Griselda. Auparavant, il s’était chapitré et avait remis ses idées en place. Il irait chercher sa chemise et ce serait tout. Lorsqu’il eut monté le bel escalier de pierre, il se retrouva dans l’état qu’il redoutait, incertain, et le cœur en émoi. Il actionna le heurtoir. Il attendit un peu. Un froufroutement précéda le bruit de la clé. Elle apparut, en vert amande, les cheveux dénoués, les bras nus, la gorge très découverte. Lucifer était à ses trousses. En voyant le visiteur, il miaula faiblement, montra ses dents, coucha les oreilles et fit le gros dos. Albert crut qu’il allait bondir sur lui, toutes griffes dehors. Aussitôt la porte fermée, ce fut Griselda qui se jeta contre lui. Il se sentit vaciller. Le souffle court, il l’embrassa dans le cou. Elle lui offrit ses lèvres. Le chat feula. Il allait céder lorsque les effluves de violette, plus puissants que la dernière fois, le firent soudain reculer. Il allait encore en être tout imprégné. Il en eut la nausée.
— Ce parfum, je ne le supporte plus ! lui lança-t-il en secouant la tête.
Elle tenta une nouvelle approche, mais il se déroba, tandis que le matou, les oreilles toujours aplaties, hérissait son poil.
— Que t’arrive-t-il, Albert ? Tu ne m’aimes plus ?
— Ma femme se doute de quelque chose. Cette odeur de violette, la pisse de votre chat… Tout cela m’a trahi. Je viens simplement chercher ma chemise.
— Tu me voussoies, maintenant ?… Et tout ça à cause d’un innocent parfum !
— Je suis venu pour ma chemise. Vous aviez promis de la laver.
— Oh, toujours ce « vous » désobligeant ! Ne sommes-nous plus amis ?
— Ce n’est pas la question. Je veux ma chemise.
Elle minauda avant de répondre, embarrassée :
— Je regrette… mais j’ai oublié de la nettoyer.
Albert eut la certitude qu’elle l’avait fait exprès.
— Peu importe, je la prendrai telle qu’elle est. Je m’en occuperai.
Griselda, comprenant que Montfort n’avait pas l’intention de fléchir, eut subitement froid et saisit un châle fleuri posé sur une chaise, dont elle s’enveloppa. Elle le regarda avec une interrogation inquiète.
— Serais-tu fâché contre moi ?
— Je sais bien que vous n’avez pas pu commander à votre chat de dégrader mes vêtements, mais je me demande si votre horrible violette n’était pas destinée à me marquer de votre empreinte, de façon à alerter ma femme.
Elle ouvrit de grands yeux scandalisés.
— Que vas-tu imaginer ? Si c’est la seule raison de ton grief, dorénavant je serai sans aucun parfum. Qu’en penses-tu ? Je t’en prie, convenons d’un autre jour… Et laisse-moi ta chemise. La prochaine fois, elle sera propre.
— Vous avez eu tort de ne pas vous en occuper tout de suite… Et comprenez que j’hésite à vous revoir dans l’immédiat.
Albert imagina qu’il était préférable de donner un espoir à une personne qui pouvait se montrer dangereuse. Mieux valait être prudent.
À son grand étonnement, le visage de la cartomancienne fut brièvement traversé d’une expression de crainte.
— Cela signifierait que je ne peux plus compter sur votre protection, se plaignit-elle.
Il nota qu’elle était passée au « vous », elle aussi. Pourquoi avait-elle tant besoin de protection ?
— Enfin, expliquez-moi de quoi il s’agit ! De quoi avez-vous peur ?
Elle se serra dans son châle et regarda ailleurs.
— Un de mes clients, un type bizarre – vous allez me dire, un de plus ! –, vient me consulter depuis des semaines afin que je lui indique les jours fastes pour entreprendre un commerce spécial, très lucratif. J’hésitais à vous en toucher un mot, parce qu’il m’a menacée, si je parlais. Mais comme vous ne voulez plus m’aider, je me demande si c’est bien nécessaire que je…
— Lâchez le paquet, nom d’une pipe ! Sinon, je ne pourrai rien pour vous !
Il vit que ses mains tremblaient légèrement.
— Avec cet homme, je feins de comprendre de quoi il s’agit, parce qu’il est persuadé que j’ai la capacité de tout deviner. C’est comme ça que je conserve mon ascendant sur lui. Je le soupçonne d’avoir des activités illicites. Il m’a un jour affirmé que je serais sûrement impliquée s’il avait des ennuis.
— Décrivez-le-moi ! ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
— Taille moyenne, cheveux châtain clair.
Montfort réagit :
— Ah ! Quel est son nom ? Et quand reviendra-t-il ?
— Je l’ignore, mais je vous promets que je vous avertirai dès que j’aurai du nouveau. Mais vous, quand vous reverrai-je ?
Elle attendit une réponse qui ne vint pas. Elle finit par tourner les talons et réapparut bientôt, accompagnée de Lucifer, avec la fameuse chemise qu’elle lui tendit.
— Vous n’avez rien pour l’emballer ? grimaça Albert en sentant l’odeur abominable qu’elle dégageait.
Elle soupira et alla chercher un sac de grosse toile dans lequel elle fourra le vêtement. Le chat fixait Montfort, la queue mouvante comme une lanière de fouet. « Cette bête m’en veut », songea-t-il. Il salua Griselda sans la toucher, alors qu’elle s’avançait vers lui, et actionna le loquet de la porte. Elle était fermée. Il crut un instant qu’il allait devoir subir une scène de désespoir, mais, sans un mot, elle lui ouvrit et le laissa partir.
Elle le couva d’un regard appuyé, indéfinissable, qu’il remarqua tandis qu’il tournait dans l’escalier. Il en frissonna.

Journal de Victoire. Samedi 19 février 1814
Cela fait des jours que je ne dors que quelques heures par nuit. J’ai beau me dire que, si Albert est infidèle, mes tourments n’y changeront rien ; mais c’est plus fort que moi, cela me hante. À la maternité, j’entends de toute part que j’ai mauvaise mine, que je dois me reposer, que je travaille trop. Cependant, si c’est pour rester à la maison et être la proie de mes obsessions, je préfère m’activer là-bas.
J’ai compris qu’une femme aux longs cheveux noirs avait séduit Albert et qu’elle se parfumait à la violette. J’ai exprimé à mon mari ce que j’avais à lui dire. Je ne veux plus m’y intéresser, ce serait souffrir davantage. D’autant plus que je constate qu’Albert est malheureux et qu’il fait ce qu’il peut pour m’être agréable. Il sent que j’ai tout deviné. Après tout, peut-être n’est-ce qu’un feu de paille déjà éteint. Je ne lui en parle plus ; je préfère attendre qu’il revienne vers moi.
En fait, cette histoire de parfum m’en a remis une autre en tête qui me change de mes soucis conjugaux. Je l’avais laissée de côté, mais elle a ressurgi ce matin en rencontrant M. Ibrelisle au chevet d’une malade. Je lui ai demandé s’il se souvenait, lors des autopsies des prostituées que nous avons faites ensemble, d’une odeur particulière, légère, qui flottait dans la salle où nous officions habituellement. Cela ne lui disait rien. J’ai affirmé qu’elle était plus nette durant mon dernier examen où il n’était pas présent, et que c’est là que j’ai fait le rapprochement avec les fois précédentes.
Il s’est rappelé qu’il n’avait pas pu y assister et qu’il m’avait envoyé Jules Dumoulin. Il m’a écoutée religieusement. J’ai expliqué que l’émanation m’avait frappée davantage lors de l’ouverture de l’estomac de la malheureuse, et que Dumoulin avait déclaré que ça sentait les macarons. J’ai raconté aussi qu’auparavant j’avais pu voir la chambre de la rue du Rempart-Saint-Thiébault où cette femme habitait, et que j’avais découvert un liquide répandu au sol dont j’avais recueilli un échantillon sur mon mouchoir.
Le chirurgien est convenu qu’il y avait peut-être une très légère odeur lors des autopsies des prostituées.
— Je n’en suis pas sûr, mais vous savez, ma femme me dit souvent que je n’ai pas d’odorat.
J’ai ensuite relaté ma visite chez le pharmacien Sido avec ce tissu imprégné de la substance que Sido a identifié comme de l’essence d’amande amère. Ibrelisle ignorait que cela pût servir à fabriquer un pigment utilisé en peinture : le bleu de Prusse. Je lui ai appris également que, si on mélangeait ce bleu avec de l’acide sulfurique, on obtenait un poison violent.
Ibrelisle m’a considérée avec intérêt et a voulu savoir ce que j’en déduisais.
— Que ces femmes ont sans doute été empoisonnées, ai-je dit.
Il s’est étonné, à juste titre. Si ce toxique est si puissant, pourquoi faire des trépanations ? Il avait raison. Néanmoins, la dernière n’a pas subi le même sort, puisqu’elle s’est jetée par la fenêtre… à moins qu’on ne l’y ait poussée.
Il a imaginé que ce pouvait être une sorte de pratique satanique, ou une signature… Cela rejoignait ce que m’exprimait M. Oulman sur les tueurs compulsifs et leurs rituels répétitifs.
— C’est là que s’arrête notre travail et que commence celui de la police, a-t-il conclu.
Cependant, j’ai relevé qu’il manquait quelque chose d’essentiel dans nos comptes rendus d’autopsie : nous n’avons pas pensé à rechercher si ces malheureuses étaient déjà mortes au moment de leur trépanation. Ibrelisle est persuadé que, si elles étaient décédées depuis seulement quelques minutes, cela n’aurait pas modifié nos constatations. En revanche, si la trépanation avait eu lieu plusieurs heures après le décès, évidemment, c’eût été différent. Il n’y aurait pas eu d’épanchement sanguin important dans la boîte crânienne et cela nous aurait sauté aux yeux.
Cette conversation avec le chirurgien était déterminante. Je devais en parler à Albert. J’appréhendais sa réaction. Serait-il disposé à m’écouter alors que je me mêlais, une fois de plus, de son travail ? Après tout, celui des autopsies, c’était le mien.
 
J’ai quitté la maternité aux alentours de midi pour retrouver Gaspard à la maison. Ce garçon a l’air serein en dépit de la tension qui règne entre ses parents depuis quelques jours. Mais je ne puis m’empêcher de me tracasser pour lui, car Albert et moi sommes si peu présents ! Je marchais à vive allure et j’allais parvenir à la place Napoléon lorsque j’ai cru percevoir devant moi une odeur de violette. J’ai respiré plus vite. Mon sang n’a fait qu’un tour. Pas de doute, c’était la violette ! Il y avait du monde, à cette heure. Des ménagères armées de cabas se rendaient par petits groupes au marché de la place de Chambre. J’ai progressé à leur suite, les narines dilatées, à la recherche de la personne qui exhalait ce parfum. Alors que j’étais encore devant la cathédrale, j’ai aperçu une grande femme, vêtue d’un manteau sombre, emmitouflée dans un châle fleuri aux couleurs crues. Sous un élégant chapeau à plumes de faisan, elle arborait un lourd chignon de cheveux noirs. Je me suis rapprochée d’elle. Son sillage répandait bien ces maudits effluves. « C’est elle ! » me suis-je dit, le cœur près d’éclater. Je l’ai suivie. Cela m’a semblé tout à fait étrange, de me trouver dans la situation de devoir prendre quelqu’un en filature. Était-ce possible que cette créature eût séduit mon Albert ? Je voulais voir son visage, mais elle avançait vite, droit devant elle, et des gens s’interposaient sans cesse entre nous. Elle a traversé la place et a descendu la rue de Chèvremont. Au bout de quelques minutes à la même allure pressée, elle a bifurqué dans la rue du Haut-Poirier et s’est engouffrée dans un immeuble de bel aspect. J’ai attendu quelques secondes, puis je suis entrée à mon tour. Une clé tournait dans une serrure du premier étage. J’ai supposé que la femme était maintenant chez elle. J’ai alors gagné discrètement son palier où ne se trouvait qu’un seul appartement, et j’ai lu sur sa porte cette mention : « Mlle Dupasquier, voyance ».
Mon mari allait consulter cette voyante ! Je tombais des nues. Qu’avait-il besoin de fréquenter ce genre de personne, lui, toujours si rationnel ? Et, de plus, elle l’avait séduit, pour ne pas dire ensorcelé ! On croit bien connaître ses proches, et… il n’en est rien. Alors que je descendais les marches, anéantie par ma découverte, un homme bien mis, au regard tourné en lui-même, montait l’escalier. Il n’a pas remarqué ma présence. Il marmonnait avec colère des paroles incompréhensibles. Parvenu à ma hauteur, il ne m’a pas saluée et a continué à soliloquer.
— Les cartes ne mentent pas. Cette fois, elle ne m’échappera pas.
Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu la fin de la phrase, car elle a été prononcée en même temps que retentissait le heurtoir. Malgré tout, ces mots et sa hargne m’ont frappée. Je n’oublie pas que les crimes en série demeurent inexpliqués et que M. Oulman a évoqué devant moi comment fonctionnait ce type d’esprit dérangé. Je me suis dépêchée de descendre. Arrivée au niveau intermédiaire, je n’ai pu m’empêcher de m’arrêter pour observer le visage de la femme qui viendrait ouvrir. Mon cœur cognait toujours aussi fort. Des sourcils épais et noirs, un nez aquilin et une bouche charnue, très rouge, étaient les atouts d’une séductrice, ai-je pensé. Et cet homme qui allait la consulter… quel citoyen curieux ! Soudain, j’ai eu une idée que j’ai d’abord jugée incongrue, puis qui m’a semblé intéressante : ce n’était peut-être qu’un hurluberlu de plus qui avait des comptes à régler, par exemple, avec sa concierge. Des gens de son acabit, il doit y en avoir à la pelle qui consultent cette femme ! Mais ses propos étonnants… Et si c’était lui, notre tueur ? J’en ai aussitôt ri et ai pensé que j’étais en train de chercher le prétexte de renouer avec Albert et de trouver le moyen de lui parler de cette cartomancienne. C’est vrai, je désirais le voir réagir, se troubler. Une fois de plus, j’aurais du retard à la maison et Gaspard dînerait sans moi. Je suis partie à la recherche d’Albert en commençant par le commissariat. J’ai bientôt franchi le seuil de l’hôtel de ville pour me diriger vers le bureau de mon époux, où l’on m’a indiqué qu’il avait prévu de se rendre chez son mouchard du Chapeau-Rouge.
J’ai repris ma route en direction du quartier Outre-Seille. J’avais les pieds humides, à courir ainsi dans la boue, et surtout meurtris. Comment allais-je parler de cette femme à mon mari ? Et si je démarrais la conversation sur le personnage étrange, sans mentionner la violette et les cheveux noirs ?… Mais quelle raison aurais-je eue de m’intéresser à la voyante ? Cela n’avait pas de sens ! Tout le long du trajet, j’ai préparé des phrases bien vite rejetées. Lorsque j’ai atteint la rue Vigne-Saint-Avold, j’ai ralenti. Je n’avais toujours pas décidé la manière dont j’allais aborder Albert. J’ai poussé la porte avec appréhension et remarqué un homme portant un long tablier, sans doute le tenancier. Il y avait du monde, mais rassemblé dans le fond de la salle. On entendait de gros rires. J’ai noté, à gauche, quelques tableaux dans les tons d’un bleu qui ont piqué ma curiosité. Chose étonnante, le mur qui les exposait était de cette même couleur. Au bruit que j’ai émis, le patron s’est retourné et a fait trois pas vers moi, l’air affable. Je me suis présentée et lui ai demandé si mon mari était là : il m’a répondu qu’il venait de partir.
— Seriez-vous monsieur Houtte ? ai-je fini par dire.
Il a opiné avec une emphase pleine de déférence pour l’épouse du commissaire. Je lui ai fait part de mon admiration pour ses tableaux. J’ai ajouté que j’adorais la peinture et que ces nuances de bleu étaient extraordinaires. Houtte m’a confié qu’il appréciait ce jeune artiste, et s’est montré flatté qu’une dame lui reconnût du goût pour l’art.
— Il me semble que je le connais. Ne serait-ce pas Charles Vasseur ? ai-je avancé.
Il me l’a confirmé, ainsi que sa célébrité naissante dans notre ville. Mais je n’avais pas trouvé Albert. J’ai quitté l’établissement assez désemparée. Il ne me restait plus qu’à regagner la maison. Maintenant, les questions se bousculaient dans ma tête : pourquoi Houtte possédait-il ces tableaux ? Je peinais à l’imaginer en amateur d’art.
Albert était déjà rentré et m’attendait pour dîner. Je n’ai rien dit de mes découvertes, surtout en présence de Gaspard. Le repas s’est passé une fois de plus à écouter notre fils, tout heureux de pouvoir raconter sa journée.
C’est dans la soirée que j’ai senti l’urgence de parler de cet individu qui consultait la voyante. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Quelle raison aurais-je eue d’aller chez la cartomancienne ? Lorsque nous avons été seuls dans notre chambre, j’étais toujours torturée par tous ces mots qui ne pouvaient pas sortir. Albert m’a regardée soudain de telle façon que j’ai cru qu’il allait vider son sac et tout m’expliquer. Ce n’était pas le cas, mais je sentais qu’il voulait m’être agréable. Il m’a annoncé, guilleret, qu’il suivait une autre piste que son Paulin sous les verrous, qui n’avouait rien du tout. J’ai manifesté mon intérêt. Nous nous sommes assis côte à côte au bord du lit, et je l’ai écouté. Il avait rendu visite à la logeuse d’Olympe. Elle avait parlé du curieux oncle de la jeune femme qui venait enquêter en douce sur elle. J’ai bondi.
— Son oncle ! À coup sûr, c’était ce Rappalus que nous recherchons !
Malheureusement, la propriétaire ne savait rien de plus sur le personnage, ni son nom ni son adresse. Elle avait quand même un souvenir assez précis de son aspect physique, puisqu’elle l’avait décrit comme un bel homme à la quarantaine et, détail important : il boitait.
Je me taisais. Pourtant, je bataillais avec moi-même pour me décider à ouvrir la bouche. Mais, une fois de plus, il m’a été impossible de parler de la Dupasquier et de mes découvertes.
La conversation entre nous était néanmoins paisible. J’ai fait part à Albert de mes échanges avec Ibrelisle à propos de l’amande amère. Ça, je pouvais le dire. Albert m’a écoutée sans m’interrompre. Il a suggéré que, comme lui, j’avais dû penser à cet artiste qui utilise le bleu de Prusse et que nous connaissons bien… a-t-il suggéré. J’ai acquiescé, tout en songeant aux tableaux de Houtte. Comment trouver un prétexte à ma visite au Chapeau-Rouge ?
— Si Rappalus, c’est-à-dire « l’oncle », est bien le meurtrier, que viendrait faire le peintre dans l’affaire ? À moins que les deux ne fassent qu’un ! a proposé Albert.
Je trouvai que ça ne collait pas du tout ! Vasseur ne boite pas et il est apparemment plus jeune que ledit oncle, selon la description de la propriétaire. Et pourrait-on se figurer un apprenti horloger, artiste, maquereau et assassin tout à la fois ? C’est quand même beaucoup pour un seul homme ! D’autant plus qu’il semble être tout entier investi dans sa peinture.
Albert ne disait rien, me contemplant avec tendresse. Il m’a soudain entouré les épaules et m’a embrassée. Peu après, nous roulions sur le lit d’un commun accord.
« Nous nous expliquerons plus tard, ai-je songé, il le faudra. »
Tandis que la chemise d’Albert, l’odeur de chat, les longs cheveux noirs et le parfum de violette tombaient momentanément dans les oubliettes, les tableaux du Chapeau-Rouge, l’artiste au bleu de Prusse et le portrait imaginaire de Rappalus se superposaient en un étrange carrousel.

Mardi 22 février 1814
Marinette vivait la peur au ventre, nuit et jour, depuis les menaces de Rappalus. Maintenant, elle le craignait pour de bon. Sa brutalité lui avait remué les sangs et avait fait disparaître le reste d’attirance qu’elle avait pour lui. Quelque chose en elle s’était irrémédiablement brisé et il était hors de question qu’elle retournât tapiner. Sa nouvelle existence était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Sa vie de prostituée lui était devenue odieuse : se laisser approcher et toucher par des individus malpropres, supporter leur haleine fétide et leurs rugissements abjects, se retenir de respirer. Depuis qu’elle avait goûté à la quiétude d’un travail reconnu, admiré, dans lequel elle se sentait vraiment utile et à sa place, ce passé relevait du cauchemar. Auparavant, sa valeur était celle d’un objet dont on se sert et qu’on abandonne. Désormais, elle passait tout son temps à la maternité de la rue Mazelle et ne mettait plus le nez dehors. Certes, cette claustration lui était pénible, mais ce qu’elle risquait à l’extérieur était terrifiant ! Tandis que, dans cette vénérable maison, les allées et venues continues de sages-femmes, de volontaires, d’infirmiers et de médecins la rassuraient. L’enseignement de Victoire la passionnait. Quelques mois auparavant, elle n’aurait jamais pu envisager un tel bouleversement. Sa rencontre avec Mme Montfort était une bénédiction.
Marinette occupait une des mansardes de l’ancien couvent des Visitandines, vidé de ses religieuses par les révolutionnaires durant la Terreur. Certaines des autres cellules étaient destinées aux bénévoles qui habitaient trop loin de l’établissement.
Dans la nuit, elle rêva qu’elle était assaillie par des tueurs lancés à ses trousses. Elle se réveilla en sueur et le cœur en émoi. Elle respira pour se calmer. Ici, elle était en sécurité. Au même instant, un son dans le couloir l’alerta. Sans doute une de ses compagnes qui se rendait aux latrines. On marchait avec précaution. Les pas ralentissaient, s’arrêtaient, reprenaient. Le sentiment d’un danger imminent la fit sauter en bas de son lit, enfiler ses vêtements à la hâte et se planter derrière la porte de manière à s’y dissimuler si elle s’ouvrait. Les craquements lui semblèrent s’éloigner et dépasser le seuil de sa cellule. À demi rassurée, elle demeura néanmoins à son poste et fouilla l’obscurité du regard à la recherche d’une arme. Son broc rempli d’eau lui parut faire l’affaire. Elle s’en empara et reprit sa place en le tenant fermement. Son état de tension était tel que ses muscles lui faisaient mal. Les grincements du couloir se rapprochèrent de nouveau. Le bruit s’interrompait, comme si l’individu s’arrêtait pour écouter derrière chaque porte. Mais qui, venu de l’extérieur, pouvait savoir où elle se terrait ? C’était incompréhensible.
Défilait dans sa mémoire tout ce qu’elle avait subi sous le joug de Rappalus. Après les débuts où il avait exercé tous ses talents de séducteur, elle s’était crue aimée. Il l’avait marquée au fer rouge. Elle se revoyait hurler de douleur. Un peu plus tard, il l’avait incitée à travailler afin de lui venir en aide. Il prétendait rencontrer des difficultés passagères. Puis ce fut l’obligation de continuer sous peine d’être abandonnée. Longtemps elle s’était imaginée être la seule femme de sa vie. Et puis la découverte des marques sur les épaules des autres filles lui avait ouvert les yeux. Toutes étaient tombées sous le joug de cet homme. Une fois sa domination établie étaient survenues les brutalités, les humiliations, les sévices. Comment s’extraire d’une telle tutelle quand on n’a plus rien de solide dans l’existence, et que l’on doit à son protecteur d’avoir un toit et des vivres ? Et enfin, comment retrouver une vie normale lorsqu’on est un objet de répulsion pour toute la société ? Seule Victoire lui en avait offert la possibilité, et elle avait mis du temps à se rendre compte de cette chance. Mais à présent allait-elle devoir payer son désir d’indépendance ?
Qui s’avançait dans le couloir ? Rappalus était-il venu la tuer parce qu’elle lui échappait ? Était-ce lui, l’auteur des assassinats atroces de ses compagnes ? Mais cela n’avait pas de sens. Pourquoi les supprimerait-il alors que c’était sa source de revenus ?
Les craquements s’arrêtèrent devant sa porte. Elle crut s’évanouir de frayeur. Son enfant remua dans son ventre. Le loquet se souleva lentement. Il entrait. Elle leva sa cruche pleine d’eau, prête à la balancer sur la silhouette qui se découpait sur le seuil. L’homme portait un objet étrange, long, métallique, qui luisait faiblement. Il s’avança avec précaution dans la pièce. Marinette, dont le cœur était près d’éclater, entendait son souffle oppressé alors qu’elle-même retenait le sien, de peur de signaler sa présence. L’ombre se dirigea à tâtons vers le lit, palpa les draps et, ne trouvant rien, se redressa et se retourna. Le récipient vola vers son but, puis s’écrasa au sol.
Le bruit mou de la chute d’un corps et un fracas de faïence brisée firent sursauter les occupantes des chambres voisines. Un bref silence fut suivi d’un remue-ménage qui évoquait une lutte. Enfin, un cri terrible résonna dans toute la maison…
*
*     *
Vers une heure du matin, Constance vint réveiller Victoire en plein dans son sommeil. On la demandait à la maternité pour un accouchement qui traînait en longueur et qui semblait se compliquer. Le voiturier de l’établissement l’attendait dehors. Victoire, habillée à la va-vite, laissa un billet à son mari sur la table du vestibule et sortit. Elle s’installa dans le cabriolet à côté du conducteur et ils arrivèrent rue Mazelle en une quinzaine de minutes. Elle bâillait encore lorsqu’elle passa le portail de l’ancien couvent de la Visitation. Elle se dirigea vers la salle de travail, se débarrassa de son manteau, enfila son tablier et se lava les mains. Quand elle découvrit la femme allongée, épuisée, elle la réconforta, lui tapota le bras et se retint d’exploser en voyant les amulettes posées sur son ventre. Pauline, son ancienne élève et la meilleure de toutes, fit des gestes d’impuissance.
— C’est le mari qui a apporté toutes ces choses !
— Et nous n’avons pas osé le contrarier, se défendit l’autre. On fait ça chez lui depuis des générations. C’est leur premier enfant.
— À la maternité, je ne veux pas de ces superstitions ! déclara Victoire d’un ton sec. Ôtez-moi tout ça !
On enleva la ceinture de soie, les médailles enrubannées, les sachets de poudres diverses, les images de saints poussiéreuses, et Victoire posa son oreille sur l’abdomen de la femme pour ausculter le cœur fœtal.
— Les battements ralentissent à chaque contraction. Ils sont cependant assez bien frappés.
Puis elle pratiqua son examen.
— Elle est en travail depuis avant-hier soir, expliqua Pauline. Plus de vingt-quatre heures, tout de même ! M. Morlanne l’a vue hier dans l’après-midi. Mais maintenant, la dilatation stagne depuis trois heures.
À cet instant, on entendit une galopade dans le couloir et, dans l’entrebâillement de la porte, apparut une volontaire en sabots, au visage affolé, les cheveux en bataille et serrée dans un châle d’où dépassait sa chemise de nuit. Elle les pressa :
— Venez ! Il se passe des choses là-haut, indiqua-t-elle en montrant les étages. J’ai été réveillée par un fracas, un cri et des bruits… comme si on se battait. J’ai peur !
— J’arrive ! répondit Victoire. Pour cette dame, faites appeler M. Morlanne. Ça dure depuis trop longtemps !
Accompagnée de Pauline, elle suivit celle qui avait demandé du secours. Elles montèrent l’escalier quatre à quatre jusqu’au troisième et pénétrèrent à pas de loup dans le corridor étroit qui traversait tout le grenier. Le plancher gémissait. Il faisait nuit noire. Soudain, elles distinguèrent une forme humaine qui filait droit devant. Victoire courut dans cette direction, tandis que Pauline entrait dans la chambre restée ouverte. En se hâtant, Victoire songeait qu’elle s’engageait, une fois de plus, dans une aventure dangereuse. Une porte claqua au bout du couloir. Lorsqu’elle l’eut franchie, elle se retrouva dans un escalier en colimaçon qu’elle descendit. En bas, il donnait sur une étroite passerelle que personne n’empruntait plus et qui menait au cloître. Le froid vif du dehors la saisit. La clarté lunaire lui permit de discerner un peu mieux la silhouette de l’individu. Il boitait. Victoire dévala le plan incliné et se rua vers lui, oubliant toute prudence. Elle voulait à tout prix voir le visage du boiteux tant recherché ! Il reprit sa course le long des arcades, toujours claudiquant légèrement. D’un coup, il se retourna. La sage-femme ne distingua que l’éclair bref d’une lame qui fila droit sur elle. Elle s’écarta et l’évita de justesse. Le couteau alla frapper une colonne et tomba sur le dallage. Ces quelques secondes de stupeur avaient permis à son agresseur de faire volte-face. Il quitta le cloître et gagna le jardin de l’ancien couvent, plus ou moins laissé à l’abandon. Victoire était sur ses talons. Des arbustes avaient poussé un peu partout de façon anarchique. Elle s’arrêta. Aucun frémissement ne lui parvenait. Il n’était pas question de s’aventurer dans les massifs de ronces en pleine nuit, alors que l’homme s’y dissimulait probablement. Elle rebroussa chemin et ramassa le couteau dans le cloître. Au moment où elle se relevait, un bruit de pas se fit entendre dans son dos. Elle n’eut pas le temps de réagir.
Un violent choc sur sa nuque la plongea dans le néant.
*
*     *
Vers deux heures trente du matin, Constance revint dans la chambre des Montfort.
— Monsieur, c’est pour vous, cette fois ! On vous demande à la maternité.
Albert grogna et se tourna de l’autre côté.
— Quoi ? La maternité ? Alors ce n’est pas pour moi !
Constance insista :
— Mais si, monsieur, c’est pour vous, je vous assure ! De toute façon, madame y est déjà. Si j’ai bien compris, il se passe des choses pas catholiques là-bas ! J’ai dû faire répéter le voiturier pour être sûre d’avoir bien compris le message.
Albert ouvrit les paupières.
— Ah… ma femme a peut-être des ennuis ! Alors je cours !
Il bondit hors des draps, sauta dans un pantalon, attrapa une chemise, pensa à celle qui sentait l’urine de chat qu’il avait déposée chez une blanchisseuse, enfila un gilet et dévala l’escalier sous les yeux médusés de la gouvernante. Dans l’entrée, il chaussa ses bottes et son manteau et s’engouffra dans la voiture de l’hôpital. Le cocher lança le cheval et pressa l’allure.
Une dizaine de minutes plus tard, il traversait comme une flèche le vestibule de la maternité, tombait sur une volontaire qui l’attendait avec un flambeau et fonçait en sa compagnie dans les couloirs, tandis qu’elle lui expliquait :
— Il y a eu une agression dans une des mansardes destinées au personnel.
— Et il y a des blessés ?
— Oui, mais sans gravité, monsieur le commissaire.
Ils montèrent au troisième étage. La jeune femme peinait à le suivre.
— A-t-on attrapé le responsable ?
— Je ne crois pas… répondit-elle, trottinant derrière lui, hors d’haleine.
Le couloir était maintenant plein de gens qui entraient et sortaient de l’une des chambres. Montfort y pénétra à son tour. On avait allumé des bougies.
— Tiens, Marinette ! Comme on se retrouve… C’est donc toi qui as été agressée ?
Elle fit oui de la tête, assise sur son lit, toute pâle. Elle ne semblait souffrir d’aucune blessure. Morlanne était là, lui aussi. Il confirma qu’elle allait bien et qu’il retournait en salle d’accouchement. Montfort posa des questions pour savoir qui avait entendu quelque chose, puis il envoya tout le monde se coucher, y compris Pauline.
La jeune femme raconta de nouveau ce qui lui était arrivé. L’homme était entré, comme s’il connaissait l’endroit où la trouver.
— … Et quand la porte s’est ouverte, j’étais derrière, tenant ma cruche, prête à la balancer sur celui qui se présenterait.
Le commissaire s’étonna :
— Tu l’avais déjà vu, ce bonhomme ?
— Dans le noir, ce n’est pas facile à dire. Mais j’ai mes raisons de penser que c’est moi qu’il cherchait, précisa-t-elle.
— Tu m’expliqueras ça plus tard… Et ensuite ?
— Il est entré et s’est approché du lit. Comme je n’y étais pas, il s’est retourné. C’est là que je lui ai lancé mon broc sur la tête. Il s’est écroulé. J’ai cru qu’il était inconscient et je me suis penchée sur lui pour voir sa figure. Mais il faisait noir dans la chambre. Hélas, il n’était qu’à moitié assommé, car, brusquement, il s’est jeté sur moi et a cherché à m’étrangler. J’ai hurlé. Mon coup sur la caboche lui avait sûrement ôté un peu de ses forces et c’est ça qui m’a sauvée, je crois. J’ai réussi à me dégager. Et quand Pauline est arrivée, le bruit l’a alerté et il s’est enfui. J’ignore qui c’est.
— Et ma femme, alors ? Où est-elle ?
Marinette répondit évasivement :
— Pauline m’a dit qu’elle était partie à la poursuite de l’agresseur, mais, je ne sais pas… je ne l’ai pas vue.
Il la pressa, subitement inquiet :
— Quand ça ? Par où ?
Elle pointa une direction.
— Par là… à peu près il y a une demi-heure. C’est vrai, Mme Montfort n’est pas revenue ! constata Marinette, bouche bée.
— Toi, reste ici ! Je vais chercher ma femme.
Albert, pris d’angoisse, courut à perdre haleine dans ce couloir interminable, poussa une porte, descendit un escalier en colimaçon qui débouchait sur une passerelle et s’avança à tâtons dans le cloître.
— On n’y voit goutte là-dedans ! maugréa-t-il.
Dans l’obscurité, il distingua vaguement, au loin, une forme allongée. Il se précipita, se pencha. C’était Victoire. Elle était sur le ventre. Il l’appela. Il remarqua dans la pénombre qu’une tache sombre maculait son col. Du sang ! Il écarta le vêtement et découvrit la contusion dans le cou. On l’avait assommée ! Il la retourna tout doucement. Ses mains, sa figure étaient glacées. Il cria son nom, lui tapota le visage. Elle ne réagissait pas.
— Il fait un froid de canard ici, grommela-t-il.
Il la saisit à bras-le-corps, la souleva et reprit le chemin de la passerelle. Tout en réclamant de l’aide sur son trajet, il se fit guider vers la salle de travail où il pensait trouver Morlanne. Un infirmier qu’il croisait s’écria :
— Mon Dieu ! Mme Montfort ! Que lui est-il arrivé ?
— Donnez-moi un lit, et appelez M. Morlanne, je vous prie ! supplia-t-il.
L’infirmier le conduisit dans une pièce immense, plongée dans l’obscurité, où s’alignaient deux rangées parallèles d’une cinquantaine de lits chacune, occupés par des accouchées qui dormaient pour la plupart. Il en restait un vide, sur lequel Victoire fut allongée, toujours inconsciente. L’infirmier alla décrocher un flambeau du couloir qu’il laissa sur la table de nuit et courut chercher le chirurgien.
Albert, penché sur son épouse, scrutait attentivement le moindre signe de réveil. La peau de son cou était chaude, et cela le rassura. Au moment où Morlanne entrait, le visage tendu, Victoire émit un petit soupir.
— Ma femme respire ! s’écria le commissaire. Elle est vivante !
— Mais enfin, que s’est-il passé ? Pourquoi Mme Montfort est-elle dans cet état ? demanda Morlanne en lui prenant le pouls.
— Elle a été assommée par l’agresseur de Marinette, expliqua Albert.
Le médecin le regarda, éberlué.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’on apporte un paravent immédiatement ! lança-t-il aux quelques volontaires qui l’entouraient.
Le commissaire lui résuma rapidement la situation. Le chirurgien s’adressa à Victoire :
— Madame Montfort, vous m’entendez ? Si oui, ouvrez les yeux ! Ou serrez-moi la main !
Il n’y eut pas de réaction. Le médecin secoua la tête, affligé, en répétant :
— Ma meilleure sage-femme !
Albert s’inquiéta :
— Vous pensez qu’elle va s’en sortir ?
— Je l’espère de tout mon cœur !
Il dégagea les voies respiratoires en soulevant doucement le menton. Puis il se pencha pour vérifier que l’air circulait librement.
— Elle respire correctement et la coloration de sa peau est normale. Voyons si elle réagit à la douleur.
Il pinça fortement le dos d’une de ses mains.
— Elle ouvre les yeux ! Et elle a fait une grimace ! s’écria Montfort.
— C’est bon signe, observa Morlanne, tout heureux.
Soudain, Victoire émit un long soupir et battit des paupières. Tout le monde retint son souffle. Puis elle promena son regard sur l’assistance et murmura :
— Pourquoi vous êtes tous là ?…
— Ma chérie ! fit Albert qui tomba à genoux à côté du lit et pressa la main de sa femme. Tu es réveillée, enfin ! Tu nous as fait si peur !
— Chacun son tour, tu vois ! répondit-elle, lui rappelant son agression dans la maison de la rue du Rempart-Saint-Thiébault.

Jeudi 24 février 1814
La matinée était bien avancée quand le général de brigade Antoine de Cosson, commandant de la garde nationale de Metz, se rendit compte que la sage-femme Victoire Montfort n’était pas venue s’enregistrer la veille. Pourtant, après son escapade chez l’ennemi, il avait été convenu que ses entrées et sorties seraient contrôlées. Certes, il ne nourrissait pas de méfiance particulière à son endroit et ne la soupçonnait pas non plus de revendre des munitions aux Russes, d’autant plus qu’elle avait justement détecté une malle suspecte arrimée à la carriole du paysan. Mais c’est l’usage en temps de guerre et les ordres sont les ordres. Il n’aimait pas que l’on discutât les siens et trouvait son comportement bien léger.
Son colonel venait de lui faire le rapport de la nuit dernière. On avait pu enfin dénicher le bonimenteur Hochard, qui avait conduit la sage-femme chez les Russes à Ars en lui faisant croire qu’il la menait au Ban-Saint-Martin. Dûment interrogé, le drôle avait fini par avouer, en pleurant sur ses conditions de vie misérables, qu’il était convoyeur de munitions pour l’ennemi par nécessité. On le payait très bien pour ça, et il avait une famille à nourrir. En revanche, il prétendait ignorer le nom du donneur d’ordre et semblait sous l’emprise d’une terreur paralysante. Le général le tenait à la disposition de la police.
Par ailleurs, la garde avait été calme, hormis les canonnades perçues loin d’ici, à l’ouest, ce qui ne présageait rien de bon. Quant au silence des Russes, il était étrange, sauf à imaginer qu’ils attendissent tranquillement la fin de la guerre. Cosson sentait bien qu’il faudrait tôt ou tard envisager des changements importants, mais, pour l’heure, il remplissait sa mission de surveillance avec fidélité. Il avait l’entière confiance du général Durutte. Ce dernier, lui aussi à son poste de serviteur de l’État, multipliait les revues et les entraînements à Chambière, de même que les sorties qui exaspéraient l’ennemi. Bref, la ville était tenue et il s’en félicitait. Sauf que les trafiquants de munitions couraient toujours. Durutte s’en agaçait. Le préfet et le maire également. Le vol du dépôt de poudre, selon les déclarations du vétérinaire Duroch qui en avait été le témoin, s’était produit dans le fort de Bellecroix. Mais il y en avait sans doute eu ailleurs, vraisemblablement dans le Fort Moselle. Cosson devait convenir qu’un tel échec de la surveillance de la garde nationale mettait à mal son autorité. On avait sanctionné certains responsables du fort, mais, jusque-là, il avait lui-même été épargné.
Cosson alluma sa pipe et réfléchit un moment. Il avait besoin d’en discuter avec quelqu’un qui pût le comprendre et agir. Surtout agir ! Il eut brusquement envie de changer d’air, et décida d’aller trouver le commissaire. Par la même occasion, il verrait sa femme et lui demanderait des comptes sur sa négligence à venir pointer. Se rendre rue Belle-Isle sur le coup de midi augmenterait ses chances de se faire inviter à dîner. Après tout, un repas en guise de réparation pour les oublis de madame, cela pouvait se concevoir ! Et puis il voulait aborder avec le commissaire cette affaire de trafic qui traînait en longueur. Maintenant qu’on avait arrêté le paysan et qu’il avait avoué, on devrait pouvoir avancer. Content de sa décision, il se mit en route à pied. Une pluie froide l’accueillit. Il se figura la tête de Montfort découvrant à sa porte le général en personne, et il en déduisit que rien de néfaste ne pouvait sortir d’une discussion franche, surtout autour d’un bon repas.
Lorsqu’il eut actionné le heurtoir de la maison de la rue Belle-Isle, une grande femme sèche vint lui ouvrir. Une bouffée de rôti de veau lui chatouilla les narines. Il la huma avec gourmandise, imagina une sauce à la crème avec des champignons et sentit son estomac gargouiller du plaisir pressenti. Constance, en découvrant le bel uniforme, prit son air de dame et répondit au général que Monsieur le recevrait bien volontiers. Elle le fit entrer dans un petit salon agréablement meublé et Montfort, après un mot de sa gouvernante, le rejoignit aussitôt. D’emblée, Cosson adopta son expression autoritaire, se voyant pousser ses feux en vue de l’invitation à laquelle Montfort pourrait difficilement se dérober.
— Commissaire, je constate que votre épouse n’est pas venue s’enregistrer hier ni aujourd’hui, et je trouve cela bien cavalier de sa part. Peut-être aurais-je supprimé ce rituel si elle me l’avait demandé, mais qu’elle s’en soit dispensée d’elle-même est inconcevable !
— Mon général, je suis au regret… C’est moi qui ai omis de vous prévenir que ma femme est actuellement soignée à l’hôpital à la suite d’une violente agression.
Cosson, estomaqué, resta sans voix durant quelques secondes. Montfort le pria de s’asseoir.
— Je retire ce que je viens de dire, se reprit Cosson embarrassé. Je ne pouvais pas deviner… Et j’espère que Mme Montfort s’en remettra au plus vite. Transmettez-lui mes souhaits les plus chaleureux.
Montfort le remercia.
— Il est question qu’elle quitte le lit aujourd’hui même. Vous savez, elle s’est tellement surmenée que, au bout du compte, je trouve ce repos forcé tout à fait opportun. Je veillerai à ce qu’elle ne reprenne pas d’entrée de jeu le rythme infernal qui était le sien depuis des mois. Par chance, d’après ce que disent les médecins, le typhus semble amorcer sa décrue.
— Si cela se confirme, ce sera un soulagement, en effet ! Commissaire, je désirais vous entretenir d’un sujet sérieux : le trafic de munitions. Le général Durutte s’en préoccupe vivement. Il m’en parlait encore tout récemment, et je ne savais que lui répondre. Donc, je serai direct : où en êtes-vous de ce côté ? Moi, j’ai du nouveau depuis hier : il y a peu, j’ai envoyé mes espions à Ars-sur-Moselle pour retrouver le fameux Hochard qui avait conduit votre épouse chez le Russe Youzéfovitch. Mes gars ont réussi à le repérer et à l’arrêter. Je n’ai pas oublié que, selon Mme Montfort, le bonhomme emportait une malle fort lourde qui a été remise à l’ennemi. Hochard a tout avoué, sauf le nom du commanditaire, qu’il prétend ignorer. Il est actuellement à la prison militaire. Je le tiens à votre disposition. Vous en tirerez bien quelque chose !
Montfort, agréablement surpris, marqua un instant de silence. Puis il opina du chef et afficha une mine déterminée.
— Mon général, c’est une prise importante ! Vous seul pouviez mener cette opération d’espionnage dans les lignes ennemies. Il faut en tirer parti et… cela me donne une idée, fit-il en ralentissant son débit comme s’il réfléchissait en même temps. Je vais agir de telle sorte que ce gaillard collabore avec nous. J’en fais mon affaire et cela, dès cet après-midi ! lança-t-il d’un air réjoui en se frottant les mains.
Comme Montfort manifestait une certaine impatience à s’atteler sans retard à cette nouvelle tâche, Cosson comprit qu’il ne serait pas invité à dîner et il se leva à regret.
— Tenez-moi au courant ! lui jeta-t-il en relevant le col de son manteau pour affronter la pluie.
Celle-ci redoubla une fois qu’il eut mis le pied dehors.
*
*     *
Malgré les mots inquiétants de la cartomancienne, Claire avait toujours des rendez-vous réguliers avec Charles Vasseur. Elle admirait et elle encourageait son talent. Cependant, une angoisse s’était infiltrée tout doucement en elle. Elle avait remarqué que Charles se montrait souvent sombre, le regard fixe et l’air préoccupé. Elle pensait alors aux paroles de la voyante. Certes, il était soucieux de perfection, et paraissait entièrement tourné vers ses œuvres en cours. Pourtant, elle s’étonnait aussi qu’il fût si peu empressé auprès d’elle. Au début, Claire avait trouvé son attitude rassurante, puis elle la jugea déconcertante. Par moments, Charles pouvait se montrer chaleureux puis, pendant des jours, il allait rester sur sa réserve, plongé dans ses pensées. Elle s’inquiétait de ces alternances de passion et de froideur inexpliquée. S’il était épris d’elle, qu’il le lui dise ! Or, la seule chose qu’il aimait faire avec elle, c’était s’entretenir de peinture. Visiblement, il appréciait sa compagnie pour ce goût qu’ils partageaient. Mais n’y avait-il que cela ? se demandait-elle avec dépit. Ils étaient allés ensemble admirer les rares fresques murales de la cathédrale, rescapées des dégradations révolutionnaires, et celles de Saint-Eucaire… Il y en avait quatre, dans cette petite église, dont une remarquable mise au tombeau. La Vierge avait une robe d’un bleu qui fascinait Charles. Il scrutait les couleurs employées, la technique utilisée, étudiait la physionomie des personnages. Il s’en inspirait et revenait chez lui enthousiaste et rempli d’idées nouvelles.
Ce jour-là, ils avaient rendez-vous, en fin de matinée, sur la place Saint-Vincent. Ils avaient prévu d’aller rue au Blé pour explorer ce qui restait de l’église Saint-Victor, transformée en grenier à fourrage depuis la révolution. Une fois parvenus devant le portail, ils regardèrent si personne ne les observait et poussèrent un vantail qu’ils refermèrent aussitôt. Ils escaladèrent les balles de foin en riant et scrutèrent les parois, déplorant le mauvais état des fresques dont on devinait à peine le thème. Prétextant une perte d’équilibre, elle se raccrocha à lui, presque sans y penser, en lui saisissant la main. Il la garda et lui montra une peinture sur le mur du fond, très dégradée par des badigeons divers. Ils s’en rapprochèrent. Un peu plus tard, le cœur battant, mue par cette passion commune qui les animait, elle se serra contre lui. Tandis qu’ils tentaient de deviner le sujet de l’œuvre, sans doute un saint, il entoura son épaule de son bras, tout en discourant sur le vêtement du personnage. Absorbé par ce qui restait de la fresque, il ne remarqua pas le trouble de la jeune femme.
— Je pencherais plutôt pour une armure, non ? Pour le peu qu’on en voit…
— Alors, ce ne peut être que saint Victor ! lança Claire, tout émue de sentir la chaleur du corps de Charles. C’était un officier romain, défenseur de la foi chrétienne.
Le jeune homme se tourna tout à fait vers elle.
— Tu en sais des choses ! murmura-t-il.
Et soudain il l’embrassa. Un vertige irrépressible s’empara d’elle. Le foin parfumé était tout près, et si tentant… Elle s’y laissa choir en l’entraînant.
Claire, un peu plus tard, en se relevant, constata le désordre de ses vêtements. Sa robe était toute froissée, son jupon taché, son caraco déboutonné, elle avait des brins d’herbe sèche dans les cheveux et d’autres piqués dans son châle de laine. Il fallait tout ôter avant de retourner à Saint-Vincent. Il l’aida en riant. Elle se recoiffa avec les doigts, refit son chignon en tordant sa chevelure qu’elle attacha d’une épingle, replaça son petit bonnet, secoua son paletot et embrassa de nouveau son Charles avec fougue. C’est très rouge et le cœur rempli d’allégresse qu’elle regagna son travail. Leur étreinte n’était pas allée trop loin. Elle y avait veillé. Elle ne savait que trop ce qu’il pouvait en coûter de souffrances en cas d’imprudence. Au moment de se quitter, elle était légère comme un papillon. Quant à Charles, elle constata avec inquiétude qu’il avait retrouvé son air soucieux, voire grognon.
Pourquoi avait-il toujours cette mine ténébreuse ?

Journal de Victoire. Vendredi 25 février 1814
Je pense encore à la surprise que j’ai eue en me découvrant alitée, entourée de toutes ces mines inquiètes ! Sur le moment, je n’ai rien compris. Et puis, brutalement, m’est revenue en mémoire la scène dans le cloître. Je n’ai plus le moindre souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Lorsque je me suis trouvée seule avec Albert, il m’a tout raconté. M. Morlanne m’a obligée à garder le lit au moins vingt-quatre heures. Il prétend que je dois à tout prix me reposer, et que j’ai formé suffisamment de sages-femmes capables de me remplacer. Je serai à leur disposition pour un conseil, mais, moi, je suis tenue à ne rien faire.
Hier, j’ai commencé à me lever durant quelques heures. J’ai souffert de vertiges. Ce matin, je me sens beaucoup mieux, mais Morlanne veut que je reste encore deux ou trois jours à la maternité en observation. Je suis installée dans une ancienne cellule de visitandine. C’est là que j’écris. Albert m’a rapporté mon journal. Il me rend visite chaque jour. Gaspard, qui l’accompagne, a serré les poings de colère en apprenant ce qui m’était arrivé. Il a déclaré à son père qu’il faudrait mettre en prison ce bandit. Albert a dit qu’il faisait tout pour le retrouver. J’ai été très touchée de voir Constance, venue m’apporter une part de tarte aux pommes. Elle a un cœur d’or.
Depuis cet événement, je ne pense plus qu’à cet assassin qui rôde dans Metz. Je voudrais qu’il soit enfin hors d’état de nuire. Je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés. Albert qui était certain de la culpabilité de Paulin est maintenant ébranlé. Paulin est toujours sous les verrous pour ses rapines, et il n’a donc pas pu agresser une seconde fois Marinette. Puisque je suis, pour le moment, écartée des soins divers auxquels je vouais mes journées, je vais pouvoir utiliser cette période de liberté à la résolution de cette affaire.
Et si l’homme qui est entré chez Marinette dans l’intention de l’assassiner et que j’ai poursuivi ensuite était notre tueur en série ? Ce boiteux que nous cherchons ? Par chance, il n’a pas eu le temps d’aller au bout de son projet et s’est débarrassé de moi au plus vite pour pouvoir s’enfuir par le jardin, dont le mur qui donne sur la rue des Allemands est effondré depuis des années en plusieurs endroits.
Cet individu était de corpulence et de taille normales, il courait plutôt vite en dépit de sa boiterie qui semblait légère. Je n’ai malheureusement pas pu distinguer son visage dans la pénombre.
Lorsque Marinette est venue me voir dans ma cellule de nonne, je lui ai trouvé très mauvaise mine. Elle m’a confié qu’elle était sans cesse sur ses gardes.
— Si quelqu’un peut pénétrer aussi facilement dans la maternité, a-t-elle dit, l’agresseur peut revenir.
J’ai enfin pu connaître les détails de ce qui lui était arrivé. J’avais des questions précises à lui poser :
— Maintenant, Marinette, il faut me dire tout ce que tu sais. Qui, selon toi, a pu venir jusqu’ici pour te faire un mauvais sort ?
Elle semblait vouloir parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. J’ai insisté en avançant le nom de Rappalus. Elle a prétendu que, dans le noir, elle ne l’avait pas reconnu. Elle a admis que ce pouvait être lui, sans comprendre pourquoi il aurait fait cela.
— Parce que tu lui échappes, tout simplement ! Tu ne lui es plus utile. Ou bien il redoute quelque chose de ta part. As-tu une idée ?
Elle a haussé les épaules et a gardé le silence, les mains serrées convulsivement. Elle allait parler quand on est venu la demander en salle de travail. Je dois reprendre toute cette affaire depuis le début.
J’ai déclaré à Morlanne, ce matin, que je me sentais mieux que la veille. Il a cédé à mes prières et m’a autorisée à sortir. J’en ai bien profité. En début d’après-midi, j’ai rendu visite à Sido. Ce pharmacien est si bavard que j’espérais apprendre de lui un ou deux détails indispensables. Il était inoccupé lorsque je suis entrée dans son officine. Il m’a accueillie avec un grand sourire. Sans que j’eusse à ouvrir la bouche, il a évoqué mes questions à propos de l’essence d’amande amère et est revenu de lui-même sur le sujet. Il voulait savoir si j’avais fait quelque découverte à la suite de notre conversation. J’ai convenu que non. De toute façon, je ne souhaitais pas le tenir informé de mes recherches.
Je n’avais pas oublié que le cyanure se fabriquait en mélangeant du bleu de Prusse avec de l’acide sulfurique. Et je lui ai de nouveau demandé la liste des métiers qui utilisaient cet acide de façon courante. Cette fois, je les ai notés : les blanchisseuses et lavandières pour blanchir le linge, les bouchers pour prolonger la conservation de la viande, les limonadiers pour remplacer le citron dans la boisson lorsqu’il est trop cher, les doreurs sur métal.
J’ai voulu savoir si ces gens étaient de ses clients. Sido ne s’est pas fait prier pour me donner leurs noms, du moins, ceux qui lui revenaient en mémoire. Aucun d’eux ne m’était connu, mais je les ai consignés malgré tout. Lorsque je suis retournée à la maternité, épuisée, Morlanne m’a vue. Il a regardé ma figure et m’a grondée en apprenant que j’étais allée me promener. Il m’a enjoint de demeurer ici quelques jours de plus, parce que, si je rentrais chez moi, je serais aussitôt reprise par le rythme antérieur, et les appels de nuit. J’ai accepté.
En relisant tranquillement la liste des noms donnés par le pharmacien, j’ai tiqué à celui d’une certaine Mlle Sabin. Où donc avais-je entendu parler d’elle ?

Vendredi 25 février 1814
C’est le cœur battant que Montfort, accompagné de Julien Duroch, se rendit chez le général Durutte, rue de la Princerie, pour dix heures. Le planton, à qui ils déclinèrent leur identité, les fit entrer par le majestueux portail. Un garde les conduisit dans une antichambre au premier étage. À la grande surprise du commissaire étaient également présents le préfet Vaublanc, le maire et le général de Cosson. Chacun découvrait les autres avec étonnement. Et ils purent constater qu’ils étaient attendus à la même heure.
— Viendrions-nous dans un but identique ? s’enquit Marchant, sanglé dans une veste qui épousait un peu trop ses rondeurs.
Toujours prompt à se lancer dans des discours, il continua :
— C’est le général en personne qui m’a fixé ce rendez-vous en m’enjoignant de tout faire pour me libérer.
Les autres affirmèrent qu’il en était de même pour eux.
— Ah ! s’étonna Montfort. Alors peut-être est-ce ma propre demande qui a déclenché cette réunion ? M. Duroch, le vétérinaire que vous connaissez bien, a accepté de m’accompagner.
Ils se saluèrent et échangèrent quelques mots.
Albert était inquiet. Si Durutte avait fait venir les autorités de la ville, n’était-ce pas pour le mettre au pied du mur concernant les affaires qui préoccupaient tout le monde ?
La veille, dès le départ de Cosson et après un dîner avalé à la hâte, Albert était allé à la prison militaire, pour interroger Hochard, le paysan qui avait mené Victoire au campement russe. Comme il ne coopérait guère, Albert avait passé la main à l’un de ses subordonnés, tout en restant à proximité. Ils s’étaient relayés. Heureusement, la simple menace de lui chauffer les orteils avait subitement rendu le villageois un peu plus bavard. L’homme avait alors avoué qu’il avait effectué quatre transports de munitions pour le compte de l’ennemi, mais il refusait d’en endosser l’entière responsabilité. Il y avait des complices dans le fort, affirmait-il. Face aux questions plus que pressantes, il avait fini par livrer un seul nom : un certain Humbert, prétendant ne connaître les autres que de vue.
— Pourriez-vous le retrouver ? avait demandé Montfort, à qui ce nom disait vaguement quelque chose.
Le paysan finaud avait répondu :
— Pour sûr, monsieur l’commissaire ! Mais… y faudrait que je sois libre !
— Vous êtes un malin, vous ! avait rétorqué Montfort. J’aurai sûrement bientôt besoin de vous… et si vous collaborez en toute franchise, il se pourrait que… enfin, je ne veux pas m’avancer, mais je suppose que vous savez que la trahison en temps de guerre est punie de mort. Alors, avant d’ouvrir la bouche, réfléchissez bien ! Et pas d’entourloupe ! Compris ?
Hochard avait fixé Montfort, puis avait déclaré :
— Dans ce cas, monsieur le commissaire, je suis prêt et… tout de suite !
Mais Montfort ne l’était pas. Il avait sciemment tourné les talons et lui avait lancé en partant :
— Méditez ce que je viens de vous dire. Nous nous reverrons sans doute bientôt.
Le commissaire avait besoin d’alliés. C’est pourquoi il s’était rendu chez les Duroch qui demeuraient tout près, dans la rue des Prisons-Militaires. Par chance, le fils Julien, le vétérinaire maréchal des logis-chef, était en train de dîner. Il était pourtant deux heures passées. Il avait partagé la tarte au fromage blanc avec son visiteur, qui lui avait exposé son projet. Duroch l’avait approuvé. Il ne restait plus qu’à en parler à Durutte. Ils n’avaient pu obtenir d’entrevue avec lui que pour le lendemain matin.
 
Tandis que le maire faisait des supputations sur les raisons de cette convocation, la porte de l’antichambre s’ouvrit sur le petit général. Son œil droit, à demi fermé par une ancienne cicatrice, clignotait, et il arborait une expression sévère.
— Messieurs, je vous en prie !
Il serra la main de chacun, puis s’effaça pour les laisser entrer dans son bureau où flottait une odeur de tabac froid. Cinq fauteuils étaient disposés en face de la table de travail où s’assit le général. Chacun s’installa, curieux de savoir ce qu’il avait à leur annoncer. Sur une desserte étaient posées une cafetière fumante et six tasses de porcelaine fine, à décor Empire de filet doré et palmettes.
— Si je vous ai réunis, commença Durutte, c’est parce que le commissaire Montfort a souhaité me rencontrer. L’objet de sa visite vous concerne tous, c’est pourquoi vous êtes tous là. Avant de lui donner la parole, je voulais profiter de cette occasion pour faire le point avec vous sur la situation générale. Je ne vous cache pas qu’elle est incertaine. Napoléon a refusé le traité de paix proposé par la coalition, le 5 février, à Châtillon, en raison des exigences excessives des ennemis. Le courrier ne nous parvient plus, vous le savez, mais j’ai mes propres sources de renseignement. Ainsi, je puis vous annoncer que la campagne de France est menée avec détermination et courage par notre Empereur. Après les victoires de Champaubert et Montmirail remportées avec Marmont, le 14 février, Napoléon a fait reculer les troupes de Blücher jusqu’à Châlons. Les Prussiens ne sont pas encore à Paris. Donc tout espoir n’est pas perdu ! Mais nous n’ignorons pas que notre armée n’a plus de réserves en hommes tandis qu’en face les renforts arrivent sans cesse. C’est le gros problème.
— Donc, la conjoncture n’est pas fameuse… commenta Marchant.
Un court silence s’établit. Durutte reprit :
— Je n’en sais pas davantage. À présent, pour ce qui regarde la question qui nous réunit aujourd’hui, je laisse la parole à notre commissaire Montfort.
Le général se leva, versa le café dans les tasses et les tendit à chacun de ses visiteurs qui se mirent à aspirer bruyamment le liquide brûlant.
Montfort posa la sienne sur le bureau de Durutte, se racla la gorge et commença :
— D’abord, je rends grâce au général de Cosson. Il a permis l’arrestation d’un individu suspect, dénommé Hochard, qui a eu l’audace d’entraîner par ruse mon épouse dans le camp russe. Elle a dû, à son corps défendant, assister la maîtresse du général Youzéfovitch pour son accouchement. Elle ne s’attendait vraiment pas à devoir un jour aider l’ennemi. Et puis dans quelles conditions ! Si un malheur était arrivé, à coup sûr ma femme risquait des représailles. Heureusement, elle s’en est bien tirée.
Vaublanc eut une exclamation de surprise.
— Continuez, commissaire ! ordonna Durutte.
— Malgré son état d’esprit, que nous imaginons tous, elle a eu l’attention attirée par une lourde malle accrochée à la carriole, qui se révéla être destinée aux Russes. Hochard, interrogé par mes soins, a reconnu qu’il convoyait des munitions pour le camp adverse. Il a fini par me livrer le nom d’un comparse. Je lui ai vaguement promis la vie sauve s’il collaborait avec moi. La raison de ma venue ici, mon général, est une demande de soutien armé. Je souhaite monter un guet-apens avec le concours de ce villageois, qui contactera l’unique complice qu’il connaisse et qui, espérons-le, nous mènera droit à leur chef. En tout cas, c’est ce que j’attends de lui. Nous allons faire croire aux trafiquants à une exigence urgente des Russes assortie d’une importante gratification. Je désire les interpeller en flagrant délit. Le maréchal des logis-chef Duroch a accepté de participer. Il pourrait reconnaître l’une ou l’autre de ces figures, puisqu’il est le seul d’entre nous à avoir assisté à un vol de poudre au sein du fort de Bellecroix. Nous ignorons combien de personnes trempent dans ce trafic.
Julien opina.
— J’ai en mémoire essentiellement des silhouettes et non des visages. Mais c’est déjà quelque chose.
Les présents se regardèrent et le préfet eut un sourire de satisfaction à l’égard de Montfort.
— Mon cher commissaire, si vous êtes en mesure de tirer cette vilaine affaire au clair, j’en serai ravi. Vous avez tout mon soutien. Qu’en pensent ces messieurs ?
— Il est urgent en effet de se débarrasser de ces traîtres !
Vaublanc ajouta en fixant Albert :
— Quant au malfrat que vous aviez arrêté… est-il bien le tueur de prostituées ? On n’entend plus guère parler de lui.
— Bien qu’ayant reconnu être l’auteur de divers larcins, il n’a jamais avoué être le criminel que nous recherchons. Nous avons plusieurs autres pistes sérieuses, monsieur le préfet.
Albert plissa le front. Paulin, qui était sous les verrous, ne pouvait pas être l’agresseur de Victoire à la maternité. Il songeait à ce Rappalus qui lui filait sans cesse entre les doigts. Était-ce le même qui hantait la consultation de Griselda ? Comment enquêter de ce côté sans retomber dans les filets de cette ensorceleuse ?
Et si c’était cette rouée, finalement, qui tirait toutes les ficelles ?
*
*     *
Le vendredi soir, Albert libéra le paysan Hochard, de manière qu’il pût reprendre contact avec un de ses comparses et, par son intermédiaire, faire croire aux autres à une nouvelle sollicitation de l’ennemi. Hochard prétendait n’en connaître qu’un seul : Humbert, qui travaillait dans le fort de Bellecroix comme garde. Il ignorait aussi le nombre de personnes impliquées dans ce coup monté, et il espérait attirer la tête pensante du réseau dans le piège, sans savoir réellement qui il était. La réussite ou non de ce projet mettait sa propre vie en jeu.
Il s’agissait cette fois d’une fourniture fictive de poudre au quartier général russe du général Barasdin établi à Chérisey, c’est-à-dire au sud de Metz, à l’ouest de la Seille. Il devrait en avertir Humbert, comme d’habitude, et celui-ci préviendrait les autres.
Le paysan savait que ses faits et gestes seraient surveillés de près. La date de l’opération avait été fixée avec Montfort au dimanche 27, au petit matin, peu après l’ouverture de la porte des Allemands. Le colmatage de la brèche du fort de Bellecroix obligerait les trafiquants à trouver un nouvel itinéraire. Deux possibilités s’offriraient à eux, aussi périlleuses l’une que l’autre : après avoir traversé le fort, il faudrait soit contourner la cité sous les murailles, soit y pénétrer par la porte des Allemands et ressortir par la porte Saint-Thiébault. De là ils gagneraient la route de Nancy vers Chérisey. Ces deux trajets comportaient des risques : ils pouvaient être détectés, soit par la garde s’ils passaient sous les remparts, soit par les rondes de police s’ils circulaient dans la ville. Hochard, dûment conseillé par Montfort, devait les persuader de choisir la deuxième solution. Il ignorait toutefois à quel endroit ils seraient cueillis. Sans doute Montfort voulait-il préserver le secret jusqu’au bout, pour éviter qu’il ne fût tenté de reprendre l’avantage.
Le paysan évoqua auprès du commissaire toutes sortes d’éventualités inquiétantes, comme d’être vus dans le fort et surtout au magasin aux poudres, ou repérés au poste de garde, ou dans les rues. À chaque objection, Montfort avait une réponse. À l’entendre, beaucoup de monde tremperait dans la combine et il ne lui arriverait rien de fâcheux, jusqu’à la capture de ses camarades. Il lui assura que la porte du magasin aux poudres serait opportunément ouverte le jour J.
Lorsque Hochard eut exposé le programme à Humbert, qui devrait en référer à ses complices, il lui expliqua qu’il avait quelques amis sûrs dans la place. Humbert lui rapporta plus tard que les autres se méfiaient et renâclaient devant les obstacles possibles. Le colmatage de la brèche dans le mur augmentait considérablement le danger d’être attrapé, en obligeant à passer par l’intérieur du fort de Bellecroix.
— Si on ne peut plus emprunter notre trou, alors là… ça change tout ! On va se faire pincer, je l’sens ! répéta Humbert.
— Je crois qu’y faut juste un peu de cran ! le tança Hochard. Pense à la récompense et signale ça à tes amis ! C’est parce que c’est risqué qu’elle sera importante ! ajouta-t-il en soupesant un gros sac d’or imaginaire.
En dernier lieu, l’appât du gain fit pencher la balance du bon côté et Humbert put lui assurer, le samedi, que les autres étaient d’accord.

Dimanche 27 février 1814
Le dimanche matin, au petit jour et dans une brume laiteuse, Hochard s’introduisit sans encombre dans le fort. Il avait rendez-vous avec Humbert, un membre des équipes chargées de recevoir les charrettes d’arrivants qui s’accumulaient devant l’entrée. La file n’était plus aussi longue qu’au mois de janvier, car il y avait de moins en moins de blessés et de malades. Tous deux se dirigèrent vers le magasin aux poudres. Comme l’avait laissé entendre Montfort, la porte n’était pas fermée. Sans rencontrer quiconque, chacun d’eux sortit une caisse de munitions et la porta à bout de bras jusqu’à l’entrée de la porte des Allemands. Là les attendaient une carriole pleine de sacs et un homme au chapeau enfoncé, visiblement inquiet, qui ne cessait de jeter des coups d’œil à droite et à gauche. Ils firent un deuxième puis un troisième trajet pour rapporter quatre autres caisses.
— Tu es venu seul, en fin de compte ? s’enquit Humbert.
— Ce sera plus discret… grommela l’autre.
— La chance est de notre côté. Aucun problème jusque-là !
— Pourvu que ça dure ! réagit le grognon, d’un air mauvais. En tout cas, j’ai ce qu’il faut, ricana-t-il en tâtant sa poche.
Hochard, qui n’était pas armé, frémit.
— Qu’est-ce que tu as mis dans les sacs ? demanda Humbert.
— Du fourrage. J’ai suivi les conseils.
On en recouvrit les caisses de manière à les dissimuler.
— En route ! Et pas un mot en traversant la porte des Allemands, ordonna l’homme. Ne nous faisons pas remarquer, ce serait trop bête. Les charrettes sont souvent fouillées de près.
Humbert les quitta pour retourner au fort.
Il n’y avait pas grand monde dans la porte fortifiée. Personne ne demanda à visiter la voiture, et ils s’engagèrent dans la rue des Allemands, tous deux assez nerveux. Hochard avait le cœur qui cognait. Si son camarade venait à le soupçonner, ça pourrait mal tourner pour lui.
Ils bifurquèrent à gauche dans la rue Mazelle, si longue, avant de parvenir à la porte Saint-Thiébault. Tout résonnait de manière angoissante. Hochard ignorait où et quand la foudre allait leur tomber dessus… La seule supériorité qu’il avait sur son collègue, c’était qu’il savait que ça allait arriver. À chaque carrefour, tendu comme un arc, il attendait l’attaque, qui ne venait pas. Il avait l’impression que le vacarme que faisaient les roues cerclées de fer alertait tout le quartier. Il repérait les volets entrouverts, se figurait qu’on les observait et que c’était de cette maison que l’assaut s’abattrait sur eux. Les regards en coulisse que lui jetait son camarade avaient des lueurs inquiétantes. Se doutait-il de quelque chose ? se demandait Hochard, qui pensa que son attitude était peut-être inhabituelle. Lorsqu’il prit conscience qu’il transpirait à grosses gouttes, le phénomène augmenta. Ils passèrent devant l’église Saint-Maximin où se pressaient les fidèles désireux d’assister à la messe basse du matin. La menace viendrait-elle de la rue de la Baue ? Soudain, l’autre lui susurra :
— Tu ne trouves pas que tout va trop bien ? C’est quand même bizarre, ça ! Personne pour nous contrôler… pas de garde dans le fort ni dans la porte des Allemands ! Pas de patrouille ! Comme c’est bizarre…
— C’est vrai ! admit Hochard qui essuya son visage dans sa manche.
— Dis donc, pourquoi tu sues comme ça ? En plus de ça, j’ai l’impression que c’est moi qui fais tout l’effort de tirer la chariote !
Il fixa son compère en fronçant les sourcils. Peu après, il se mit à rouspéter et à se plaindre de sa jambe qui lui faisait mal. Il commençait à boitiller.
— Attends… Arrête ! Je vais le faire tout seul ! proposa le paysan obligeamment.
Il imagina alors qu’ils pourraient être abattus tous les deux, sans autre forme de procès. Il s’en persuada si bien qu’il fut tenté de planter là son chargement pour s’enfuir à toutes jambes. La vie lui devint subitement si précieuse qu’il ne put envisager que quelqu’un en disposât à son gré. Mais, réfléchissait-il, s’en aller signifiait faire rater l’opération et en perdre tout le bénéfice. Il ne serait plus qu’un traître parmi les autres. Alors il resta. Il valait mieux imaginer une riposte ou une dérobade dans l’éventualité où ça se gâterait. Bientôt la sombre silhouette de la porte Saint-Thiébault se dessina dans la brume. L’œil fureteur de Hochard repéra un endroit où il pourrait s’abriter en cas de tirs. Selon toute vraisemblance, c’était à cet endroit que tout allait se jouer. On n’allait sûrement pas les laisser quitter la ville. Le moment approchait. Le cœur de Hochard cognait à grands coups. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à dix pas de l’édifice surgit une dizaine de gardes nationaux, arme au poing.
— Halte ! cria le commandant de la patrouille.
On les distinguait à peine, tant le brouillard était épais. Hochard, tremblant de tous ses membres, s’arrêta, tandis que son compère s’avançait.
— Halte ! répéta le soldat. À la troisième sommation, je tire !
L’individu au chapeau jura et fila à droite de la porte, grimpa l’escalier qui conduisait au rempart tandis que l’escouade se lançait à sa poursuite. Son pied se tordit malencontreusement, interrompant sa course et le faisant chuter sur les marches. Alors qu’il se retournait en plongeant la main dans sa poche, un tir le faucha dans les jambes. Il s’écroula en gémissant. Les gardes se rapprochèrent de lui. Le commissaire Montfort apparut, visiblement satisfait de l’opération. Il vint vers Hochard et lui fit une tape amicale dans le dos.
— Bien joué !
Le complice comprit qu’il avait été trahi.
— Salopard ! Vendu ! hurla-t-il en direction de Hochard. Tu ne l’emporteras pas au paradis !
Il saisit son pistolet et le visa à la tête. Montfort, vif comme l’éclair, fondit sur son bras qu’il plaqua au sol et lui prit son arme.
Cette voix… elle lui disait quelque chose.
Il découvrit avec stupeur le visage du blessé…


Journal de Victoire. Mardi 1er mars 1814
Albert a réussi un coup de maître : il a arrêté Houtte ! C’était lui, le trafiquant de munitions qu’on cherchait depuis si longtemps ! Le vétérinaire Duroch a reconnu le bonhomme à son allure. Il est maintenant sous les verrous et paiera probablement de sa vie ce crime de haute trahison. Mon mari est radieux et il peut l’être ! Le général Durutte l’a chaleureusement félicité.
Hier soir, j’ai quitté ma cellule de nonne pour rentrer enfin à la maison. J’ai repris mon travail tranquillement, c’est-à-dire sans visite à la maternité pour quelques jours encore, et sans les séances de tri de malades sur la place Napoléon. Nous constatons que le typhus est en nette diminution. Quel soulagement ! Gaspard est tout heureux de mon retour et du temps libre dont je peux disposer. Il est bavard comme une pie. Et curieux aussi. Il a voulu savoir dans quelles circonstances j’avais pu être assommée. Je le lui ai raconté, mais sans entrer dans les détails.
Ce matin, j’ai eu la visite inattendue de Claire. Elle avait besoin de me parler de Charles Vasseur, et surtout de me persuader que je m’étais trompée sur son compte. Je conviens que, ne l’ayant vu qu’une seule fois, je ne peux pas avoir de lui une idée précise. Il n’en demeure pas moins qu’un de ses tableaux m’a fortement troublée, et que je n’ai toujours pas éclairci la relation possible entre cette œuvre et le crime de la rue du Rempart-Saint-Thiébault. Par ailleurs, ses relations avec Houtte méritent d’être creusées, comme le fait que certaines de ses œuvres soient exposées au Chapeau-Rouge.
Hier, m’a raconté Claire, elle avait rendez-vous avec Charles. Il devait la prendre à l’heure de sa pause du dîner et ils avaient prévu de se promener. Elle a constaté que, jusqu’alors, il s’était montré très souvent morose, taciturne et peu démonstratif. Or, cette fois, elle lui a trouvé une expression si différente qu’elle s’en est étonnée. Il était gai, attentionné, bavard. Claire, peut-être par voie de conséquence, m’est apparue elle aussi beaucoup plus libre et joyeuse.
Ce changement d’humeur du peintre a excité ma curiosité. J’ai profité du temps dont je disposais pour aller le voir. J’avais l’intention de lui laisser une montre de feu ma mère et surtout de le faire parler de ses relations avec Houtte. Il était seul à la boutique et il m’a accueillie avec amabilité et d’un air plein d’entrain. Il a ouvert mon oignon et a déclaré que le mécanisme était encrassé et qu’il allait le nettoyer. Et puis, comme nous étions tranquilles dans l’échoppe, j’ai glissé, en guise d’entrée en matière, que le sieur Houtte avait été arrêté avant-hier. Il a rétorqué :
— Pourquoi pensez-vous que cette nouvelle m’intéresse ?
J’ai menti en racontant être allée au Chapeau-Rouge avec mon mari et avoir admiré ses tableaux. Donc, je savais qu’ils se connaissaient. Vasseur a souri finement et m’a répondu qu’une ancienne belle-de-nuit, Augustine Sabin, la compagne de Houtte, était venue l’avertir, affolée et complètement perdue. Elle s’occupe souvent de la boutique en l’absence du patron.
Ce qui me surprend, c’est qu’Augustine ait jugé utile de le prévenir, lui en particulier. Quand je m’en suis étonnée ouvertement, il s’est troublé, a haussé les épaules et répondu qu’il les côtoyait régulièrement. Détail curieux, l’arrestation du cabaretier semblait faire plaisir à Charles Vasseur. Il fallait que je sache pourquoi. Il m’est venu l’idée de lui dire que son talent de peintre était manifeste. Flatté et ravi, il m’a proposé, puisqu’il n’y avait personne dans la boutique, de me conduire dans son atelier pour me montrer ses œuvres. J’ai accepté. C’était l’occasion de le faire parler. Il habite au deuxième étage. Là, j’ai pu admirer l’étendue de sa virtuosité. Il y avait des toiles un peu partout. Je me suis dirigée vers celle que j’avais vue dans la vitrine et qui m’avait tant troublée.
— Celle-ci, comme elle est étrange… dramatique ! me suis-je exclamée. Je sens une atmosphère presque oppressante. C’est fascinant ! Que représente-t-elle ? Quelle est cette rue ?
Il a trouvé drôle que le commissaire Montfort lui eût posé la même question et a voulu savoir en quoi ce tableau m’évoquait tant de choses inquiétantes.
— Cela me rappelle une scène affreuse à laquelle j’ai assisté. Il y avait de la brume. Une dame s’est jetée d’une fenêtre ouverte comme celle-ci, ai-je expliqué en la montrant.
Sa surprise m’a paru sincère. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu exprimer, car il ignorait tout de cette histoire. Sa toile mettait en scène les mystères de l’esprit humain… Le nom de cette rue était sans importance, car il s’inspirait des lieux dans lesquels il déambulait chaque jour. Cet endroit noyé de brume représentait les soucis qui parfois obscurcissent nos pensées. La silhouette blanche était celle d’une femme qu’il aimait. Chacun découvre dans une œuvre ce qu’il a d’abord en lui-même, a-t-il conclu.
Tout en admirant d’autres toiles, j’étudiais la physionomie de Vasseur. Il m’apparaissait de plus en plus détendu, passionné par son art, m’expliquant tout ce que je voulais savoir avec un bonheur évident. J’ai fini par lui dire que l’arrestation de Houtte semblait le combler d’aise, alors qu’il aurait des raisons de regretter un homme qui lui faisait une telle renommée !
Il s’est rembruni et détourné en murmurant qu’il y avait, malheureusement, un prix à payer.
J’ai aussitôt senti que Vasseur se fermait, alors que je pensais avoir tiré sur un fil de première importance. Mais, à vouloir poser trop de questions, je risquais de tout gâcher. Maintenant, ce serait à Albert de prendre la suite. Je l’ai quitté avec l’assurance que ma montre serait prête pour le lendemain.
Charles avait mentionné Augustine Sabin, la compagne de Houtte. Ce nom me rappelait vaguement quelque chose. Brutalement, je me suis souvenue qu’il avait été prononcé par le pharmacien dans la liste des acheteurs d’acide sulfurique. J’ai résolu d’aller la trouver au Chapeau-Rouge. Lorsque j’y ai pénétré, je me suis intéressée aux tableaux accrochés au mur de gauche, peint de la même couleur bleue, et j’ai abordé une femme au visage fatigué, plutôt massive, d’une trentaine d’années. Elle semblait avoir pris la direction de la maison.
J’ai demandé où habitait l’artiste de génie qui avait réalisé cela. Elle m’a fait comprendre, impérieuse et les poings sur les hanches, que je devais d’abord consommer quelque chose.
Je me suis assise et ai commandé une citronnade, comme je l’avais prévu. Je désirais vérifier les informations de Sido, le pharmacien. Quand elle est réapparue avec le verre, j’ai risqué :
— Seriez-vous Augustine Sabin ?
Elle m’a jeté un regard torve en demandant pourquoi.
J’ai pu la faire parler un peu et ai feint de la croire quand elle a affirmé avec aplomb qu’elle était la patronne de ce café artistique. J’ai trempé mes lèvres dans le breuvage et lui ai trouvé un goût acidulé, pas désagréable, mais qui n’était pas exactement celui du citron.
J’ai réglé la consommation. Puis j’ai fait des commentaires sur le prix élevé des citrons en ce moment, et la difficulté qu’elle devait avoir à s’approvisionner. J’avais en tête les révélations du pharmacien sur l’utilisation de l’acide sulfurique qui les remplaçait avantageusement.
Elle m’a regardée avec hostilité, et j’ai changé de sujet et suis revenue au peintre. Elle m’a donné son nom et nous avons parlé de son talent.
Visiblement, elle était tracassée par quelque chose. Était-ce ma réflexion sur les citrons ? J’ai inventé que je connaissais un artiste qui aurait aimé disposer d’un espace comme celui-ci pour exposer ses œuvres. Et je me suis enquise du loyer que devait sans doute débourser Charles Vasseur pour pouvoir placer ses toiles ici. Lorsque j’ai osé demander s’il devait le lui verser en liquide, elle qui me fixait depuis un moment avec des yeux suspicieux a explosé soudain, furieuse.
Elle a crié qu’elle ne savait pas pourquoi j’étais venue, mais que j’avais de toute évidence une idée derrière la tête. Elle m’a ordonné brutalement de quitter les lieux, sinon elle me mettrait son pied quelque part !
Je ne me suis pas fait prier.
 
Les révélations de Sido m’ont ouvert une nouvelle piste. Peut-être ne suis-je plus très loin de comprendre la nature du lien mystérieux qui unit Charles et Houtte. Et peut-être même vais-je découvrir l’assassin des prostituées.
Dans une brume d’interrogations, quelque chose commence à prendre forme…

Mercredi 2 mars 1814
Lorsque Albert traversa la place Mazelle, il fut surpris d’y découvrir une telle animation. Une foule de citadins joyeux applaudissait des soldats de retour d’une sortie. Ils en rapportaient un butin considérable soustrait à l’ennemi. Au milieu des meuglements d’un troupeau de bovins se trouvaient des charrettes de fourrage et de sacs d’avoine. Les soldats, fiers d’eux-mêmes, exposèrent à Montfort que, passés par la porte des Allemands, ils s’étaient aventurés jusqu’à trois lieues, et n’avaient fait que reprendre aux Russes le bien des Français. L’administration de la ville allait en faire profiter les Messins. Le commissaire les félicita.
Montfort se rendait rue de la Hache, pour rencontrer l’apprenti horloger Vasseur. Ce garçon, qui entretenait de curieuses relations avec Houtte, était-il mêlé à ses trafics ? Victoire avait fait part à son époux de ses découvertes, et Albert, stupéfait, au lieu d’en prendre ombrage comme cela lui arrivait parfois, avait loué la perspicacité de son épouse.
— C’est grâce au pharmacien que j’ai eu l’idée d’aller trouver cette Mme Sabin ! avait-elle minimisé. Et c’est chez elle que mes soupçons ont commencé à prendre tournure.
— Peut-être, mais c’est toi qui as pensé que Sido pourrait t’être utile.
Albert admirait Victoire, mais se rassurait sur ses propres compétences en se rappelant le guet-apens et l’arrestation réussie de Houtte.
Quand le commissaire pénétra dans l’échoppe, il y rencontra le patron.
— Police ! lança Montfort. Je désire poser quelques questions à votre apprenti, le dénommé Vasseur.
— Charles ! C’est pour toi ! cria l’horloger, soudain maussade, en direction de l’atelier.
Le jeune homme se montra et découvrit le commissaire avec étonnement.
— Où pourrions-nous être seuls ? demanda ce dernier.
— Montons chez moi, répondit-il en ouvrant le chemin.
Une fois dans la mansarde, Montfort demeura debout et n’y alla pas par quatre chemins.
— Ma femme m’a tout raconté… Quel est donc ce prix astronomique que vous deviez verser à Houtte pour qu’il expose vos tableaux ?
Le peintre ne fit aucune difficulté à s’expliquer.
— Étonnamment, je devais le fournir en bleu de Prusse. J’utilise cette couleur moi-même, comme vous pouvez le constater. Mes toiles plaisent d’ailleurs beaucoup à Mme Montfort. Cette rétribution donnée à Houtte, en échange de la présentation de mes œuvres, peut paraître étrange, mais c’était ce qu’il voulait : pas d’argent, mais du bleu de Prusse. Il m’en a réclamé à plusieurs reprises. Il a d’abord peint dans cette teinte la paroi sur laquelle il a accroché mes tableaux pour les mettre en valeur, disait-il. Il en a eu besoin encore pour de petits meubles dans ce même ton. En fait, je n’ai jamais rien vu d’autre que ce mur. Il m’a pourtant renouvelé sa commande. Or ce pigment me coûte très cher, car j’en use en plus faibles quantités. Aussi, quand je devais en céder à Houtte pour une surface pareille, cela représentait pour moi une dépense importante.
— Comment aviez-vous fait connaissance ?
— Je fréquentais son café depuis longtemps et nous avions sympathisé. Il y a quelques mois, je lui ai apporté une de mes œuvres dans ce ton de bleu, et lui ai demandé si je pouvais en exposer une chez lui pour trouver des acheteurs. Il a d’abord accepté sans contrepartie. Puis, un beau jour, il m’a dit que cette couleur lui plaisait beaucoup et qu’il voulait que je la lui procure.
— Pourquoi ne se fournit-il pas lui-même chez le pharmacien, comme vous ?
— Il prétend qu’il s’est fâché avec lui et qu’il ne veut plus y aller. Donc il a trouvé cette combine.
— Et qu’avez-vous pensé de ces requêtes ?
— Dans un premier temps, j’ai cru que Houtte était un homme de goût, puis un extravagant… En fait, il n’est ni l’un ni l’autre, ce n’est qu’un butor. Ses travers me sont apparus au grand jour quand je l’ai vu rudoyer les filles qui passaient chez lui. Il peut se montrer vraiment odieux avec elles. En même temps, il sait faire le charmeur. Ça, c’est quand il veut obtenir quelque chose. Ce Houtte est un véritable despote. J’ai fini par me rebeller en raison du coût exorbitant de la simple exposition de deux toiles. Il m’a menacé. J’ai eu peur. Ce n’est pas tout… Lorsque les malheureuses prostituées, que je connaissais un peu, ont été assassinées, toutes de cette horrible façon, j’en ai parlé incidemment au Chapeau-Rouge, en sa présence. Il m’a jeté un regard de haine en lançant à la cantonade que, s’il tenait le salopard qui avait fait ça, il le clouerait sur une porte jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai eu l’impression qu’il me visait. Mais moi je n’ai rien à voir avec ça, et je n’ai jamais été client de ces filles ! En tout cas, j’ai pris ses menaces au sérieux et je me suis tu.
— Vous avez l’air de penser qu’il était leur proxénète, ou je me trompe ?…
— Je n’en sais rien, mais il me semble plutôt qu’il s’agit de ce bonhomme que je n’ai jamais rencontré auquel il louait une de ses chambres.
— Ah ! vous non plus ! Et devant sa réaction, avez-vous cru qu’il vous suspectait réellement d’être l’assassin ? Si oui, pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en parler ?
— J’ignore s’il me soupçonnait vraiment. En tout cas, il me terrorisait, comme il aime terroriser tout le monde, et j’ai fini par me persuader que c’était un impulsif qui se contentait de vociférer sans passer à l’acte.
— D’autant plus qu’il vous rendait service. Quand a eu lieu sa dernière demande de bleu de Prusse ?
— Il y a une dizaine de jours environ, et pour une fois, il m’a réglé la facture du pharmacien sans sourciller, y ajoutant même un complément généreux. J’ai pensé qu’il avait des scrupules à mon égard. Ce jour-là, je lui ai trouvé une expression effrayante.
— Avez-vous une idée de ce qu’il faisait de ces commandes ?
Vasseur répondit sans hésiter :
— Non… pas la moindre.
*
*     *
— Pour moi, tout se met doucement en place dans ma tête à la manière des pièces d’un jeu de patience, déclara Victoire.
— Vraiment ? s’étonna Albert. Alors je t’écoute.
— Augustine Sabin, la compagne de Houtte, se procure de l’acide sulfurique chez le pharmacien Sido. Officiellement, c’est pour remplacer le citron lorsqu’il est trop cher, comme le font tous les cabaretiers. C’est Sido qui m’a appris cette astuce. J’ai goûté d’ailleurs de cette « citronnade » au Chapeau-Rouge, et je l’ai trouvée plutôt bien imitée.
— Bravo, ma femme ! Et ensuite, s’impatienta Albert qui pianotait sur la nappe.
— Houtte se fournit en bleu de Prusse chez Vasseur.
Montfort fronça les sourcils.
— Je le sais, il me l’a dit. Mais pour quel usage ? À moins qu’il ne se soit mis à la peinture, lui aussi… Et pourquoi chez Vasseur ?
— Houtte prétend être fâché avec Sido, mais c’est peut-être pour ne pas attirer sur lui les soupçons en se procurant auprès du pharmacien les deux substances dont le mélange produit de l’acide prussique, poison violent. Donc Houtte envoie sa maîtresse chez Sido chercher l’acide sulfurique, et il achète discrètement le bleu à Vasseur. En échange, il affiche ses tableaux dans le café.
Albert hochait la tête d’un air absent. Soudain, il contempla sa femme et son regard s’illumina.

Jeudi 3 mars 1814
La veille, la cartomancienne Griselda avait reçu un billet la convoquant pour ce matin du 3 mars au commissariat, pour dix heures. Ce message déclencha en elle une onde de plaisir et d’espoir. Elle entrevit aussitôt la perspective réjouissante que Montfort eût changé d’avis et que leur liaison reprît. Il était impossible qu’Albert pût se passer d’elle, alors qu’elle-même ne pouvait pas l’envisager. Elle arriva à l’hôtel de ville, parée de tous ses atours, et c’est le cœur débordant d’émotion qu’elle gagna le bureau du commissaire de police. Depuis quelques jours, comme plus rien ne venait de son côté, elle avait pratiqué quelques-uns de ses rituels bien éprouvés, censés faire revenir un homme qui se détourne. Ce billet était la preuve que ses incantations, tirées du grimoire du pape Honorius, fonctionnaient toujours.
Dans l’hôtel de ville, elle se dirigea sans difficulté jusqu’à la porte du bureau de Montfort. Elle était entrebâillée, et Griselda passa la tête avec un sourire coquin, puis entra tout à fait. Elle ôta son manteau d’un geste théâtral puis tendit sa main à baiser, le menton relevé et le buste proéminent. Le commissaire eut une brève expression éblouie en l’apercevant. Mais, inexplicablement, il détourna le regard sans saisir sa main. Il commença ainsi :
— Madame, je vous ai fait venir pour une vérification. Vous m’aviez signalé dernièrement avoir entendu quelques personnalités intéressantes, voire suspectes, parmi vos clients, et vous voyez beaucoup de monde. Par ailleurs, vous m’aviez confié avoir besoin de protection. Pourquoi ? Je l’ignore toujours. C’est le moment de tout me dire. Je veux tout savoir, en particulier si certains des hommes qui vont défiler là, à votre gauche, font partie de vos pratiques. N’ayez crainte, vous serez dans l’obscurité et un rideau légèrement entrouvert vous dissimulera : ils ne pourront pas vous reconnaître. Je vous prie d’être sincère et de ne couvrir aucun de ces messieurs. De toute façon, la vérité finit par éclater un jour ou l’autre ! grinça-t-il. Et par la même occasion vous me confierez vos sujets d’inquiétude, car cela m’intéresse au plus haut point.
Griselda, chagrinée de l’accueil qui lui était fait, se demanda finalement si les secrets du pape Honorius n’étaient point surfaits.
— Voyons, Albert ! risqua-t-elle. Tu sais bien que j’ai toujours été franche avec toi !
Le tutoiement déplut à Montfort qui fronça les sourcils et grommela :
— Eh bien, continuez ! C’est ce que vous avez de mieux à faire.
Elle resta sans voix, ravala sa déception et attendit la suite. Albert la laissa seule un instant et fit installer le premier personnage : Jules Dumoulin. Griselda, heureuse de pouvoir contenter le commissaire, reconnut immédiatement le jeune soldat.
— Bien sûr ! C’est de lui que je vous avais parlé ! Lui qui se voyait en « nouveau Bonaparte ».
Montfort nota.
— Racontez les circonstances, la pressa Montfort, qui rabattit la tenture un instant. Il ne vous entend pas.
Elle réfléchit.
— Il est venu cinq ou six fois, je crois, pour savoir si, en tant qu’officier, un avenir glorieux lui était promis. Un type assez quelconque, ne voulant pas s’embarrasser de femme. Plutôt craintif, finalement, redoutant les dangers pour lui-même. Je pensais qu’il n’avait guère l’étoffe du nouveau Bonaparte qu’il prétendait devenir ! Il ne m’a jamais vraiment impressionnée.
Le commissaire acquiesça et fit entrer le suivant, c’était le peintre Vasseur.
Elle hocha la tête.
— Oui, j’ai rencontré cette personne une fois, je crois. Il me semble qu’il voulait savoir s’il serait de nouveau enrôlé. Je ne suis plus très sûre… Je vois tant de monde, en effet !
Il y eut un défilé de plusieurs hommes. Montfort en avait placé sciemment quelques-uns qui n’avaient rien à voir avec l’affaire. Quand ce fut le tour du garde Jean-Baptiste Claudon, amoureux d’Olympe, Griselda fut formelle, elle ne l’avait jamais vu. Lorsque ce fut le tour de Houtte, qui marchait avec des bâtons, le visage de la cartomancienne s’éclaira et elle demeura bouche bée quelques instants.
— Je suis certaine que cet individu n’est jamais entré dans mon cabinet de voyance, mais je l’ai déjà vu… Où donc était-ce ?
Montfort la pressa :
— Rassemblez vos souvenirs. C’est très important !
— Je vous assure que ce gaillard-là n’est jamais venu chez moi.
De l’autre côté de la vitre, Houtte, qui ne se savait pas observé, posa ses bâtons, s’assit, bâilla, étira ses membres, regarda du côté de la porte et montra des signes d’impatience. Griselda cherchait toujours… Tout à coup, elle s’écria :
— Ça y est, je me souviens ! Et je confirme qu’il n’est pas de mes clients.
— Mais encore… la relança Montfort.
Griselda hésitait à parler.
— Allez-y donc ! Crachez-le ! Nom d’une pipe ! J’ai d’autres personnes à recevoir, moi ! insista Montfort.
— Je suis très gênée d’avoir à dire cela…
— Pourquoi ? Est-ce l’un de vos amants ?
— Mais non, enfin ! répliqua-t-elle vivement. C’est que… j’ai commis des imprudences il y a quelque temps. Une seule fois. Mais j’ai hésité, je vous l’assure ! Pensez, aller aider l’ennemi, ça mérite réflexion… Croyez bien que je le regrette !
Montfort bouillait d’impatience. Elle se lança :
— Eh bien, il s’agit de voyance… J’ai été appelée un jour, pour mes talents, à Ars-sur-Moselle, dans le camp russe auprès du général Youzéfovitch. Car je jouis d’une certaine célébrité jusque chez les Russes, se tortilla-t-elle en redressant la tête avec fierté. Ce général parle un français impeccable et de plus, lui, c’est un galant homme ! gloussa-t-elle.
Albert haussa les épaules.
— Que désirait-il donc apprendre de vous qu’il ne sût déjà de ses services de renseignements ?
— D’abord, il voulait être sûr que l’enfant qu’il aurait bientôt de sa maîtresse était de lui, ce que je lui ai confirmé. Ensuite, il était en proie à d’autres inquiétudes. Napoléon se défend bien. Et lui, bloqué en Moselle pour investir Metz, recevait des nouvelles de nos victoires qui lui faisaient avoir des doutes quant à l’issue de la campagne. Je n’ai évidemment rien révélé de compromettant pour nos armées, continua-t-elle, et de toute façon, je n’y connais rien. Enfin, je l’ai flatté… et je l’ai assuré que la victoire s’annonçait pour eux, fit-elle piteusement. Voilà, je ne vous ai rien caché.
Albert hocha la tête.
— Et quel rapport avec notre homme ?
— J’y arrive, commissaire. Lorsque j’ai été embarquée dans cette affaire, c’est cet individu qui est venu me chercher chez moi, en pleine nuit, pour me mener au fort de Bellecroix.
— Et ainsi, vous y êtes allée sans crainte, avec un parfait inconnu !
Griselda se mordit les lèvres pour les rendre plus rouges et tenta sa moue de séductrice pour répondre :
— Il m’avait remis au préalable une bourse de pièces d’or. Ça peut facilement décider un irrésolu, vous ne croyez pas ?
— Si vous le dites ! lança Albert, qui constatait avec satisfaction qu’elle avait abandonné le tutoiement.
— Quand je suis arrivée là-bas, il m’a fait passer discrètement par un trou dans le mur d’enceinte du fort, et je suis montée avec lui dans une charrette, conduite par une sorte de paysan. Visiblement, ils convoyaient de la marchandise pour le camp russe.
— Donc vous avez participé au trafic de munitions ! Rien que cela !
— Un trafic ? Quel trafic ? Je n’ai jamais trempé dans de pareilles actions ! C’est abominable, ce dont vous m’accusez !
— Disons que vous y avez pris part de façon passive… Bien. Maintenant, vous allez voir quelqu’un d’autre. Là encore, vous me direz si sa figure vous parle.
Albert se leva pour donner des ordres. On amena Paulin le Bossu. La cartomancienne secoua la tête.
— Jamais vu ce bonhomme.
Il fut remplacé par Hochard, le même qui avait emmené Victoire chez le général russe.
Elle le dévisagea un instant.
— Il me semble que ce pourrait être lui qui conduisait les chevaux. Dans l’obscurité, c’est difficile d’en être certaine, mais c’est le même genre de gaillard…
Montfort fit passer de nouveau Jean-Baptiste Claudon :
— Et lui, l’auriez-vous vu participer à ce trafic ?
— Ah non ! Je n’ai jamais vu cet homme.
— Fort bien ! Je suis content de votre déposition. À présent, écoutez-moi bien, fit le commissaire, l’index dressé et fronçant les sourcils. Je tairai vos activités coupables chez les Russes si vous me promettez la plus grande discrétion au sujet de ce que vous savez…
Elle ouvrit des yeux interrogatifs.
— Ce que je sais ?
Il répondit, agacé :
— Oui, faites un effort ! La petite faiblesse que nous avons eue… Compris ? C’est donnant-donnant. Votre silence contre le mien. Je suppose que vous ne désirez pas être traînée en justice ?
Griselda, sentant que tout était fini avec son Albert, lança son arme ultime et feignit de défaillir. Elle se retint à la chaise, espérant le voir se précipiter pour la soutenir. Il suffisait qu’il lui effleurât la joue, ou le bras, et elle n’en aurait fait qu’une bouchée. Hélas, il garda ses distances. Elle joua de ses longs cils, battit des paupières, remercia en balbutiant et quitta le commissaire, mi-déçue, mi-satisfaite. Finalement, elle avait obtenu de Montfort la protection qu’elle souhaitait, bien qu’elle eût échoué à le rattraper par les sens. Aurait-elle perdu tout pouvoir de séduction ? Le principal était qu’elle fût à l’abri de toute menace.
 
Albert avait fait venir d’autres personnes, mais pas au même moment que la voyante. Il ne voulait surtout pas qu’elle pût rencontrer Victoire. La logeuse d’Olympe, rue Saint-Étienne, reconnut formellement Houtte comme le prétendu oncle de la pauvre fille. Victoire identifia le paysan Hochard qui l’avait menée à Ars-sur-Moselle au camp russe. Duroch affirma qu’Augustine Sabin n’était pas celle qui faisait le guet dans le fort.
Marinette parut la dernière et se plaça derrière le rideau entrebâillé. Montfort rappela Houtte. La jeune femme, en le voyant derrière la vitre, ne bougea plus et demeura muette.
— Qui est Rappalus ? lui demanda le commissaire de façon abrupte sans la quitter des yeux.
Elle ne répondait pas. À cet instant, Montfort sentit monter en lui une colère noire. Il l’agrippa par le bras et haussa le ton.
— Maintenant, tu vas parler… et tout de suite ! Ma femme t’a fait confiance et moi aussi, alors à toi de jouer. Assez de cachotteries ! Houtte est en prison, et tu es soulagée. Je veux savoir pourquoi ! Qu’y a-t-il derrière tout ça ? Dis-le-moi ! Crache ce que tu gardes là ! fit-il en pointant un doigt vers son cœur.
Elle éclata en gros sanglots, comme si des vannes venaient de s’ouvrir. C’était ce que souhaitait le commissaire. Ses révélations le clouèrent sur place.
— Rappalus, c’est un surnom de Houtte. C’est le même homme, avoua-t-elle entre deux spasmes.
— Est-ce lui qui t’a agressée le soir dans ta chambre à la maternité ?
— Oui, fit-elle dans un souffle, en baissant la tête.
— Et dans la rue au Blé, c’était encore lui ?
— Oui. Et il voulait seulement me rosser… Pour que je travaille plus.
— Pourquoi n’as-tu rien dit et m’en avais-tu fait un portrait qui n’avait rien à voir avec Houtte ? Tu voulais encore le protéger, hein ?
Elle resta silencieuse. Elle prétendit ignorer qui avait tué ses compagnes d’infortune, et ne pouvait s’expliquer pourquoi elle-même était toujours en vie.
Les confrontations avaient été fructueuses. Pour autant, Houtte n’avait rien révélé qui pût éclairer sur le meurtre des prostituées. Il avait seulement reconnu louer une chambre pour leurs activités.

Journal de Victoire. Lundi 7 mars 1814
Je dors très mal depuis cette reconnaissance de témoins. La Dupasquier semble toujours bien présente dans la vie de mon mari, puisqu’elle est venue au commissariat. Je l’ai immédiatement compris en entrant à mon tour dans le bureau où flottait cet écœurant parfum de violette qui me rappelle mon infortune. Albert n’a pu que me confirmer que cette femme avait bien participé à la séance, juste avant mon arrivée. C’est lui qui l’avait convoquée dans la certitude qu’elle devait connaître certains de ces individus. Il a ajouté en me regardant droit dans les yeux qu’elle n’était là que pour cette raison.
Albert se défend, car il sait que je sais… depuis l’épisode du chat, du parfum et du long cheveu noir. En revanche, je ne lui ai pas révélé que j’avais suivi la cartomancienne jusque chez elle.
Dans la soirée, il m’a demandé comment j’avais pu deviner sa présence à la confrontation. J’ai haussé les épaules.
— La violette !… C’est tout simplement sa signature !
— Ah, c’est vrai… l’odorat de ma femme ! a-t-il lancé.
Il n’y a pas que la Dupasquier pour perturber mes nuits. Je m’interroge toujours sur les raisons qui ont poussé Marinette à cacher que Houtte et Rappalus ne faisaient qu’un. Même après l’arrestation du cafetier. Pourtant, à partir de ce moment, son changement d’attitude et son soulagement étaient visibles. Mais elle n’a fourni aucun mot d’explication. C’est seulement en découvrant Houtte derrière la tenture qu’elle a consenti à ouvrir la bouche. Et encore, parce qu’Albert l’a un peu brusquée. Je souhaite éclaircir certains points avec elle. Dans son état, je crois qu’il est préférable que ce soit moi qui poursuive l’interrogatoire.
Il est étonnant que ce cafetier proxénète se soit affublé du nom de Rappalus. C’est celui du diable chez Rabelais. Ce choix n’est pas anodin. On devine l’idée qu’il se fait de lui-même !
Qu’il ait réuni chez lui du bleu de Prusse et de l’acide sulfurique est très troublant. Mais il prétend qu’il a seulement voulu repeindre ses murs. Albert est très perturbé et a toujours son Paulin en tête. Du reste, on ne peut pas affirmer que les cinq femmes ont été empoisonnées au cyanure de potassium, puisque je n’ai pas observé l’odeur d’amande amère pour les premières. Toutefois, je sais maintenant qu’elle n’est pas toujours détectable, et surtout qu’elle disparaît assez rapidement. Il est probable, tout de même, que la trame de leur mise à mort ait été la même. Je garde en mémoire les propos de M. Oulman sur les criminels en série, leur folie et leurs rituels.
Il fallait revoir Marinette. Je suis allée rue Mazelle, à la maternité, et je l’ai attendue dans sa chambre sous les toits. Elle m’y a rejointe peu après. Je désirais savoir pourquoi elle avait si longtemps tenu sa langue à propos de Houtte. La terrorisait-il à ce point ?
Le regard vide, elle a simplement hoché la tête, puis a avoué qu’il la menaçait de mort.
J’ai persévéré, voulant connaître le pourquoi de ces menaces. Elle a répondu d’une voix presque inaudible qu’il craignait qu’elle ne parlât. J’ai haussé le ton pour qu’elle dît de quoi elle ne devait pas parler. Elle a pris son air buté et je me suis fâchée. J’ai choisi l’attaque frontale.
— Toi, tu as quelque chose à te reprocher !
Elle secouait la tête. J’ai insisté jusqu’à ce qu’elle craque. Et elle a fini par avouer, toute tremblante, qu’elle avait été sa complice dans le trafic de munitions, qu’elle faisait le guet avec lui au fort de Bellecroix. Qu’elle allait tapiner dans la forteresse et vendait ses charmes aux soldats pour qu’ils fermassent les yeux sur le commerce illégal. Elle était à leur disposition, que ce soit au Chapeau-Rouge ou dans le fort. Si elle n’obéissait pas, Houtte la tabassait et la menaçait de châtiments pires encore.
— Tu étais la seule à enjôler les gardes ?
— Non… les autres filles aussi.
— Est-ce Houtte qui les a tuées ?
Elle a répondu oui dans un souffle, la tête baissée.
Quand j’ai voulu savoir le mobile de ces assassinats, Marinette a rougi et a regardé ailleurs pour me dire qu’elles avaient trop causé. Or, elles n’avaient qu’une chose à faire : séduire les soldats du fort et en profiter pour extorquer une clé, ou pour laisser libre un passage à tel endroit. Mais certaines avaient fini par comprendre à quoi servaient ces manèges, et elles avaient trop bavardé. Lorsque Houtte s’était rendu compte que ça risquait de tout faire échouer, il les avait éliminées les unes après les autres. Ce qui était bizarre, c’était qu’il se privait par là même de sa source de bénéfices.
Marinette pensait que le trafic de munitions lui rapportait davantage. Et puis il prétendait qu’il remplacerait les filles très facilement si ça devenait nécessaire. Là, j’ai posé la question cruciale :
— Comment s’apercevait-il qu’elles parlaient trop ? Comment cela lui revenait-il aux oreilles ? Et pourquoi es-tu encore en vie ?
Marinette a haussé les épaules et regardé par terre. Soudain, j’ai compris…
— Je vais te l’expliquer, ai-je annoncé. Tu es la seule survivante, parce que c’est toi qui les dénonçais ! Toi !
C’est là qu’elle a éclaté en sanglots. Elle ne pouvait plus articuler un mot. Elle a pleuré un long moment. Puis elle a séché ses larmes et est demeurée muette. Le silence est devenu si épais qu’elle a fini par avouer qu’elle voulait simplement se faire bien voir de Houtte, être sa préférée. Elle racontait les bavardages de ses camarades, comme ça, sans saisir tout de suite les conséquences.
Elle a recommencé à sangloter. Elle triturait ses doigts sans rien dire. J’ai enfoncé le clou :
— Te rendais-tu compte que tu précipitais tes compagnes à la mort ?
Elle a secoué la tête, en pleurs, se défendant d’avoir compris ce qui se passait. C’est pour ça qu’elle retournait auprès de lui. Depuis qu’elle avait enfin deviné les conséquences de sa conduite, elle se faisait horreur. C’était à ce moment-là qu’elle avait décidé de le fuir. Et alors elle avait su que son tour arriverait.
Des larmes coulaient doucement sur ses joues. Je me suis sentie désemparée.
— L’enfant que je porte est de lui, a-t-elle ajouté tout bas.

Jeudi 10 mars 1814
Ce fut avec plaisir qu’Isaïe Oulman se rendit en fin d’après-midi chez le couple Montfort. La sage-femme lui avait écrit qu’elle et son mari désiraient débattre avec lui d’un sujet qu’il semblait bien connaître. Le médecin était curieux de savoir de quoi il retournait. En traversant le pont Saint-Georges, il constata avec bonheur que le temps s’améliorait et que le ciel n’annonçait pas de pluie imminente. Alors qu’il parcourait la Vincentrue, savourant la douceur de l’air, il observa un instant un petit groupe de personnes qui échangeaient avec animation. Intrigué, il s’approcha et se mêla à la conversation.
— Celui-là ! Depuis le temps qu’on attend de ses nouvelles ! s’écriait un colporteur modestement vêtu.
— De qui parlez-vous ? s’enquit Oulman.
— De l’Empereur !
— Il paraît que notre général Durutte a enfin reçu un de ses messages, ajouta un homme bien mis. C’est le bruit qui court…
— En tout cas, nous pouvons tirer not’ chapeau à Durutte ! reprit le premier. Il aura porté tout seul la cité à bout de bras et il aura réussi à gagner la confiance de tout le monde, des civils comme des militaires ! Et tout ça alors que l’Empereur l’avait laissé tomber !
— Vous pouvez le dire ! Et avec tout ce qu’on a dû subir : le froid, la surpopulation, les réquisitions, le typhus… commenta une femme chargée de paniers.
— Pour le typhus, ça n’est pas tout à fait fini ; mais c’est en bonne voie, ajouta Isaïe Oulman.
— Et aussi la disette… On peut rendre grâce à nos soldats et à notre général qui nous ont fourni de quoi tenir !
— Quel homme, notre petit général borgne !
— Et qu’annonçait l’Empereur ? demanda Oulman.
— Il réclame du soutien. Il paraît que Napoléon a remporté victoire sur victoire et qu’il talonne Blücher, mais il a besoin d’hommes. Enfin… tout ça, moi, je n’y crois plus guère ! Imaginez le champ de bataille : à un contre trois ou quatre, alors qu’en face ils ont sans cesse des renforts de troupe ! réagit le bourgeois.
— Tout ça finira mal, je vous le dis ! fit un autre, la mine sombre. Des morts et encore des morts !
— Y nous restera plus qu’nos yeux pour pleurer ! ajouta la femme. Je tremble pour mon fils qui se bat en Champagne.
La conversation se poursuivit, mais Oulman, qui était attendu, salua ses interlocuteurs et reprit sa route. Au croisement avec la rue des Bénédictins, il vit des affiches fraîchement collées et s’approcha. Elles résumaient le communiqué de l’Empereur qui annonçait sa victoire à la bataille de Montereau. Il fallait donner de l’espoir aux Messins.
Le soir tombait. Arrivé dans la rue Belle-Isle, déserte, il aperçut de loin la lanterne allumée à la porte des Montfort. Il fut accueilli chaleureusement, et on s’installa autour d’une table. Le médecin leur répéta les nouvelles qu’il avait recueillies en route, tandis qu’Albert sortait sa meilleure mirabelle. Constance apporta le plat de meringues et de macarons qu’elle venait de faire.
Ce fut Victoire qui aborda le sujet qui la préoccupait.
— Nous avons eu, vous et moi, quelques entretiens au sujet des tueurs compulsifs, auxquels vous attribuez des caractéristiques constantes. Nous connaissons enfin l’identité de celui qui terrorisait notre ville, mais je suis perplexe, car il ne correspond pas au tableau que vous en aviez fait. Cet homme, cafetier et proxénète de son état, trafiquant de munitions avec l’ennemi et aussi indicateur de police dans ses bons jours, a éliminé froidement les jeunes femmes qui travaillaient pour lui. Et selon toute vraisemblance, parce qu’il estimait qu’elles risquaient de l’exposer au danger d’être découvert. Or vous m’aviez dit que ces tueurs compulsifs avaient une obsession, et accomplissaient une sorte de rite conjuratoire au moyen d’une mise en scène savante de leurs crimes. Et qu’ils menaient une vie tout ce qu’il y a de plus ordinaire…
— Oui, je me rappelle. Et qu’est-ce qui vous heurte dans ce cas précis ?
Ce fut Albert qui répondit :
— Rien ne tient ! Le procédé d’élimination de ses victimes par trépanation correspond à votre description, avec une sorte de rite funèbre. Mais cela ne colle pas avec le but de ses assassinats. Chez notre homme, pas de mobile étrange, obsessionnel ou surnaturel. Ce n’est pas un fou. Il tue pour ne pas être inquiété dans ses carambouilles. Et en même temps, il s’arrange pour apparaître le plus normal possible : il est au mieux avec moi, m’offre à boire, me fournit de petits renseignements sur divers escrocs et ainsi il endort ma méfiance.
— Vous voulez dire que son esprit n’est pas dérangé…
— Il ne m’en a jamais donné l’impression. C’est plutôt un froid calculateur.
— Et comment tuait-il ses victimes ?
— D’une façon étonnante, répondit Albert. C’est ma femme qui a examiné les cadavres, et je préfère qu’elle le raconte elle-même.
— C’était assez retors. Lors des autopsies, je n’ai vu d’abord que la trépanation. En fait, je me suis laissé aveugler par cela, car c’est spectaculaire. La tentation est grande de ne pas explorer le reste et de s’en tenir à la manifestation la plus flagrante. C’est ce qui est arrivé pour la première victime. Pour les suivantes, enfin surtout la quatrième, l’odeur d’amande amère qui flottait dans la pièce et qui semblait émaner des dépouilles m’a paru étrange. Je suis allée chez le pharmacien Sido, et ses renseignements nous ont fait supposer que ces femmes avaient été empoisonnées par du cyanure de potassium. Qu’imaginer, sinon qu’elles auraient été forcées d’en boire, car elles avaient les mains liées ? La mort par ce procédé survient très vite. Or, bizarrement, comme si cela ne suffisait pas, le crâne de ces malheureuses présentait un trou rond dans la zone occipitale. La question que je désire vous poser est celle-ci : pourquoi l’assassin aurait-il jugé nécessaire de procéder à ce geste ultime, puisque ses victimes étaient probablement déjà décédées ? Serait-ce l’action d’un complice ? Ou bien une sorte de signature ? Nous avons besoin d’éclairer notre lanterne.
Oulman demeura silencieux quelques instants puis déclara :
— Je vous accorde que ce cas est étonnant. J’avais évoqué devant vous cet homme qui tuait au couteau de très jeunes filles pour se venger de l’infidélité féminine, et qui éprouvait, à les voir pleurer et crier, une jouissance intense suivie d’un apaisement. Évidemment, son mobile était délirant, et il recherchait un état d’excitation particulier face à la souffrance. Il lui fallait donc recommencer sans cesse pour le revivre. Ce n’était pas une motivation utilitaire, dirions-nous, comme dans le cas que vous m’exposez.
Albert reprit la parole :
— Pour notre Houtte, la peur d’être découvert dans son trafic le mobilisait. Mais peut-être nous égarons-nous, et que lui aussi…
— J’oublie de dire, le coupa Victoire, qu’une seule de ces malheureuses n’a pas été trépanée. Il s’agit de la femme qui est tombée de la fenêtre de la rue du Rempart-Saint-Thiébault. J’ai eu l’impression, en visitant la chambre et en voyant le liquide renversé au sol, qu’elle avait commencé à boire le poison, puis qu’elle s’était débattue pour ne pas terminer son verre, lequel avait chuté. Il y avait des traces de lutte dans la pièce. Ensuite, le meurtrier l’aurait poussée vers la croisée qui était suffisamment haute – un troisième étage – pour espérer une mort instantanée. Ce qui me fait avancer que ce crime était maquillé en suicide.
Oulman la fixa intensément.
— Maquillé ! Mais oui ! C’est le mot juste ! Vous avez parfaitement raison ! Dans ce dernier cas, le meurtrier n’avait pas besoin de la trépanation, puisque l’apparence de suicide masquait le crime.
— Ah, c’est vrai ! s’exclama Victoire. Selon vous, ces trépanations pourraient être une façon de dissimuler l’intoxication au cyanure de potassium… en égarant l’enquête vers un dément. Et du reste ça a failli marcher, puisque lors des premières autopsies, je ne voyais rien d’autre !
Albert hocha la tête. Il réfléchit à voix haute :
— Bien raisonné ! Houtte a chez lui de quoi empoisonner tout un régiment. Or il a besoin d’éliminer des femmes qui, il en est sûr, l’ont compromis. Donc, il utilise le poison qu’il a pu se procurer par le moyen que l’on sait, et le leur fait boire, par force. Une fois qu’elles sont mortes, comme il ne veut pas que l’on puisse le soupçonner, il les trépane de manière à laisser penser au geste d’un fou. Si c’est bien lui, ce gaillard-là est un menteur de premier ordre ! Il m’a embobiné avec ses salades, ses promesses de rentrer dans le rang. Il savait qu’il était surveillé parce qu’il poussait les soldats à la consommation et que ça dégénérait en rixes dans le quartier. Depuis la forte amende qu’il avait dû payer, il était devenu doux comme un agneau et collaborait gentiment avec la police ! J’aurais pu m’intéresser davantage à la piste de Marinette, avec son histoire de Rappalus qu’on ne voyait jamais. Elle aussi nous a menés en bateau !
— À la seule différence que Marinette n’est pas une meurtrière, protesta Victoire. Elle a été séduite et manipulée comme une marionnette par Houtte, qui sait fort bien se montrer charmeur, alors que c’est un serpent ! Et ensuite elle s’est retrouvée enchaînée. Et puis, elle a eu honte d’avoir dénoncé ses camarades. Enfin, grâce à vous, monsieur Oulman, le mystère vient de s’éclaircir.
— Mes amis, ce n’est pas grâce à moi ! C’est du frottement de nos cervelles, comme disait Montaigne, qu’a jailli la lumière !

Journal de Victoire. Vendredi 11 mars 1814
Après avoir discuté avec M. Oulman, j’ai été soulagée d’avoir enfin trouvé une explication au comportement de Houtte. L’ennui, c’est que le bonhomme nie toujours farouchement être l’auteur des assassinats de prostituées. Il prétend n’avoir jamais tenté de tuer Marinette dans sa chambre. Il affirme aussi qu’il n’a rien à voir avec la personne qui m’a assommée dans le cloître.
Albert ne comprend pas l’attitude de Houtte. Il se sait condamné à mort pour le trafic d’armes. Donc il ne risque rien de plus en avouant ses crimes ! Depuis sa dernière entrevue avec le cafetier, Albert est repris de doutes.
— Après tout, m’a-t-il dit, ce n’est pas parce qu’il a de l’acide sulfurique chez lui pour faire de la citronnade et qu’il aime la peinture bleue qu’il a forcément eu l’idée de supprimer quelqu’un en faisant le mélange des deux substances !
J’ai voulu savoir s’il avait quelqu’un d’autre en tête, parce que c’est tout de même Houtte le plus susceptible de s’être débarrassé des prostituées. Même Marinette a l’air d’y croire. Donc, pour Albert, il faudrait tout recommencer depuis le début…
Je me figurais que Houtte avait encore réussi à leurrer Albert. Il avait pourtant reconnu facilement le trafic de munitions… Pourquoi refusait-il d’être impliqué dans les crimes de sang ? De toute façon, il encourt la peine capitale. Pour la contrebande, Albert l’avait pris la main dans le sac. Il ne pouvait plus nier l’évidence. Alors que, pour les assassinats, il n’y a pas eu de flagrant délit.
Les doutes d’Albert finissaient par me contaminer, moi aussi. Après tout, il a raison, nous n’avons fait que des suppositions. Même si Houtte a chez lui tout l’arsenal nécessaire à ses crimes et des motifs plausibles d’être le coupable, il nous manque des preuves !
 
C’est ce matin que j’ai eu une illumination. Il s’agit d’un détail insignifiant qui pourrait être d’une importance capitale. Je l’avais presque oublié.
Albert a perquisitionné le logement de Houtte dès son incarcération, ce qui lui a permis de trouver ses réserves de bleu de Prusse et d’acide sulfurique, ainsi que quelques livres. Houtte en possédait une dizaine, dont quelques ouvrages de Rabelais et un traité des poisons. Tout de même, ce dernier ouvrage est un indice de taille qui va dans le sens de son implication, mais ce n’est pas un élément décisif.
J’ai donc demandé à mon mari s’il lui serait possible de retourner chez Houtte et de rapporter tous ses vêtements au commissariat. Albert m’a regardée bizarrement.
— Toi, tu as encore une idée derrière la tête ! Mais je dois reconnaître que c’est souvent payant.
En fin d’après-midi, je me suis rendue au commissariat. Le tas de nippes était déposé sur une table, dans un réduit exigu. J’ai examiné tous les habits un à un, avec soin. Je cherchais surtout une veste, un gilet ou un manteau. Et soudain, ce fut le miracle ! J’ai sorti de ma poche, le cœur battant, l’objet que j’avais conservé depuis l’autopsie du cadavre de Mathilde : un bouton de cuivre, rond et lisse, sur lequel était resté attaché un petit morceau de fil brun. Mathilde le tenait encore fermement dans sa main. Je l’avais reçu, sur le moment, comme un message précieux qu’elle m’envoyait de l’au-delà, avec la recommandation d’en faire bon usage. La veste de Houtte que je venais de repérer était du même brun que le bout de fil, et un bouton était manquant. C’était celui qu’avait arraché la jeune femme au moment où elle s’était débattue. Je la tenais, ma preuve irréfutable !
— Mathilde, bientôt tu seras vengée ! ai-je murmuré, comme si elle pouvait m’entendre.
Albert, de retour à la prison, a brandi la veste sous les yeux du cafetier. Il l’a regardée sans comprendre. Albert a alors exhibé le bouton que j’avais retrouvé dans la main de Mathilde. Houtte s’est effondré, vaincu. Albert a alors enfoncé le clou :
— Et la boiterie, Houtte ! Vous boitez, n’est-ce pas ?
— Oui, mais c’est seulement quand je marche vite que ça se déclenche.
C’est là que Houtte, acculé, a enfin avoué ses forfaits. Il a reconnu aussi avoir voulu supprimer Marinette et m’avoir assommée. Il sera traduit devant le tribunal criminel et, de toute façon, son sort est scellé : le trafic de munitions est puni de mort, de même que les meurtres.
C’est un Albert radieux qui est rentré à la maison.
— Voilà, l’affaire est terminée ! Sa compagne Augustine Sabin n’a rien à voir dans tout ça.
Houtte se reposait beaucoup sur elle pour faire tourner la boutique. Albert la garde encore pour interrogatoire. Quant à Paulin, dit le Bossu, il est libre.
J’avais soupçonné Jules Dumoulin à tort… C’est Albert qui avait perçu d’emblée que ses réactions émotives l’écartaient des coupables possibles. Et Claudon, lui non plus, n’avait rien à voir avec toute cette affaire.
Albert m’a remerciée de mon aide, m’a serrée dans ses bras et m’a rappelé tout ce que je représentais pour lui. Le nuage qui se nommait Griselda s’est maintenant éloigné définitivement. Je le sens et je le sais.


1. La « bataille des nations » vit la défaite de Napoléon à Leipzig, le 19 octobre 1813, contre les armées coalisées, austro-prussiennes, suédoises et russes.
2. Actuelle place d’Armes.
3. Patois lorrain : suées, bouffées de chaleur.
4. Voir 1812, le fiancé de Russie, 10/18.
5. Actuel lycée Fabert.
6. Chirurgien en chef de la Grande Armée, précurseur de la médecine d’urgence, il suivit Napoléon dans toutes ses campagnes. Il est présent à Metz en 1814.
7. En 1793, le chirurgien Percy (1754-1825) utilisait les solutions d’eau de chlore pour lutter contre « la pourriture d’hôpital » à l’armée du Rhin. On découvrait alors les vertus désinfectantes de l’eau de Javel.
8. Heures de l’après-midi.
9. Bulle sous-cutanée remplie de sérosité transparente.
10. Expression de l’époque qui désignait le viol.
11. Célèbre voyante parisienne, appelée « la sibylle du faubourg Saint-Germain », qui recevait la visite de toutes les personnalités de la capitale, y compris le couple impérial.
12. Moyen de communication visuel mis au point par Claude Chappe en 1794. Un sémaphore, fait de bras articulés, placé sur des tours, permettait d’envoyer un message de Paris à Strasbourg en passant par Metz.
13. Voir 1812, le fiancé de Russie, op. cit.
14. La notion de contagion existe depuis des siècles, mais demeure inexpliquée jusqu’aux découvertes de Louis Pasteur dans les années 1870.
15. Les écoles départementales ont été instaurées par Bonaparte en 1802.
16. À savoir Metz, Thionville, Sarrelouis et Longwy.
17. Le préfet de Vaublanc fut réellement atteint par le typhus, et soigné efficacement par Marchant.
18. Ce sont en effet les poux de corps qui sont responsables de la transmission du typhus épidémique. On doit cette découverte au Français Charles Nicolle en 1909.
19. Actuelle rue Marchant. Le maire habitait au no 11.
20. Actuelle place Jeanne-d’Arc.
21. Actuel quai Félix-Maréchal.
22. Actuelle rue d’Alger.
23. Voir 1812, le fiancé de Russie, op. cit.
24. Actuelle rue de la Tête-d’Or, en souvenir de cette ancienne auberge.
25. Surnom donné aux 120 000 conscrits français des classes 1814 et 1815, appelés par le « décret Marie-Louise », signé par l’impératrice régente. Il désigna par extension ces jeunes recrues n’ayant pas deux mois de service.
26. Depuis la Révolution et la loi d’émancipation des Juifs de septembre 1791, les préjugés vis-à-vis de ces derniers commençaient lentement à régresser.
27. Qu’on appellera plus tard salicine, ou acide salicylique (Aspirine).
28. Patois lorrain : bavarde.
29. Surnom affectueux donné par ses soldats à Napoléon.
30. Patois lorrain : exténuée, patraque.
31. Ancienne demeure du princier, chanoine doyen qui présidait le chapitre de la cathédrale.
32. Napoléon laissa à la population la liberté de travailler le dimanche.
33. Le trafic de munitions de villageois avec l’ennemi est un fait avéré à Metz en 1814.
34. Il s’agit du père de Victor Hugo.
35. À cette époque, on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.
36. Voir 1803, la nuit de la sage-femme, 10/18, no 5952.
37. Voir 1812, le fiancé de Russie, op. cit.
38. Fait historique.
39. Voir 1803, la nuit de la sage-femme, op. cit.
Épilogue
Quand Charles Vasseur demanda la main de Claire Dumont à son père, ce dernier fit la moue. Cependant, Dumont prit la précaution de lui emprunter un tableau, prétextant qu’un de ses amis voulait voir son travail. La toile sous le bras, il rendit visite à quelques amis éclairés qui se révélèrent si enthousiastes, allant jusqu’à proposer de coquettes sommes pour l’acquérir, que finalement le négociant en draps donna son accord pour le mariage.
Il fut célébré le 12 avril à l’église Saint-Maximin, la paroisse de la jeune fille, et le festin se fit chez ses parents. Claire portait une robe de soie blanche, droite, à taille haute, manches ballons et petite traîne, ainsi que de longs gants qui montaient au-delà du coude. Charles était très élégant dans son habit de drap noir, culotte de soie blanche et chapeau haut de forme.
Le couple Montfort était invité, ainsi que Marinette. Victoire se réjouissait de voir la jeune femme heureuse et si assidue au travail. Elle serait bientôt sage-femme et offrirait sans doute à son enfant les conditions de vie les plus normales possible.
On avait prié le maire d’honorer la fête de sa présence et il avait répondu qu’il ferait une brève apparition au début des festivités.
La nouvelle de l’abdication de Napoléon à Fontainebleau, le 4 avril, était dans toutes les têtes. L’inquiétude était générale. Aurait-on de nouveau un roi ? Connaîtrait-on de nouveaux troubles révolutionnaires ? Les fonctionnaires seraient-ils conservés à leur poste ? Pour le moment, l’annonce de la fin de la guerre était un soulagement, même si les Russes occupaient Paris. Toutes les conversations des invités tournaient autour de cela.
On buvait du vin de Champagne à la santé des jeunes époux et du pays, lorsque arriva Durutte, le petit général borgne, que personne n’attendait.
Il venait féliciter les premiers mariés de l’après-guerre et apporter à tous des paroles de réconfort, malgré l’amertume de la défaite et tant de sacrifices consentis, tant de morts dans chaque famille et tant de souffrances dans les villages dévastés. Cependant, les Messins n’avaient pas démérité de leur nation, car chacun d’entre eux avait agi pour le bien commun. Il remercia le père de la mariée pour la fourniture du drap nécessaire à la confection des uniformes, ainsi que ceux qui avaient veillé à la santé de tous, comme Mme Montfort, qui avait déployé ses talents au chevet des soldats blessés, et le commissaire Montfort, qui avait débarrassé la cité des traîtres et des assassins.
Il raconta non sans fierté avoir reçu un message du général Youzéfovitch1, qu’il avait pourtant combattu sans relâche, qui exprimait son « impatience de serrer sur son cœur le brave et noble général comte Durutte », et se flattant de mériter un jour son amitié. Ce n’étaient pas de vaines paroles, car, à la signature de l’armistice, la veille, le général russe l’avait embrassé comme du bon pain en lui répétant toutes ces belles choses. Il conclut en souhaitant l’arrivée d’une ère de paix, tout le bonheur possible aux jeunes mariés et longue vie à tous.
L’assemblée applaudit chaleureusement. Le maire Marchant, à son tour, félicita les nouveaux époux et leurs parents. Puis il mit l’accent sur la présence du général Durutte dans les murs de la cité ; sans lui, rien ne serait allé de soi, car « les brebis s’égarent quand le maître est absent », ajouta-t-il en citant Érasme. Il termina par ces mots :
— Il fallait un chef de votre trempe pour mener le troupeau !
Un peu plus tard, le jeune couple s’approcha des Montfort. Claire exprima sa gratitude à Victoire pour son enseignement.
— Charles sait que j’ai la ferme intention de continuer à travailler à la maternité. Je ne lui ai pas laissé le choix !
— Les décisions de Claire sont les miennes. Moi, je tiens à vous remercier, monsieur le commissaire, de m’avoir délivré de Houtte.
Les Montfort rentrèrent chez eux au petit jour. Les rues étaient d’un calme auquel on n’était plus habitué. Nul n’avait plus à craindre les bombardements nocturnes qui faisaient naître une sourde angoisse lorsqu’on entrait dans son lit. En chemin, ils évoquèrent les conversations de la journée.
— On perd un empereur qui a entraîné la France vers les sommets puis l’a précipitée dans l’abîme. Finalement, tout système de gouvernement est un pis-aller dont on s’accommode, constata Albert.
— Les gouvernements, c’est comme les mariages, commenta Victoire avec un clin d’œil, il y en a d’heureux, mais pas de délicieux !
Albert comprit l’allusion et se tut.
L’aube rosissait à peine le ciel lorsqu’il tourna la clé de leur logis.
— Sans toi et ton opiniâtreté, je ne serais jamais parvenu à découvrir la véritable personnalité du tueur de prostituées, déclara-t-il avec une expression pleine de tendresse.
— M. Oulman nous a bien aidés. C’est un esprit avisé ! Et aussi le pharmacien Sido, répondit Victoire, un peu embarrassée par le compliment.
Albert contempla le firmament du côté de l’est et vit dans cette couleur rougeoyante un signe d’espérance.
— De l’espérance, tu as raison, ajouta Victoire, le regard perdu dans la nuée. Pour pouvoir admirer le jour, il faut d’abord avoir traversé les ténèbres !

1. Lettre authentique du général Youzéfovitch au général Durutte datée du 7 avril.
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Quelques précisions historiques
Quelle est la part du vrai et du faux dans ce roman ?
En 1812, l’Empire français est à son apogée. Il comprend 134 départements, dont 47 étrangers, situés en Espagne, en Italie, en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne. Le mariage de Napoléon avec Marie-Louise a resserré les liens de la France avec l’Autriche conquise en 1805. Mais, après la campagne de Russie en 1813, l’Autriche rejoint la coalition contre Napoléon, avec le Royaume-Uni, la Prusse, la Suède et un grand nombre de petits États allemands. Pour la France, après la bataille de Leipzig, s’amorcent la perte des possessions et le déclin de l’Empire jusqu’à la chute, avec l’abdication de Napoléon.
C’est dans ce contexte historique du reflux des armées napoléoniennes après Leipzig que débute cette histoire. La France va être envahie à son tour. Les armées françaises en déroute, mal nourries, épuisées par de longues campagnes, sont contaminées par le typhus. Pour ne pas affoler les habitants, le maire Marchant fait afficher dans la ville qu’il n’y a aucune affection contagieuse dans la garnison, et que l’affaiblissement des soldats est dû aux privations, aux marches sans fin et au froid. La population n’est pas dupe, surtout quand la maladie se déclenche parmi les civils qui hébergent des soldats.
Cette infection de la misère et de la guerre se transmet par les poux. On l’appelle aussi « fièvre des prisons », « fièvre des hôpitaux », « fièvre des bateaux », « fièvre de la famine », parce qu’elle se répand quand les conditions sanitaires sont mauvaises et que la population est particulièrement dense. À l’époque, on ignore l’existence des microbes et on ne peut s’expliquer comment se produit la contagion. Il faudra attendre les travaux de Pasteur dans les années 1870. C’est à la fin du XVIIIe siècle que l’on constate les propriétés désinfectantes de l’eau de Javel. On sait faire baisser la fièvre grâce à des substances obtenues à partir de l’écorce de quinquina et on assiste aux débuts de l’utilisation de l’écorce de saule (acide salicylique, notre Aspirine). On ne possède aucun traitement spécifique d’aucune maladie infectieuse avant la découverte des antibiotiques dans la première moitié du XXe siècle.
Le typhus a sans doute touché toute la France, mais plus particulièrement l’Est, dont Metz, où les soldats blessés, fiévreux ou épuisés s’arrêtaient pour être pris en charge. L’épidémie était telle à Metz qu’il fallut ouvrir de nombreuses salles un peu partout, en plus des hôpitaux de la ville rapidement surpeuplés, et recruter des infirmières volontaires. L’hôpital militaire du Fort-Moselle était un des quatre hôpitaux d’instruction de France. Il était très moderne pour l’époque.
Le préfet Vienot de Vaublanc était un fervent partisan de Napoléon après avoir été royaliste. Il l’admirait pour sa capacité à avoir rétabli « l’ordre en France et mis fin aux persécutions des prêtres ». Personnalité brillante, il s’est montré un serviteur zélé du régime napoléonien. En 1814, il est tombé malade lui aussi et a été soigné par le maire Marchant. L’intervention d’Isaïe Oulman auprès du préfet est fictive bien que l’homme ait existé. Il était lui-même fils du fameux Isaïe Oulman qui avait guéri Louis XV en 1744, atteint d’une affection grave lors de sa visite à Metz. C’était tentant de mettre en scène le fils dans une circonstance similaire.
Le chirurgien militaire Larrey, la « providence du soldat », a passé quelques jours à Metz avant de rejoindre sa famille qu’il n’avait pas revue depuis deux ans. Il a révolutionné la pratique chirurgicale des champs de bataille. Il a probablement effectué plus de dix mille amputations, sous la mitraille, avec un taux de survie record pour l’époque. « [C’est] l’homme le plus vertueux que j’aie connu », avait dit de lui Napoléon.
L’enquête criminelle, elle, est fictive.
Le général Durutte, surnommé « le petit général borgne », a vaillamment conduit la défense de Metz contre quarante mille coalisés qui la cernaient, alors qu’il ne recevait plus aucun courrier de l’Empereur. Homme de culture à la bibliothèque bien fournie, c’était un violoniste de talent. L’arrivée du général a rétabli une confiance unanime. Il a su donner une direction et déclencher une activité débordante au service des citoyens, avec un sens aigu de la délégation. Les autorités militaires, préfectorales, religieuses, municipales ou médicales ont été mises à contribution. Metz s’est transformée en une ruche bourdonnante, où chacun avait le devoir de se rendre utile à la place qu’il occupait.
On raconte qu’une rumeur, affirmant que Metz était tombée, était parvenue aux oreilles de l’Empereur, qui demanda à l’un de ses aides de camp le nom de celui qui commandait dans cette ville. On lui répondit que c’était Durutte. Napoléon fit cette réflexion : « Alors Metz est toujours à nous ! » C’est dire la confiance que mettait l’Empereur dans le général Durutte.
Le mauvais état des fortifications de Metz était réel. Après la fuite du roi en 1791, il avait été décidé de détruire la citadelle où Louis XVI avait prévu de se réfugier. La muraille était donc démolie et il fallut engager de lourds travaux de réfection. En revanche, la brèche dans le fort de Bellecroix est une invention.
La communication entre le général Hugo, commandant la place de Thionville, et Durutte se faisait réellement par de petites barques dans le sens Thionville-Metz, et par des bouteilles lancées dans la Moselle dans l’autre sens. La tentative du chimiste Bonaventure de faire partir un ballon depuis l’Esplanade est véridique, ainsi que la chansonnette inspirée par son nom.
La cartomancienne Dupasquier est un personnage de fiction. J’en ai fait une élève de la fameuse Lenormand, célèbre à Paris pour avoir reçu tout le beau monde de la capitale, dont l’impératrice Joséphine et peut-être Napoléon lui-même.
Le sieur Houtte est un vrai cabaretier de la ville, connu pour avoir eu des ennuis avec la police, car il enivrait les militaires, lesquels se comportaient mal et déclenchaient des bagarres.
Le trafic de munitions avec l’ennemi est lui aussi exact. On ne sait rien de l’affaire, ni les auteurs ni s’ils ont fini par être découverts.
Le camp russe du général Youzéfovitch était installé à Ars-sur-Moselle. Il ne faut pas s’étonner que la classe dirigeante russe parlât français. À l’époque, les trois langues les plus importantes, à part le russe, étaient le français, l’anglais et l’allemand. Tous les nobles russes du XIXe siècle parlaient le français ; ils étaient généralement élevés par des gouvernantes britanniques et connaissaient donc également l’anglais.
La lettre admirative du général Youzéfovitch pour le général Durutte est authentique.
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