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À tous les vétérinaires de ma famille,
dont mon père, Martial Villemin,
qui m’inspira le personnage d’Augustin Duroch.
LISTE DES PERSONNAGES
Personnages fictifs :
– Augustin Duroch, vétérinaire
– Célia Duroch, sa femme
– Julien Duroch, leur fils, vétérinaire
– Rosalie, leur gouvernante
– Éléonore de Cussange et sa fille Lou
– Germain, son majordome
– Marie, sa femme de chambre
– Pierre Lambert, mari de Catherine
– César Perrotin et sa femme Alexandrine, propriétaires terriens
– Jacob Kosman, marchand de chevaux
– Paul Mathieu et sa femme Marthe
– Apolline Magnin, marchande de rue

Personnages historiques :
– Nicolas Barthélemy, maire de Metz
– Ernest Duquesnoy, représentant en mission
– Général Bessières, commandant de la place
– Altmayer, accusateur public au tribunal criminel
– Louis-François Baudesson de Chanville, dit Baudesson, ancien avocat
– Louise de Poutet, amie de Lou
– Charles-Marie-Brice Antoine, imprimeur, son mari
– Marie-Gabrielle de Poutet, sa mère
– Nicolas-Oswald Barré, le bourreau
– Trotebas, président de la société populaire
– Jacques Louyot, prêtre réfractaire
– Nicolas Edme Restif de La Bretonne, écrivain parisien
– L’abbé Henri Grégoire, député à la Convention
– Délégation de la société populaire : Vesco, Lacombe, Lallier, Watrin, Blaize
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Goin, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
Un claquement furieux secouait un volet à l’étage. Il tapait contre le mur et grinçait sur ses gonds. Éléonore ne trouvait plus le repos depuis près d’une heure. Un vent têtu sifflait par rafales dans le toit, ronflait sous la charpente, hurlait dans les cheminées et courait entre les tours du château. Et voilà que cette pensée infernale reprenait possession de sa tête, chassant toutes les autres. Elle craignait pour elle-même, mais surtout pour sa fille, Lou, dix-neuf ans, trop souvent inconsciente du danger comme on l’est à cet âge. Le bruit se répéta plus violemment. Éléonore se dressa sur un coude et prêta l’oreille. N’avait-on pas frappé en bas ? Non, ce n’était que la tempête.
C’était dans le Journal des départements qu’elle avait découvert la loi des Suspects du 17 septembre 1793. On y détaillait la longue liste des gens à surveiller. C’étaient ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se montraient nostalgiques du temps de la monarchie. Tout le monde, finalement, pouvait se sentir en danger. Comment se comporter de façon parfaite, en tout lieu et en tout temps, et n’être jamais pris en défaut de tiédeur vis-à-vis de la révolution ? Fille et veuve de ci-devant*1 nobles, Éléonore était déjà suspecte par son nom. Son mari officier, Aymon de Cussange, était mort au combat en 1781 à la bataille de Yorktown aux côtés de La Fayette. Quand elle se déplaçait dans les rues de Metz, elle avait l’impression d’être observée, jaugée. Pourtant elle se défendait d’avoir peur, elle qui avait bravé tant de dangers dans le passé !
Mais il fallait se rendre à l’évidence : depuis septembre, un certain nombre de personnes de son entourage avaient été dénoncées devant le comité de surveillance* de Metz. Elle ne pouvait oublier le sort réservé à son ami le baron de Poutet, procureur général syndic du département de Moselle2. Il avait été arrêté en 1792, donc avant même le vote de cette loi, par suite d’accusations calomnieuses de nostalgie de l’ancienne France. Qu’il eût conservé de délicieuses manières aristocratiques avait suffi pour qu’il fût suspecté de trahison. Il avait été jugé au Tribunal révolutionnaire de Paris et guillotiné l’année passée. Éléonore avait caché chez elle durant des semaines, dans son hôtel particulier de Metz, Louise de Poutet, la fille du baron, soupçonnée, elle aussi, de penchants royalistes. Louise avait finalement été sauvée par son amoureux, l’imprimeur Antoine, fervent patriote, qui désirait l’épouser.
Éléonore se pensait davantage en sécurité ici, à la campagne, que dans Metz. Et ce même si elle avait bien failli perdre son château en 1792. Un jour qu’elle revenait de sa résidence à Metz pour régler quelques affaires à Goin, elle l’avait trouvé occupé par des villageois. Ils lui avaient envoyé à la figure que, puisqu’on était tous égaux, ceux qui étaient à l’étroit chez eux avaient bien le droit de s’y installer. Elle avait découvert dans sa propre chambre quelques jeunes paysannes qui essayaient ses vêtements. Des insolences de leur part lui avaient arraché une gifle qu’elle ne regrettait pas. Mais en fin de compte, vaincue par le nombre, elle avait dû tourner les talons, humiliée. À la messe du dimanche, à Goin, quand on pouvait encore la célébrer, on avait retrouvé ses robes sur le dos des paroissiennes les plus enragées.
Un nouveau craquement la fit sursauter. Mais ce n’était que le froid qui contractait le bois des parquets et de la charpente. Le château était une sorte de navire dont la coque protestait, se rebiffait par gros temps.
Les bruits et la furie du vent faisaient fuir le sommeil autant que le poids de ses soucis. Elle avait pu reconquérir son château grâce à quelques arrangements. Si certains villageois lui gardaient une sourde rancœur, une grande partie des habitants lui avaient conservé son attachement. Éléonore se raccrochait à l’idée que tout finirait bien par se tasser.
Comme il était loin le temps où les heures défilaient, heureuses, remplies des seuls petits tracas du quotidien ! Chaque journée apportait son lot de joies et de tourments qui lui paraissaient à présent si légers : la sécheresse qui compromettait les récoltes, la vache qui ne vêlait pas et le vétérinaire Augustin Duroch qu’on appelait et avec lequel on passait des heures charmantes à parler de médecine ou d’agriculture. N’est-ce pas quand le bonheur disparaît qu’on en mesure tout le prix ? et lorsqu’il manque que l’on s’aperçoit qu’il n’est plus là ?
Éléonore avait suivi avec passion les débuts prometteurs du grand bouleversement révolutionnaire, avec les élections aux états généraux, les cahiers de doléances. Certes, l’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789 avait été pour elle un séisme qui avait tari pas mal de ses ressources. Mais l’époque permettait de parler de tout avec des gens qui n’étaient pas de son monde, on entrevoyait des changements et peut-être des jours meilleurs. Puis elle avait peu à peu déchanté face à la montée de la violence. La fuite de la famille royale et son arrestation à Varennes avaient été un choc3. Par un hasard étonnant, elle s’y était trouvée à ce moment-là. Pour comble de l’horreur, le roi avait été exécuté en janvier de l’année passée et la reine en octobre. Une tragédie dont elle peinait à se remettre. Quand elle évoquait ce souvenir douloureux, la pensée du danger revenait, insidieuse.
Pouvait-on croire encore à cette révolution qui détruisait tout ? Éléonore ne comprenait pas qu’il fallût faire couler tant de sang pour aboutir à la justice équitable qu’elle souhaitait ardemment. Maintenant la guillotine trônait en permanence sur la place de la Comédie, rebaptisée place de l’Égalité ! Comment avoir envie d’aller au théâtre lorsqu’il faut passer devant celle que l’on surnomme la Louison et à laquelle il est impératif de sourire pour n’être pas dénoncé comme suspect ? On racontait aussi qu’il était recommandé de huer ceux qui allaient avoir la tête coupée, sous peine de perdre la sienne ! Éléonore se refusait à assister à de tels spectacles.
Comme le volet claquait et gémissait toujours, elle finit par quitter à regret la chaleur de ses draps pour aller le fixer dans sa cale. Elle s’emmitoufla dans un grand châle de laine et, toute frissonnante, parcourut le couloir où le vent filtrait sous les portes, les secouant par intervalles et lui glaçant les pieds. Elle ouvrit chaque chambre pour repérer d’où venait le bruit. Une fois qu’elle eut trouvé et accroché le battant, elle retourna se coucher. La pendule du salon bleu sonna quatre heures. À peine avait-elle regagné son lit, qu’elle crut entendre cogner en bas. Immobile, elle demeura les sens aux aguets. Mais ce n’était que l’effet de la bourrasque dont elle sentait l’haleine glaciale courir sur son visage. Le chien de la ferme voisine aboya.
Sa fille Lou était en âge de se marier. Elle était amoureuse depuis deux ans de Julien, le fils du vétérinaire Duroch. Elle le trouvait ardent et fier, généreux aussi. Il avait terminé ses études à l’École royale vétérinaire d’Alfort, et avait travaillé une année aux côtés de son père Augustin. À la levée en masse du 2 mars 1793 qui concernait l’enrôlement des célibataires ou veufs de dix-huit à vingt-cinq ans, il s’était porté volontaire. Il avait combattu à Wissembourg sous les ordres du général Hoche. C’est là que, touché à l’épaule, il était rentré à Metz. Sa blessure était maintenant guérie et il commençait à songer au mariage, car lui aussi semblait très épris de Lou. Rien ne pressait, considérait sa mère qui freinait les ardeurs de sa fille, bien que pour Lou ce fût au contraire très urgent. Éléonore faisait valoir que, pour le jeune homme, épouser une ci-devant pourrait le rendre suspect.
Et puis dans le secret de son cœur, elle avait des scrupules à nouer des liens plus étroits avec la famille Duroch, qui la rapprocheraient nécessairement du père de Julien, avec lequel elle avait eu une brève aventure. C’était en 1789, à la suite d’un événement tragique4 et dans un délicieux moment d’égarement. Aussi, revenir vivre à la campagne permettait à la fois d’éloigner les jeunes gens l’un de l’autre et d’écarter, tant soit peu, les périls qu’elle entrevoyait. Lou avait éclaté en reproches amers vis-à-vis de sa mère. Mais Goin n’était qu’à une heure et demie de cheval de Metz ! C’était peu de chose pour un amoureux ! Du reste, dès qu’il y avait des difficultés à la ferme, Lou faisait appeler Julien, de préférence à Augustin, souhaitant même que sa jument eût un problème pour avoir des raisons de voir son bien-aimé.
Soudain, Éléonore fut tirée de sa somnolence par des coups violents frappés à la porte. Cette fois, elle ne rêvait pas ! On marchait sur le gravier de la cour. Il y avait plusieurs personnes. Elle se redressa, toute palpitante. D’ordinaire, la force publique arrive au petit matin pour vous quérir. Qui pouvait lui rendre visite à pareille heure ? Son cœur se mit à battre follement. On venait sûrement l’arrêter ! Quelqu’un l’avait dénoncée…
Elle sauta de son lit, ôta sa chemise de nuit qu’elle jeta à travers la pièce, enfila jupon, robe, caraco, bas, souliers, et elle attendit, plus morte que vive, la suite des événements. On tambourinait vigoureusement en bas. Personne ne bougeait. Les deux domestiques fidèles qui lui restaient ne se levaient pas. Lou non plus. Ils avaient le sommeil lourd. Les coups redoublèrent, accompagnés de vociférations. Éléonore entendit enfin remuer. Elle s’empara de son épée toujours prête et posée sous son oreiller, et se glissa sur le palier. De cet endroit, elle pouvait regarder sans être vue, à travers la rampe en fer forgé de l’escalier. Les sabots traînants de Marie se dirigèrent vers la porte. La clef tourna dans la serrure, le pesant vantail de l’entrée s’ouvrit en grinçant. La servante s’avança d’un pas. Éléonore ne distingua rien de ce qui se passait à l’extérieur. Il y eut un silence épais.
Il fut suivi d’un horrible cri.
Le cœur d’Éléonore sauta dans sa poitrine. Elle dévala l’escalier. Le vent s’engouffrait dans le vestibule. L’obscurité fit qu’elle ne vit d’abord rien. La silhouette de la servante penchée vers le sol se découpait sur la pâle clarté du dehors. Sa jupe était animée par les paquets d’air qui pénétraient par vagues. Elle se retourna vers sa maîtresse en joignant les mains.
— Madame, madame ! C’est affreux ! gémit-elle.
Éléonore s’avança vers elle. À cet instant, une pluie diluvienne s’abattit sur le village et crépita sur la toiture et dans la cour.
— Qu’est-ce qui se passe, Marie ?
Elle vit la forme allongée sur le perron, s’approcha et retint un cri. Le visage de cette femme ne lui était pas inconnu… cette bouche pendante, ces yeux ouverts regardant l’infini. Une large tache de sang trempait sa chemise. Soudain l’averse redoubla de violence et vint frapper les traits de la victime, lui donnant une sorte de vie étrange.
— Catherine ! fit Éléonore en lui touchant l’épaule.
— Madame, je crois qu’elle est morte !



1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire page 449.
2. Correspond à l’actuel président du conseil départemental.
3. Voir, du même auteur : Retour à Varennes, 10/18, 2021.
4. Voir, du même auteur : Rumeur, 1789, 10/18, 2020.
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Metz, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
Six heures du soir venaient de sonner au beffroi de la cathédrale. À la Maison commune, ancien hôtel de ville, on ne savait plus à quel saint se vouer. On redoutait l’arrivée du nouveau représentant* en mission envoyé par le Comité de salut public de Paris*. Ces représentants étaient environ une centaine à œuvrer en province pour faire appliquer les décisions de la Convention* et des comités.
Déjà précédé par sa réputation de brutalité, le citoyen Ernest Duquesnoy enflammait les imaginations. Dans le civil, c’était un petit marchand de houblon au détail, à Saint-Pol, dans le Pas-de-Calais. Certes, il n’y a pas de sot métier. Le plus étonnant était qu’il eût réussi à faire de son frère un général, ce qui donnait une idée de l’influence du personnage. Son apparition suscitait plus que de l’inquiétude. On avait eu des échos de ses missions précédentes dans le Nord où ses méthodes despotiques avaient laissé des souvenirs amers. La Moselle avait déjà eu sa part de ces visites de représentants qui se considéraient comme des rois, porteurs de prérogatives illimitées. À force de les voir défiler dans leurs murs, les Messins ne pouvaient que nourrir des craintes bien légitimes à l’arrivée de Duquesnoy.
 
Duquesnoy avait conscience d’être envoyé en Moselle pour peu de temps et de devoir faire la preuve de son efficacité. Certes son pouvoir était sans limites, mais sa chaîne était courte : il pouvait être révoqué ou déplacé, si l’on jugeait à Paris qu’il était incompétent.
La plupart des employés de la Maison commune s’étaient arrangés pour n’être pas présents le jour de son arrivée. Par le plus grand des hasards, le vétérinaire Augustin Duroch était là non pour attendre Duquesnoy, mais parce qu’il avait été mandé par le maire de Metz, Nicolas Barthélemy, dont le cheval boitait depuis la veille. La pluie avait enfin cessé et il s’affairait auprès de l’animal, lorsque entra avec fracas par le portail de la rue de la Princerie la berline de l’envoyé de la Convention, à grand renfort de vociférations et de coups de fouet. Le ton et les manières du cocher étaient le reflet de la puissance du maître. Aussitôt, les rares personnes présentes se répandirent instinctivement en courbettes serviles.
Duroch, curieux de découvrir le citoyen Duquesnoy, l’observa à la dérobée à sa descente de voiture. Le cheveu en bataille sous son volumineux chapeau noir à hautes plumes bleu, blanc, rouge et large ruban noué et frangé d’or, il portait un uniforme bleu de représentant, fort défraîchi, et avait ôté l’écharpe tricolore qu’il aurait dû arborer en bandoulière. Ainsi il ressemblait davantage au sans-culotte* qui jure et s’habille comme la canaille, qu’à un député en mission. Le visage rouge et la démarche chancelante, il lança une bordée d’injures en s’agrippant aux montants de la berline pour accéder au marchepied. Puis, vacillant, soufflant, il s’avança dans la cour, aimablement piloté par des gardes nationaux qui lui offrirent le bras pour le soutenir. Mais il les rudoya, hurlant qu’il était encore capable de marcher sans aide. Il ne prit pas la peine de fermer son manteau qui enfla soudain sous un paquet de vent, donnant l’impression qu’il allait s’envoler. Il pesta contre le temps. Augustin, qui avait terminé ses soins et souhaitait revoir Barthélemy pour lui parler de son cheval, hésita à le faire en un pareil moment. Finalement, poussé par le désir d’en savoir plus, il suivit Duquesnoy à l’intérieur du bâtiment. Parvenu devant le bureau de l’édile, le représentant sacra, frappa violemment la porte de son poing et entra sans y être invité. Barthélemy, surpris de cette intrusion brutale, se leva d’un bond et découvrit ce visage peu amène, rubicond, marqué par les excès en tout genre.
— Citoyen Duquesnoy, je présume…, bredouilla-t-il, en se précipitant vers lui avec déférence.
Le nouvel arrivant se redressa sur ses courtes jambes et glapit :
— Lui-même ! Avant de me mettre à discourir, citoyen, je veux manger ! Car je meurs de faim, et de soif aussi, ricana-t-il, en frappant sa bedaine du plat de sa main.
— Bien sûr, bien sûr ! acquiesça Barthélemy, empressé et le priant de s’asseoir.
— Citoyen maire, déclara Duroch, resté debout. Ton cheval…
Mais Barthélemy était déjà parti vers les cuisines. On l’entendit hurler qu’il fallait dresser la table dans la grande salle de la Maison commune, celle qui servait aux réceptions extraordinaires.
Augustin hésita : devait-il attendre le retour du maire ou s’éclipser ? Finalement il demeura avec Duquesnoy dans le bureau. Au bout de quelques secondes d’un silence occupé par la respiration bruyante du représentant, il se sentit obligé de faire un brin de causette. Somme toute, ce personnage sinistre l’amusait par certains côtés. Il se présenta. L’envoyé le dévisagea avec curiosité, puis passa à l’attaque, car il semblait ne connaître que ce mode de relation.
— Ah, un vétérinaire ! Tu es un de ces couards de la République qui restent à l’arrière, quand les autres se battent, n’est-ce pas ?
— À chacun ses armes, citoyen ! Je me bats avec mon scalpel et mes remèdes pour maintenir en forme le bétail et les chevaux de la République. Ils sont essentiels à la survie du peuple et à nos armées.
— N’aurais-tu jamais goûté à la fureur des combats ?
— Si, je me suis trouvé à la bataille de Valmy et j’ai soigné nombre de blessés sous la mitraille ennemie1.
— Tu fais donc le chirurgien à l’occasion ? Finalement, il n’y a pas loin de l’homme à la bête ! s’esclaffa-t-il.
À cet instant, le maire, obséquieux, revint proposer à Duquesnoy de passer à table. Peut-être avait-on déniché dans les cuisines quelque reste présentable, à moins qu’un restaurateur du quartier n’eût prêté son concours.
— Parfait ! lança Duquesnoy. Toi, citoyen Barthélemy, je crois que tu as déjà soupé, cela se voit, plaisanta-t-il, tout gaillard, en lui tapotant familièrement le ventre.
Le maire opina, trop heureux de pouvoir échapper à la rudesse du personnage. Le représentant allait passer dans la vaste salle à manger, et Duroch, soulagé, s’apprêtait à s’entretenir avec le maire, quand Duquesnoy le retint par la manche.
— Toi, vétérinaire, je veux que tu partages mon souper. Nous avons à causer…
Duroch, qui n’y tenait guère, prétendit qu’il était attendu.
— Ta-ta-ta ! Pas tant de façons ! Tu es mon invité ! Viens donc ! insista-t-il en lui entourant les épaules. Que disions-nous ? Ah oui, le feu de la guerre… Moi, j’ai fait mes preuves à la bataille de Wattignies2 en vendémiaire dernier, en chargeant l’ennemi à la tête des troupes. Ça t’étonne, hein ? fit-il en éclatant de rire. Eh bien, tu as raison, il s’agissait de mon valeureux frère ! Mais ça m’a permis de voir à l’œuvre des généraux incompétents, de vrais poltrons ! J’ai destitué Chancel et Gratien. Ils passeront devant le Tribunal révolutionnaire. Voilà, citoyen, le pouvoir d’un représentant de la Convention ! Il doit mouiller sa chemise et ne pas hésiter à se montrer sévère quand la situation l’exige.
Les deux convives étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Le maître queux vint apporter un plat couvert. Il l’ouvrit avec cérémonie devant Duquesnoy qui se pencha au-dessus et le huma en dilatant les narines.
— Ne serait-ce pas du coq au vin, citoyen ?
— C’est exact, citoyen, répondit le cuisinier plus mort que vif.
Il était tellement effrayé qu’il eût sans doute confirmé contre l’évidence qu’il s’agissait d’un sauté de veau ou d’un carré de porc !
— Qu’on m’apporte à boire, ventre-saint-gris ! On crève de soif ici ! Pas vrai, vétérinaire ? fit-il à l’adresse de Duroch qui aurait préféré être ailleurs.
Mais il fallait demeurer et écouter ce personnage. Cela pourrait peut-être s’avérer utile. Soudain, Duquesnoy, inspiré par le plat et son couvercle, partit d’un grand éclat de rire.
— Ça me fait penser à une anecdote hilarante… Il s’agit de la Lamballe. C’était une femme de l’ancien monde, tu vois ce que je veux dire… une contre-révolutionnaire et une amie intime de la citoyenne Marie-Antoinette. Eh bien, la Lamballe a été découpée en morceaux, tiens ! un peu comme ce coq, par nos valeureux sans-culottes en septembre 1792… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, eh bien, le citoyen Collot d’Herbois, qui est maintenant au Comité de salut public, enrageait qu’on ne l’eût pas averti à temps. Sais-tu, citoyen, quelle belle idée avait germé dans cette cervelle de poète ? Collot d’Herbois aurait aimé faire servir la tête de la Lamballe, dans un plat couvert pareil à celui-là, au souper de la reine ! N’est-ce pas que c’est drôle ? C’est impayable, non ?
Tandis que Duquesnoy hurlait de rire en se tapant les cuisses, Augustin, horrifié, masqua son dégoût en versant généreusement à son compagnon de table un verre de vin de Moselle. L’autre le but d’un trait et s’étrangla :
— Qu’est-ce que c’est que cet abominable vinaigre ? Allez me chercher autre chose ! Foutre ! J’ai été habitué à mieux depuis que je fais ce métier. Ah, foutre ! j’ai avalé des caves entières des meilleurs crus lorsque j’étais dans le Nord ! Il y a des trésors inestimables qui dorment dans les celliers des aristocrates !
On lui dénicha un meursault qu’il ingurgita directement au goulot, sans prendre le temps de l’apprécier ni même de le partager avec son commensal.
Puis Duroch dut l’écouter discourir sans suite, se vanter de tous ses bons coups dans le Nord, du nombre des têtes qu’il avait envoyées sous le « coupe-cigare national », ce qui acheva de faire comprendre au vétérinaire à quel genre de personnage il avait affaire. Au début du souper, Duquesnoy avait averti Duroch de son projet d’aller haranguer les patriotes de la société populaire*. Il avait invité le vétérinaire à l’accompagner. En réalité, au fur et à mesure que le repas avançait, que le vin et l’abus de bonne chère opéraient leur effet, Duquesnoy avait la voix de plus en plus pâteuse. Et brutalement, il s’assoupit au milieu d’une phrase, affalé sur son bras replié, et vaincu par les fatigues du voyage. Bientôt les notes graves d’un ronflement sonore parvinrent aux oreilles du maire, resté en faction dans les parages, et inquiet de la suite des événements. Lorsqu’il comprit que le représentant sommeillait, Barthélemy s’approcha sur la pointe des pieds, ne sachant plus que faire. Le réveiller au risque d’encourir les foudres du drôle ? Le laisser dormir ? Comment allait-on conduire le représentant dans le vaste appartement de la Princerie qui lui était destiné ?
Duroch en profita pour quitter la table. Il expliqua enfin au maire de quoi souffrait son cheval et quel remède il lui avait administré, mais Barthélemy, l’esprit occupé par le représentant de la Convention, ne l’écoutait pas.
Le vétérinaire venait de prendre congé pour abandonner le maire à ses cas de conscience, lorsque survint un garde national essoufflé :
— Citoyen maire, on a découvert ce matin au château de Goin le cadavre d’une femme du village. Elle a été salement esquintée. La châtelaine est en fuite…



1. Voir, du même auteur : 1792. La Femme rouge, 10/18, 2021.
2. Wattignies, au sud de Maubeuge : victoire française contre les Autrichiens, Britanniques et Néerlandais. La révolution est perpétuellement sous la menace d’une percée des armées étrangères.
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Goin, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
La découverte du cadavre devant sa porte avait fait brièvement hésiter Éléonore. Fallait-il fuir ou demeurer à Goin au risque d’être accusée du meurtre ? Il était inutile d’attirer sur soi l’esprit de vengeance en cette période troublée où les tribunaux criminels confondaient volontiers suspect et coupable. Chargeant son cabriolet de quelques bagages avec l’aide de son majordome Germain, elle avait donc quitté le château et pris la direction de la route de Metz avec Lou, sans savoir encore où aller.
Elles avaient revêtu de simples tenues de voyage et Éléonore avait emporté une carte de la région, dénichée dans les papiers de feu son mari officier. Il n’était pas question de se rendre dans leur hôtel particulier de la rue des Prêcheresses où, à l’évidence, on les aurait cherchées. Partir était le plus urgent ; on aviserait ensuite. Le cabriolet, véhicule à deux roues avec capote amovible, était tiré par un seul cheval et avait l’avantage de pouvoir être conduit par l’un des passagers.
— Allons chez les Duroch ! proposa Lou, ne songeant qu’à son envie de revoir Julien. Ils seront de bon conseil !
— Tu n’y penses pas ! Nous n’allons sûrement pas les compromettre en nous montrant chez eux ! Et nous n’irons pas à Metz. J’y ai perdu presque tous mes appuis. Notre ami François Collin, pourtant président du tribunal criminel, est en prison depuis des mois. Tout ça, pour avoir demandé la suspension de la vente de l’abbaye de Wadgasse. Tu vois bien qu’on peut être arrêté sous n’importe quel prétexte !
Le chemin était en mauvais état. Depuis la disparition des corvées, personne ne voulait plus y travailler, même contre salaire, bien que tout le monde eût à pâtir de cette situation. La pluie de ces derniers jours n’avait rien arrangé. Il faudrait sans doute une bonne heure pour parcourir la lieue et demie qui les séparait de la route de Metz.
— J’espère que nous n’allons pas nous embourber ! soupira Éléonore.
— Nous sommes deux et nous pousserons ! assura Lou.
À l’est, les premières lueurs de l’aube révélaient peu à peu le contour des collines et la masse sombre des bois environnants. Les prés jaunis et les haies sans feuilles prenaient une couleur mordorée, et les nuages aux teintes rosées annonçaient une journée pleine de promesses. Toutefois rien ne pouvait apaiser l’angoisse d’Éléonore. Après quelques passages délicats où Lou dut aller patauger dans la boue pour alléger la voiture et glisser des paquets d’herbes sèches sous les roues, elles parvinrent sans trop de difficultés à la route pavée. Éléonore suggéra de décider de leur point de chute en faisant halte à l’auberge du Cheval-Rouge. Au bout d’une cinquantaine de minutes en direction de Metz, le cabriolet s’arrêta devant une maison lorraine basse au toit de tuile, où grinçait une enseigne peinte figurant un cheval vermillon sur fond blanc. Le patron était planté sur le pas de la porte et discutait avec un client, les bras croisés sur son ventre et le bonnet rouge des sans-culottes enfoncé sur le crâne. Il toisa le véhicule, fit une moue.
— La citoyenne est en voyage ! Eh bien, qu’elle continue sa route, lança-t-il aux arrivantes en indiquant du menton la direction de Metz.
Comme Éléonore, figée, se demandait si elle avait bien compris, il insista :
— Allez ! pas d’aristocrates chez moi ! Tu veux nous livrer au « rasoir national1 » ?
Il tendit un index impérieux tandis qu’Éléonore remontait en voiture.
— Eh bien, moi qui croyais que nous passerions inaperçues ! soupira-t-elle. Tout le monde craint pour sa peau. Même ici, en pleine campagne !
— C’est à cause du cabriolet ! Il suffit à nous rendre suspectes, observa Lou.
Elles cheminèrent en silence un moment. La route était bordée de poiriers, de pommiers, de tilleuls dont les feuilles racornies, tombées au sol, engraisseraient l’humus. Un vent porteur de pluie gonflait la capote en rafales.
— Je pense que nous devrions tenter notre chance à l’une des deux fermes du château de la Grande-Thury, suggéra Éléonore. Rappelle-toi que j’ai hébergé Louise de Poutet durant plusieurs mois après l’arrestation de son père2. Sa mère Marie-Gabrielle ne peut pas me refuser l’hospitalité. La difficulté est d’arriver jusque-là. Les fermes sont au nord de Metz et du côté ouest de la Moselle. Il va donc falloir passer la rivière. Le plus simple, évidemment, serait de la traverser au centre de la ville. Mais il y a trop de risques de contrôles d’identité. La seule possibilité est de contourner Metz par le sud et l’est en empruntant le chemin des remparts. Nous franchirons au nord le bras de la Moselle au pont Rouge.
Lou avait étalé la carte sur ses genoux et suivait du doigt le trajet indiqué par sa mère.
— Ensuite, nous continuerons sur la route des remparts jusqu’au pont Tiffroy qui nous permettra de traverser le cours principal de la Moselle. Si tout se passe bien, une fois que nous serons en vue de la porte de Thionville, il nous restera plus d’une lieue à parcourir, dont une partie en forêt. Le trajet est long, au moins neuf lieues, mais il n’y a pas d’autre solution pour éviter le centre de Metz.
— Excellente idée ! Qui penserait à nous chercher là-bas ? réagit Lou.
De Goin à la première porte de la ville, la porte Mazelle, il fallait compter plus de cinq lieues. Une voiture attelée ne pouvait aller plus vite que deux lieues à l’heure, quand les conditions étaient bonnes. À la moitié du trajet jusqu’à Metz, le cheval dut faire une pause et se désaltérer. Près de deux heures plus tard, elles passèrent devant la porte Mazelle et prirent sur la droite la promenade caillouteuse des remparts qui contournait la cité à l’est. Les quelques marcheurs qu’elles croisèrent ne leur prêtèrent aucune attention.
Un peu avant d’arriver au pont Rouge, elles virent de loin un groupe de personnes qui semblaient garder l’endroit.
— Qui sont ces gens ? murmura Lou.
Après quelques secondes de flottement, affronter le danger leur parut la seule solution envisageable. Impossible de se dissimuler ou d’opérer un demi-tour.
— On y va ! affirma Lou avec son insouciance habituelle.
Éléonore stimula son cheval et gagna le pont, plus morte que vive. Là, un costaud au bonnet rouge barra l’entrée de ses bras en croix.
— On n’avance pas ! hurla-t-il.
— Que se passe-t-il, citoyens ? demanda Éléonore.
— Regarde voir ! Celles-là, c’est à coup sûr des aristos ! jeta une femme portant elle aussi le bonnet phrygien.
Elle cracha par terre.
— Où vous allez comme ça ? reprit l’un d’eux, le visage mauvais.
— Nous allons visiter ma mère malade. Elle habite près de la porte de Thionville, mentit Éléonore le cœur battant.
— Vos passeports !
Éléonore sortit le sien en faisant un clin d’œil à sa fille qui s’empara de quelque chose dans leur dos. La fébrilité était à son comble dans le cabriolet. Le cheval piaffa. Le sans-culotte scruta si longuement le document qu’Éléonore pensa qu’il savait à peine lire.
— Une ci-devant ! Je m’en doutais ! aboya-t-il soudain. Citoyennes, vous êtes en état d’arrestation ! Vous autres, occupez-vous d’elles !
Avec vivacité, Éléonore lui arracha son passeport, le lança à Lou, saisit l’épée que lui tendait cette dernière et la brandit contre la gorge de l’individu.
— Un mot de plus et je te transperce ! Je veux passer !
Lou s’empara des rênes et stimula le cheval. La voiture démarra devant le groupe ébahi qui s’écarta. Elles franchirent le pont au plus vite. Quelques-uns tentèrent de courir derrière elles, mais ils abandonnèrent bientôt la partie, car le cabriolet avait pris de la vitesse.
— Je remercie chaque jour mon père d’avoir tenu à m’enseigner l’escrime, et ce contre l’avis de ma mère ! soupira Éléonore. C’est en pensant à lui que je n’ai pas hésité à te faire donner des leçons à toi aussi.
Après quelques minutes de silence, Éléonore reprit la parole :
— Imaginons maintenant ce qu’on nous réserve au pont Tiffroy. Il faut nous y préparer.
Elles se dirigèrent résolument vers le pont. Là de nouveau les attendaient une demi-douzaine de gardes nationaux et de sans-culottes à bonnet rouge, occupés à se passer une bouteille de vin au goulot de laquelle ils buvaient. Arrivée à leur hauteur, Éléonore s’écria :
— Ah, les braves citoyens qui défendent l’honneur de la Nation ! Vive la République une et indivisible !
— Vive la République ! répondirent en écho les sans-culottes.
— Le roi est mort, vive la Nation ! reprit Éléonore.
Lou trouva que sa mère en faisait trop. L’un des hommes au visage dur se détacha du groupe.
— Vos passeports !
Éléonore tendit d’abord le sien.
— Ah, une ci-devant qui s’appelle « de Cussange » ! Tu n’sais pas que tu dois enlever ta particule de noble, citoyenne ? affirma-t-il en lui rendant le document.
— Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce passeport…
— Pas d’insolence !
— Alors si elles veulent passer, elles devront nous donner leur bourse. « La bourse ou la vie ! » comme au bon vieux temps ! lança quelqu’un.
— Dis donc, toi, pas de ça ici ! On n’est pas des voleurs ! réagit l’un de ses camarades.
— Et toi, tu deviendrais timide avec les aristos ? Et si je te dénonçais ?
C’est ce moment de flottement que choisit Éléonore pour fouetter son cheval, qui partit en trombe. Les sans-culottes, frappés de stupeur, cessèrent leurs empoignades. Mais ils ne tentèrent rien pour retenir la voiture, déjà parvenue à l’autre extrémité du pont.
Il fallait aussi traverser le fort Moselle pour gagner la porte de Thionville. Une fois de plus, les deux femmes lancèrent avec enthousiasme un « Vive la Nation, une et indivisible ! » qui fit sourire les gardes de la porte. Elles rejoignirent sans encombre la route de Thionville. La pluie se mit à tomber en gouttes serrées, crépitant avec violence sur la capote largement ouverte, qui ne couvrait que l’arrière du véhicule. Les voyageuses recevaient l’ondée de face et elles furent rapidement trempées des pieds à la tête.
— Il est temps que nous arrivions ! soupira Lou.
— Il nous reste une lieue à parcourir. Mais avec tout ce qui dégringole depuis hier, le chemin forestier doit être transformé en fondrière. Comptons encore une bonne heure…
Alors qu’elles étaient sur le sentier qui menait à la ferme et qu’elles touchaient presque au but, Éléonore crut entendre des vociférations et arrêta le cabriolet par prudence. Elles tendirent l’oreille. La pluie cessa.
Lou descendit de voiture et s’avança dans le sous-bois, se dissimulant dans les fourrés, en direction des cris. Avec horreur, elle distingua un groupe d’une demi-douzaine d’hommes armés qui encerclaient la bâtisse et pénétraient en force dans la ferme de la Petite-Thury.



1. Un des nombreux surnoms de la guillotine.
2. Voir, du même auteur : 1792. La Femme rouge, op. cit.
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Metz, le 24 pluviôse an II, mercredi 12 février 1794
La veille au soir, après sa visite à l’hôtel de ville, Augustin, de retour chez lui, rue des Prisons-Militaires, avait fait part à son épouse Célia et à son fils Julien de la nouvelle qu’il venait d’apprendre : la découverte d’un cadavre de femme, le matin même, au château de Goin, et la fuite d’Éléonore. Julien, qui ne pensait qu’à Lou, avait voulu se rendre à Goin sur l’heure. Son père l’avait retenu :
— En pleine nuit ? Pour y faire quoi ? Attends donc demain ! Rien ne presse… De toute façon, elles ne sont plus au château et tu ne les croiseras pas non plus sur la route si elles sont parties ce matin !
La gouvernante Rosalie, la main sur le cœur, avait versé des larmes en songeant à Mme Éléonore qu’elle avait toujours admirée et avec laquelle elle partageait la nostalgie de la royauté, et à la jolie Lou qu’elle aimait autant que son Julien.
— Mon Dieu ! les pauvres femmes ! Pourvu qu’elles aient trouvé un toit ! gémit-elle.
— Pourquoi ne sont-elles pas venues frapper ici ? demanda le jeune homme.
— Tu les connais : elles n’ont pas voulu nous compromettre, avait répondu Augustin, fataliste.
 
Au petit matin, c’est Augustin qui prit, à cheval, le chemin de Goin. Julien devait voir un client en ville. Augustin désirait savoir qui avait été assassiné, pourquoi le cadavre avait été découvert au château et comment avait pu se produire ce drame. L’éventualité qu’Éléonore ou Lou fussent coupables ne l’effleurait pas une seconde. Ce qu’il craignait par-dessus tout était que leur statut de ci-devant ne les désignât naturellement comme les criminelles.
Duquesnoy était assoupi lors de l’annonce au maire de ce crime, et n’avait sûrement rien entendu. Pourvu qu’il n’eût pas à se mêler de cette affaire ! Rien de bon ne pouvait venir de cet homme impitoyable.
Augustin se remémorait le souper de la veille en sa compagnie. L’exposé que le représentant lui avait fait avec fierté de ses méfaits à Lille laissait entrevoir des désastres comparables à Metz. Toutefois, sous la brutalité affichée du personnage, Augustin percevait une faille : Duquesnoy avait peur. Il devait donner sans cesse des preuves de son efficacité pour se garder en vie. Il n’en était pas moins redoutable ! Une fois l’esprit égaré par la boisson, Duquesnoy avait lâché d’une voix éteinte que le Comité de salut public l’obligeait à lui faire son rapport tous les dix jours. Il était donc observé et dirigé d’en haut. Il avait raconté que le Comité pouvait envoyer des superviseurs pour inciter le représentant à prendre des mesures plus strictes, ou même dénoncer son éventuelle mollesse. Le représentant se devait de suivre la plus rigoureuse des orthodoxies, du moins celle du jour, car elle pouvait être l’erreur du lendemain. Il n’avait d’autre choix que d’exercer la terreur pour être craint et obéi.
Augustin se fixa un but : tenter de rester dans les bonnes grâces de Duquesnoy afin d’avoir en lui un allié possible, si Éléonore devait avoir des ennuis.
Tout ce qui touchait Mme de Cussange réveillait en lui des réminiscences qu’il s’efforçait d’oublier, car il aimait sa femme Célia et ne voulait pas lui faire de peine. Jamais Célia n’avait su ce qui s’était passé en cette nuit de 1789, à l’issue d’une grave émeute populaire où Éléonore avait risqué sa vie. Peut-être Célia avait-elle eu des soupçons à voir son mari si troublé durant quelque temps. En tout cas, ils n’en avaient jamais parlé. Il ne subsistait chez lui de cet épisode qu’un souvenir plein de tendresse. À présent, il était urgent d’oublier cela définitivement, puisque leurs enfants s’aimaient. C’était à eux qu’il fallait laisser la place.
Augustin parvint au château aux alentours de dix heures du matin. Il rencontra deux gendarmes portant la moustache obligatoire et vêtus du manteau bleu et du bicorne à cocarde nationale.
— Ah ! la maréchaussée ! s’écria Augustin en mettant pied à terre pour saluer ses deux représentants.
— Gendarmerie nationale depuis trois ans, citoyen ! Nous sommes de la brigade de Metz.
Ils se serrèrent la main.
— Que s’est-il passé ici ? s’enquit Augustin. J’ai entendu parler d’un cadavre. J’ai été appelé au village par un client et je suis venu. Je connais bien la châtelaine. Je suis le vétérinaire de sa ferme.
— Oui, une femme a été trouvée morte, assassinée, sur le perron du château. Selon les deux domestiques, la citoyenne Cussange s’est enfuie avec sa fille après la découverte macabre. C’est bizarre de disparaître ainsi, si l’on n’a rien à se reprocher !
— Elles ont peut-être craint d’être accusées à tort. Je les comprends… C’est si vite arrivé ! ajouta Augustin à mi-voix. Savez-vous qui est la victime ?
— Une jeune paysanne de Goin, mariée depuis peu. Les habitants l’ont formellement reconnue. Quant aux domestiques, ils répètent qu’ils ignorent où sont parties les citoyennes Cussange.
— Et le cadavre, où a-t-il été transféré ?
— À l’amphithéâtre d’anatomie de l’hôpital militaire du fort Moselle.
Augustin les remercia. Les hôpitaux militaires d’instruction, indispensables en temps de guerre, avaient échappé aux suppressions qui touchaient les universités, dont les facultés de médecine et de droit, ainsi que les sociétés savantes, chacun pouvant dorénavant exercer la profession de son choix, au nom de la liberté. Depuis lors, on voyait refleurir les charlatans, sorciers, rebouteux, empiriques, magnétiseurs. Augustin, qui souhaitait assister à l’examen du cadavre, espérait rencontrer le jeune chirurgien Étienne-Pierre Morlanne dont il avait entendu vanter les qualités. L’année précédente, Rémi Ibrelisle, le chirurgien en chef et directeur de l’hôpital, l’avait promu prévôt de l’amphithéâtre d’anatomie. Il avait vingt-deux ans.
Mais Duroch voulait d’abord parler aux domestiques d’Éléonore. Lorsqu’il actionna le heurtoir qui résonna à l’intérieur comme dans une cathédrale, il dut attendre quelques minutes qu’on vînt lui ouvrir. Il perçut des pas furtifs et annonça son nom d’une voix claire. Ce fut Marie, la mine craintive, qui se montra. Son visage s’illumina quand elle reconnut le vétérinaire. Elle rajusta son bonnet.
— Monsieur Duroch !
Elle le fit entrer et lui raconta le moment de la découverte du cadavre et le départ immédiat des châtelaines.
— Avez-vous vu les personnes qui ont déposé le corps ?
— Oui, elles étaient trois. Trois hommes jeunes. Mais je n’ai distingué que leur dos, de loin. En plus de cela, il y avait de la brume et il pleuvait. La morte, je l’ai reconnue sans peine ! C’est la Catherine, une de celles qui avaient occupé le château et qui avaient volé des robes de Madame et des bijoux aussi. Elle avait même reçu une gifle de Madame pour son insolence. Elle s’en est suffisamment plainte ensuite !
— Je vois. Et elle était jeune mariée, m’a dit le gendarme.
— Oui, avec un gars de Goin, Pierre Lambert, un ouvrier de la ferme du château.
— Je le connais. Mme de Cussange avait-elle rencontré des difficultés avec lui, ou avec Catherine ?
— À ce que je sais, Madame leur avait offert un cadeau de noces et, pour elle, tous les différends étaient effacés. Madame n’est pas quelqu’un qui rumine ses griefs. Je ne l’ai jamais vue exprimer le moindre souhait de vengeance. Pourtant, après ce qu’on lui avait fait, les insultes, les dégradations du château, les vols…
— C’est important, ce que vous me dites là. Peut-être aurez-vous à témoigner au tribunal, si Madame est accusée de ce meurtre…
— Oh ! mon Dieu ! Vous croyez ? s’écria Marie, épouvantée.
Augustin se demanda si c’était la perspective de paraître au tribunal qui l’effrayait tant.
— Maintenant, avec cette suspicion générale, tout est possible. Et cette Catherine, venait-elle souvent au château ?
— Souvent, non, mais quand elle apparaissait, je voyais bien qu’il y avait de l’envie dans ses yeux. Elle regrettait que Madame eût repris possession de son bien, alors qu’elle se serait bien imaginée rester au château, si elle avait pu.
— Pour quelles raisons, ces visites ?
— Un jour, c’était pour remercier Madame de son cadeau… Un autre, pour faire une livraison des produits de la ferme de Madame. Et chaque fois, je remarquais son regard fouineur et plein de jalousie. À une autre occasion, pour prouver qu’elle était une vraie sans-culotte, elle est arrivée avec ses cheveux coupés en lançant d’un air de défi : « Les cheveux longs sont royalistes et les courts révolutionnaires ! » Or Madame a toujours eu les cheveux longs. Rien que ça, c’était une provocation !
Augustin demanda à voir Germain, le majordome, qu’il connaissait de longue date. Ce dernier corrobora ce que venait de dire Marie, et rappela sa propre impuissance lorsque le château avait été envahi et occupé, en 1792. Il se souvenait de l’insolence des paysans et en particulier de cette Catherine.
— Depuis, on sent que ce n’est plus pareil au village, malgré la générosité de Madame. Elle a ses fidèles, mais il y a des rancœurs qui ne s’effacent pas. Nous avons ici une société populaire qui s’inspire de celle de Metz. Ils portent le bonnet rouge. Il faut faire attention au moindre mot que l’on prononce. Un jour, l’un des membres m’a déclaré, avec un sourire qui en disait long, qu’en travaillant pour une ci-devant j’étais sur la liste des suspects. Monsieur Duroch, fit-il en lui étreignant le bras, les temps sont bien durs ! Et si je n’avais pas ma vieille mère à nourrir, je serais peut-être parti d’ici. Mais pour aller où ? Il paraît que c’est pareil partout, et même pis ailleurs, comme en Vendée. Quoi qu’il en soit, je plains cette pauvre Madame, obligée de fuir. Peut-être a-t-elle dû passer la nuit dehors ? Peut-être va-t-elle devoir émigrer ? Je souhaite que non, parce qu’on lui confisquera ses biens, ses terres, le château !
— J’espère, moi aussi, qu’elle aura trouvé un toit.
S’adressant de nouveau à Marie, Augustin demanda de quelle façon était disposé le cadavre quand elle l’avait découvert. Elle ouvrit la porte d’entrée et décrivit la scène :
— Elle était allongée sur le dos, dans sa jupe de paysanne, dans ce sens-là, la tête de ce côté. Pas de manteau. Elle avait un bonnet de coton blanc noué sous le cou. Sur sa chemise, il y avait une grande tache de sang. Quelque chose m’a choquée : ses boucles d’oreilles ; c’étaient celles de Madame, des perles ornées d’un diamant. Catherine les avait volées à Madame. En fait, elle n’en avait qu’une seule.
Augustin se pencha pour scruter les marches et le sol alentour. Soudain, il vit quelque chose scintiller entre deux pierres de l’escalier. En s’aidant d’une branche, il réussit à extraire un petit objet rond et nacré.
— Voilà la boucle manquante ! s’écria-t-il. Elle est sans doute tombée quand le corps a été déposé ici. Je la conserve. Et qu’avez-vous fait après la découverte du cadavre ?
— Nous avons attendu que Madame ait quitté les lieux avec sa fille pour signaler le crime. Environ une heure après leur départ, Germain est parti à cheval avertir la brigade de gendarmerie de Metz. Ils sont venus et ils ont emporté la dépouille. Ce matin, ils nous ont interrogés, juste avant votre arrivée.
Augustin se rendit ensuite à la ferme où il connaissait tout le monde, puis chez certains de ses clients. Il posa quelques questions prudentes pour lesquelles il n’obtint que des bougonnements. Il eut l’impression que chacun pesait ses mots pour en dire le moins possible et que la lourdeur de la suspicion régnait aussi dans les campagnes. Il recueillit finalement un détail qu’il trouva intéressant. Il venait d’un garçon de ferme qui avait l’air d’en savoir long.
— La Catherine, elle avait beau être jeune mariée, elle regardait beaucoup les hommes… Même que son époux se serait fâché le jour des noces, sur le parvis de l’église, au point d’lui fiche une claque !
Là-dessus, le garçon tourna les talons.
— Attends, citoyen ! Parle !
L’autre s’éloigna en faisant « non » de son index.
De retour à Metz en milieu d’après-midi, Duroch gagna l’hôpital militaire d’instruction du fort Moselle. Lorsqu’il parvint à l’amphithéâtre d’anatomie, la salle se vidait de ses élèves chirurgiens. À l’intérieur, le jeune Morlanne, qu’il n’avait vu qu’une seule fois, était en train d’écrire dans un carnet. Le vétérinaire se présenta :
— Augustin Duroch, vétérinaire. Je venais, citoyen chirurgien, pour demander s’il serait possible d’assister à l’autopsie de Catherine Lambert. Je suis là par amitié pour la châtelaine de Goin chez qui on a découvert le corps. Je désire comprendre ce qui a pu se passer.
Morlanne le regarda avec intérêt :
— Malheureusement, tu arrives trop tard ! J’ai entendu dire que tu as une certaine habitude de ce genre d’examen !
— En effet, j’ai pratiqué les ouvertures de cadavres durant des années, il y a longtemps. Les chirurgiens d’alors n’avaient pas ta compétence et l’intendant Calonne m’avait confié cette mission parce qu’il savait que j’aimais la rigueur. Tout a changé, fort heureusement, depuis M. Ibrelisle. Que ressort-il de cet examen ?
Le corps dénudé de la jeune femme, coupé de la clavicule au pubis, reposait sur la table de pierre qui possédait une rigole d’écoulement avec un trou d’évacuation. Le vétérinaire se pencha sur le thorax et l’abdomen. Il vit la blessure cardiaque.
— C’est très simple, expliqua Morlanne, cette femme était en parfaite santé. Elle a reçu un coup de couteau mortel en plein cœur. Quant à la datation… nous avons commencé l’autopsie à midi. La livor mortis1 est à son maximum dans les parties déclives et se fixe au bout de douze heures, et elle l’est. Comme tu le sais, la rigor mortis2 disparaît après trente-six heures. Et tu peux constater que le corps a pratiquement retrouvé sa souplesse. Donc le décès a eu lieu hier soir, largement avant minuit. Il est impossible d’être plus précis.
— Pas de signe de viol ?
— Non. Mais j’ai observé en ouvrant l’utérus qu’elle était enceinte de six mois.
— C’est bien triste. Selon les domestiques, c’est hier, peu après quatre heures du matin qu’on a déposé le cadavre devant le château.
— Par ailleurs, il n’y a pas de traces d’empoisonnement à l’examen des viscères ni d’étouffement. Un cas simple. J’ai relevé des signes de lutte : des hématomes sur les avant-bras, les tibias, les poignets, et également derrière la tête. Une chute, probablement.
— Ah, je note la présence de la boucle d’oreille qui appartenait à Mme de Cussange, selon la femme de chambre. J’ai déniché l’autre devant le château ce matin. Rien n’est simple dans cette affaire ! poursuivit le vétérinaire. Permettez-moi de regarder les vêtements, fit-il en se dirigeant vers la chaise où ils étaient déposés. C’est un vieux réflexe que j’ai acquis au fil des années. Parfois on fait des trouvailles surprenantes.
Il palpa la chemise imbibée de sang, la jupe, fouilla dans ses poches, et découvrit dans l’une d’elles un cylindre d’environ trois pouces. Augustin s’en empara, le tourna en tous sens, réussit à l’ouvrir.
— Un stylet ! s’étonna-t-il. Un petit poignard à lame effilée rangé dans son étui. Pourquoi possédait-elle cet objet ? Se sentait-elle menacée ?



1. Lividité cadavérique.
2. Rigidité cadavérique.
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Metz, le 24 pluviôse an II, mercredi 12 février 1794
Le représentant de la Convention avait passé une nuit agitée. Il s’était réveillé trempé de sueur et le regard brouillé, étonné de découvrir cette chambre inconnue et ce lit à colonnes surmonté d’un baldaquin tendu de lourdes tentures de velours carmin. Il ne pouvait déterminer comment il était arrivé là ni quand. Il se rappelait vaguement avoir soupé avec un vétérinaire à l’esprit vif, et puis c’était le trou noir. Soudain la vue de la couleur rouge sang de son ciel de lit remua en lui le souvenir du cauchemar récurrent qu’il s’évertuait à éviter depuis des semaines. Ce rêve, d’abord épisodique, se répétait maintenant toutes les nuits : il montait à l’échafaud sous les huées, s’allongeait sur la planche, posait la tête à l’emplacement prévu, sentait claquer la planchette qui lui enfermait le cou, et là, dans un grand cri qui sortait de sa poitrine, il entendait glisser le couperet suivi d’un bruit horrible de chair tranchée. Il voyait son propre sang gicler, sa tête tomber dans le panier de son et, bizarrement, c’est lui qui se levait, la ramassait et la montrait au peuple qui ricanait et l’insultait. Il se réveillait alors, la chemise mouillée et le cœur battant. Une fois de plus, cet atroce cauchemar l’avait secoué de terreur. Quand il avait émergé de son sommeil, c’était pour constater avec soulagement qu’il était toujours en vie et qu’il ferait de son mieux pour s’y maintenir le plus longtemps possible.
La perspective de devoir repasser par là, nuit après nuit, l’épouvantait, et il cherchait des moyens d’y échapper. Il avait tenté quelques fois de se représenter volontairement la scène avant de s’assoupir, de manière à conjurer le sort. Ça n’avait pas marché. À l’inverse, il avait chassé ces images en s’imbibant de grandes quantités de vin qui le précipitaient dans les bras de Morphée. Certes, il sombrait. Mais là encore, c’était sans effet, car l’inévitable cauchemar se manifestait inlassablement. Pourtant, cette nuit, pour la première fois, était apparue une variation. Au moment de poser la tête sur la lunette, dans son rêve, il avait eu cette pensée étonnante : Laissons faire. Comme d’habitude, je vais me réveiller et ce sera fini. Cette façon de se réconforter en dormant avait quelque chose d’apaisant et il espérait que cela pût se répéter, faute de pouvoir supprimer le songe.
Ce qu’il aimait dans le vin, c’était d’être porté au-delà de lui-même, avec la sensation d’être une sorte de surhomme. Toutefois, au réveil, ne subsistait qu’une misérable épave, assurément auréolée du titre de député et représentant du peuple, mais souffrant de maux de tête et de nausées. Quel que fût son état, il avait un devoir à accomplir coûte que coûte : sa mission de sentinelle de la révolution. Et pour éviter qu’on lui envoyât un de ces surveillants espions, il devait se montrer impitoyable.
Assis au bord de son lit, accoudé sur ses cuisses et la chemise remontée au-dessus des genoux, il soupira et eut envie de houspiller quelqu’un. Il hurla pour faire venir son ci-devant valet qui était âgé d’une quarantaine d’années. La Convention avait décrété qu’en vertu de l’égalité il n’y avait plus de domestiques. Il n’existait plus que des êtres liés par un contrat de soins librement consenti. Duquesnoy attendait néanmoins un dévouement sans limites de la part de Denis devenu, par les exigences de l’époque, une sorte d’« artisan de maison ». Celui-ci arriva à la hâte, aida le représentant à s’habiller, lui fit porter le café noir qu’il demandait et se risqua à lui signaler :
— Le citoyen Duquesnoy a de nouveau crié cette nuit.
— Ah ? Et qu’est-ce que j’ai dit ?
— C’était un simple gémissement, mais si prolongé que j’en ai été effrayé. Je suis venu voir si tout allait bien.
Duquesnoy hocha la tête, devinant de quoi il s’agissait. Denis poursuivit :
— Comme je n’ai rien constaté de fâcheux, je suis retourné dormir. Citoyen, sais-tu que tu as passé la nuit dans la chambre du ci-devant chanoine princier de la cathédrale ? J’ai appris ça ce matin.
Duquesnoy regarda autour de lui.
— C’est pour ça que je suis environné de tentures couleur chanoine ! ricana-t-il.
Il chercha des yeux une table et vit un secrétaire marqueté. Il se leva avec difficulté, en proie à des étourdissements. Avant de s’y asseoir, il fit le tour du meuble, l’examina, le trouva à son goût et déclara qu’il l’emporterait à son départ. Il saisit une feuille dans un tiroir ainsi qu’une plume ; l’ayant essayée, il la jeta d’un geste rageur en pestant que c’était un pieu. Denis lui apporta un couteau bien affûté, lui ramassa la plume, et Duquesnoy en recoupa la tige, la plongea dans l’encrier, gratta deux ou trois lignes, ouvrit une petite boîte, y préleva un peu de sable fin qu’il répandit sur le papier, souffla dessus, plia le message, le cacheta de son sceau et le tendit à Denis.
— Porte ça au citoyen Altmayer, accusateur public1 au tribunal criminel. Je veux qu’il vienne ici, aujourd’hui, pour midi trente. Compris ?
L’homme fila sans tarder, ravi dans le fond d’échapper quelque temps à la tyrannie de Duquesnoy, tout « artisan de maison » qu’il fût.
Resté seul, le représentant fut pris d’une sorte de vertige existentiel. Il alla se regarder dans le miroir qui surplombait la cheminée et vit son visage jaunâtre, aux pommettes piquetées de larges taches pourpres. Il se trouva les yeux cernés, et la langue chargée. Aujourd’hui, il boirait moins. Il soupira. Était-il content de sa situation ? Certes, il avait des pouvoirs et c’était grisant. Cependant, il était tellement contraint et surveillé… Et puis pesait sur sa tête la perspective hideuse de la « veuve rouge ». Tant d’autres y étaient passés avant lui ! Le souvenir des vingt députés girondins emprisonnés et guillotinés le 9 brumaire le hantait, de même que son action lors de sa précédente mission à Lille. N’était-il pas allé trop loin ? Rappelé par le Comité de salut public, il avait quitté la ville pétri d’angoisses. Pour ces raisons, Duquesnoy ne pouvait se sentir heureux de son sort, car rien n’était sûr, pas même sa survie. Une seule chose comptait : se maintenir coûte que coûte, c’est-à-dire aux dépens de l’existence des autres. C’était eux ou lui !
Sa première décision du matin avait été de rencontrer l’accusateur public pour l’intimider. Il ricana en songeant qu’il allait se montrer à lui sous son meilleur jour. Lorsqu’il entendit sonner les douze coups de midi au beffroi de la cathédrale, il cria qu’il voulait manger. Denis avait pris ses précautions. Avant de courir au tribunal, il avait mis en branle les cuisines de la Princerie, bien approvisionnées en dépit des pénuries, indiquant au préalable les mets qu’affectionnait son maître. Depuis déjà une bonne heure, un fumet de gigot d’agneau se répandait dans les couloirs de l’hôtel particulier et chatouillait les narines de Duquesnoy. Denis, revenu de sa course, le mena à la salle à manger lambrissée de chêne vert pistache. La table, qui aurait pu réunir douze personnes, ne comportait qu’un seul couvert, le sien, sur une nappe damassée dans les mêmes tons ocre que les tentures. On avait sorti l’argenterie et les cristaux. Il s’assit et commanda – oublieux de sa décision du matin – qu’on lui servît du vin et du meilleur. Le gigot était à peine posé devant lui, que Denis l’avertissait de l’arrivée de l’accusateur public.
— Qu’il patiente ! répondit Duquesnoy qui nouait sa serviette autour du cou.
Il n’avait aucune envie d’inviter Altmayer à partager son dîner2. Le faire lanterner contribuerait à son projet d’intimidation. Plus l’attente serait longue, plus le personnage, mortifié, serait prêt à lui obéir. Duquesnoy traîna à plaisir à table, reprit de l’agneau, réclama une autre bouteille de vin de Bordeaux, s’empiffra de fromages de la région, commanda des pâtisseries qu’on alla lui chercher chez l’un des meilleurs artisans de la ville, car ce qu’on lui présentait n’avait pas l’heur de lui plaire. Entre deux plats, Denis vint lui souffler que le citoyen Altmayer attendait toujours dans l’antichambre.
— Je n’ai pas fini ! Qu’il revienne dans une heure !
À deux heures, Denis réapparut pour signaler que l’accusateur public était de retour. Duquesnoy, la bouche pleine, se servit une deuxième part de galette dite « de l’Égalité » et répondit qu’il avait entendu. Mais il réclama un verre de mirabelle, puis un deuxième, goûta un alcool de poire fruité et, lorsque sonnèrent trois heures et demie à la cathédrale, le représentant, se souvenant enfin de son visiteur, le fit appeler.
Altmayer entra, pâle et triste. L’autre, demeuré assis, l’accueillit d’une voix tonitruante :
— Qui es-tu, citoyen ?
— L’accusateur public Altmayer.
En voyant sa longue figure grise, Duquesnoy l’apostropha :
— Tu as l’air d’un évêque, je me trompe ? Ou bien d’un curé ou d’un moine… Tu le portes sur ton visage. J’affirme que tu ne peux pas être un révolutionnaire convaincu !
— Mais si, je le suis ! protesta l’interpellé. Citoyen représentant, je n’ai jamais été un calotin et je n’ai jamais endossé d’habit religieux, je l’assure ! Je suis homme de loi de longue date puisque j’étais procureur au bailliage de Bouzonville…
Duquesnoy ouvrit de grands yeux scandalisés.
— Au bailliage ? Ne me parle plus de ce temps heureusement disparu ! Ça, c’est l’ancienne France, la tyrannie ! Sache que je viens à Metz avec des pouvoirs illimités. Mais je sens que l’esprit public n’y est pas bon, et je vais mettre tout le monde au pas, à commencer par toi ! Tu vas voir comme je vais arranger les gens d’ici. Tant à Metz qu’à Nancy, j’en ferai fusiller cinq ou six cents sous quinze jours. Ou peut-être vais-je les passer au raccourcisseur national !
Il éclata d’un gros rire.
Altmayer, connu pour sa férocité au tribunal, eut une lueur d’inquiétude dans les yeux. Aurait-il trouvé plus implacable que lui ?
— Ne fais pas cette tête, accusateur ! Tiens-le-toi pour dit : je serai sévère ! Tout est à réformer dans cette ville, et le tribunal criminel doit m’obéir ! Écoute ce qu’a affirmé un de mes collègues, représentant à Lyon : « Quiconque laisse paraître sur son visage la moindre apparence de tristesse sera déclaré aristocrate. » Voilà, c’est contre ceux-là que je me bats. Toi, tu n’as qu’à faire ton devoir et ça ira bien pour toi. À présent, tu peux partir !
Altmayer, paralysé de peur, se hâta de filer. Une fois que son visiteur eut tourné les talons, Duquesnoy, satisfait de l’entrevue, se reprit à songer au chemin parcouru. De marchand de houblon, il était devenu député à la Convention, un parmi sept cent quarante-neuf, et maintenant il était le maître d’un département, maître de la liberté, de la vie et de la mort de centaines de milliers de citoyens ! Depuis la loi des Suspects, il avait pour mission, ainsi que tous les représentants, de purger les administrations locales du département, les districts, cantons et communes de tous les contre-révolutionnaires. Il se resservit un verre de mirabelle, le but d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche et décida de rendre visite à la société populaire de Metz. Ces sociétés, apparues dans les villes de province et même les villages, étaient filles du Club des jacobins* de Paris où l’on dispensait la bonne parole. C’est là qu’on lui indiquerait, ainsi que dans les comités de surveillance locaux, quelle était la liste des gens suspects. Il aurait sûrement du travail !
Il se frotta les mains.



1. Il a remplacé, sous la révolution, le procureur du roi. Il est chargé de représenter les intérêts de la société ; lors d’un procès, il expose les infractions reprochées et demande qu’une peine soit prononcée.
2. À l’époque on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.
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Journal d’Éléonore. Le 25 pluviôse an II,
jeudi 13 février 1794
Je reprends mon journal après une longue interruption. Les événements se sont tellement précipités que je n’ai guère eu le temps d’écrire. La découverte du cadavre de Catherine Lambert devant la porte du château m’a incitée à fuir. Depuis, les questions se bousculent dans ma tête. Pourquoi a-t-on déposé son corps sur mon perron ? Pourquoi est-elle morte ? Voudrait-on m’accuser de ce crime ?
Je n’ai pour l’instant aucune réponse, et bien des pensées tournent en vain dans ma cervelle. Ma première décision fut de quitter Goin. Après un trajet plein d’imprévus et de dangers, nous sommes arrivées, Lou et moi, à la Petite-Thury, une des deux fermes de la famille de Poutet, non loin de son château qu’elle n’habite plus. Je savais que Mme de Poutet et ses filles se réfugiaient dans l’une des fermes. Ce n’était que prudence, après l’arrestation du baron Henri de Poutet chez lui, à Metz, et sa condamnation à la guillotine à Paris en mai 1793. J’avais moi-même caché Louise, leur fille aînée, en 1792. Suspecte parce que épouse d’émigré dont elle était sans nouvelles, elle s’entêtait à rester à Metz pour être au plus près de son amant Charles Antoine. C’est pourquoi, par un simple échange de bons services, je pensais pouvoir compter sur l’hospitalité de sa mère, Marie-Gabrielle. Mais là, une autre épreuve nous attendait.
Lou et moi étions engagées dans le chemin forestier qui mène à la Petite-Thury, quand des éclats de voix au loin ont interrompu notre conversation. J’arrêtai le cabriolet, prenant soin de le dissimuler derrière un bouquet de sapins, tandis que Lou s’approchait sans se montrer. Nous vîmes une demi-douzaine d’hommes pénétrer dans la ferme, brisant portes et fenêtres avec des hurlements de bêtes. Il y eut des cris à l’intérieur et des aboiements. Et nous, pétrifiées, nous restions là, blotties dans les fourrés et impuissantes. Nous imaginions le pire, sans pouvoir intervenir. Les malfrats ont fini par ressortir, chargés de tout ce qu’ils pouvaient emporter et dont ils remplirent une charrette tirée par deux chevaux : un jambon, des fromages, une miche de pain, des ballots de vêtements, un coffre, bien entendu, de l’argent, et même quelques poules dont ils avaient lié les pattes. Une fois le pillage terminé, ces brigands sont partis en direction du village de La Maxe en chantant le « Ça ira ! » à tue-tête. C’est au moment où nous nous préparions à entrer à notre tour, que passa à dos de mulet un paysan coiffé d’un bonnet rouge. Il s’arrêta pour nous observer un court instant. Nous étions tellement choquées de ce que nous venions de voir qu’il interpréta nos figures d’une curieuse façon et nous demanda « ce que nous complotions » !
Lou répondit hardiment qu’une bande de détrousseurs avait pénétré dans cette ferme pour la piller et que, par simple humanité, nous nous apprêtions à porter secours à des gens que nous ne connaissions pas. Il ne nous a pas crues, nous assimilant à des voleuses. Lou lui a proposé de se joindre à nous. Ainsi il pourrait lui aussi venir en aide à quelqu’un, si nécessaire. Je craignis que le paysan ne prît mal les impertinences de Lou. À ma grande surprise, il accepta, sans doute poussé par la curiosité, mais toujours suspicieux. C’est une sensation atroce que de devoir entrer dans un lieu en ayant la certitude de découvrir quelque chose de terrible. Après avoir franchi le seuil, nous nous sommes trouvés face à un couloir qui, comme dans les fermes lorraines, partage la maison entre le logis à gauche et l’étable à droite. Il y avait du sang sur le dallage. J’ai alors crié le nom de Marie-Gabrielle et demandé s’il y avait quelqu’un. Personne ne me répondit. L’angoisse m’étreignait. Le bonnet rouge ricana :
— La citoyenne prétend ne pas connaître les gens d’ici, et elle les appelle pourtant par leur petit nom !
Je n’ai pas réagi et j’ai poussé la première porte à gauche, le cœur cognant violemment dans ma poitrine. C’était la cuisine. Tout y était sens dessus dessous. Lou était sur mes talons ainsi que le paysan. Les taches de sang m’affolaient. Elles nous conduisirent à un pauvre chien, qui gisait mort dans un coin de la pièce, tué probablement à coups de pelle. L’outil traînait non loin de là. Ce rustre me sembla soudain très inquiet. Il lança qu’il en avait suffisamment vu, et qu’il n’avait rien à faire avec nous. Qu’il donnait sa main à couper que nous étions des ci-devant. Lou répliqua que cela ne faisait pas de nous des criminelles. Il nous affirma, les yeux mauvais, qu’il garderait nos figures dans sa pensarde et il tourna les talons. Je parcourus rapidement les pièces. Tout était retourné et mis à sac. C’est dans une chambre du premier étage que je découvris, atterrée, un couple âgé, garrotté sur un lit. Tous les deux avaient le visage tuméfié. J’ôtai leurs bâillons et tentai de dénouer les liens qui retenaient leurs poignets. Il me fallait des ciseaux. La femme m’indiqua le tiroir du confiturier à droite dont le contenu était répandu au sol. Je trouvai ce que je cherchais et délivrai ces pauvres gens. Ils souffraient de nombreuses contusions en raison des coups qu’ils avaient reçus, mais, heureusement, sans blessure grave.
Je m’inquiétai ensuite de Mme de Poutet. Ils nous assurèrent qu’elle passait très régulièrement, et qu’elle résidait en ce moment à la ferme de la Grande-Thury.
Nous constatâmes l’étendue des dégâts : armoires fracturées, vaisselle cassée, commodes béantes et vidées de leur contenu, édredons éventrés dont les plumes voletaient dans les chambres. Piles de linge jetées au sol, tiroirs arrachés et répandus par terre. C’était détruire pour détruire. Il n’y avait plus rien d’intact dans cette maison ravagée.
Le couple avait été maltraité pour savoir où était caché leur argent. Les brigands avaient tout pris : leurs quelques pièces d’or et des assignats.
Nous les aidâmes à remettre un peu d’ordre, en promettant de revenir. Les deux vieillards nous remercièrent chaleureusement, nous répétant que nous serions les bienvenues. Je pensais que peut-être nous aurions à leur demander l’hospitalité. Je ne croyais pas si bien dire !
La ferme de la Grande Thury était à moins d’un quart de lieue. Il fallait espérer qu’elle n’eût pas subi un sort identique. Lorsque nous arrivâmes sur place, rien de fâcheux ne nous attendait. Pour rencontrer la baronne, je donnai mon nom. On nous fit patienter. Finalement on nous conduisit à Marie-Gabrielle qui était là avec trois de ses filles. Nous dûmes les avertir des dégâts perpétrés dans la Petite-Thury.
Marie-Gabrielle se mit à gémir et à redouter que ce fût bientôt leur tour ! Elle évoqua l’imprimeur Charles Antoine, le mari de Louise. Louise avait pu divorcer de son conjoint émigré et venait d’épouser Antoine cinq jours auparavant. Marie-Gabrielle déclara cependant d’un ton amer que ce n’était pas une union selon leurs désirs, le jeune homme n’étant pas de leur milieu.
Lou s’étonna et annonça qu’elle-même était fiancée au fils du vétérinaire Duroch. Bien que ce ne fût pas encore fait. Marie-Gabrielle fit la fine bouche en avançant que, si j’étais d’accord, cela nous regardait.
Là-dessus, elle se lança dans l’éloge de son gendre, imprimeur de talent et très travailleur qui leur était bien utile. Jacobin* convaincu, il les protégeait et leur conseillait de vivre à la campagne. Malgré tout, elle se désolait de cette union indigne de sa fille, et affirmait que sa Louise n’avait divorcé que pour sa sécurité, car être l’épouse d’un émigré c’était être suspecte ! Mais pourquoi se remarier ? C’était déshonorant pour la famille et certains de leurs amis ne se privaient pas de le leur faire sentir. On leur tournait le dos !
Ce fut seulement après ces complaintes qu’elle finit par s’étonner de notre visite. Je lui expliquai les circonstances de notre fuite et les incidents rencontrés en route. Ses trois plus jeunes filles m’écoutaient avec compassion. Leur mère, les yeux écarquillés et la main sur la bouche, gardait le silence, et, lorsque j’eus terminé mon récit et que je lui eus demandé l’hospitalité, elle pâlit, hésita et exprima ses regrets de ne pas pouvoir nous héberger, faute de place.
J’assurai que nous pourrions nous serrer dans la chambre de Louise, puisqu’elle demeurait à Metz… Mais elle objecta que Louise revenait de temps à autre…
Je songeai avec amertume aux risques que j’avais pris en logeant Louise, rue des Prêcheresses, durant des semaines. Je me rappelais notamment la perquisition violente à laquelle j’avais dû faire face. Je ravalai ma déception en disant que nous allions nous débrouiller. J’avais l’intention de proposer nos services à la Petite-Thury. Ces pauvres gens avaient été bien secoués par la visite des forcenés et il y avait de quoi s’occuper pour ranger et nettoyer leur intérieur.
Comme c’était également une possession des Poutet, je craignis que Marie-Gabrielle ne nous interdît aussi d’y demeurer. Mais elle ne réagit pas. Peut-être était-elle satisfaite que nous participions à la remise en état de l’autre ferme. Elle ne nous retint pas pour le souper. Nous retournâmes donc à la Petite-Thury, où le vieux couple se montra ravi de nous revoir et nous offrit le gîte. Nous acceptâmes avec reconnaissance. Sans attendre, nous nous appliquâmes à ranger et récurer, au point que le fermier qui se nommait Séverin et sa femme Justine s’étonnèrent que des dames comme nous fussent capables de besogner ainsi, sans craindre de se salir les mains.
— Quand on a un château, du bétail et des chevaux à tenir, dis-je, il y a toujours quelque chose à faire. Nous désirons vous rendre, par notre travail, l’hospitalité généreuse que vous nous accordez.
Nous prîmes soin également des quelques animaux qui n’avaient pas été volés : des poules, un cheval et deux vaches, et nous mîmes le nôtre à l’écurie. Nous avons cuit des pommes de terre sous la cendre dans la cheminée et, épuisées, nous nous couchâmes à la tombée du jour. Justine s’aperçut qu’elle n’avait plus de bougies, car les bandits avaient tout emporté. La chandelle, coûteuse, est très recherchée, ainsi que le sucre et le savon. Lou et moi occupons la même chambre. En l’absence de chauffage, c’est appréciable d’être à deux dans le même lit.
Je pense que loger à la Petite-Thury est dangereux. Marie-Gabrielle a des réactions imprévisibles qui m’inquiètent. Il nous faut trouver au plus vite une autre solution.
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— C’est comme je vous le dis, madame Célia, j’ai tout vu ! Enfin presque, et sans le vouloir ! C’est une abomination ! Ah ! j’en ai des choses à vous raconter, aujourd’hui ! Tenez, buvez, tant que c’est chaud !
Rosalie venait de servir le café à sa maîtresse Célia, dans la cuisine, la pièce la mieux chauffée de la maison. C’était à l’âge de quatorze ans qu’elle était entrée comme domestique dans la famille Duroch, à la génération précédente. De son propre chef, elle avait fini par se présenter en tant que gouvernante, jugeant le titre plus ronflant que celui de domestique. Personne n’y avait trouvé à redire. C’était une femme de confiance, pleine de bon sens, la cinquantaine gironde. Elle était sanglée dans son tablier blanc, volubile et d’humeur enjouée, sauf quand on parlait mal de son « bon roi » ou de ses « bons maîtres ».
— Alors, Rosalie. Je t’écoute…
Rosalie sortit de l’armoire une tasse pour elle.
— La première des nouvelles, c’est quand j’ai traversé la place de la Comédie…
— Maintenant, il faut dire place de l’Égalité ! la coupa gentiment Célia.
Rosalie fit un grand geste qui balayait la remarque.
— Oui, je sais, mais je fais exprès ! Moi, ce galimatias de la révolution, je m’en contrefiche ! Donc, je passais par là, sans me douter de ce qui allait arriver. Enfin, j’aurais pu le deviner en voyant la foule de curieux qui s’était rassemblée, surtout quand on aperçoit la machine à couper qui trône au beau milieu de la place !
— Fais attention de ne pas raconter cela devant n’importe qui ! Ça pourrait te coûter cher, si cela venait aux oreilles d’un sans-culotte un peu vindicatif.
— Écoutez… Moi, je pense ce que je pense, et on ne me changera pas ! On ne pourra pas m’obliger à vous tutoyer et à vous appeler citoyenne. Je ne peux pas ! Quand je vais dans les échoppes, là c’est différent. C’est « citoyen » par-ci, « citoyenne » par-là ! Je fais tout le théâtre qu’on nous impose et, en plus, ça me fait plaisir de tutoyer si c’est un personnage important.
— Tu en rencontres, des personnages importants ?
— Ben oui, tenez, justement, j’y viens ! Le bourreau Barré ! Ce matin, ce gaillard m’a écrasé les orteils de tout son poids, et quel poids ! Alors là, c’est sorti tout seul : je lui ai donné du « citoyen », et des « tu » à tire-larigot pour lui signaler qu’il avait marché sur mes pieds !
Célia éclata de rire.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— « Toutes mes excuses, citoyenne ! » Rien d’autre !
— Et où l’as-tu rencontré ? Place de l’Égalité ?
Rosalie redevint grave.
— C’est ça. Et ce que j’y ai vu m’a retourné les sangs. Jamais je n’y serais allée exprès pour assister à un pareil spectacle.
Elle marqua un silence, se servit du café fumant et s’assit en face de Célia.
— Vous savez, le fameux Oswald Barré… Celui-là, y n’a pas eu besoin qu’on me le présente. Je l’ai immédiatement reconnu. C’est un paradeur ! Il est fils et petit-fils de bourreaux. Y paraît que c’est une dynastie, comme pour les familles royales. Y doit avoir une cinquantaine d’années, habillé en rouge sang, du justaucorps au bonnet, et jusqu’à sa figure, qui est de la même couleur ! Rien que ça, ça vous met en condition ! Le voilà qui s’avance lentement, d’un pas calculé, en majesté, devant le théâtre. Y avait foule. C’est à ce moment-là qu’il m’a marché dessus, et que j’ai dit ce que vous savez déjà. Et là, imaginez, madame Célia… On s’est écarté pour lui faire une haie d’honneur et l’acclamer frénétiquement ! Moi, j’avais pas envie d’applaudir un turlupin pareil et je ne l’ai pas fait ! On me regardait comme si j’étais une évaporée… Ah ! j’ai bien compris, madame Célia ! Tous ces gens se disent que si on lui lance des fleurs, à cet ostrogoth, on ne passera pas sous la lame ! Tu parles ! Là-dessus, j’aperçois un pauvre bougre monter sur l’échafaud, en face de la Comédie. À vous dégoûter d’aller vous distraire ! Je ne l’ai vu que de dos, ce malheureux. J’ai entendu dire qu’il était condamné à mort pour avoir crié dans un café : « Vive le roi ! » et aussi : « Je me fous de la Nation ! » Moi, c’est des choses que je pourrais dire ! Vous vous rendez compte, madame Célia, mourir pour ça ? parce qu’on n’est pas d’accord ? On m’a même raconté qu’un pauv’ citoyen avait été condamné à la guillotine parce que son perroquet criait « Vive le roi » ! Il en a réchappé de justesse grâce à sa femme qui a juré d’obliger son oiseau à crier « Vive la République ». Moi, les bras m’en tombent. C’est bien pis que ce qu’on a reproché à Louis XVI ! Lui il n’a jamais tué personne pour ses opinions.
— Il y avait quand même les lettres de cachet, n’oublie pas ! C’étaient des ordres particuliers du roi qui permettaient, par exemple, d’emprisonner ou d’exiler sans jugement une personne tenue pour indésirable par le pouvoir. Le plus souvent, d’ailleurs, ce n’était pas le roi qui signait.
— Donc y avait des gens qui profitaient de leur situation pour abuser le roi… Enfin, pour revenir à ce que je disais, j’ai eu le temps de voir le condamné s’allonger sur la planche à bascule, d’entendre le clac de fermeture de l’espèce de chatière dans laquelle on lui enferme le cou, et je me suis sauvée. Je ne voulais pas assister à la suite. Seulement ça fait du bruit, la grande lame qui descend entre les deux coulisses ! Et juste après, le « bang » terminal sur le malheureux qui se retrouve coupé en deux. On n’a pas besoin de regarder, on imagine ! Et la foule qui crie, toute contente. Mais de quoi est-ce qu’on peut se réjouir ? Si c’est uniquement pour faire bonne figure devant l’père Barré, eh ben !…
Rosalie se massa la nuque en songeant au supplicié.
— Je ne pense pas que ce soit pour se faire bien voir de lui, réagit Célia. Le bourreau n’intervient pas dans les jugements du tribunal criminel. Il est là seulement pour exécuter les ordres. S’il doit guillotiner, il guillotine. Les gens que tu décris ont peur les uns des autres. Il y a probablement des délateurs dans la foule qui notent les noms de ceux qui n’ont pas l’air enthousiastes !
— Alors pour ces gens, la guillotine ce serait la fête au village ! Quant à moi, je ne me fais pas de souci. Personne ne me connaît.
— Je n’en suis pas si sûre, Rosalie. Des personnes ont certainement remarqué ton franc-parler. Méfie-toi de ce que tu dis. Il t’arrive de t’exprimer un peu trop librement. Au fait, n’aurais-tu pas entendu parler en ville du crime de Goin ?
— Si ! C’est la deuxième chose que je voulais vous dire. En ville, on en cause… Et on n’en dit pas du bien…
Rosalie se mordit les lèvres et hocha la tête, la mine sombre.
— Tu parles de qui ?
— De Mme de Cussange. On raconte qu’elle est fière, qu’elle prend de grands airs pour s’adresser aux gens du village, qu’elle a dépossédé certains paysans de leurs terres pour les donner à d’autres, qu’elle élève bien mal sa fille, une effrontée qui se croit tout permis… Et j’en passe ! On a été jusqu’à insinuer qu’elle avait empoisonné son mari !
— Ce ne sont que des calomnies ! M. de Cussange est mort en Amérique, aux côtés de La Fayette. Et souviens-toi de sa générosité pour les habitants de Goin. Combien de fois elle a appelé mon époux pour soigner à ses frais le bétail des éleveurs ! Ce sont des ingrats ! Ou bien ils craignent les sans-culottes qui les terrorisent. Ça, c’est encore une chose possible…
Rosalie hocha la tête.
— Si ces dames sont accusées du meurtre de la paysanne, alors là… Ce sera assurément jugé pis que de crier qu’on aime le roi, non ? J’ai entendu autre chose à la boucherie, toujours sur le même sujet. On dirait que les étals de viande qu’on vient de couper, ça fait penser au crime… Quelqu’un est sûr d’avoir aperçu Mme de Cussange traverser la ville à toute allure, en fouettant ses chevaux jusqu’au sang.
— Des médisances, des personnes qui veulent se donner de l’importance…
— Encore les révolutionnaires ! Ceux-là, ils empêchent les gens d’envisager le futur autrement qu’eux, sinon, c’est la raccourcisseuse ! Madame Célia, parfois, je pense qu’on va tous y passer et y ne restera plus que des sans-culottes en France. Mais est-ce qu’ils savent seulement faire tourner un moulin, ou une boulangerie ? C’est ça qu’y faut en premier à un pays : quelque chose dans l’assiette ! Déjà, en ce moment, c’est pas facile à trouver. La parlotte, ça ne nourrit pas son homme. Et ces gens des sociétés populaires, y causent beaucoup, y tourmentent les autres et y ne sont capables de rien d’utile…
À cet instant, quelqu’un actionna le heurtoir. Rosalie courut à la salle à manger. Au lieu d’ouvrir la porte d’entrée, elle préféra se pencher par une fenêtre. Elle vit un homme pauvrement vêtu, venu à cheval. Elle lui demanda ce qu’il désirait.
— J’ai un message pour le vétérinaire. Ce serait pour des moutons malades à la ferme de la Grande-Thury.
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Le maire Nicolas Barthélemy attendait la visite du vétérinaire Duroch père dans la matinée. Il avait été si troublé et désorienté le soir de l’arrivée tonitruante de Duquesnoy qu’il n’avait pas écouté Duroch à propos de son cheval. Pis, il ne l’avait ni remercié ni rétribué ! C’est pourquoi il lui avait fait parvenir un message pour le rencontrer quand il aurait un moment.
Le maire, élu pour deux ans, ne se sentait pas de taille à diriger une ville comme Metz, à une époque où il y avait tant à redouter. Cette charge pesait tellement sur ses épaules qu’il commençait à se voûter. Il exerçait la profession prestigieuse de serrurier-métallier. Le travail du fer lui avait permis d’asseoir sa réputation dans le façonnage de grilles et de rampes, en particulier quand régnait le style rocaille, chéri par Louis XV, dont la place Stanislas à Nancy était le plus bel exemple dans la région. Ce n’était qu’au sein de son atelier, au milieu de ses outils et de ses employés, qu’il se sentait vraiment libre.
Lorsqu’il devait regagner son bureau de l’hôtel de ville, qu’il devait désormais se résigner à appeler Maison commune, il devenait quelqu’un d’autre. La tâche le dépassait. Les problèmes d’approvisionnement de la cité étaient récurrents. Les lois du Maximum, votées récemment, sur le prix des denrées et les salaires semblaient ne rien arranger, au contraire. Il redoutait les mouvements de protestation contre ces lois qui ne contentaient personne, pas même l’homme de la rue, car la production se raréfiait sur les marchés et certains spéculateurs en profitaient pour aller vendre ailleurs, chez des particuliers qui pouvaient payer plus cher. Par moments on ne trouvait plus de beurre ni d’œufs en ville. La quantité de viande diminuait aussi, en raison des réquisitions incessantes pour les armées. Lorsqu’il croisait dans la rue ces visages sombres de mères de famille misérables, en sabots, pauvrement vêtues, qui cherchaient de quoi nourrir leur nichée, il pressait le pas. Il n’avait pas le courage de les affronter. Quand à ces pénuries s’ajoutait celle du pain, on voyait s’allonger les queues devant les boulangeries dès trois heures du matin.
 
Il soupira devant la journée qui s’annonçait, imprévisible. La crainte d’être dénoncé à son tour pour sympathies contre-révolutionnaires retenait sa langue sans cesse. Par exemple, à la mort du procureur du département Poutet, il n’avait jamais pu exprimer sa compassion, sauf à sa veuve et sans témoin, et encore moins sa révolte, alors qu’il connaissait la grande honnêteté du baron. N’importe qui pouvait être victime de la délation. La peur était devenue sa compagne de chaque instant, au point qu’il se méfiait de tous les officiers communaux qu’il côtoyait chaque jour.
Dans le secret de son cœur, Barthélemy jugeait Duquesnoy pire que le citoyen Mallarmé, son prédécesseur. Pourtant, Mallarmé, au cours de l’année 1793, n’y était pas allé de main morte. Il avait trouvé que la société populaire de Metz était somnolente, et il avait mis en œuvre un nettoyage impitoyable, en passant ses membres « au creuset de la censure ». C’était également à Mallarmé que l’on devait l’épuration féroce du directoire du département. Ainsi, après son départ, Metz pouvait se targuer de posséder une administration « bien montagnarde* », à l’image du groupe qui menait la Convention par le bout du nez. Le résultat de cette purge était que tout le monde tremblait de peur, y compris dans cette Assemblée. Et à dire vrai, la France entière tremblait de peur.
Pourtant, le vent continuait de tourner à l’aigre, puisque Robespierre avait déclaré récemment à la Convention qu’il associait le gouvernement révolutionnaire à la « vertu » et à la « terreur ». L’épuration à Metz par son prédécesseur n’avait pas été jugée suffisante par Duquesnoy, qui avait exprimé son vif mécontentement à la société populaire. Celle-ci siégeait à la ci-devant église Notre-Dame-de-l’Assomption, rue de la Chèvre. Duquesnoy avait affirmé d’emblée qu’il régnait dans la ville un fort mauvais esprit et que les personnes qu’il avait rencontrées manifestaient de coupables faiblesses. Il avait hurlé, en tapant du poing à la tribune, qu’il était là pour changer tout ça radicalement, avant que le pays ne basculât dans la contre-révolution. Il n’avait voulu entendre aucune justification de quiconque et, en guise de conclusion, il leur avait assené la nouvelle qu’il ferait fusiller dans les quinze jours cinq à six cents ennemis publics tant à Metz qu’à Nancy.
Le maire s’en inquiétait vivement, car Duquesnoy avait déclaré la même chose à l’accusateur Altmayer qui le lui avait rapporté. Altmayer avait feint d’approuver cette démarche radicale, « digne d’un véritable chef », avait-il affirmé devant Barthélemy, mais sans pouvoir dissimuler les tremblements effrayés de sa mâchoire. Décidément, ce Duquesnoy faisait montre d’un talent très prometteur.
Le maire reprit une des missives de son courrier du matin qui venait du bourreau Nicolas-Oswald Barré. Cela concernait son terrain situé en bas de Queuleu qui était contigu à celui de Barré. Ce dernier dans sa lettre sommait Barthélemy de tailler ses arbres, en particulier un saule pleureur qui devenait de plus en plus envahissant. Barthélemy désirait ménager ce personnage que chacun redoutait, mais que l’on cajolait, même s’il pratiquait une profession honnie : maître des hautes et basses œuvres. Les hautes étaient le travail proprement dit du bourreau, et les basses concernaient la vidange des égouts de la ville dont il avait le monopole, ainsi que l’entretien de l’abattoir.
On racontait qu’il acceptait de guillotiner en premier ceux qui se montraient généreux. En effet, lorsque les condamnés étaient nombreux à passer sous la lame, le biseau de celle-ci n’était plus aussi affûté à la fin de la journée qu’au début, et il était de temps à autre nécessaire de faire plusieurs tentatives pour que la tête consentît à tomber dans le panier. Éviter cette horreur se monnayait.
Barthélemy lui répondit sur-le-champ au sujet du saule, lui assurant qu’il s’occuperait de l’affaire avec diligence. Il cacheta sa lettre et appela son vaguemestre. Il lui remit le pli et soupira. Quand donc finirait cette boucherie ?
On frappa à sa porte. Il espéra voir Duroch.
— Citoyen maire, annonça un huissier, la citoyenne Joly désire t’entretenir d’une chose urgente.
La dame, sur la pointe des pieds, regardait Barthélemy par-dessus l’épaule de l’huissier.
— C’est pour mon mari, citoyen maire ! Il est en prison ! lança-t-elle d’une voix cassée.
— Comment, lui ? En prison ? Raconte-moi ça, citoyenne Joly ! répondit l’édile, estomaqué.
Les horreurs continuaient. Il fit signe à la femme, une brune élégante, d’entrer et la pria de s’asseoir.
— Je me promenais il y a environ une heure avec mon époux dans la rue Serpenoise, quand nous entendîmes un échange de propos venimeux dans notre dos. Le représentant Duquesnoy, que nous avons reconnu à son uniforme bleu et son chapeau à plumet tricolore, empoignait un passant par le col en lui disant qu’il avait l’air d’un contre-révolutionnaire. Il se trouve que mon mari connaît bien ce malheureux, qui est un de nos voisins. Il s’est interposé en attestant le civisme de cet homme, et Duquesnoy l’a toisé avec mépris en prétendant qu’il était à coup sûr, lui aussi, un aristocrate. Que cela se voyait à ses yeux, et qu’il ne se trompait jamais. J’ai encore devant moi son regard méchant et sa bouche mauvaise. Il avait l’air d’un chien enragé. Il a arraché la médaille de juge de mon époux, l’a fait saisir par les gardes qui l’accompagnaient et l’a envoyé en prison. Imaginez ! sanglota-t-elle soudain. Il est à la maison d’arrêt des Trois-Boulangers. J’ose à peine me faire une idée de ce lieu… La crasse, la promiscuité. Des amis me disent que les cachots sont tellement surpeuplés qu’on y enferme depuis quelque temps les gens sans distinction d’âge, de sexe ou de délit, les malades avec les sains… Et dans des conditions d’hygiène abominables.
Mme Joly s’effondra en larmes dans son fauteuil et Barthélemy lui tapota le bras.
— Je vais voir ce que je peux faire, répondit le maire, compatissant, mais frileux.
Comment s’attaquer à une décision de ce Duquesnoy sans diriger sur-le-champ la foudre sur soi ?
Barthélemy, une fois qu’il eut raccompagné la citoyenne Joly en l’assurant de son soutien, sans trop y croire, s’assit à son bureau la tête dans les mains. Il ne savait quelles dispositions prendre ni même s’il les prendrait. Il se demanda une fois de plus si les idéaux révolutionnaires auxquels il avait adhéré avec passion valaient vraiment que l’on fît souffrir tant de personnes. Le plus difficile pour lui serait de se maintenir en vie, en préservant une façade de patriote convaincu, tout en essayant d’aider ses administrés autant qu’il le pourrait. Sa survie était à ce prix.
Il sursauta. L’huissier au visage impénétrable revenait, porteur d’un pli.
— Citoyen maire, un message de la section* Outre-Moselle.
Barthélemy en fit sauter le cachet et le lut rapidement, tremblant d’y découvrir quelque nouvelle désastreuse.
« Les sectionnaires d’Outre-Moselle informent la police municipale et le citoyen maire Barthélemy, que certains ont cru reconnaître au passage du pont Tiffroy la citoyenne Cussange, châtelaine de Goin, accusée de crime, accompagnée de sa fille. Les suspectes ont réussi à leur échapper par ruse et par menaces. Elles ont passé la porte de Thionville sans difficulté, et toujours grâce à leurs méthodes retorses. »
— Ah ! cette maudite affaire, je l’avais oubliée !
— Que dois-je répondre au sectionnaire ?
— Dis-lui que je prends des dispositions… Et… qu’elles seront déterminées.
Il ferma les yeux et tenta de ne plus penser à rien.
L’huissier revint quelques minutes plus tard.
— Le vétérinaire Duroch est là.
— Très bien ! Qu’il entre.
Enfin une bouffée d’air frais ! songea-t-il. Cet homme était d’un commerce agréable qui le changerait de tous ses tracas.
— Citoyen maire, j’ai reçu ton billet.
— Je suis confus de t’avoir laissé partir sans un mot de remerciements ni honoraires.
Duroch s’installa en face du bureau de Barthélemy.
— Comment va le cheval ? s’enquit-il.
— Fort bien ! Depuis ta venue, il se repose à l’écurie.
— Tu pensais qu’il boitait à droite. En fait, quand je l’ai fait évoluer devant moi, j’ai vu que sa tête « tombait » à droite, ce qui signifie que le problème était à l’avant gauche. J’ai vérifié les deux antérieurs. J’ai trouvé un petit clou planté dans la sole gauche, sans abcès. Je l’ai retiré, j’ai fait un parage et un nettoyage du pied, que j’ai désinfecté ensuite avec notre bonne vieille eau d’arquebusade.
— Il est tiré d’affaire grâce à toi et je t’en remercie, citoyen vétérinaire.
Une fois qu’ils en eurent terminé avec la santé du cheval, Augustin, qui n’était pas venu uniquement pour cela, posa la question qui le taraudait :
— Citoyen maire, au moment où je quittais la Maison commune le 23 pluviôse, après le souper en compagnie du représentant Duquesnoy, j’ai entendu qu’on avait découvert le cadavre d’une femme du village au château de Goin. As-tu des nouvelles de la châtelaine ?
— Justement oui ! Elle a été vue avec sa fille au pont Tiffroy, il y a de cela deux jours, par des sectionnaires d’Outre-Moselle. Cela m’a été signalé aujourd’hui. Je ne sais rien de plus.
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Au moment où Augustin s’entretenait avec le maire à la Maison commune, Julien se mettait en route pour la Grande-Thury. Il était une heure de relevée1. Il connaissait cette ferme où il avait déjà été appelé. Le trajet serait l’affaire d’une heure à cheval. Avec de la chance, il serait rentré avant la nuit. Il enfila son manteau huilé, enfonça son tricorne de cavalier et sella Ébène, son cheval noir, qui avait eu sa ration d’eau et d’avoine avant le départ. Il fixa sa sacoche de selle. Comme d’habitude, l’animal gonfla le ventre pour n’être pas trop serré dans la sangle et manifesta son contentement à la perspective de sortir, en étirant la tête et en tapant du pied. Julien ne cessait de penser à Lou. Il était obsédé par elle, son joli visage rieur. Où se terrait-elle ? Comment la retrouver ?
De temps à autre surgissait dans son souvenir l’émotion de sa première rencontre avec la jeune fille. C’était à Goin, il y avait près de quatre ans. Presque un siècle ! Mais il se rappelait tout, cette journée d’automne, flamboyante de couleurs et de fruits. Depuis la cour de la ferme qu’il connaissait bien, il revoyait, à l’ouest, le doux vallonnement des collines qui dominent la Moselle, couvertes de forêts aux teintes mordorées. À l’est, la plaine hérissée des clochers de Pontoy, de Solgne, et, au nord, celui de l’église de Peltre ; au sud, le bois de Secourt apportait une touche rougeoyante. C’était un bel écrin pour abriter la naissance de leur amour. Ce jour-là, le soleil brillait. Il avait accompagné son père à la ferme du château, puisqu’il se destinait lui aussi à l’art vétérinaire. Il avait remarqué cette jolie jeune fille à l’air décidé, en vêtements de villageoise, jupe de chanvre brun, caraco blanc, fichu croisé sur la poitrine. Elle ramassait des noix sous un arbre vénérable à côté de la grange, ses cheveux clairs noués en un chignon qui laissait s’échapper quelques mèches. Il n’avait pas compris tout de suite qui elle était, pensant que c’était une paysanne. Attiré par sa grâce, il s’était approché d’elle et lui avait proposé son aide.
— Avec plaisir, monsieur ! avait-elle dit.
Ces simples mots prononcés avec tant de modestie et avec ces manières délicieuses firent qu’il tomba immédiatement amoureux d’elle, de ses yeux verts, de son fin visage et de sa silhouette gracile. Il aurait ramassé toute une plantation à ses côtés pour que durât l’instant magique. Ils avaient bavardé en remplissant son panier. Ils s’arrêtaient de temps à autre, fatigués de se baisser sans cesse, et il la regardait avec émerveillement. Il lui avait appris qu’il allait entrer à l’école vétérinaire d’Alfort. Elle avait dit qu’elle était la fille de Mme de Cussange.
— Alors nous nous reverrons certainement ! avait-il laissé entendre.
— Très volontiers ! avait-elle réagi dans un sourire éblouissant.
Elle n’avait que quinze ans. Les mois avaient passé, puis les années. Il lui avait fallu attendre la fin de ses études pour la retrouver. Et, à Alfort, quelles difficultés avait traversées l’École royale vétérinaire durant ces années de troubles ! Les jeunes gens s’écrivaient de loin en loin. Il n’y avait encore rien d’officiel entre eux. Il lui racontait que son école avait failli disparaître en même temps que les universités. Heureusement, le directeur avait plaidé avec vigueur l’utilité du diagnostic des épidémies des troupeaux et des soins aux chevaux, notamment en temps de guerre. Il avait obtenu gain de cause et, bien mieux, les professeurs et les élèves étaient exemptés de la conscription. Lou s’en était réjouie. Il lui avait décrit la situation. Il n’y avait plus d’argent et on traversait une période de disette. Pour manger et pour survivre, il fallait se débrouiller. Certains des étudiants, découragés, abandonnaient leur formation. Julien se rappelait être allé acheter du blé qu’il avait fait moudre chez un meunier, afin de préparer du pain pour lui et ses camarades. Lou lui envoyait des paquets de biscuits qu’elle confectionnait de ses mains, et qu’il dégustait avec tout l’amour qui les accompagnait. Pour chauffer leur chambre, l’Administration allouait aux élèves quelques cordes de bois qu’ils devaient aller chercher au bois de Vincennes.
Une fois muni de son diplôme, Julien était revenu à Metz et avait commencé à exercer aux côtés de son père. Lou et lui s’étaient revus plusieurs fois en 1792. Leur amour était intact. Julien se rappelait avec émotion leur premier baiser dans la salle d’armes de la rue des Prêcheresses, où Lou lui prodiguait des leçons d’escrime. C’était le début de la terreur*, et en même temps c’était le bonheur fou. Il avait été éphémère, son enrôlement, les combats puis sa blessure à Wissembourg ayant mis fin à cette parenthèse merveilleuse.
 
Julien revint sur terre, car les embarras de la ville une fois de plus le ralentissaient. Ils se manifestaient à toute heure du jour. Nul n’était à l’abri d’une voiture qui versait, d’un essieu qui se brisait en pleine rue, d’une querelle de cochers qui s’éternisait. Il passa devant l’église Saint-Martin, entra dans la rue des Prêcheresses, espérant, sans trop y croire, apercevoir la berline de Mme de Cussange dans la cour de son hôtel particulier. Elle n’y était pas. Après la Chaplerue, il tourna dans la rue Portenseigne, boueuse et souillée de crottin, où les riverains visiblement ne s’acquittaient pas de leurs obligations de nettoyage. Des linges misérables pendaient aux fenêtres de maisons lépreuses. Il fut bloqué un long moment par une charrette de paille qui livrait son chargement, puis il descendit la rue du Palais jusqu’au quai de la Moselle. De nombreux mendiants tendaient la main un peu partout. Il traversa le pont Saint-Georges, parcourut facilement la voie toute droite qui menait au pont Tiffroy. De loin, il aperçut un groupe de gardes nationaux et de sans-culottes agités. Ils arrêtaient tout le monde en faisant de grands gestes à l’entrée du pont pour vérification d’identité. De nouveau, il fallut patienter. Quand ce fut son tour, un gaillard hirsute à la barbe de trois jours et aux yeux rougeâtres réclama son passeport, son certificat de civisme2 et son affiliation à une section. Il examina les papiers avec attention.
— Où vas-tu ?
— Je suis artiste vétérinaire, appelé à la ferme de la Grande-Thury.
— Ta patente !
Julien la montra.
— Pourquoi tous ces contrôles ? demanda-t-il.
— On chasse les contre-révolutionnaires ! Il y en a partout et on est là pour les traquer sans pitié. Parfois, sacrebleu, ils nous filent entre les doigts ! Nom de D… Il faut être féroce. C’est le citoyen Duquesnoy qui l’a dit. Es-tu patriote ?
— Bien sûr ! Vive la Nation !
— C’est bon. Tu peux y aller.
Après la traversée du pont, une petite bruine commença à tomber. Il passa la porte de Thionville et mit pied à terre pour se dégourdir les jambes et soulager sa monture. Là encore ce furent de nouvelles vérifications d’identité, accompagnées de regards suspicieux des sans-culottes de la section Outre-Moselle. Ils portaient tous le bonnet rouge.
Une fois qu’il eut gagné la route de Thionville, la pluie se fit plus intense. Des ruisseaux noirâtres tombaient de son tricorne suivant l’inclinaison de sa tête. Une demi-heure plus tard, il parvint au chemin forestier – un vrai bourbier – qui conduisait aux deux fermes, la Grande-Thury étant la plus éloignée. Il jeta un coup d’œil distrait à la première des deux bâtisses et eut subitement l’attention attirée par une jeune fille. Il s’arrêta, stupéfait. Elle avait la même allure que Lou, le même port de reine. Elle continuait à nourrir des poules, sous la pluie, vêtue d’une simple jupe grise de paysanne et d’un paletot. Le vent s’engouffra soudain dans son capuchon, révélant ses cheveux relevés, son fin profil… Il crut être le jouet des obsessions de son cœur. À tout hasard, il cria son prénom, et il vit avec joie la jeune fille tourner la tête vers lui. C’était elle ! Immédiatement elle reconnut le cavalier et, le visage transfiguré, elle courut vers lui, dans la boue, toute légère de bonheur. Il sauta de cheval, s’élança, la prit dans ses bras et la fit virevolter en l’étreignant avec passion.
— Lou chérie, je me faisais tant de souci pour vous et votre mère. Comment êtes-vous arrivées ici ? Vous sentez-vous bien ?
Elle avait à peine le temps de lui répondre qu’il formulait une nouvelle question inquiète.
— Êtes-vous en sécurité ?
Elle affirma que les gens qui les hébergeaient étaient adorables et qu’elles s’occupaient en travaillant à la ferme.
— Je suis tellement heureux de vous avoir retrouvée !
Ils étaient toujours enlacés.
— C’est moi qui ai suggéré au journalier qui œuvre dans les deux fermes de vous appeler. Il m’a parlé d’une maladie chez les moutons de là-bas.
— Tout s’explique ! Donc, dans l’immédiat, je vais à la Grande-Thury. Et je m’arrêterai ici plus longuement à mon retour.
Il l’embrassa avec fougue et, à regret, remonta à cheval.
À la Grande-Thury l’attendait un valet auquel il avait déjà eu affaire.
— Citoyen vétérinaire, c’est pour nos bêtes… Y perdent leur laine par plaques, y se tortillent comme des vers et se frottent contre les murs. Les agneaux ont des taches blanches.
Julien, le cœur tout rempli de Lou, et impatient de la retrouver au plus vite, examina néanmoins le troupeau avec soin. Le diagnostic de gale lui parut évident. Il prescrivit une préparation à base de soufre et d’huile de cade à obtenir auprès d’un pharmacien de Metz, et qu’il faudrait appliquer en bains à tous les animaux, durant trente jours. Le fermier, profitant de sa présence, le sollicita pour sa personne. Il souffrait, lui aussi, de démangeaisons, essentiellement nocturnes, sur les membres et se demandait s’il n’avait pas la même chose que ses moutons. Ses bras étaient rayés de stries dues au grattage et marqués de plaques rouges et de petites croûtes. Les signes différaient de ceux des ovins, mais c’était sans doute la gale. Puis ce fut le tour des deux valets, qui craignaient également d’être atteints. Julien voyait les heures défiler avec inquiétude. Pour en finir, il conseilla au fermier et à ses employés de suivre le même traitement que celui des moutons qui, s’il était sans effet, ne leur causerait aucun dommage.
Il avait passé plus de deux heures à examiner hommes et bêtes, et, lorsqu’il reprit son cheval, le jour baissait. Il ne pourrait éviter le retour à la nuit tombée, d’autant plus qu’il comptait revoir Lou. En approchant de la Petite-Thury, il crut entendre des cris. Il ralentit l’allure pour écouter. C’étaient des appels au secours. Il éperonna sa monture, s’arrêta à distance et aperçut à travers le feuillage une scène qui le fit frémir. Éléonore, de dos, brandissait une épée face à trois hommes hirsutes armés de couteaux. Soudain Lou surgit à son tour, menaçante. Il y eut un bref échange. Julien abandonna son cheval dans un bosquet, contourna discrètement la ferme par l’arrière, et entra par une porte béante. Il découvrit un couple âgé et apeuré qui observait les événements derrière une fenêtre de la cuisine. La vieille dame poussa un petit cri à sa vue. Il mit l’index sur sa bouche, et les rassura d’un geste. Il s’empara d’une longue broche dans l’âtre, se félicita d’avoir suivi les cours d’escrime de Lou3 et se hâta d’aller prêter main-forte aux deux femmes. La scène avait peu évolué. Ils se toisaient d’un air de défi. Les malfrats devaient redouter d’affronter les épées. Julien déboula en poussant un hurlement, fondit instrument en avant sur les trois hommes qui, surpris, reculèrent, puis filèrent sans demander leur reste. Le vétérinaire courut à leurs trousses, mais déjà ils montaient sur leurs chevaux et partaient en direction de Thionville.
— Vous ne pouvez plus demeurer ici ! déclara-t-il en revenant vers elles, hors d’haleine. Je vous emmène.
— Il nous est impossible de rentrer à Metz sans être arrêtées. De plus, avec notre cabriolet nous n’irons pas loin, objecta Lou. Il a été repéré par des gardes nationaux à qui nous avons faussé compagnie…
— Entrons un instant chez ces braves gens. Ils auront peut-être une idée, proposa le jeune homme.
Séverin et Justine entourèrent Julien et le félicitèrent de son courage et de sa présence d’esprit. Lui s’alarmait :
— Savez-vous qui aurait pu avertir ces malfrats de la présence des citoyennes Cussange chez vous ?
Ils se regardèrent.
— Notre journalier ?
— Non, moi je pense que c’est le paysan qui est entré avec nous dans la maison après l’attaque des pilleurs ! s’écria Lou. Il avait l’air tellement suspicieux !
— Alors, vous aussi êtes en danger pour avoir hébergé ces dames ! affirma Julien.
— Peu nous importe ! répliqua Séverin. Nous resterons ici. Nous sommes trop vieux pour partir.
C’est Justine qui eut une inspiration pour Éléonore et Lou.
— Nous connaissons deux religieuses qui vivent seules… Elles viennent du couvent des Prêcheresses à Metz.
— Les Prêcheresses ? C’est dans notre rue ! s’exclama Éléonore. Je me souviens quand leur monastère a été définitivement fermé, en septembre 1792. Je vois encore les malheureuses sœurs, perdues, et ne sachant où aller.
— Ces deux sœurs ont trouvé un logement à Woippy où elles pratiquent la religion en secret. C’est à une lieue d’ici. C’est un moulin sur le ruisseau du village, qui n’est plus en activité depuis plusieurs mois.
— Peut-être les reconnaîtrai-je. Mais seront-elles d’accord pour prendre des risques en nous hébergeant ? s’enquit Éléonore.
— Nous verrons. Aujourd’hui, j’avais prévu de leur porter quelques œufs et des pommes de terre, comme je le fais régulièrement, ajouta Séverin. Je vais vous y mener.
Il fut décidé que le cabriolet servirait à les conduire, et repartirait avec Séverin qui le garderait dans une remise. Une fois les bagages chargés, on se mit en route. Julien suivait à cheval. Le sentier très boueux fut long à parcourir. Il fallut descendre plusieurs fois de voiture et pousser. Enfin on reprit le chemin de Metz jusqu’à l’embranchement, à droite, en direction de Woippy. C’est à la nuit noire qu’ils parvinrent à l’impasse du Champé, où demeuraient les religieuses. Séverin quitta le cabriolet, actionna le heurtoir. Un petit guichet s’ouvrit dans la lourde porte de chêne. La lueur d’une bougie dessina le fin visage craintif d’une femme portant une coiffe nouée sous le cou. Elle sourit en reconnaissant le vieillard et s’inquiéta à la vue de la voiture.
— Qui sont ces gens ?
— Ce sont deux dames de Metz qui demandent l’hospitalité, au moins pour cette nuit. Je vous ai apporté quelques vivres.
— Alors, qu’elles entrent vite, répondit la sœur avec vivacité. Nous avons de la place.
Elle ajouta plus bas :
— Mais vous, partez sans tarder ! Il ne faut pas attirer l’attention.
Éléonore et Lou descendirent, chacune portant son sac. Lou se jeta brièvement dans les bras de son amoureux, puis pénétra dans la maison derrière Éléonore, lui faisant un geste d’adieu. Une fois la porte fermée, Julien reprit le chemin de Metz et le cabriolet celui de la Petite-Thury. Le jeune homme se promit de revenir dès le lendemain. Peut-être faudrait-il envisager un nouveau logis ?
Lorsqu’il arriva chez lui, rue des Prisons-Militaires, il trouva sa mère Célia à la cuisine en compagnie de Rosalie qui se lamentait. Elle ne pouvait pas servir le souper puisque ses maîtres n’étaient pas rentrés.
— Enfin, te voilà ! s’écria Célia aux cent coups. Toi qui disais que tu serais de retour avant la nuit ! Il est neuf heures ! Et ton père qui n’est pas là non plus ! Et il n’a rien dans le ventre depuis ce matin ! Vous deux, vous me ferez mourir d’angoisse !



1. Les heures de relevée sont les heures après midi.
2. Il fallait en faire la demande au conseil général de son département, s’acquitter d’un impôt municipal et prêter serment de fidélité aux principes de la Convention. Ne pas en avoir faisait courir le risque d’être désigné comme suspect.
3. Voir, du même auteur : 1792. La femme rouge, op. cit.
10
Le 26 pluviôse an II, vendredi 14 février 1794
À Goin, Pierre Lambert, le mari de la malheureuse Catherine assassinée, se repliait dans sa coquille. On racontait qu’il était miné par le chagrin. D’ordinaire il était bavard comme une pie, même si c’était pour dire des calembredaines, observait-on. Maintenant il était muet comme une carpe. À la campagne on aime les comparaisons animales. Les gens du village lui répétaient sans cesse :
— Allez, Pierrot, secoue-toi !
Il envoyait promener tous ces conseilleurs. Ils avaient le don de l’irriter. Depuis l’enterrement, qui avait eu lieu la veille, le 25 pluviôse, il errait misérablement au lieu de reprendre son travail de vacher à la ferme de la citoyenne Cussange. Pourquoi la châtelaine avait-elle disparu, sitôt découvert le corps de la Catherine ? Si pour certains villageois c’était inenvisageable, pour d’autres, elle était la coupable toute trouvée. Pierre se raccrochait à ça. Du reste, c’était bien ce qu’avaient dit les camarades de la société populaire, songeait-il.
Depuis quelques mois, il entendait des ricanements dans son dos et les allusions qu’on faisait devant lui. Il avait fini par s’apercevoir que des gars du hameau regardaient la Catherine avec un peu trop d’insistance et qu’elle était gênée en sa présence quand elle se sentait observée.
La fameuse nuit où sa femme était morte, Pierre avait passé la soirée à la société populaire de Goin qui prétendait imiter celle de Metz, la patriote. Il était arrivé en retard, pour éviter les questions sur elle et les sourires moqueurs, et s’était montré peu bavard. La perspective de « porter des cornes » à son tour, comme le vieil Anselme, le rendait malade. Après la séance, il s’était joint à ses deux amis les plus proches qui voulaient poursuivre la conversation au café du village. Au bout d’un moment, le tenancier avait dû les pousser dehors. Après quoi Lambert les avait invités à venir boire un coup chez lui. Le jeune couple demeurait dans le pauvre logis qui avait appartenu aux parents Lambert. C’était une masure couverte de lierre, dont le toit de tuile, envahi par la mousse, s’affaissait par endroits. La façade comportait deux fenêtres de taille inégale, dont les châssis disjoints laissaient passer le froid et l’humidité aussi bien que les chaleurs de l’été. Un couloir central séparait l’habitation à gauche de l’étable à droite qui maintenant servait de remise, car il n’y avait plus de bestiaux chez les Lambert.
Les deux amis avaient protesté qu’on allait réveiller la Catherine, et il leur avait répondu : « Pas de danger ! Elle a un sommeil de plomb. » Il ne croyait pas si bien dire. Il était alors trois heures du matin. À leur arrivée, la porte de la maison était simplement poussée. Déjà ça, c’était pas normal. Ensuite, dans le couloir, flottait une odeur surprenante. Le Claude avait lancé en reniflant :
— Ça sent drôle, ici, vous n’trouvez pas ? On dirait qu’on a tué le cochon.
Ils avaient fait la grimace, sans aucun commentaire. Ça avait quand même mis de la tension dans l’air. On ne savait pas trop à quoi s’attendre. Il faisait nuit et on n’y voyait rien. Le temps de dénicher une chandelle et de l’allumer, les deux godelureaux avaient raconté des histoires de revenants pour détendre l’atmosphère. Pierre, qui voulait fermer le loquet derrière eux, leur avait passé le bougeoir et ils s’étaient avancés dans la première pièce à gauche, la cuisine. Peu après, ils avaient poussé un rugissement, simultanément. Pierre était accouru.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ?
— Ta femme !
— Bon Dieu ! avait-il dit en se précipitant sur elle.
Elle gisait sur le dallage de terre cuite qu’il avait posé lui-même, entre le banc et la cheminée où le feu était éteint depuis des heures. Elle avait la bouche ouverte, un hématome sur la joue et les yeux perdus. Sidéré, il s’était approché d’elle. Le sang avait imbibé sa chemise de lin et ruisselait jusqu’au sol. Elle avait les bras écartés, paumes vers le ciel. Brusquement Pierre était tombé à genoux. Il avait eu beau la secouer gentiment, la couvrir de baisers et de larmes et hurler « Catherine, ma Catherine ! » sur tous les tons, là où elle était à présent, elle ne l’entendait plus.
Les trois amis s’étaient regardés, atterrés, apeurés, impuissants.
— Qui c’est le salopard qui a fait ça ? avait dit Pierre, les yeux fous. Si je l’tiens, je l’tue de mes mains !
 
Ils avaient déjà bien arrosé la soirée. Ils s’étaient assis sur les bancs de chaque côté de la table, assommés. Il faisait un froid de gueux dans la pièce.
— Qu’est-ce qu’on fait ? avait demandé Denis.
— Je n’sais pas…, avait dit Pierre, en sanglotant.
— D’abord, faut qu’on réfléchisse, avait continué Denis.
Claude lui avait entouré les épaules :
— Allez ! sors ta gnôle, vieux ! Ça te remontera et ça nous réchauffera.
Il avait pris un flacon avec sa médaille émaillée portant la mention « mirabelle ». Et ils avaient bu un bon coup à côté de la pauvre Catherine. Plus ils la regardaient, et plus ils levaient le coude.
Aucun des deux camarades de Pierre n’avait osé lui répéter ce qu’on racontait dans le village et qui aurait pu accuser quelqu’un. Il y avait le beau Mathieu qui tournait autour de la Catherine depuis quelque temps, et elle se laissait volontiers tourner autour. Ils n’avaient pas parlé non plus de la femme à Mathieu, une virago qui, malgré son apparence délicate, semblait mener son homme à la baguette. Ils n’avaient pas davantage lâché que la Catherine aurait aimé continuer à habiter au château, que le majordome la reluquait, lui aussi, et qu’elle avait volé pas mal de robes à la citoyenne Cussange. Et ce qu’ils auraient encore moins voulu dire, c’était que les parents de la Catherine étaient bien contents d’avoir trouvé un benêt pour caser leur fille au plus vite, parce qu’elle était enceinte d’un autre. Cet autre, c’était le Perrotin, qui était déjà marié. Ça, presque tout le monde à Goin le savait, mais Pierre Lambert l’ignorait.
 
Tout à coup – lequel des trois avait bien pu lancer l’idée ? –, ils avaient décidé d’un commun accord d’aller déposer le cadavre devant le château.
— C’est vrai ! avait renchéri le Claude, qui n’avait pas bénéficié des largesses de la châtelaine. Plutôt que de faire accuser quelqu’un du village, serrons-nous les coudes face à l’aristocratie qui nous opprime depuis si longtemps. Cherchons pas plus loin, ce sera elle la coupable ! On nous l’dit assez à la société populaire qu’il faut se débarrasser de ces pourritures d’aristocrates. Frappons ces contre-révolutionnaires ! avait-il ajouté, avec les accents vengeurs de celui qui débitait son catéchisme jacobin.
— Et la société populaire sera avec nous, avait renchéri Pierre.
Avant de passer à l’acte, ils avaient quitté le logis et étaient allés explorer les alentours pour voir si la voie était libre. Heureusement, soufflait un vent à décorner les bœufs. Ce qui faisait que personne n’aurait eu envie de traîner dehors. Pierre, en sanglotant, avait pris sa brouette dans la grange. À deux, ils avaient attrapé le corps, l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et l’avaient installé dedans. Il dépassait des deux côtés. Ils lui avaient posé un linge sur la figure, parce que c’était impossible à regarder, cette face toute blanche avec la bouche et les yeux ouverts. Et puis il avait fallu passer par la rue principale, d’une longueur à n’en plus finir, où on défilait devant quantité de maisons, avec ce bruit de roue qui se répercutait sur les murs. Le vent s’était mis à siffler fort dans les oreilles et à tordre les arbres. Quelques tuiles s’étaient fracassées au sol. Le torchon qui masquait le visage de Catherine s’était envolé en route. Puis ils avaient dû tourner à gauche, suivre l’arrière de la ferme du château, ouvrir l’immense grille d’entrée qui avait grincé affreusement. La lourde brouette marquait son empreinte dans le gravier de la cour. La girouette du toit d’ardoise gémissait horriblement. Les ormes de l’allée frémissaient dans tous les sens. Tout était fait pour alerter le voisinage ! Ils avançaient un peu courbés pour se rendre moins visibles, avec tous ces jets de buée qui sortaient de leur bouche tant il faisait froid.
Enfin ils avaient gagné le perron, soulevé le corps et l’avaient abandonné là. Pourquoi le Pierrot avait-il eu l’idée d’actionner le heurtoir et de taper en hurlant comme un sourd ? Il ne savait pas lui-même ce qui lui avait pris. Et ça avait duré, au point que les deux autres, secoués de peur, l’avaient attrapé par les épaules pour le supplier d’arrêter. Mais il continuait. Alors le Claude l’avait empoigné de force, lui avait envoyé une claque magistrale pour lui remettre la cervelle en place, et ils s’en étaient retournés, les oreilles remplies du crissement du gravier sous leurs pieds et de celui de la brouette. Pierre était sonné.
Peu après, quelqu’un au château avait ouvert la porte. On avait entendu un long cri. Un cri de femme, qui déchirait les tympans et donnait la chair de poule. C’était là qu’une pluie diluvienne s’était abattue sur eux, les frappant comme une vengeance tombée du ciel. Par bonheur, le brouillard s’était épaissi et ainsi ils avaient pu disparaître dans la nuée, tels des fantômes.
 
À présent que Catherine était enterrée, Pierre Lambert n’avait toujours pas retrouvé ses esprits. Il n’allait plus travailler à la ferme du château et restait chez lui, prostré dans sa cuisine, dans le froid, car il n’avait plus la force d’aller chercher dans sa remise de quoi faire du feu dans l’âtre. Ses deux amis passaient le voir chaque jour, plaçaient des bûches sur les chenets et du petit bois en dessous, lui allumaient une bonne flambée et lui parlaient. Mais il demeurait désespérément muet, assis sur son banc, le regard vague et les bras ballants.
Une nouvelle idée fixe l’habitait : il fallait que l’aristocrate payât pour tous les méfaits de sa race !
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Le 27 pluviôse an II, samedi 15 février 1794
Augustin et Julien veillaient à porter sur eux leur certificat de civisme, attestant qu’ils étaient des patriotes, et leur carte de section, prouvant qu’ils étaient bien inscrits dans celle de leur quartier. Ne pas posséder ces papiers faisait courir le risque d’être arrêté comme suspect. Tous les deux fréquentaient la section de Seille, qui se situait dans l’ancienne église des Prêcheresses. Pour manifester son réel attachement aux principes de la révolution, il fallait se montrer également aux réunions de la société populaire où était prêchée la bonne parole. Au début, Augustin s’y rendait par conviction, puis cela devint une simple mesure de prudence.
On s’apprêtait à y recevoir de nouveau cet après-midi, en grande pompe, le représentant de la Convention, le citoyen Duquesnoy. C’était la curiosité, cette fois, qui poussait Augustin. Il comptait en apprendre davantage sur le personnage et comprendre ce qu’il envisageait pour la ville. Il espérait aussi avoir une nouvelle occasion de se rapprocher de Duquesnoy. Son seul but était de protéger les siens, ainsi qu’Éléonore et Lou, n’osant imaginer le sort qui leur serait réservé si on les arrêtait. Du reste, sans la présence d’esprit de Julien, Éléonore et sa fille seraient peut-être, à cette heure, enfermées dans une prison de Metz. Il avait agi avec sagesse en les conduisant à Woippy, dans un autre refuge.
Il monta les marches de l’édifice. L’intérieur était vaste et lumineux, et avait été entièrement modifié par l’ingénieur municipal Gardeur-Lebrun pour les besoins de sa nouvelle destination. Des tribunes avaient été érigées partout. Il y en avait dans l’abside, le transept, le bas de la nef et le long des bas-côtés, de manière qu’aucun auditeur ne fût lésé et qu’il pût voir et entendre ce qui se passait dans le chœur, là où officiait le prêtre jadis. Cette partie était également garnie de sièges destinés aux membres de la société, au nombre de quatre cents. Les tribunes, ainsi que celles des orgues, pouvaient accueillir mille trois cents personnes. Cent soixante places à droite et à gauche étaient réservées aux femmes, et soixante-dix aux musiciens.
À la place de l’autel, on avait érigé une statue de la Liberté. Partout, les anciennes représentations de saints, le chemin de croix ou les tableaux de scènes bibliques avaient été enlevés ou détruits. Les bancs d’église avaient été vendus, on avait arraché les parquets et les lambris du chœur. Bien entendu les vases sacrés et autres objets liturgiques précieux avaient été envoyés à la Convention. Maintenant ne régnaient plus dans ce lieu que drapeaux, faisceaux d’armes, tentures rouge sang, panneaux de bois avec inscriptions patriotiques : « Liberté, égalité, fraternité ! » « La liberté ou la mort ! »
Augustin, arrivé un peu en retard, trouva une place au fond de la nef. Il y avait du monde et la séance venait de s’ouvrir par l’hymne à la Liberté, chanté avec ardeur par toute l’assistance. Duquesnoy se faisait attendre. On entendit pérorer le président de la société, le citoyen Trotebas, qui lisait les papiers officiels. Sa voix discordante partait dans les aigus en fin de phrase. Il montra son opposition à ceux qui auraient l’idée de célébrer d’une quelconque façon le deuil du tyran Louis XVI.
— Je demande qu’un cri général se lève pour exiger l’interdiction et la suppression de telles manifestations qui déshonorent la patrie ! Nous avons rédigé une lettre dans ce sens pour la Convention nationale.
Quand il eut fini la lecture ennuyeuse de ce texte, il se lança dans un de ses discours sirupeux qu’Augustin n’écouta pas. Il ne pensait qu’à Éléonore et à Lou et à la façon dont il s’y prendrait pour tenter de se faire un allié du nouveau maître Duquesnoy. Se souviendrait-il de lui, en dépit de l’état d’égarement où l’avait mis l’abus de boisson lors de leur souper à la Maison commune ?
Enfin le président Trotebas annonça, avec des trémolos dans la voix, l’arrivée de celui que tous attendaient. Duquesnoy entra en majesté, assez lourdement, précédé par une escouade de gardes armés et une poignée de courtisans. On s’étonna de découvrir à ses côtés le ci-devant vicaire épiscopal, qui avait renoncé à son ministère et s’était marié. Le représentant, indifférent à tout, avec son air de potentat, promenait un ventre triomphant et la face rougeaude d’un homme qui vient de faire ripaille. Trotebas se précipita vers lui et lui toucha les mains avec effusion. Ses yeux cherchèrent les siens pour y lire son devoir, mais il ne les trouva pas, car ce Duquesnoy ne voyait que lui-même. Enfin, s’étant suffisamment pavané, le représentant monta sur la petite estrade destinée aux orateurs, faillit tomber, se rattrapa de justesse. L’ivresse, pensait Augustin, lui était devenue nécessaire pour puiser en dehors de lui l’assurance qui lui manquait dans l’exercice d’un pouvoir où il peinait à se sentir légitime, lui, l’ancien marchand de houblon.
Un des personnages qui l’accompagnaient déposa le papier de son discours sur le pupitre. Duquesnoy prit appui, les bras tendus de part et d’autre de la tablette, promena des yeux féroces sur l’assistance et démarra son allocution :
— Citoyens, vous nous avez élevés à des fonctions aussi éprouvantes qu’honorables, qui ont pour seul objet le salut de la république. Il nous faut admettre que la population de la France est très importante, et j’irais jusqu’à dire, trop importante ! Et c’est pourquoi nous devons frapper les ennemis de la révolution où qu’ils se trouvent ! Car ce sera autant de bouches en moins à nourrir !
Personne n’osa réagir. La salle était vitrifiée.
Puis il s’affranchit de son texte et poursuivit en gesticulant :
— Et ils sont nombreux, ces ennemis ! Parfois dissimulés sous des apparences d’insignifiance. Il y a ces aristocrates qui se cachent sous des dehors de patriotes, mais qui ne le sont qu’en surface ! Il y a ces prêtres qui ont refusé de prêter serment à la Constitution. Ils se dérobent à vos yeux tandis qu’ils ont l’impudence de pratiquer en secret les vestiges de la superstition. Et ces religieuses qui portent les vêtements désormais interdits et qui font dire des messes dans le secret de leurs maisons. Il nous faut marcher sur eux sans pitié, les dénoncer, les guillotiner et nous débarrasser de leur arrogance. Quant aux aristocrates, ils sont partout, dans les tribunaux, dans les assemblées… Et ici même ! Oui, il y en a au sein de notre auguste société ! martela-t-il.
Il se tut et promena ses petits yeux de rapace sur l’assistance étrangement silencieuse, s’arrêtant sur l’un ou l’autre et constatant avec une jouissance visible que tous rentraient la tête dans les épaules. Augustin soutint le regard du représentant, se demandant s’il l’avait identifié et à quoi il pouvait bien penser. Soudain, Duquesnoy tendit un doigt accusateur dans sa direction et cria :
— Je saurai faire plier les rebelles !
Augustin sentit un frisson le traverser. La menace était-elle réellement pour lui ? De si loin, il ne pouvait pas l’avoir reconnu. Il ne bougea pas d’un cil, refusant de baisser la tête.
À cet instant retentirent les battements pressés du tocsin de la cathédrale, tels les battements d’un gigantesque cœur. Il y eut un frémissement dans l’assistance. Soudain, un garde national fit irruption dans l’église pour hurler :
— Au feu ! Au feu !
Duquesnoy dut s’interrompre au milieu d’une phrase.
— Où ça ? cria Trotebas, dont la tête tournicotait en tous sens.
— Au four de la Manutention ! répondit le garde. Des citoyens sont déjà à pied d’œuvre, mais nous manquons de bras. C’est à la boulangerie du retranchement de Guise.
Duquesnoy eut un haut-le-corps en voyant qu’il ne tenait plus son auditoire. Il agitait les mains dans le vide. Un tel appel ne laissait jamais personne indifférent. Depuis des temps immémoriaux, le feu fédérait immédiatement toutes les bonnes volontés, et les antagonismes se réconciliaient face à l’ennemi commun qui les menaçait toutes.
Après le branle-bas général dans les tribunes, la population prit la direction de l’Arsenal par petits paquets de vitesses inégales. Augustin se joignit à la foule. C’était à moins de vingt minutes de marche. La galopade dans la rue de la Tête-d’Or attirait les curieux à leurs fenêtres : des nourrices et leurs poupons, des enfants, des oisifs, des vieillards. Tous écarquillaient les yeux et demandaient ce qui se passait. Une invasion ? Une catastrophe ? Au feu ! Au feu ! répondait-on. Les femmes se joignaient aux hommes ; entravées par leurs jupes, elles les tenaient relevées de manière à éviter la boue et à ne pas se prendre les pieds dans le tissu. Une fois parvenus à la cathédrale, certains eurent du mal à soutenir la cadence et continuèrent en marchant. Le représentant Duquesnoy, que personne n’aurait imaginé faire la route à pied, arriva dans sa berline. Par la glace, il invectivait les gens :
— Plus vite ! Plus vite ! Qu’est-ce que c’est que cette bande de jean-foutre !
Il aperçut Augustin sur la place et le héla :
— Hé ! toi, l’artiste vétérinaire ! Allez, monte !
Il commanda d’arrêter les chevaux et ouvrit lui-même la portière.
— Je t’invite dans mon carrosse !
Augustin accepta. La voiture descendit la rue des Jardins à grande vitesse, au risque d’écraser les courageux qui couraient à l’incendie et qui se plaquaient contre les murs. Augustin profita de l’occasion pour questionner Duquesnoy sur son discours à la société.
— Citoyen, j’ai écouté ton propos tout à l’heure, et je trouve qu’il est important de traquer les ennemis de la révolution. Cependant, pourquoi, selon toi, les nobles seraient-ils a priori plus coupables que les autres ?
— Ah, tu voudrais les défendre ! Serais-tu de leur bord ? Ne vois-tu pas qu’ils cultivent les restes de la superstition ? Leurs châteaux sont remplis de signes de féodalité, de piété, de souvenirs du roi… Ici on a un portrait du tyran, là celui de l’Autrichienne. Où trouve-t-on des crucifix, des livres religieux sinon chez eux ? Tiens, tu me mets en colère en me parlant de ça ! Je hais ces gens qui s’agrippent à leur passé, et qui ne rêvent que d’une chose, rétablir le roi sur son trône.
— Tu te trompes, citoyen représentant, je ne suis pas royaliste. Je suis un révolutionnaire convaincu.
Duquesnoy s’emportait, mais on était arrivé. Le retranchement de Guise était situé au confluent de la Moselle et de la Seille. L’odeur de bois brûlé emplissait les narines. Des cendres voletaient autour d’eux. Augustin descendu de voiture aida Duquesnoy qui soufflait dès qu’il se mouvait, gêné par son embonpoint. Encore échauffé par la conversation, il se prit à houspiller les Messins et à les rudoyer. Pourtant, personne ne l’avait attendu pour constituer une chaîne, pendant que d’autres étaient allés quérir la pompe à bras de leur section. C’étaient des ouvriers, des bourgeois, des enfants, des officiers, des femmes. Tous s’y mettaient en chœur. Ils allaient chercher de l’eau dans la Seille ou dans la Moselle et les seaux circulaient de main en main jusqu’au bâtiment de la boulangerie militaire du retranchement de Guise et plus particulièrement celui de la Manutention. L’un des fours avait pris feu et il y avait eu des flammes hautes d’au moins deux toises, expliqua un des hommes de la chaîne. Augustin, constatant qu’il y avait beaucoup de monde affairé à éteindre l’incendie, demeura à proximité du représentant. Il poursuivait son but. Toutefois Duquesnoy ne semblait pas disposé à bavarder. Il le vit se diriger vers un employé de la Manutention et lui envoyer un coup de pied dans les tibias ; le malheureux, sidéré durant quelques secondes, s’éloigna sans demander son reste en boitillant. Un campagnard le regardait avec des yeux étonnés qui lui déplurent, et il lui décocha un coup de poing. L’enfant qui le considérait avec pitié fut jeté au sol. À un autre, Duquesnoy cria :
— Toi, tu n’es qu’un muscadin !
Le joli garçon en question fut expédié en prison, sans qu’il en sût la raison. Ensuite, le représentant prit à partie un bourgeois bien mis qui avait pris rang dans la chaîne.
— Et toi, tu ne peux pas cacher que tu es un aristocrate !
— Mais absolument pas ! réagit le malheureux, effaré.
Augustin voulut s’interposer en tentant de ménager la susceptibilité de Duquesnoy, mais ce dernier le bouscula et alla s’attaquer à un autre, un officier blessé qui marchait avec difficulté.
— Regarde-moi ce f…, ce gueux, un noble, un coquin, et il le bourra de coups de poing dans l’estomac.
Le malheureux chuta. Dans la foulée, il en attrapa un septième au collet et le jeta sur le pavé. Augustin, ulcéré par tant de grossièreté et de violence, sentit monter sa colère et intervint avec rudesse :
— Citoyen représentant, je te prie de te calmer ! Cet homme travaille à éteindre le feu. C’est un bon patriote !
— De quoi te mêles-tu ? Sais-tu à qui tu parles, citoyen ? N’as-tu pas compris que j’ai le pouvoir de tout faire et de tout défaire ici ? Je te conseille de ne pas te frotter à moi… J’ai le cuir sensible et la réponse bouillante !
Augustin songea qu’il venait de ruiner, à l’instant même, l’espoir de se rapprocher de lui.
Enfin les Messins parvinrent à vaincre l’incendie et de petits groupes manifestèrent leur soulagement. Un imprudent s’avança près de Duquesnoy et lui déclara obligeamment qu’il devrait s’essuyer le front, en montrant sur lui à quel endroit il avait des traînées de suie. Que n’avait-il pas dit là ?
— Toi, tu as les yeux faux ! Sache que je suis le représentant du peuple ! Et toi, qui es-tu ? Réponds-moi !
— Ah ! citoyen représentant ! Il n’y a rien de plus respectable ! réagit l’autre avec douceur, comprenant sa bévue.
— Et avec ça, tu raisonnes, misérable ! En prison ! hurla-t-il.
Un garde s’empara de lui. Augustin, mécontent de sa propre impuissance et de l’attitude de Duquesnoy, tourna les talons, tandis que ce dernier persécutait une nouvelle victime. Il n’y avait pas moyen d’échanger tranquillement avec cet individu imprévisible. Mais Duquesnoy gardait un œil sur lui. Lorsqu’il le vit s’éloigner, il le fusilla du regard et explosa :
— Certains vétérinaires se croient au-dessus des autres, mais je saurai les remettre dans le droit chemin… et sous peu !
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Le 28 pluviôse an II, dimanche 16 février 1794
Le lendemain de cet étonnant après-midi à la société populaire, Augustin fut appelé de grand matin par son ami de vingt-cinq ans, Jacob Kosman, marchand de chevaux installé dans l’ancien ghetto de Metz. Ils avaient tous deux un peu plus de quarante ans et avaient traversé ensemble, au fil des années, bien des difficultés. Depuis l’accession des Juifs au statut de citoyens français en septembre 1791, les habitants du ghetto avaient enfin eu l’autorisation de quitter ce secteur misérable pour s’établir ailleurs ; assignés jusque-là à certains métiers bien précis, ils avaient maintenant la liberté d’exercer toutes les professions auxquelles pouvait prétendre un citoyen français. En réalité, au début, peu d’entre eux eurent les moyens ou l’envie de délaisser les deux rues situées entre le pont Saint-Georges et le pont des Grilles, dans lesquelles ils s’entassaient depuis des siècles. Les vieux du quartier et les pauvres y demeuraient encore, tandis qu’une population parmi les plus démunis de la cité commençait à venir s’y installer. Jacob, lui, aurait largement eu la possibilité d’aller s’établir ailleurs, mais il était resté.
Augustin était bien content d’avoir l’occasion de discuter avec lui des événements récents, parce que son ami, jacobin convaincu, était un idéaliste, et qu’il aimait retrouver en lui son propre enthousiasme des débuts de la révolution. Il savait que Jacob ne le jugerait pas, ne condamnerait pas l’évolution de ses opinions. Il avait en lui une confiance enracinée depuis des années. C’était une bénédiction d’avoir un tel ami dans ces temps troublés où il fallait se méfier de tous. Jacob, en patriote déterminé, semblait s’être accommodé des restrictions imposées à toutes les religions par la révolution. La synagogue, fermée au culte, servait d’entrepôt pour les objets liturgiques pris dans toutes les églises du département et mis sous séquestre avant leur envoi à la Convention. Jacob avait rasé sa barbe avant tout le monde, depuis que son interdiction était apparue ici ou là en Moselle. Ce qui lui coûta, en revanche, fut d’assister à la destruction du cimetière traditionnel, de voir les pierres tombales utilisées dans la construction de maisons du Pontiffroy et de supporter que, dorénavant, la communauté dût enterrer ses morts dans un cimetière communal.
Augustin avait l’habitude d’être appelé par Jacob, dès qu’il avait un arrivage de chevaux. Le marchand désirait avoir l’avis du vétérinaire avant de les vendre, car il tenait à la qualité de ses animaux et à sa réputation.
— Alors Jacob, tu n’as toujours pas quitté le ghetto ? lui demanda Augustin.
— Pour quoi faire ? J’ai la chance de posséder une grande maison et de l’espace autour. C’est si rare dans ce quartier ! De plus, l’adresse de mon négoce est connue de longue date. Je n’ai pas envie de changer. Et j’ai de bons voisins.
Tandis qu’Augustin examinait les chevaux, les faisant évoluer devant lui pour étudier leurs allures, leurs éventuels défauts de conformité, leurs faiblesses, ils parlèrent de la situation.
— J’étais moi aussi à la société populaire avant-hier, affirma Jacob. Mais je ne t’ai pas vu. Le discours de Duquesnoy m’a épouvanté. Je peux te dire que mes amis étaient choqués. Et c’est rare, tu t’en doutes, qu’on s’abandonne à vraiment exprimer ce que l’on pense, même auprès des gens qui sont de son propre bord ! C’est dire le degré de méfiance qui s’installe partout. J’ai eu aussi des échos de l’incendie qui s’est déclaré ensuite au retranchement de Guise. Je n’y étais pas, car j’attendais justement mes chevaux à la fin de la journée. Il paraît que la collaboration des citoyens a été exemplaire.
— C’est vrai. Des hommes et des femmes de tous les milieux unissaient leurs efforts pour éteindre le feu. C’était magnifique ! Mais Duquesnoy s’est montré odieux ! Il brutalisait des gens au hasard. Il s’attaquait aussi à ceux qui participaient activement à la chaîne.
— Tu étais présent ?
— Oui, je tentais de me rapprocher de Duquesnoy. Le hasard m’a permis de le rencontrer le jour de son arrivée à Metz. Je te raconterai ça. En fait, je poursuis un but précis. Nos amies de Goin sont en difficulté. Certains habitants du village les accusent de l’assassinat d’une jeune paysanne. Éléonore et sa fille ont aussitôt quitté le bourg et se cachent. J’aimerais savoir à quoi m’attendre de la part de Duquesnoy, si elles venaient à être arrêtées… C’est pour cela que j’avais le projet de tenter d’apprivoiser le représentant. Ce que j’ai entendu et vu de lui est loin de me rassurer ! C’est un rustre. J’ai pu constater, au moment de l’incendie, à quel point il abuse de sa situation. Devant ses violences, j’ai dû me résoudre à lui dire ma façon de penser, au risque d’aboutir à l’effet inverse de ce que je recherchais. Le résultat est qu’il s’est senti humilié et qu’il va me garder rancune. Le plus étonnant est qu’il ne m’ait pas fait arrêter, alors qu’il est de nature emportée. En fin de compte, c’est un être insaisissable, et imperméable aux sentiments du commun des mortels.
— Ç’a été mon impression dès qu’il a ouvert la bouche à la société. Je crois que sa présence à Metz va finir par susciter l’aversion de tous les Messins. Déjà une opposition s’amorce tout doucement dans les rangs des jacobins. J’ai entendu des protestations. La société va se réunir et dresser procès-verbal de ce qui s’est passé depuis que Duquesnoy est dans nos murs.
Augustin eut un petit rire.
— Alors qu’il continue ainsi ! S’il parvenait à se mettre tout le monde à dos, c’est ce qui pourrait nous arriver de mieux ! À moins que son successeur ne soit pire que lui !
 
En rentrant chez lui, Augustin trouva dans la cuisine le gendarme qu’il avait rencontré à Goin. Il était attablé devant un café servi par Rosalie qui lui faisait la conversation en astiquant les casseroles de cuivre qu’elle accrochait au mur par ordre décroissant de taille. Il se leva et se présenta :
— Jules Savin. Nous nous sommes croisés devant le château de Goin il y a quelques jours. Je désirais te revoir, citoyen, parce que j’ai appris que tu avais pu discuter avec le personnel du château et quelques habitants du lieu. Ce que ta gouvernante m’a confirmé. Comme ils te connaissent bien et se confient sans doute plus facilement qu’à moi, je suis venu aux nouvelles.
Rosalie protesta, les poings sur les hanches.
— Ah, citoyen, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! Moi de toute façon, comme le répète mon bon maître, « je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ».
Elle hocha la tête d’un air sentencieux. Le gendarme s’indigna :
— Citoyenne, ignores-tu qu’il n’y a plus ni maîtres ni serviteurs depuis la révolution ! On ne doit plus prononcer ces mots ! Nous sommes tous égaux.
Rosalie s’emporta :
— Foutaises ! Si j’t’écoutais, j’aurais plus de travail au nom de l’égalité ! Et tu crois que j’y trouverais mon compte ? Et tout ça pour le bien du peuple !… Eh ben… permets-moi d’avoir des doutes !
Célia qui arrivait fit les gros yeux à Rosalie dans le dos du gendarme. La gouvernante partit vaquer à ses affaires en grommelant dans son coin.
Augustin s’empressa de réorienter la conversation :
— J’ai appris là-bas que Catherine Lambert, la morte, faisait partie des gens qui avaient occupé le château en 1792 sous le prétexte qu’ils y avaient droit au nom de l’égalité. Et aussi que Catherine manifestait de la rancœur vis-à-vis de la citoyenne Cussange à cause de son renvoi du château. Tout ça, je le tiens de la femme de chambre. J’ajoute que cette éviction avait pourtant été organisée avec beaucoup de tact et avec des compensations diverses par la citoyenne Cussange. Mais apparemment, certains villageois lui en tiennent rigueur.
Savin hocha la tête d’un air circonspect.
— As-tu entendu dire que la Catherine Lambert aurait été giflée par la châtelaine ? J’ai l’impression que c’est ce geste qui a donné corps à l’accusation de crime contre elle.
Augustin mentit pour protéger Éléonore.
— J’imagine mal la citoyenne Cussange se laisser aller à des violences. C’est une personne qui s’efforce de régler les différends pacifiquement, par le dialogue. Observe la façon dont elle s’y est prise pour récupérer son château.
Mais le gendarme suivait son idée.
— Parce que, évidemment, ce geste changerait tout, s’il avait eu lieu !
— Que veux-tu dire ?
— Une gifle à une paysanne, c’est un symbole clair, parmi d’autres, de l’asservissement du peuple par la classe aristocratique. C’est cette engeance que tout bon républicain doit éradiquer pour le bonheur de la Nation !
— Quand même, en admettant que cette gifle ait été donnée, cela ne constitue pas le début d’une preuve de culpabilité dans l’assassinat de la citoyenne Lambert.
Le gendarme ne releva pas. Il fixa le vétérinaire.
— Je sais également, par certains des élèves officiers de l’hôpital militaire, que tu étais présent à l’ouverture du cadavre de la victime. Qu’as-tu pensé des constatations ?
— Je n’y ai pas assisté directement, car l’examen était terminé quand je suis arrivé. Mais le corps était là et j’ai pu en discuter avec le jeune chirurgien Morlanne. Il présentait des signes de lutte et c’est une large plaie cardiaque qui a entraîné la mort. Le crime a vraisemblablement été commis avant minuit, sans plus de précision, dans la soirée du 22 au 23 pluviôse. D’après la femme de chambre du château, Catherine n’était pas un ange. Elle aurait volé des robes de la citoyenne Cussange ainsi que des bijoux. Du reste elle portait, le jour de son assassinat, toujours selon Marie, des boucles d’oreilles ayant appartenu à la châtelaine. J’ai retrouvé l’une des deux entre les pierres de l’escalier où elle avait été déposée.
— Il me la faut. Ce sera une preuve que la citoyenne gardait des bijoux précieux, symboles de sa classe, au lieu d’en faire cadeau à la Convention. Rappelle-toi les nombreuses demandes de dons pour la Nation qu’on lit à la société populaire.
Augustin regretta d’avoir mentionné les boucles d’oreilles, si cela devait nuire à Éléonore au lieu de servir sa cause. Il revint bientôt avec la perle déposée dans une enveloppe et la tendit au gendarme. En constatant l’orientation du discours de Savin vers la culpabilité fondamentale des aristocrates, il préféra taire qu’il avait découvert un stylet dans une des poches de la paysanne. Il valait mieux conserver l’objet. Le chirurgien Morlanne l’avait vu, lui aussi. C’était important. Si un jour Éléonore était en difficulté au point de comparaître devant le tribunal criminel, il aurait une preuve que Catherine Lambert, toute victime qu’elle fût, comptait se servir d’une arme blanche pour se venger de quelqu’un, ou bien se défendre contre une menace. Se pouvait-il que l’on eût déjà la conviction de la culpabilité d’Éléonore, en raison de ses origines, avant même que tout jugement fût prononcé ?
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C’est sous une pluie battante que Louis-François Baudesson revint de chez un client qu’il conseillait pour sa défense dans une affaire civile. À trente-huit ans, il persistait à garder foi en l’avenir en dépit du tour inquiétant que prenait la justice. Il était de taille moyenne, avec un front haut, un nez long qui donnait à son visage ovale et plein un caractère affirmé. Des boucles de cheveux châtains émergeaient de son tricorne. Il songea à sa femme Madeleine morte en 1787, qui lui avait tant reproché de trop travailler. Maintenant qu’il était seul, il travaillait davantage. Après ses études de droit à Nancy, il avait été reçu au parlement de Metz, puis avait été avocat du roi au bailliage. La révolution avait abrogé les parlements ; la loi du 2 septembre 1790 avait supprimé l’ordre des avocats ainsi que la robe distinctive. Ils étaient devenus de simples « défenseurs officieux ». Malgré tout, Baudesson pouvait encore exercer, mais devait faire face à la concurrence de gens qui pouvaient se déclarer défenseurs, parce qu’ils le souhaitaient, au civil comme au pénal. Au nom de la liberté, aucune condition n’était exigée, aucune compétence n’était requise. On avait pu entendre plaider un porteur d’eau, un cabaretier et même un ancien repris de justice. Leur insuffisance était éclatante.
Il traversa la place d’Armes, dite de la Loi, en ce jour de troisième décade, et s’étonna un court instant de voir la façade de la Maison commune illuminée par de nombreux petits lumignons posés sur les rebords des fenêtres. Comme la plupart étaient éteints à cause du vent, on avait disposé quelques flambeaux çà et là, derrière les vitres. Baudesson avait du mal à se faire à ce calendrier révolutionnaire, qui avait ôté la semaine de sept jours pour lui préférer celle de dix. Ce jour était donc décadi. Ainsi, aux dates des dix, vingt et trente du mois était célébrée à la Maison commune la fête de la Raison. C’était un événement national. La Convention en avait pris la décision et se chargeait d’organiser, par le menu, le temps libre des citoyens français. Les patriotes devaient se réunir autour de réjouissances fraternelles, afin d’être en bonne condition pour travailler les neuf jours suivants.
Baudesson fuyait ces manifestations arrangées. Il n’était pas davantage attiré par les danses qui se tenaient dans les salons de la Maison commune, de trois heures à dix heures du soir précises. Et surtout depuis son veuvage. Madeleine aurait peut-être apprécié cela, elle qui aimait tant danser. La commune ne lésinait pas sur les musiciens, au nombre d’une vingtaine par salle. Il s’approcha d’une affiche détrempée et y lut que le mauvais temps avait fait annuler les processions et qu’on ne se réunirait pas à la cathédrale, devenue temple de la Raison depuis l’année précédente, mais à la société populaire, c’est-à-dire à la ci-devant église Notre-Dame-de-l’Assomption. Il soupira et, après quelques hésitations, décida d’aller se montrer à cette fête de la Raison. Il le fallait de temps à autre.
Toutes les autorités civiles et militaires s’y trouvaient. Des chants patriotiques retentissaient, accompagnés par une musique guerrière. Il écouta des discours prononcés par des membres de la société. Il y fut question de « l’œil de la surveillance » et de « la hache de la loi » qui veillaient à « déjouer les complots du fanatisme et des partisans du despotisme ». Tous les Messins comprenaient qu’un curé téméraire, qui s’aviserait d’exciter la ferveur populaire en invoquant les intérêts du Ciel, passerait un mauvais quart d’heure.
Il se rappelait que cette tribune avait longtemps retenti d’invectives contre le roi, contre Bouillé, puis contre le directoire du département… Et qu’elle était devenue un des rouages puissants de la politique dictée par Paris !
Baudesson, dont le métier était l’éloquence, jugeait ces babillards dépourvus de talent. Ce n’était qu’un catalogue de mots convenus, à propos de l’« extinction de la superstition » et des « progrès de la raison ». Pourtant ils soulevaient le plus vif enthousiasme. L’avocat savait pertinemment ce qu’il pouvait en coûter que d’apparaître tiède. Lui-même, l’année précédente, avait rencontré des difficultés pour recevoir son certificat de civisme du comité de surveillance et il avait tremblé durant quelques jours, jusqu’à son obtention, n’osant plus se montrer de peur d’être arrêté.
Le président Trotebas lança une invective contre les livres qui pourraient perpétuer le souvenir de l’erreur et il invita les parents et les instituteurs à livrer aux flammes ces « vestiges de la tyrannie » afin d’éviter qu’ils ne tombassent entre des mains innocentes. Une heure durant, il pérora, glorifiant le peuple qui avait « rompu ses chaînes » et terrassé les « débris hideux du fanatisme ». Il évoqua la fraternité, la générosité, la vertu des patriotes et termina par un appel aux dons. « Vous à qui la fortune a prodigué ses largesses, empressez-vous de déposer les vôtres. »
Il fut décidé en séance qu’à la veille de décadi il serait tiré, à trois heures de l’après-midi, un coup de canon à chaque porte de la ville pour annoncer la fête de l’Humanité et de la Raison. Il détailla ensuite le déroulement de diverses processions, au cérémonial si complexe, que Baudesson bâilla d’ennui sans y prendre garde. Voyant que son voisin le regardait d’un air de reproche, il se mit à applaudir vigoureusement et cria :
— Magnifique !
Par chance, toute l’assistance reprit le mot avec enthousiasme. Baudesson en eut des suées. Il ne manquerait plus qu’il fût dénoncé pour tiédeur patriotique comme l’un de ses clients ! Lorsqu’il quitta la société, la pluie avait cessé, toutefois de gros nuages noirs le convainquirent de se dépêcher avant une nouvelle averse. Il habitait rue des Clercs, dans un hôtel particulier en pierre de Jaumont, cette belle pierre jaune qui donnait sa couleur chaude à la ville de Metz. Un péristyle de trois colonnes accueillait le visiteur. Il avait à peine accroché son manteau dans le vestibule que son domestique Clément vint l’avertir de la présence d’un client. Quelqu’un l’attendait depuis une bonne heure dans le petit salon réservé à ses affaires. Il n’avait pas voulu dire son nom.
Lorsque Baudesson entra dans la pièce, il eut du mal à distinguer les traits de l’individu qui s’était placé à contre-jour devant la fenêtre. Le jour finissait et Clément n’avait pas allumé de flambeau. Il le héla dans le vestibule pour demander de la lumière.
Le personnage, vêtu de noir, avait posé son tricorne sur le siège à côté de lui. Il se leva. Il était grand et élancé. Sa chevelure, pourtant clairsemée, était celle d’un homme encore jeune. De ce visage étroit aux traits indistincts émergea une voix grave, à l’accent local prononcé, qui dénotait un campagnard, bien que l’on pût rencontrer aussi dans la cité cette manière un peu traînante de s’exprimer. En quelques coups d’œil, l’avocat s’était fait une première idée de cet homme ; il avait sans doute mis ses meilleurs habits pour venir le trouver, car il n’avait pas le débraillé étudié des sans-culottes. Cela lui donna confiance. Sans en faire une obsession, il redoutait l’apparition de ces patriotes, souvent impromptue, qui n’avaient généralement rien d’agréable à annoncer. Tant de ses clients avaient déjà vécu cette situation !
Baudesson le pria de s’asseoir et il fit de même. Lorsque arriva le chandelier à trois branches, posé par le domestique sur la cheminée de marbre gris à la droite du visiteur, le visage de ce dernier se révéla. Baudesson fut frappé par son expression effrayée et sa pâleur.
— Monsieur, nous nous rencontrons pour la première fois, commença l’inconnu. Citoyen, pour l’instant, je ne souhaite pas dévoiler mon nom. Cet entretien doit demeurer secret, pour le bien d’autres personnes auxquelles je suis attaché, et aussi pour ma sécurité. Si je suis venu vous trouver, c’est en raison de votre réputation de probité et d’efficacité. Je voudrais m’assurer que vous consentirez à me défendre le cas échéant. Pour l’heure, je n’ai rien de concret à proposer, car je n’en suis qu’au stade des supputations. Les voici : je pense être, malgré moi, au cœur d’une terrible machination. Je risque de me retrouver accusé à tort d’un crime que je n’ai pas commis. Je préfère ne parler ni du lieu d’où je viens ni des personnes qui pourraient être impliquées. Simplement, je veux savoir si vous acceptez le principe de ma défense, sans rien connaître de moi.
L’avocat, perplexe, ne répondit pas. L’homme face à lui semblait sincère, bien que l’on pût toujours avoir affaire à un habile comédien. Il examina la figure pâle, à l’expression suppliante, les yeux sombres, la bouche mince et les mains longues et blanches. En l’observant plus finement, il reconnut, pour avoir lui-même cherché à les dissimuler, ces manières et ces attitudes que l’on ne peut effacer, celles d’une personne de qualité, un ci-devant. Un aristocrate terrien, songea-t-il. L’avocat s’appelait en réalité Baudesson de Chanville. Il avait supprimé la deuxième partie de son nom. Il était souhaitable de ne pas attirer l’attention sur soi avec une particule.
— Citoyen, répondit Baudesson, je ne peux pas accepter tant que je n’ai pas l’assurance que je ne suis pas moi-même entraîné dans un traquenard. Je peux vous dire, de manière superficielle, que cela pourrait se faire… Mais comprenez-moi, dans l’époque troublée où nous sommes, je préfère m’entourer de garanties.
L’inconnu se tut, semblant réfléchir douloureusement. Puis il se frappa le front, farfouilla dans son manteau et en sortit une bourse.
— Voici ma garantie !
— Il ne s’agit pas de cela. Gardez votre argent, citoyen. Je n’accepte de rétribution que lorsque j’ai plaidé avec succès. Or à ce stade, nous n’avons encore rien signé ni rien entrepris.
Le visiteur, confus, reprit son bien et demeura silencieux, regardant sans le voir le parquet bien ciré.
— Dois-je comprendre que vous refusez de m’aider ? souffla-t-il d’une voix mourante.
— Je ne peux pas m’engager auprès d’une personne sans nom, c’est tout !
L’homme joignit les mains et fixa sur son interlocuteur ses yeux sombres.
— Des êtres qui me sont chers seront probablement entraînés comme moi dans un orage dévastateur. Je ne puis m’empêcher de songer à l’instrument barbare qui trône devant le théâtre. Et j’ai affreusement peur pour eux et pour moi.
— Je regrette. Je ne puis rien promettre pour le moment… Réfléchissez !
L’inconnu parut hésiter. Il ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. Pour finir, il se leva.
— Je ne vous importunerai pas plus longtemps.
Baudesson le raccompagna à la porte et lui tapota le bras.
— Examinez bien, citoyen, ce que vous pourriez me dire sans trop vous desservir. Nous avons chacun des intérêts différents, et malgré tout, nous pourrions tenter de trouver un compromis. À bientôt, peut-être.
L’homme avança d’un pas, se retourna, parut vouloir parler, mais changea d’avis. Il salua l’avocat avec tristesse, remit son chapeau, releva son col et s’élança dans la rue des Clercs. Sa haute silhouette sembla se voûter sous le poids de ses soucis, puis il disparut soudain sous une averse torrentielle.
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À Woippy, dans la petite maison où Éléonore et Lou avaient été accueillies par les deux religieuses, la vie s’organisait tant bien que mal. Éléonore, dont l’hôtel était situé à côté du couvent des Prêcheresses, se rappelait avec effroi son évacuation brutale. C’était au début de septembre 1792. L’opération avait été menée par les citoyens Debrye et Trotebas. Le second de ces commissaires de la municipalité était tout, sauf un tendre. La rue avait retenti de cris que nul ne pouvait oublier. Les malheureuses, chassées de leur lieu de vie et de prière, ne savaient où aller. Les deux sœurs, Dorothée et Marie de l’Annonciation, chez lesquelles elles logeaient à présent, avaient appris que certaines des religieuses étaient retournées dans leur village natal, que d’autres avaient émigré ou s’étaient mariées. Elles se désolaient que la plus grande partie des bâtiments de leur couvent fût utilisée à des fins militaires et que le reste eût été vendu par lots. Ce mal paraissait irréversible, mais il en était ainsi pour tous les autres établissements monastiques.
Quant à ces deux sœurs, personne ne savait qu’elles se cachaient à Woippy, dans cette maison qu’elles avaient trouvée à louer. Elles menaient une vie très secrète, et donnaient asile de temps à autre à des prêtres qui avaient refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé de 1790. Ce nouveau statut avait réorganisé de fond en comble l’Église de France en Église constitutionnelle, déclarée indépendante de Rome. Elles parlaient avec émotion de ces curés pourchassés qui, lorsqu’ils étaient arrêtés, étaient déportés en Guyane. Et depuis quelques mois, même ceux qui étaient assermentés étaient, eux aussi, persécutés par les jacobins. Ces fanatiques étaient allés jusqu’à transformer la cathédrale en temple de la Raison ! On savait que nombre de Messins se révoltaient qu’on voulût les priver de leurs prêtres et de leurs célébrations. Un nombre important de citoyens avaient exigé, par des pétitions, de pouvoir reouvrir des églises afin de fêter Noël. Les jacobins avaient dû s’incliner devant la pression populaire.
Les deux sœurs vivaient dans le plus grand dénuement. Cependant, elles partagèrent volontiers leurs maigres possessions avec les nouvelles venues. Une paillasse installée sur des planches leur servait de lit. Elles ne disposaient que de deux chambres, et elles n’en occupaient plus qu’une seule pour pouvoir céder l’autre aux dames de Goin. Dans la pièce commune, il y avait une table sur laquelle était posé un chandelier de cuivre. Les quatre chaises cannées étaient branlantes et l’une d’elles était percée. Lou insistait pour s’y asseoir. Dans l’unique cheminée de la maison brûlait un feu que l’on hésitait à alimenter, car le bois était rare et cher. Les murs d’une teinte indéfinissable présentaient çà et là des plages noirâtres de moisissure, causées par des infiltrations d’eau de pluie venant du toit. Dans un coin de la pièce se trouvait une commode et, en face de la porte, une armoire de chêne à moulures que les religieuses astiquaient avec soin.
La veille, elles avaient eu la visite de Julien, qui mourait d’envie de revoir Lou. Il avait attendu la nuit tombée pour se montrer. Entendre la voix de Lou avait calmé son inquiétude. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, si ces diables de sans-culottes avaient pu découvrir Éléonore et sa fille dans une ferme isolée, ils pouvaient aussi facilement les dénicher dans cette maison. Il se figurait quantité de scènes terribles. Rien que d’imaginer Lou prisonnière dans ce réduit lui faisait de la peine, elle qui avait l’habitude des grands espaces et de la vie de château. Il savait, malgré tout, qu’elle était vaillante et capable de faire face à l’adversité avec courage.
Parvenu à Woippy, il avait dû cacher son cheval un peu avant d’accéder à leur logis, de peur de signaler sa présence au voisinage. Il s’était glissé, tel un chat, dans la rue principale, en rasant les murs. Les volets de leur maison étaient fermés et il s’était contenté de gratter à la porte comme ils en étaient convenus. Lou, les sens en alerte, avait été la seule à percevoir le petit bruit. Elle s’était précipitée et avait reconnu avec bonheur son amoureux à travers les grilles du guichet. Il apportait un sac de victuailles. Quelle joie ce fut de découvrir le pâté lorrain préparé par Rosalie, grâce aux cadeaux de viande offerts dans les fermes aux deux vétérinaires !
Les deux tourtereaux avaient pu se ménager un court moment en tête à tête. Cet ancien moulin, quoique dans un état de délabrement avancé, possédait deux étages. L’humidité suintait des murs et des chauves-souris avaient élu domicile sous le toit. Les jeunes gens avaient échangé quelques baisers et s’étaient juré de se marier dès que ces troubles seraient terminés. Puis ils s’étaient quittés à regret, et Julien avait promis de revenir au plus vite.
 
Les sœurs appréciaient leurs nouvelles compagnes. Le caractère paisible d’Éléonore leur plaisait. Le tempérament aventureux de Lou les amusait, et les inquiétait aussi. Elles ne cessaient de lui faire des recommandations.
Ne pas pouvoir mettre le nez dehors était difficile pour Lou. La courte période passée à la Petite-Thury, pour inconfortable qu’elle ait été, lui avait permis de travailler à l’extérieur et de se promener dans la campagne. Ici on ne pouvait aller nulle part et la claustration lui pesait. Elle allait faire quelques pas dans le petit jardin situé entre le ruisseau, où aurait dû tourner la roue du moulin, et l’arrière de la maison. Elle s’occupait à ramasser des branches mortes pour la cheminée, mais risquait d’être repérée. Ce bout de terrain était exposé à la vue de tous. Dans les villages, on remarquait immédiatement les visages inconnus et aussitôt les langues marchaient toutes seules pour tâcher d’apprendre qui était cette personne et pourquoi elle était là. C’est pourquoi la prudence aurait voulu que Lou ne se montrât pas.
 
Les religieuses espéraient pour le soir même la venue, dans le plus grand secret, d’un prêtre qui avait promis de dire la messe. Il attendrait la nuit tombée en se cachant. Ce prêtre, expliquèrent-elles, comme tant d’autres dans l’est du pays, avait refusé de prêter serment. Depuis lors, il vivait dans la clandestinité. Il n’avait jamais envisagé d’émigrer, ainsi que le lui conseillaient nombre de ses anciens paroissiens, car il s’estimait plus utile au milieu d’eux. De fait, il se déplaçait le plus discrètement possible au gré des demandes et disait la messe dans les endroits les plus improbables. Ce pouvait être dans un grenier, dans une cave, dans une grange, en tout lieu où l’on pouvait se dérober aux regards. Cet homme risquait sa vie à braver les nouvelles lois de 1793 qui avaient interdit toute célébration religieuse. Après le pillage des églises, la destruction des clochers, la suppression des processions et du port des habits sacerdotaux, les comités de surveillance installés dans chaque ville veillaient de près à la disparition de toute manifestation du christianisme rebaptisé « la superstition » dans l’espace public et privé. Les représentants en mission soutenaient ces actions, et les renforçaient en encourageant la délation.
Lou attendit que la nuit fût complète pour monter dans le grenier afin d’observer les alentours. Vers neuf heures trente, elle distingua, grâce à la vague clarté lunaire, une ombre furtive qui faisait des pauses à chaque instant dans les embrasures de porte pour épier les environs. Selon toute apparence, c’était lui qu’on espérait. Personne ne semblait l’avoir repéré, à moins que des guetteurs à l’affût derrière des persiennes ne fussent déjà au courant qu’un prêtre en soutane tournait le coin de la rue.
Lou dévala l’escalier et vint se poster dans le vestibule, se tenant prête à accueillir l’abbé. Elle entrouvrit le guichet et vit l’ombre s’approcher. Dès qu’il fut à proximité, elle tira le loquet et le fit entrer prestement. Il soupira de soulagement et salua les dames. Les sœurs lui présentèrent leurs nouvelles compagnes. Elles avaient disposé une nappe blanche à bordure de dentelles sur la commode qui servirait d’autel. Un crucifix de bois sur pied d’ébène était posé au centre, entouré par deux bougies dont la lumière était le seul éclairage de la pièce, en dehors de celle du feu qui venait d’être allumé en l’honneur de l’événement. Le vent glacial passait par les fenêtres mal jointes et faisait vaciller les flammes des chandelles. L’abbé avait sorti de sa mallette un ciboire en or, sauvé des pillages de son église. Des verres de table contenaient l’eau et le vin. Tout était humble, mais noble.
— Introïbo ad altare Dei, chanta le prêtre en se signant.
Un silence plein de gravité s’installa. Pourtant, la pauvreté régnait dans la pièce, où allait se dérouler, sans pompe aucune, la célébration qu’attendaient les femmes dans un recueillement qui en faisait toute la solennité. Les religieuses s’agenouillèrent sur la pierre froide ; Éléonore et Lou restèrent debout. On pria pour le roi et la reine de France, dont les têtes avaient roulé sous le couperet de la guillotine l’année précédente, et pour nombre de chers disparus victimes de la terreur.
La messe était déjà bien avancée, lorsqu’un vacarme se fit dehors. Ce ne pouvait pas être Julien, pensa Lou. Lui ne faisait pas de bruit. On tapa vigoureusement à la porte. La jeune fille quitta la pièce, s’approcha à pas menus de la fente du guichet et ne distingua qu’un bonnet rouge.
— Ouvrez ! Ou j’enfonce la porte !
Elle revint dans la chapelle improvisée et glissa à sa mère ce qu’elle avait vu. Sœur Dorothée disait les répons d’une voix calme et sans crainte.
— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.
Sœur Marie de l’Annonciation, les mains jointes, levait les yeux au ciel et l’abbé continuait sa messe imperturbablement.
Éléonore serra sa fille dans ses bras. Aucune des deux n’aurait entrepris de fuir devant le courage des sœurs et du prêtre, pour qui la poursuite de l’office était plus importante que tout le reste. Les coups redoublèrent. Elles perçurent ensuite des bruits différents, mêlés de jurons et d’invectives. Et soudain, le vacarme cessa. Machinalement, l’abbé parla plus doucement, pour écouter tandis qu’il prononçait les mots de la messe. Dehors, c’était le silence. Les agresseurs avaient-ils renoncé ?
Les femmes se regardèrent, se signèrent, respirèrent. Une ou deux minutes s’écoulèrent ainsi. Le calme persistait. L’office se poursuivait. On n’osait pas se détendre totalement.
Mais c’était trop espérer du fanatisme, car de nouveau on entendit cogner avec force, mais différemment. Lou fila subrepticement dans l’escalier qu’elle monta au plus vite, alla entrebâiller une fenêtre et se pencha. Son cœur battit de joie.
— Julien ! cria-t-elle.
Il leva la tête, l’index devant la bouche. Puis il fit un geste qui signifiait qu’elle devait se dépêcher de descendre. Elle dévala les marches et se précipita sur la porte qu’elle ouvrit. Elle se jeta à son cou, et l’embrassa. Lui, l’air grave, la retint :
— Lou, je viens de mettre en fuite un groupe de sans-culottes. Ils vont revenir en plus grand nombre. Il faut quitter cet endroit immédiatement !
— Toi ? tu as fait ça sans aide, seul ?
Il montra son épée.
— Tes leçons m’ont été profitables !
— Et les sœurs… Nous les avons compromises par notre présence ! s’inquiéta Lou.
Julien entra dans la maison. La messe était terminée. Les religieuses et le curé encore sous le coup de l’émotion restaient muets.
— Vous devez tous partir ! déclara le jeune homme. Les sans-culottes ne vont pas tarder à revenir !
— Allez, mon père ! dit sœur Dorothée à l’abbé. Je sais qu’on vous attend ailleurs.
Le prêtre remit les objets du culte dans sa mallette, bénit ses ouailles et les quitta aussi discrètement qu’il était arrivé. Il disparut dans la nuit. Les deux religieuses refusèrent d’abandonner leur logis. Déjà sœur Dorothée pliait et rangeait la nappe et les chandeliers qu’elle alla cacher sous une dalle d’une des chambres.
— Si ces hommes reviennent, nous prétendrons n’avoir rien entendu, affirma sœur Marie de l’Annonciation. Je trouverai bien quelque chose à dire avec l’inspiration de l’Esprit-Saint. Ils fouilleront la pièce et ne découvriront rien. Allez vite, mes enfants, les pressa-t-elle.
Éléonore et Lou réunirent leurs maigres bagages. Ils quittèrent les lieux après avoir remercié les religieuses de leur hospitalité.
Julien chargea les sacs sur son cheval qu’il tenait par la bride et suggéra :
— Le mieux serait de prendre le chemin de la Petite-Thury pour y récupérer le cabriolet. Une lieue à pied, une heure de marche.
— Et ensuite ?
— Nous irons à Thionville. J’ai un ami, là-bas…
Ils se mirent en route. Cette longue rue de village, bien que plongée dans la nuit, était pleine de risques. Le clapotement des sabots du cheval les trahissait. On avançait trop lentement au goût de Lou.
— Je vais aller chercher le cabriolet avec le cheval de Julien. Toi, tu restes avec maman. Je laisserai ta monture là-bas. De toute façon, elle aura besoin de se reposer. Je serai de retour dans un peu plus d’une heure.
— Il n’en est pas question ! Je viens avec toi, rétorqua le jeune homme. Ainsi je pourrai revenir avec mon cheval.
— Très bien, acquiesça Éléonore. Moi, je continue à pied dans la même direction. Seule, j’attirerai moins l’attention. Si je me sens fatiguée, je vous attendrai sur le bord du chemin.
Elle préféra garder son bagage avec elle. Julien, avec Lou en croupe, partit au galop en direction de l’est. Éléonore, qui avait fait la brave, n’était guère rassurée. Cependant, plus rapidement elles disposeraient de leur cabriolet, plus vite elles pourraient espérer trouver un nouveau gîte. Elle choisit de s’écarter de la rue principale et emprunta une voie parallèle. Un chien aboya à son passage. Il lui fallut moins d’une demi-heure pour parvenir au croisement de la route de Metz et rejoindre le sentier forestier qui menait aux fermes de Thury. Il devait être plus de minuit.
Elle avait à peine parcouru une centaine de pas, qu’elle entendit une cavalcade derrière elle. Elle s’engouffra dans les taillis.
— Je l’ai vue par là ! cria quelqu’un.
Elle s’enfonça dans le sous-bois, le cœur battant, et se retrouva bientôt empêtrée dans un buisson de ronces qui s’accrochaient à sa jupe. Elle tira son épée. Quelque chose se tramait non loin d’elle. Les chevaux s’étaient arrêtés et les cavaliers avaient mis pied à terre. La nuit était si profonde qu’on ne distinguait rien à dix pas. Elle se rassura en songeant qu’elle était invisible. Cependant des branches craquaient devant elle. On respirait tout près. On s’avançait aussi à sa droite et même dans son dos. Les bruits secs de bois mort qui se brisait se rapprochaient inexorablement. Éléonore, l’épée brandie, tenta de se frayer un chemin vers la gauche. Elle coupait les ronces hardiment, progressant pas à pas, pensant avoir semé ses poursuivants, lorsqu’elle se sentit ceinturée par l’arrière.
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À Goin, on n’osait plus parler du meurtre de la pauvre Catherine Lambert. Ça remuait trop de choses dont on ne voulait plus rien dire, surtout aux gendarmes. L’un d’eux, en particulier, le gendarme Savin, était tenace et venait souvent. Le mot s’était répandu parmi les habitants que, dorénavant, on fermerait son clapet. Moins on en dirait, mieux ça vaudrait pour eux tous. On cherchait à se protéger, sans toutefois faire bloc, car les sourdes rivalités non résolues se ravivaient dans certaines circonstances.
Pierre Lambert se tenait à l’écart des remous du village. Sa pauvre masure n’attirait pas le regard ni n’excitait la convoitise de ces groupes dénommés « armées révolutionnaires* » qui terrorisaient les campagnes. Ces sans-culottes, munis de fusils et de piques, débarquaient sans prévenir, souvent la nuit. Ils n’avaient rien à voir avec les braves soldats de la République qui défendaient les frontières ; ils se composaient de gens du coin, recrutés chez les journaliers, artisans, ouvriers, commerçants – peut-être déçus par leur métier – sans doute attachés à la révolution et, avec eux, pas mal d’aventuriers. C’était la société populaire qui les engageait et les envoyait, ou bien le représentant Duquesnoy. Ces sans-culottes, par groupes de vingt ou quarante, étaient déjà venus quelques mois auparavant pour fermer l’église et l’interdire au culte. Mais les habitants s’étaient rebiffés. Ils tenaient à leurs messes – quand ils trouvaient un prêtre pour la dire – et à mettre leurs habits du dimanche. Comme dans de nombreux villages, il n’était pas question d’adopter le nouveau calendrier décadaire ; ils suivaient l’ancien qui rythmait les saisons et les récoltes. Ainsi ils avaient fait leurs feux de joie à la Saint-Jean et fêté la Saint-Martin, Noël et Pâques selon leurs traditions immémoriales.
Une autre fois, ces armées de sans-culottes étaient venues arrêter les supposés accapareurs de blé et meneurs contre-révolutionnaires. Ils pouvaient aussi faire des réquisitions de grains, de chevaux ou de charrettes. Un jour que Richard, laboureur, renâclait à livrer son blé, ces gaillards à bonnet rouge s’étaient installés chez lui ; sa femme Paulette avait dû les nourrir et les loger jusqu’à ce que son mari fournît la quantité exigée. Parfois, ils enlevaient toute la récolte d’une commune, qui se trouvait, de ce fait, réduite à la famine.
 
Cette nuit, à Goin, ils arrivèrent vers deux heures en chantant le « Ça ira ! » à tue-tête. Ils pénétrèrent de force dans quelques maisons, dont celle du dénommé Mathieu, celui qui s’était intéressé à la Catherine. Sa femme, la Marthe, pourtant forte en gueule, n’osa pas regimber longtemps. Les poings sur les hanches, elle avait tenté de s’imposer, mais avait rapidement ravalé sa rage devant la meute et ses moqueries. Ils vidèrent les tiroirs, le bahut et l’armoire, de toutes leurs réserves. Ils étaient aussi en quête d’armes ou de trésors cachés. Ils n’en trouvèrent pas, hormis les alliances en or de leurs parents, qu’un de ces bandits fourra dans sa poche. Mathieu n’osa pas protester.
Après ce pillage, le pauvre Mathieu effondré ne put se rendormir. Il marchait de long en large dans la pièce principale de son logis, ruminant son impuissance et songeant à la Catherine qui n’était plus. Bientôt Marthe le rejoignit, en chemise de nuit.
— À quoi tu penses ? On est foutus, hein, avec ces sans-culottes qui ont tous les droits. Moi j’aurais bien aimé que tu te mettes chez eux, dans leurs rangs. Au moins on aurait la tranquillité !
— Et les champs se seraient labourés tout seuls ? Qui aurait semé et récolté ?
— Je suis là ! Et on a des journaliers.
Il y eut un silence. Ils étaient assis face à face à la cuisine. Marthe reprit, en le regardant droit dans les yeux :
— Moi je sais bien pourquoi qu’t’es resté ici…
— Ah bon ? Toi tu crois que tu sais tout mieux que tout l’monde.
— Tu peux pas nier que c’est à cause de cette fille, cette Catherine ! Elle te tournait autour. Tout le village le voyait ! Et moi, là-dedans, j’étais la risée du pays ! Eh ben, maintenant qu’elle est morte, y va bien falloir te faire une raison !
— Qu’est-ce que tu racontes… Tout ça, c’est que des menteries ! La Catherine, elle regardait ailleurs, au château, par exemple. C’était pas à moi qu’elle s’intéressait…
— Ah ? Et tu le regrettes ?
Il haussa les épaules. Un long silence se fit. Marthe se leva, contourna la table et vint se blottir contre lui. Elle fit sa câline.
— Allez, fais pas la mauvaise tête ! Maintenant qu’tu causes du château… Allez, dis-moi ! Sur qui elle avait des visées ? Il n’y avait que la citoyenne Cussange et sa fille… Ah ! et le jeune vétérinaire qui est souvent là. C’est à lui que tu penses ?
— Tu es folle ! Mais non !
— Alors, raconte ! Je veux savoir, fit-elle en se lovant contre lui et lui faisant des chatteries.
Il ne répondit pas, mais, pris d’un appétit soudain pour sa femme, il l’entraîna dans le lit et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce qu’elle eût son contentement. Marthe, satisfaite, se promit de revenir à la charge dès le lendemain. Il lui fallait comprendre ce qui s’était passé au château avec Catherine et s’assurer que son homme serait insoupçonnable dans cette affaire.
 
Après sa visite chez Mathieu, le groupe de bonnets rouges arriva au château. Germain, le majordome, eut beau protester qu’il n’y avait plus rien à voler et que les villageois s’étaient déjà servis, ils entrèrent avec des yeux voraces, fouillèrent tout, firent main basse sur quelques bijoux, le peu d’argenterie qui restait, des confitures, des conserves, des jambons, des miches de pain. Marie se lamenta en se tenant la tête et en gémissant : « Pauvre Madame ! » Elle se fit rabrouer vertement. Rien ne calmait leur convoitise. Ils prétendaient que tous ces biens appartenaient dorénavant au peuple. Et qu’ils les prenaient pour le lui redistribuer. Après leur départ, Germain déclara :
— Une invasion de sauterelles, comme dans la Bible ! Ils ont tout dévoré.
Germain avait toujours été célibataire par goût et ne voyait pas l’utilité de s’encombrer d’une femme. Le dévouement sans faille qu’il apportait à Mme de Cussange et à sa fille avait amplement rempli sa vie. L’intendance du château le passionnait. Il se pensait fait pour le service et remplissait son rôle à la perfection. Cependant, une fissure fendilla sa cuirasse, et elle s’appelait Catherine. Dès le début, il l’avait trouvée fascinante. Elle venait pour faire des livraisons de la ferme de Madame. Un jour, c’étaient des œufs, un autre, des légumes ou des fruits. Comme elle devait s’adresser à lui, elle s’était montrée de plus en plus enjôleuse, puis était devenue pressante. Elle le complimentait sur sa prestance, ses beaux yeux, sa voix. Certes, elle n’avait pas la distinction de Mme de Cussange, ni son maintien ni son éloquence. Alors que lui, si modeste qu’il fût, avait fini par acquérir un peu de cette raideur aristocratique et du phrasé choisi et lent de sa maîtresse. C’était sans doute cela qui séduisait Catherine qui, elle, ne possédait rien de semblable. Mais avec son regard et sa façon de marcher en tournant son derrière, elle l’avait rendu fou. Elle lui serinait qu’elle aimerait vivre dans une belle demeure comme celle-là, et qu’il avait une chance inouïe d’y habiter. Elle prétendait désirer se faire engager au service de Mme de Cussange pour être près de lui. Il était charmé. Il l’imaginait pour toujours à ses côtés. Tout ça, c’était avant la révolution. Parce que, ensuite, et notamment en 1792, elle avait fait partie des plus acharnés à vouloir occuper le château. Elle s’était installée dans la chambre de Madame, s’était abondamment servie dans ses armoires, et s’était approprié ses bijoux qu’elle avait partagés avec ses amies.
Un jour, Mme de Cussange était arrivée dans son domaine et avait découvert, effarée, que les paysans de Goin avaient pris possession de ses biens. Qu’aurait pu faire Germain ? Il avait assisté, impuissant, à ce coup de force. C’est à ce moment que la plupart des domestiques avaient quitté le navire. C’était trop dangereux de demeurer au château. N’étaient restés que lui et Marie. Et Germain avait pris ses distances avec cette Catherine, devenue avide d’obtenir ce qui lui avait été refusé jusque-là, au nom de l’égalité.
Et puis, une fois que Madame, grâce à sa grande générosité, eut récupéré son bien, Catherine était revenue vers lui. Elle disait qu’elle avait changé et qu’elle avait compris son erreur. Elle reconnaissait les mérites de Mme de Cussange. Bien sûr qu’elle mentait, comme elle mentait à tous. Et son insolence à l’égard de Madame contredisait ce discours. Mais il avait besoin de la croire, parce que de nouveau le désir le tenaillait plus violemment. Ils se retrouvaient dans un des immenses greniers où il avait installé une paillasse, et, là, à l’insu de tous, il vivait des instants délicieux. Il s’était mis à imaginer que Catherine serait un jour sa compagne, ici, au château, servante comme lui. Quelle folie ! Il avait découvert peu à peu qu’il y avait divers prétendants dans la course, parmi lesquels ce Mathieu dont elle parlait parfois en se moquant de lui.
Agissait-elle de même avec les autres ? Leur montrait-elle les billets qu’il lui glissait de temps à autre ? Et puis, il y a trois mois, il avait appris au village qu’elle épousait Pierre Lambert. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à celui-là ? On racontait qu’il était un peu niaiseux. Le bruit circulait qu’elle était grosse d’un homme marié et que le père de la Catherine avait déniché le benêt idéal qui n’avait pas posé de questions. Pierre, selon toute apparence, était heureux d’épouser la femme la plus admirée du bourg. Catherine avait dû y mettre du sien, poussée par ses parents pressés de la voir établie.
Germain, fou de jalousie, s’était arrangé pour rencontrer Catherine. Elle avait admis, le regard fuyant, qu’elle était bien enceinte.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’en suis l’auteur, non ?
Elle avait secoué la tête, sûre d’elle.
— Une histoire de dates. Je sais ce que je fais.
Germain, pris de colère, lui avait agrippé le bras si durement qu’elle avait crié.
— C’est Mathieu ?
— Non. Ne t’en mêle pas !
— Encore un autre, alors ?
Catherine n’avait pas répondu. Il avait laissé entendre qu’il l’aurait bien épousée. C’était faux. Dans une telle situation, c’était impossible. Peu à peu, la conversation s’était muée en querelle de couple. Il l’avait menacée et même giflée. Peu après, elle se mariait avec Pierre Lambert. Il avait souffert affreusement, s’était arrangé pour la croiser et le lui faire comprendre. Il n’avait pas pu s’empêcher de lui débiter des reproches. Il aurait aimé savoir qui était « l’autre », le troisième, ou le quatrième. Elle avait haussé les épaules.
Et voilà qu’elle était morte. Il était allé à son enterrement. Il avait vu la douleur du mari, Pierre Lambert, et l’avait plaint. Il craignait qu’elle lui eût tout raconté, les menaces qu’il lui avait faites, sa brutalité… Elle était si bavarde ! Mais comment l’aurait-elle fait sans dévoiler leurs liens ?
Maintenant, il serait sur la liste des suspects. Quand la bande de sans-culottes, dite « armée révolutionnaire », débarqua dans la nuit, il crut sa dernière heure arrivée. On venait le chercher. On ne s’embarrassait guère de preuves chez ces bonnets rouges. On arrêtait et on voyait ensuite. Il avait l’impression que le mot « suspect » était gravé sur son front. Ils repartirent sans évoquer l’affaire.
* * *
Mathieu pensait toujours à Catherine. Elle était enceinte, mais de qui ? Parce qu’ils étaient trois ou quatre à la reluquer, à lui faire des crises de jalousie, à lui envoyer des billets doux. Un jour, elle lui avait montré un mot qu’elle avait reçu et qui la comparait à une déesse. Qui savait à quoi ressemblait une déesse ? Était-elle jolie au moins ? Même pas ! Mais elle avait de la braise dans les yeux et une façon de planter son regard qui en disait long sur ses intentions. Tous les hommes comprennent ça. C’est ce qu’ils se disaient entre gars, quand ils avaient un peu trop abusé de la mirabelle ou de la poire. Il y avait déjà eu des bagarres pour elle au village. Un soir, Mathieu était rentré chez lui dans un tel état qu’il s’était écroulé, les bras en croix au milieu du couloir. La Marthe était allée en chemise de nuit à la fontaine, pour remplir un seau d’eau qu’elle lui avait balancé à la figure. Il avait simplement ouvert les yeux et murmuré « Catherine ». Entendant ça, la Marthe avait beuglé et lui avait flanqué un coup de pied dans les tibias. Comme il ne réagissait pas, elle était retournée se coucher en rouspétant, et l’avait laissé là. Heureusement, c’était l’été et il faisait très chaud.
Mathieu avait pu constater que l’union de Catherine avec Lambert ne l’avait pas assagie, bien au contraire ! Il se rappelait les œillades qu’elle lui avait lancées un jour qu’elle puisait à la fontaine. Sa grossesse l’embellissait. Son teint était resplendissant et ses seins rebondis. Il était tombé en arrêt devant elle. Elle avait ri et lui avait chuchoté que ce serait bon de se retrouver. Quand il songeait qu’il y en avait d’autres qui s’intéressaient à elle, il voyait rouge. Un jour, il lui avait glissé dans la main ce simple mot : « Si tu me quittes je te tue. » Et voilà qu’elle était morte !
Les sans-culottes, après leur pillage, avaient déserté son logis, sans même évoquer cette histoire d’assassinat. Ils n’étaient donc pas venus pour ça. Pour l’instant on lui fichait la paix.
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Ainsi, je suis prisonnière et encore sous le choc de mon aventure nocturne.
Quelle frayeur, quand je me suis vue encerclée dans la forêt, dans ce chemin qui mène à la Petite-Thury ! Après quelques instants de lutte épuisante, j’ai été entraînée sous les insultes jusqu’à leurs chevaux. Ces hommes en embuscade étaient probablement ceux que Julien avait mis en fuite. Ils étaient fiers d’avoir pu appréhender une aristocrate, et plaisantaient sur le cachot qui allait me changer de la vie de château. J’allais découvrir ce que c’était que d’être à vingt-cinq dans une pièce et d’y respirer l’odeur du peuple dans la crasse et la misère !
J’essayais de garder la tête froide, tandis que mon cœur s’emballait. Une carriole nous attendait un peu plus loin. Ils m’ont lié les mains et poussée dedans, puis nous avons pris la direction de Metz. Je leur ai arraché des informations. C’était bien pour le meurtre de la paysanne de Goin qu’ils m’avaient arrêtée, et, si je me sauvais, c’est que j’avais quelque chose à me reprocher. J’avais aggravé mon cas en me cachant chez des bonnes sœurs.
Sur la route, je somnolais malgré moi, bercée par les cahots, tout en me réveillant sans cesse, ramenée à la réalité par les voix de mes gardiens. À l’entrée de Metz, par la porte de Thionville, il y eut des contrôles de gardes nationaux et de sans-culottes, accompagnés de moqueries à mon égard. Nous sommes allés ainsi à travers la ville. Heureusement, toute la cité dormait. Je n’aurais pas aimé être vue dans cet équipage. Nous avons passé le pont Tiffroy, suivi la rue des remparts de la place Saint-Vincent à la place du Pont-des-Morts, traversé le Moyen-Pont et, par le quai Sainte-Marie, nous sommes parvenus à la Citadelle. Sa démolition était amorcée, ainsi qu’il en avait été décidé en haut lieu depuis la tentative du roi Louis XVI pour venir se réfugier à Metz.
Dans la Citadelle, la carriole s’est arrêtée devant un bâtiment où stationnaient d’autres charrettes remplies de prisonnières. « Te voilà arrivée à ta nouvelle résidence ! Un ancien bagne réservé aux aristocrates femelles dans ton genre ! » m’ont-ils déclaré. Un frisson m’a parcourue. J’allais vivre là. Et je n’avais encore rien vu ! Nous avons emprunté un escalier humide qui menait à une sorte de cave, dont les soupiraux donnaient sur l’extérieur. J’entrai dans un couloir glacial aux murs couverts de moisissure. Une odeur fétide m’accueillit. Une file ininterrompue de femmes, qu’on avait cueillies en pleine nuit comme moi, me précédait, et me suivait. Je reconnus certains visages. Aucune de nous n’avait envie de parler. Nous nous fîmes de discrets signes de tête. Un des trois sans-culottes m’accompagnait. Nous dûmes attendre plus d’une heure, dans le froid humide de ce cachot. Arrivée au guichet, je déclinai mon nom et mon adresse. Le geôlier passa le nez dehors, regarda la file, soupira et cria :
— Ici, c’est plein, maintenant. J’accepte plus personne ! Faudra voir ailleurs !
Mon gardien, décontenancé, demanda ce qu’il devait faire. Je lui proposai de me laisser libre. Il me lança une bourrade : « Sacrebleu ! citoyenne, qui t’a donné le droit de parler ? » Le guichetier lui suggéra d’aller se renseigner à Saint-Vincent. Nous sommes repartis. La foule qui me suivait recula elle aussi dans un joyeux tintamarre. L’idée de m’enfuir me traversa la tête mais, attachée, c’était impossible. J’étais sans énergie. Je suis remontée dans la charrette. Les lueurs du jour naissaient, et les premiers livreurs sillonnaient les rues avec leurs brouettes ou leurs carrioles tirées par des ânes. Des miséreux avaient dormi dans des embrasures de porte. Nous avons rebroussé chemin jusqu’à la place Saint-Vincent. À l’ancienne abbaye convertie en prison pour les suspects, le concierge nous refusa l’entrée. Il venait d’afficher sur son mur un écriteau avec la mention : « Complet ».
Je dois dire que je me sentais secrètement bien heureuse de cette situation et que je conservais l’espoir insensé d’être relâchée. Le guichetier lança à la cantonade qu’il fallait aller au comité de surveillance de la mairie, car c’était là que tout se décidait. La nouvelle ne me plut guère. J’allais comparaître devant une instance composée de gens qui s’étaient peu à peu arrogé tous les pouvoirs. Tous étaient issus de la commune, du département, de la société populaire et du district de Metz. Autant dire des révolutionnaires convaincus. Ils siégeaient à l’hôtel de ville, que je peine à appeler Maison commune. Quelle manie de changer tous les noms pour nous faire croire que nous créons un monde nouveau !
Nous dûmes patienter plus d’une heure sous la pluie. Je n’avais rien mangé depuis la veille et il était plus de midi. Nous n’étions pas les seuls à attendre sur la place d’Armes, car le comité n’était pas encore installé. Mes trois sans-culottes rouspétaient non contre le comité – c’eût été imprudent ! –, mais contre le mauvais temps. Enfin, nous avons pu pénétrer dans l’hôtel de ville. J’ai passé plus de trois heures dans une salle bondée et froide, où se trouvaient nombre de refoulés des prisons et leurs gardiens.
Quand mon tour arriva, j’entrai dans une pièce qui sentait la sueur et le tabac, où trônaient sur une estrade sept hommes assis devant une longue table. Certains étaient hirsutes et mal rasés ; il y avait quelques carmagnoles, et quelques bonnets rouges. Tous les yeux convergèrent vers moi avec curiosité. Je me félicitai d’avoir revêtu mes habits de campagnarde. Je reconnus l’un d’eux, Dupleit. Il avait été curé constitutionnel de la paroisse Saint-Martin, où il avait prononcé un éloge de Marat qui avait fait sensation. Cet homme cultivé avait, depuis lors, renié sa foi et son engagement de prêtre, et il avait été le premier à profaner et détruire les objets du culte qu’il avait vénérés. Je l’avais vu déambuler dans les rues, coiffé d’un bonnet rouge, armé d’une hache et effrayant les passants. On racontait qu’un émigré rentré, qu’il conduisait à l’échafaud, lui avait confié une bourse d’argent pour sa femme qui manquait de tout. Qu’en avait-il fait ? Il l’avait apportée au comité. Qu’attendre d’un tel homme ?
Un de mes accompagnateurs exposa qu’ils ne savaient pas où me faire incarcérer, car nous avions été refoulés des prisons pour « aristocrates femelles », qui toutes étaient complètes. Dupleit rétorqua en fronçant le nez qu’il « sentait » les nobles, rien qu’à leur façon de marcher et de relever la tête. Même couverts de haillons, ça transpirait par tous leurs pores. Mon sans-culotte, décontenancé, demanda ce qu’il devait faire de moi. Il détailla les raisons de mon arrestation, la suspicion de crime, ma fuite et mon refuge chez des citoyennes « tombées dans la superstition ». Les membres du comité se concertèrent et Dupleit, qui semblait présider l’assemblée, convint que les prisons étaient remplies de tous les suspects dont il fallait purger la société ! Mais que mélanger hommes et femmes était contraire aux bonnes mœurs. Bien que ce soit ainsi en plusieurs endroits, à la Madeleine, par exemple !
Dupleit était sujet aux quintes de toux et crachait par terre, derrière lui, à intervalles réguliers. Il eut une idée étrange :
— Il y a une solution, citoyen. Prends-la chez toi !
Le malheureux, abasourdi, hésita, fit un « non » timide de la tête. Dupleit expliqua que, vu le manque de place, ils avaient décidé d’incarcérer des prisonniers chez l’habitant, moyennant une compensation financière. Je pensais que ce serait moindre mal. Mais mon gardien ne considérait évidemment pas les choses à ma façon. Il rétorqua en tremblant qu’il avait cinq gosses et qu’avec sa femme ils étaient à sept dans deux pièces. Dupleit prétendit que ça m’apprendrait à vivre.
Je regardais le pauvre sans-culotte se décomposer. Il devait regretter amèrement de m’avoir arrêtée, car il avait sa récompense. Les membres du comité discutèrent à voix basse, et j’entendis vaguement que l’un d’eux, Defrance, que je connaissais de vue, trouvait injuste d’imposer une personne de plus à un citoyen patriote. Ils se penchaient les uns vers les autres en murmurant.
Le président me demanda si je possédais un logement. Comme j’acquiesçais, il fut décidé que je serais enfermée chez moi, avec interdiction absolue d’en sortir. Je devrais subvenir à mes frais et je serais gardée par des sans-culottes que je devrais nourrir. Si jamais je contrevenais à ces dispositions, je serais séquestrée à la Madeleine, et mêlée aux hommes. Le moment venu, le comité m’enverrait une convocation au tribunal pour mon jugement.
C’est soulagée que je quittai la salle. Être incarcérée chez soi, c’était ce qu’il y avait de mieux. J’avais laissé mon sac dans la forêt, ainsi que mon épée. Heureusement, j’avais mes clés, accrochées à ma châtelaine. Qu’était devenue Lou ? Elle était sûrement avec Julien.
Je suis donc revenue rue des Prêcheresses, assignée à résidence et surveillée de près. Je n’ai pas la permission de sortir, mais ai-je le droit de recevoir des visites ? Cela ne m’a pas été précisé. J’ai installé mon geôlier dans une petite pièce du bas. C’est ma cuisinière qui s’occupe de lui. Je suis décidée à me tirer de ce mauvais pas. D’abord, je dois me trouver un défenseur. Je n’en vois qu’un seul, Louis-François Baudesson de Chanville, lui qui plaida brillamment pour Augustin, lorsqu’il fut accusé devant le tribunal criminel de « menées aristocratiques ». C’était il y a deux ans. J’ai a priori tous les torts, rien qu’à cause de mon nom. Et l’attitude du président Dupleit m’a démoralisée.
Je viens d’écrire à Louis-François. Il est bien tard. Quelqu’un lui portera mon message demain matin. C’est ma planche de salut. Certes, pour l’instant je suis chez moi. Mais je vais devoir me préparer à affronter ce Delattre, président du tribunal, dont je ne dois attendre aucune pitié, puisque je fais partie de la caste haïssable de la noblesse.
Mon avenir est sombre, j’en conviens.
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Lorsque Louis-François Baudesson eut en main le billet d’Éléonore, il n’en crut pas ses yeux. Il dut le relire à la lumière du jour. Mme de Cussange arrêtée pour suspicion de meurtre ! Par chance, elle était assignée chez elle, et non enfermée dans un de ces trous puants et surpeuplés qu’étaient devenues les prisons de Metz. On avait beau utiliser les anciens couvents, le nombre de suspects était tel que ces nouveaux locaux étaient eux aussi submergés.
Plaider pour Mme de Cussange, il l’acceptait avec enthousiasme ! Même si c’était risqué de défendre un aristocrate, a fortiori si l’on en était un soi-même. L’accusation de sympathie ou de nostalgie de la monarchie, la « tyrannie », était si vite prononcée. On en était là, maintenant ! À l’époque actuelle, il n’y avait pas loin de la suspicion à l’inculpation sans preuve. Surtout avec cette brute de président du tribunal criminel qu’il ne connaissait que trop : Delattre, capable de jeter en prison ou de déporter en Guyane un prévenu des biens de qui il espérait pouvoir disposer, quand il ne l’expédiait pas à la guillotine.
Mais il n’était pas question pour Louis-François de se dérober à ses devoirs envers ses amis. Il avait défendu Augustin, certes avec peu de succès, en 17921, face à Delattre, déjà ! Mais le vétérinaire s’en était heureusement sorti grâce à une évasion étonnante, puis en s’illustrant à la bataille de Valmy. Quant à Éléonore, c’était une femme de tête. Elle allait à coup sûr œuvrer activement à son propre salut. Mais avant tout, elle comptait sur lui. Il se demanda soudain où était Lou. La lettre de sa mère n’en parlait pas, sans doute par prudence.
Il était en train de réfléchir lorsque retentit le heurtoir, dont le son se répercuta dans toute la maison. Le domestique vint annoncer le vétérinaire Duroch. Il était huit heures. Baudesson alla à sa rencontre, s’étonnant in petto d’une visite si matinale. Duroch, très inquiet, expliqua que Lou de Cussange était arrivée chez lui la veille, avec Julien, et qu’Éléonore avait disparu.
— Rassurez-vous, elle est chez elle, rue des Prêcheresses, lui répondit Baudesson.
Augustin soupira de soulagement.
— Comment est-ce possible ?… Les enfants l’ont quittée dans la forêt près de La Maxe, et une heure plus tard elle n’y était plus, abandonnant ses affaires !
— Tenez, lisez ça !
Augustin parcourut le papier, en poussant des exclamations de stupéfaction.
— Ça alors !
Il demeura silencieux quelques secondes, puis proposa d’aller la voir. Baudesson acquiesça et enfila son manteau. Une fois dans la rue, il précisa :
— Nous allons devoir travailler la défense d’Éléonore avec soin. Des preuves de son innocence sont nécessaires. Je compte sur vous, Augustin, davantage que sur les gendarmes. Je crains que la plupart d’entre eux ne soient obligés de faire du zèle pour ne pas être suspects à leur tour. Et puis il y a ce Delattre, toujours président du tribunal pour notre malchance ! Quant au représentant Duquesnoy, il exerce une influence grandissante sur toute l’administration locale et, bien entendu, sur la justice. Je m’en suis aperçu.
— Ce n’est guère encourageant ! Le seul point favorable, c’est que j’ai entendu dire par un ami de la société populaire que Duquesnoy lassait de plus en plus les gens de Metz…
— Bonne nouvelle !
Arrivés rue des Prêcheresses, ils entrèrent dans la cour de l’hôtel de Cussange, montèrent quelques marches et actionnèrent le marteau. Un sans-culotte vint ouvrir.
— Que désirent les citoyens ? s’enquit-il, en mordant dans un morceau de pain d’où émergeait un bout de lard.
— Nous voulons voir la citoyenne Cussange, répondit Augustin.
— Pour quelle raison ? fit le bonnet rouge en mastiquant bruyamment.
— Pour organiser sa défense.
— Vous êtes de Metz ?
— Oui.
— Vos papiers : certificat de civisme, inscription à la section de votre quartier, passeport.
Ils fouillèrent dans leurs poches, sortirent les documents demandés qui furent examinés de près.
— Donc, un vétérinaire. Tu peux entrer. Et toi, un homme de loi. Tiens, tu es un ci-devant, toi ! Je t’ai à l’œil ! Allez, entre aussi ! Mais pas plus d’une heure, hein, vous deux !
Dans le vestibule, ils rencontrèrent la cuisinière, une femme de confiance, qui alla avertir sa maîtresse. Éléonore descendit quelques minutes plus tard, pâle et s’efforçant de sourire.
— Ah, mes bons et fidèles amis, vous êtes déjà là ! Cela me réchauffe le cœur.
Elle serra leurs mains dans les siennes, les fit monter à l’étage et entrer dans la bibliothèque dont elle ferma la porte.
— Avant toute chose, dites-moi si vous avez des nouvelles de Lou et de Julien.
— Ils sont rentrés au milieu de la nuit de mardi à mercredi. Ils sont chez nous, répondit Augustin. Ils ont compris que vous aviez été enlevée en découvrant votre sac et votre épée.
Éléonore soupira de soulagement.
— Quel bonheur ! Merci Augustin d’avoir recueilli ma fille !
— Nous vous avons cherchée partout, tous les trois, dans toutes les prisons de la ville, et, en désespoir de cause, je suis allé ce matin trouver mon ami Louis-François pour avoir son avis. Il venait de recevoir votre lettre. En chemin, j’ai vu un placard sur les murs de la cité qui annonçait la liste des personnes incarcérées chez elles. Votre nom y figure.
— Ainsi, plus personne n’ignore ma condition ! Votre présence à tous les deux me fait un bien infini. C’est une chance d’avoir des amis tels que vous. Je trouve, à présent, que Lou devrait me rejoindre. Qu’en pensez-vous, Louis-François ?
— Le risque est qu’elle soit, elle aussi, accusée de meurtre ou, au moins, de complicité.
— Je crois que c’est déjà opéré dans l’esprit de ces messieurs du comité de surveillance ! Enfin, il me semble que ce n’est pas convenable qu’elle demeure sous le même toit que son amoureux. Et je ne veux pas que sa présence chez vous, Augustin, rende votre famille suspecte. Donc, il est souhaitable que Lou revienne.
— Ce sera peut-être mieux ainsi, approuva Louis-François.
— Vous avez vu mon sans-culotte en bas ? Ici, il est chez lui. Il s’installe partout, explore les étages quand il le désire. Il se sert à toute heure dans la cuisine. Parfois je le découvre derrière la porte de ma chambre. Je le soupçonne de regarder par le trou de la serrure. C’est insupportable, mais ce serait tellement pire d’être au bagne de la Citadelle !
Éléonore sortit sur le palier et demanda à sa cuisinière de préparer du café et d’en offrir au sans-culotte. Puis elle revint s’asseoir en face d’eux.
Baudesson déclara avec vivacité :
— Augustin et moi allons nous battre pour réunir les preuves de votre innocence dans l’assassinat de Catherine Lambert. Comme nous n’avons qu’une heure devant nous, je propose que nous passions immédiatement à l’essentiel. Avez-vous des éléments à nous donner, sur Catherine, par exemple ?
— Catherine, vous le savez Augustin, a fait partie des villageois de Goin qui ont occupé mon château il y a deux ans. Le jour où, arrivée à l’improviste, j’ai découvert en plus du reste ma chambre envahie par des jeunes filles qui essayaient mes robes et voulaient m’en interdire l’accès, je me suis fâchée. Catherine s’est montrée tellement insolente que je l’ai giflée publiquement. Je pense que cela a dû marquer les esprits et que ce sera utilisé contre moi. Ensuite, quand j’y ai mis du mien avec le village, en particulier avec des compensations en terres, tout a semblé rentrer dans l’ordre et Catherine m’est apparue… disons, assagie.
— Il n’empêche, nota Augustin, qu’elle ne vous a pas rendu les bijoux ni les vêtements qu’elle vous avait « empruntés ».
Éléonore soupira, fataliste.
— Pour ne pas faire d’histoires, j’ai préféré les lui laisser ainsi qu’à d’autres jeunes filles qui s’étaient également servies. J’ai remarqué aussi, mais plus tard, la disparition d’un coffret à parfum en or, jaspe et émail, auquel je tenais. C’était un cadeau fort joli et de grand prix que m’avait offert notre ami Calonne2 avant son exil. Que faire ? Je ne vais pas demander une perquisition chez son malheureux mari ! Je ne crois pas que ce soit judicieux.
— Je vous informe que, le jour de sa mort, elle portait des boucles d’oreilles en perles et diamants qui vous appartenaient, d’après Marie.
— Ah, vraiment ? Je pensais les avoir perdues.
— Auriez-vous quelque détail important à signaler à son sujet ? Venait-elle au château ?
La cuisinière frappa, apportant le café et quelques rares gaufrettes, soustraites à la voracité du sans-culotte. Elle fit le service et disparut.
— Oui, Catherine se présentait au château sous des prétextes divers. Je me demandais pourquoi, me souvenant de ces événements peu glorieux pour elle, dont apparemment elle ne gardait aucune honte.
— Peut-être voulait-elle vous narguer ? supposa Baudesson.
— Elle paraissait plutôt animée du regret que cette existence, qu’elle avait cru obtenir, lui eût échappé. C’est ma femme de chambre Marie qui a attiré mon attention sur les regards pleins d’envie que Catherine jetait sur les tapisseries, l’ameublement. Moi, je n’avais rien remarqué. En revanche, j’avais été frappée par le fait que Germain parlât souvent d’elle et avec beaucoup de chaleur. Il m’avait même suggéré de l’engager, car elle me serait toute dévouée. Je m’étais étonnée, d’abord que la proposition vînt de Germain et non d’elle, et en second lieu qu’il me l’eût présentée sous ce jour. Parce que, pour moi, cette fille ne pouvait pas être digne de ma confiance.
— Et Germain, a-t-il manifesté un changement de comportement ? demanda Baudesson.
Éléonore réfléchit un instant, but une gorgée de café et reposa sa tasse.
— En effet. Depuis quelques mois, je le trouvais plus gai. Lui toujours si sérieux, si réservé, il avait une flamme dans les yeux que je ne lui avais encore jamais vue, et il plaisantait volontiers alors que ce n’était pas dans ses habitudes.
— Et comment a-t-il réagi quand vous avez découvert le corps de Catherine ?
— Il m’a semblé triste, voire abattu. Mais nous étions alors tous sous le choc. Un autre fait me revient. C’était bien avant l’assassinat de Catherine. Un jour, je l’ai trouvé en larmes dans la cuisine du personnel, écroulé sur la table et sanglotant. Je ne m’attendais pas à le voir ainsi, lui qui est habituellement imperturbable ! Je lui ai demandé ce qu’il lui arrivait. Il m’a répondu : « Rien de grave, Madame. Un chagrin stupide. » Il s’est levé, a essuyé ses yeux et est retourné à son travail.
— Quand était-ce ? vous souvenez-vous ?
— Je dirais : il y a trois mois environ… Je ne suis plus très sûre.
— Au moment du mariage de Catherine avec Lambert, non ?
— Peut-être… Mais… vous voulez dire que Germain aurait été amoureux de Catherine ?
— Cela pourrait y ressembler, en effet, fit Augustin en souriant. Ce changement de comportement à deux reprises…
— D’après Marie, les noces de Catherine auraient été arrangées par ses parents. La rumeur dit qu’elle était enceinte d’un homme déjà marié, et qu’il fallait la caser au plus vite. C’était, paraît-il, un propriétaire des environs, enrichi par l’achat de biens nationaux, qui était fou d’elle et qui serait allé jusqu’au divorce. J’ignore son nom. Le père de Catherine s’est fâché et l’aurait forcée à épouser Lambert, un brave garçon, qu’elle a dû séduire, de manière à lui faire croire qu’il était l’auteur de la grossesse. Je le connais bien, ce Pierre Lambert. Il est gentil mais pas très dégourdi. Il travaille à la ferme du château.
— Donc Germain aurait pu être l’un des prétendants. Pouvez-vous me le décrire ? s’enquit Baudesson.
— C’est un homme d’une quarantaine d’années, grand, avec de l’allure, des façons.
L’avocat hocha la tête. Il se souvint immédiatement de l’inconnu qui lui avait demandé de l’aide, sans vouloir dévoiler son identité. C’était sans doute Germain.
— Connaissez-vous les autres soupirants de Catherine ?
— Non, mais je pense que les villageois pourraient vous renseigner.
Augustin intervint :
— La victime avait dans sa poche un stylet. Que comptait-elle en faire, selon vous, Éléonore ? Aurait-elle pu se montrer menaçante ? Ou bien se serait-elle sentie en danger ?
— Je l’ignore. Il faudrait demander à Germain. Et aussi à Marie.
On frappa bruyamment à la porte et, sans attendre la réponse, le sans-culotte entra et tapa des mains d’une manière théâtrale.
— Citoyens, c’est fini ! Vous devez partir !
Ils se levèrent à regret et descendirent, le garde au bonnet rouge sur leurs talons.
— Je vous envoie Lou, murmura Augustin à Éléonore. À bientôt, chère amie. Nous reviendrons dans quelques jours, si le citoyen nous y autorise, déclara-t-il à voix haute.
— Nous verrons…, rétorqua celui-ci, avec une moue condescendante.
Une fois dans la rue, Duroch annonça qu’il allait retourner prochainement à Goin. Il voulait interroger les villageois, s’il y arrivait. Il en connaissait un certain nombre qui étaient des clients de longue date. Ce crime semblait cacher une histoire passionnelle qu’il faudrait élucider, afin de prouver l’innocence d’Éléonore.
Il était à peine rentré chez lui qu’il reçut un billet l’invitant à se rendre à la Princerie où l’attendait le représentant Duquesnoy. Ce message l’inquiéta.
Lou, dans la cuisine avec Célia, apprenant où était sa mère, s’écria :
— Vous avez retrouvé maman ! Quelle chance ! J’y cours ! réagit-elle, toute joyeuse. Je vous remercie d’avoir eu la bonté de m’accueillir. Ma place maintenant est auprès de ma mère.
— Quant à moi, dès que j’aurai du nouveau, je reviendrai vous voir avec notre ami Baudesson. Dans les jours prochains, je l’espère.
Lou fit ses paquets, salua avec des paroles pleines de gentillesse pour l’hospitalité dont elle avait bénéficié. Rosalie s’exclama après son départ :
— Quelle délicieuse jeune fille ! Je suis contente pour notre garçon.
— C’est vrai, appuya Célia. Mais ce n’était pas convenable de les avoir sous le même toit.
— Madame Célia, les temps ont changé ! réagit Rosalie.
— Quoi ? Et c’est toi qui dis cela ? Toi, la personne la plus conservatrice que je connaisse ! C’est inattendu ! Par ailleurs, annonça Célia à son mari, tu as des visites à faire en ville. Elles se sont accumulées durant ton absence.
— Julien va devoir s’en charger pendant que je serai chez Duquesnoy. Je me demande d’ailleurs pourquoi il souhaite me voir.
— Il t’a pris en amitié !
Augustin était sûr que ses remarques acerbes durant l’incendie avaient indisposé le représentant. Mais il ne regrettait pas d’avoir réagi. On ne peut pas indéfiniment courber l’échine, y compris devant un personnage redouté. Il cacha ses inquiétudes à ses proches et dirigea ses pas vers la Princerie.
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Le citoyen Ernest Duquesnoy, en robe de chambre, assis devant le secrétaire marqueté des chanoines, était en train de défendre son honneur dans une lettre destinée au Comité de salut public à Paris. Face à lui trônait une bouteille de mirabelle, dont il se servait pour la deuxième fois pour se maintenir les idées claires. Les feuilles s’accumulaient, reflet de la bile amère qui l’échauffait. Il faut dire que son collègue à la Convention Guffroy et le citoyen Delelisse, cultivateur du district de Béthune, l’accusaient d’avoir abusé de ses pouvoirs lors de sa précédente mission dans le Nord. Duquesnoy, étouffant de colère, grattait vigoureusement le papier de sa plume au point de le trouer par endroits. À son tour, il tirait à boulets rouges sur le citoyen Guffroy. Ne s’était-il pas trouvé des penchants pour les girondins maintenant honnis ? Puis, sentant que le vent tournait, ne s’était-il pas rattaché opportunément à la Montagne, pensant qu’il y gagnerait quelque chose ? Duquesnoy détestait ces tempéraments de girouettes, prompts à vous faire la leçon alors qu’eux-mêmes trempaient dans des agissements qu’ils blâmaient chez les autres.
C’est à ce moment qu’on vint lui annoncer l’arrivée du vétérinaire Duroch. Il se souvint qu’il l’avait convoqué. Il ressentit de la contrariété d’être dérangé au milieu de sa belle envolée, mais la satisfaction de revoir le vétérinaire l’emporta. Il devinait chez lui la capacité de comprendre rapidement les situations. De plus, il possédait une autorité naturelle et semblait avoir de l’influence dans les milieux messins. Il se reprocha de l’avoir rudoyé.
Duquesnoy se rendait compte que, détenant tous les pouvoirs, il pouvait néanmoins se retrouver complètement à nu, face à la domination du Comité de salut public. Autrefois, il appelait sa mère à l’aide. C’était il y a bien longtemps. Tout le monde, un jour ou l’autre, a besoin d’un soutien. Duroch tombait à pic. Pourquoi ne pas s’en faire un allié ?
Lui, d’ordinaire si rugueux, se leva et fit bon accueil à son visiteur. Il le prit par le bras d’une façon familière pour le conduire dans un petit salon d’une couleur gris-beige, dite « boue de Paris », et lui indiqua un fauteuil de style rocaille. Il repartit chercher sa mirabelle et deux verres, les laissa sur un guéridon, s’assit auprès de lui, et posa la main sur la sienne. Augustin, surpris de cette approche, s’interrogeait sur le motif de la convocation, quand Duquesnoy, qui semblait l’avoir oublié, se plaignit amèrement :
— Imagine, mon cher ami…
Me voilà devenu son cher ami, s’étonna Augustin in petto. Si l’appréhension l’avait quitté, il demeurait sur ses gardes. Duquesnoy poursuivit :
— Imagine-toi que je fais l’objet d’une accusation de la part d’un ancien collègue représentant, qui siège à la Convention, et qui me fait grief d’avoir trop bien appliqué la loi du 17 septembre dite « des Suspects ». Pourtant il me semble que jusqu’ici, tout patriote l’a trouvée excellente, cette loi ! Et chacun la met en œuvre de son mieux ! On peut même dire que les actuelles bastilles ne suffisent plus à accueillir tous les ennemis de la révolution, et que l’on se voit obligé d’en ouvrir sans cesse de nouvelles ! C’est dire si l’application de cette loi est reconnue comme primordiale ! Alors que signifient de telles attaques ? Toi, mon ami, tu me comprends, j’en suis sûr ! termina-t-il sur un ton gémissant.
Il s’arrêta, versa l’alcool fort dans un verre minuscule et le tendit à Augustin qui allait de surprise en surprise. Celui-ci profita de ce moment d’abandon, qui ne se reproduirait peut-être plus jamais, pour adopter un air de gravité.
— Certes, la lutte contre les contre-révolutionnaires est nécessaire. Il faut en purger le pays pour régénérer la France !
Duquesnoy exerça une pression sur son bras en signe d’assentiment.
— Quand je songe que ces deux scélérats osent affirmer que j’outrepasse mon pouvoir ! Mais eux, que font-ils, sinon user du leur et sans se gêner ?
Duroch pensait à toute vitesse.
— Citoyen représentant, il y aurait un moyen de leur clouer le bec…
Duquesnoy, attendant la suite, le bouscula :
— Vraiment ? Et de quelle façon ? Parle !
— En démontrant avec éclat que ta générosité naturelle est intacte. Et qu’elle n’est pas remise en question par l’application de la loi des Suspects…
Duquesnoy écoutait, la bouche ouverte.
— Tout cela est parfaitement exact. Comment vois-tu la chose ?
— Tu pourrais faire preuve de mansuétude, reprit Duroch, en relâchant quelques prisonniers parmi ceux qui présenteraient toutes les marques de l’honnêteté. Un certain nombre sont incarcérés sur de simples suppositions, ou, pis, sur de fausses accusations.
Duquesnoy regarda Duroch comme s’il découvrait un monde ignoré.
— Es-tu sûr de cela ?
— Oui, et je connais quelques cas… Je pense au juge Joly…
— Celui-là prend des mines supérieures qui me dérangent ! Je pourrais néanmoins faire quelque chose…
Il avait l’air de chercher. Augustin s’enhardit.
— Je pourrais te parler de la citoyenne Cussange…
On frappa et le représentant sursauta, se toucha le front, puis se leva de façon pesante.
— Je te prie de m’excuser, j’attends quelqu’un…
Il alla à la porte en soufflant, l’entrouvrit et marmonna quelque chose, sans doute à un domestique. Puis il revint et se laissa tomber sur son siège Louis XV, qui rendit un soupir de fatigue.
— Nous verrons cela plus tard, fit-il, hilare à propos du visiteur, en se tapant sur les cuisses. Encore un fâcheux. Il attendra ! Dis-moi, as-tu conscience que je t’ai maudit, l’autre soir, lors de l’incendie du retranchement de Guise ?
Augustin ne sut que répondre. L’inquiétude le reprenait et voilà que le sujet qui lui tenait à cœur était en train de lui échapper ! Il tenta de le remettre sous les yeux de Duquesnoy.
— Citoyen représentant, nous parlions à l’instant de ta mansuétude…
— Ma mansuétude ? Tu y crois, toi ? s’esclaffa Duquesnoy. C’est bien la première fois que quelqu’un en fait mention !
— Justement, c’est quelque chose qu’il faudrait exploiter et faire valoir. Tout homme possède en lui des trésors de bonté. Il me semble que c’est ce que tu voulais démontrer à tes accusateurs du Nord.
— Ah, je te vois venir, vétérinaire ! Tu aimerais que j’oublie ton insolence lors de cet incendie, où tu me reprochais ma colère. Et pourtant, crois-moi, dans cette circonstance dramatique, il y avait de quoi s’étouffer de rage. Il n’y avait que des miséreux, de pauvres femmes, des enfants qui se précipitaient pour gagner la chaîne de seaux, tandis que des bourgeois bien vêtus se contentaient de les regarder. C’était intolérable ! Rappelle-toi ! Et d’ailleurs, si je me souviens bien, tu n’as pas porté le moindre baquet d’eau ! Tu étais là à contempler le travail des autres et à me débiter des impertinences.
— Citoyen, c’est exact que je n’ai pas participé, mais reconnais que tu m’avais demandé de t’accompagner. J’attendais tes ordres, pensant que tu avais quelque mission à me confier, mentit Augustin.
— Moi, je n’oublie pas tes paroles. Tu as voulu me faire la leçon. Mais, vois-tu, vétérinaire, c’est là que je vais te montrer à quel point je suis généreux, et peut-être que tu me revaudras cela un jour : je ne te tiens pas rigueur de ton insolence. Et comme disaient les ci-devant curés, pouffa-t-il, « je te pardonne ». Tu peux partir.
Duroch, décontenancé, tenta une ultime percée pour placer Éléonore.
— Je voulais te parler d’une citoyenne méritante…
Duquesnoy, subitement impatienté, fit un geste de la main qui signifiait : « Va-t’en ! »
— Allez, allez ! je n’ai plus le temps. Retourne à tes affaires. On se reverra une autre fois !
Le vétérinaire se leva, remercia et quitta la pièce.
 
Une fois qu’il fut parti, Duquesnoy revint à son secrétaire pour continuer son pamphlet contre son collègue du Nord. Il avait posé de nouveau sa mirabelle devant lui. Tandis qu’il réfléchissait, il se félicita d’avoir fait preuve d’indulgence vis-à-vis de Duroch qui l’avait compris et qui avait su trouver les mots qu’il fallait pour l’apaiser. Le vétérinaire se souviendrait un jour de sa bonté. Le représentant avait capitalisé pour l’avenir et pourrait en être payé de retour, le cas échéant. Il pensait souvent qu’il était au pied de la guillotine. Ses collègues de la Convention et du Comité de salut public n’avaient qu’un seul désir, rester en vie. Dans ces cas-là, on comptait ses amis sur les doigts d’une main. Il se rappela que la nuit dernière il avait encore fait ce rêve maudit où il montait à l’échafaud et regardait ensuite sa tête sanguinolente tombée dans le panier.
Il avait gardé en mémoire qu’un visiteur patientait depuis un moment. Il aimait faire attendre. Cela participait de son pouvoir. Il se leva et cria sur le palier qu’on l’introduisît.
C’était le général Bessières, commandant de la place. Il était accompagné du commandant en second, M. Clédat, un vieil officier plein de distinction. En les voyant, Duquesnoy se sentit repris par ses démons. Il toisa Clédat de la tête aux pieds.
— Toi, tu dois être un mauvais républicain, car tu as exactement la figure et les façons de l’Ancien Régime.
— J’ai les cheveux blancs, réagit l’officier, mais je n’en suis pas moins bon républicain. Vous pouvez demander au général et à toute la ville ! rétorqua le malheureux qui en avait oublié le tutoiement obligatoire.
Le général abonda dans son sens :
— Citoyen représentant, je réponds de cet homme : c’est un parfait républicain !
Duquesnoy n’aimait pas être contredit. Il lança à Clédat :
— Fous-moi le camp, bougre ! Et dépêche-toi, ou je te fais arrêter !
Le général Bessières, choqué, se raidit.
— Dans ce cas, citoyen, je l’accompagnerai ! répliqua-t-il, en tournant les talons.
Là-dessus, le commandant de la place et son second, sans un mot de plus, franchirent le seuil de la pièce du même pas.
Duquesnoy en resta bouche bée. Il songea qu’il venait de se faire de nouveaux ennemis et qu’il était talentueux dans ce domaine. Néanmoins, il ne tenta rien pour les retenir. Les claquements de leurs bottes décrurent dans l’escalier. Il revint à son secrétaire et reprit la plume.
Je peux avoir commis des erreurs, et je défie qui que ce soit de prouver qu’elles ont été volontaires. L’amour de la patrie a toujours dirigé mes actions et les dirigera jusqu’à mon dernier soupir.
Il songea avec contentement qu’il venait de se faire un ami de Duroch. Même s’il n’avait pas accédé à ses demandes, il l’avait accueilli comme un frère. Le vétérinaire y avait été sensible, cela se voyait. Et cela le rasséréna. Il saisit le flacon de mirabelle. Il but une grande rasade qui lui arracha le gosier. Il poussa un soupir de satisfaction. Bien entendu, il avait compris de quoi il retournait quand Duroch avait essayé d’amener sa « citoyenne méritante ». Il se rappelait fort bien son émoi, le jour de son arrivée à Metz, lorsqu’on avait annoncé à cet incapable de Barthélemy le meurtre d’une femme à Goin et que la châtelaine était en fuite. Il somnolait mais il avait entendu. Depuis lors, il s’était renseigné… Et au moment où Duroch avait prononcé son nom, cela lui était revenu. Il pouvait faire beaucoup pour lui, mais pas ça ! Il était hors de question de relâcher une ci-devant ! suspectée de crime, de surcroît !
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Le 3 ventôse an II, vendredi 21 février 1794
Rosalie faisait la queue chez l’unique boulanger de la rue dite, pourtant, des Trois-Boulangers. La file était longue et silencieuse. L’échoppe n’était pas ouverte. D’épais nuages gris bouchaient le ciel. Il allait sûrement encore pleuvoir. Rosalie pensait à ce qu’elle allait pouvoir cuisiner en rentrant. Si seulement ses maîtres rapportaient quelque don des fermes environnantes !
On entendit soudain chanter quelques voix mâles sur l’air de La Marseillaise dans la rue de la Crête, sans comprendre les paroles. Quand le petit groupe se rapprocha, on reconnut la fameuse parodie satirique composée par le citoyen Viville contre les prêtres. Il était bien vu de la fredonner lorsqu’on en repérait un, bien que le port de vêtements ecclésiastiques fût interdit.
Vil charlatan, jadis un prêtre
Habile à fasciner les yeux,
Au nom du ciel parlant en maître,
Courbait sous son joug odieux…

La suite se perdit dans le brouhaha de la cité.
— Si c’est pas malheureux de maltraiter nos braves curés ! grommela Rosalie en voyant se glisser comme une ombre un prêtre en civil dont elle se souvenait.
— Qu’est-ce qu’elle dit, la citoyenne ?
— La citoyenne, elle dit ce qu’elle a sur le cœur ! Et ce que les gens pensent tout bas sans oser le dire !
Une ou deux têtes opinèrent discrètement. Quelques matrones s’écartèrent prudemment de cette nostalgique de la superstition.
— Méfie-toi, la mère ! lui susurra un autre en se penchant vers elle, méfie-toi des oreilles qui traînent ! Ça pourrait te causer des ennuis !
Rosalie haussa les épaules. Elle se rappelait ce que lui disait sans cesse Mme Célia, qu’elle était trop bavarde et que c’était dangereux !
Une femme en carmagnole et bonnet rouge intervint :
— Allez, c’est pas bien grave ! Le pire c’est la pénurie ! Bientôt on n’aura plus de pain, gémit-elle. Tout ça c’est la faute des accapareurs ! C’est ceux-là qu’y faut poursuivre ! Y s’enrichissent sur not’ dos ! Et moi, j’en sais long là-dessus ! J’peux même vous citer un nom. Vous connaissez le village de Goin ? ajouta-t-elle en clignant des yeux.
— Elle a raison, la citoyenne ! Et qu’on fiche la paix aux pauvres curés ! renchérit Rosalie.
Une jacassière la regarda avec horreur, mais elle l’ignora avec superbe.
— Et la boulangerie qui n’ouvre toujours pas ! C’est bizarre ! trépigna quelqu’un d’autre.
Un bourgeois portant un chapeau haut intervint.
— S’il y a des accapareurs, est-ce que vous savez pourquoi ?
On resta muet. Il reprit sur le ton de la colère :
— Je vais vous le dire : c’est dû aux mauvaises décisions politiques !
Rosalie, les yeux écarquillés, écoutait. L’homme, dont le manteau était bien tendu sur son corps replet, sentit qu’il intéressait. Il s’adressa à elle à mi-voix :
— Rappelez-vous, l’année dernière, la Convention a voté la loi du Maximum en bloquant les salaires et les prix. Pourquoi ? Pour donner satisfaction au peuple, alors qu’on sait très bien ce que ça donne à la longue ! L’idée peut paraître bonne, et au début tout le monde est content. Sauf que… au bout d’un moment, la machine s’enraye !
— Comment ça ? réagit Rosalie, les oreilles grandes ouvertes.
— Que croyez-vous que font les paysans lorsqu’on bloque les prix ?
Rosalie fit une moue d’ignorance. Quelques femmes se rapprochèrent, et il parla encore plus bas.
— Mettez-vous à leur place, continua l’homme. Ils ne veulent pas vendre à perte. Que font-ils ? Ils gardent leurs récoltes. En même temps, ils n’ont pas envie qu’elles pourrissent. Et là, l’aubaine, ce sont les spéculateurs qui rôdent. Ceux-là se précipitent pour acheter ce qu’ils peuvent. Et ils attendent que la pénurie s’installe pour écouler plus cher sous le manteau. Et le pain devient rare ! S’il n’y a plus suffisamment de grains en circulation, alors il n’y a plus assez de pain dans les magasins ! compléta le bourgeois. Et vous savez qu’on privilégie l’approvisionnement des armées. Voyez le résultat : ici, les échoppes se vident.
— Eh ben ! s’exclama Rosalie. Moi qui croyais que les prix bloqués c’était bien pour les pauvres !
— Regardez devant vous ! fit-il en désignant la boulangerie fermée.
— Ça va peut-être ouvrir bientôt ! se rassura une optimiste.
La femme en carmagnole, les poings sur les hanches, rouspéta :
— Et comme d’habitude, on nourrit d’abord la capitale !
— Et en attendant, on n’a rien dans le cabas ! conclut Rosalie.
On s’inquiétait. La porte demeurait obstinément close. On patientait depuis plus d’une heure. Soudain, la file se rompit et, peu à peu, le mouvement suivit et on s’attroupa devant la vitrine bouchée par des volets, s’écrasant le nez pour observer entre les fentes des panneaux de bois s’il restait quelque chose sur les étalages. On n’y voyait rien.
— C’est tout noir !
Une femme se mit à crier :
— Holà ! quelqu’un ! Ouvrez !
— Du pain ! Du pain !
Toute la foule reprit en chœur. Quelques fortes en gueule tambourinèrent à la porte en continuant à exiger du pain. D’autres plus véhémentes réclamèrent des outils :
— Il nous faudrait une bonne cognée !
Deux citoyennes du quartier allèrent chercher leurs hommes qui vinrent bientôt avec des haches. Ils entreprirent de casser les volets de bois sous les yeux des femmes, confiantes devant ce déploiement de muscles et de fer. Lorsque cela céda dans un craquement formidable, la rue poussa des cris de victoire et se rua à l’intérieur. Ce fut la foire d’empoigne. Rosalie, qui avait horreur des manifestations violentes, se tint à distance. Elle sentait qu’il n’y aurait que des coups à prendre. Mais elle était curieuse de voir la suite, et demeura là, à observer la scène. La citoyenne à la carmagnole était en train de passer entre les jupes de deux citadines. Elle renversa le panier de l’une d’elles qui contenait des choux et reçut une gifle qu’elle rendit sans hésiter. L’une attrapa l’autre par les cheveux et l’insulta. Une troisième tenta de les séparer en leur faisant la morale, mais elle récolta un tel coup dans les côtes qu’elle en eut le souffle coupé. Les deux furies roulaient à présent sur le pavé. Personne ne les regardait, puisqu’on voulait du pain. La plus acharnée des deux saisit la tête de sa camarade, la tira vers la flaque d’eau boueuse toute proche et lui mouilla copieusement la tignasse. Des cris suraigus trouèrent les tympans des passants. Puis, contente d’elle, la harpie cessa le combat, se releva, tapota ses vêtements et rejoignit le groupe dans l’échoppe. L’autre, avec sa figure de noyée, tordit son bonnet, le replaça tant bien que mal et partit sans demander son reste. Des larmes de rage coulaient sur ses joues.
Le bourgeois, demeuré dehors, avait des mines réprobatrices. Il s’adressa à Rosalie :
— Quel grabuge ! À mon avis, ils ne trouveront rien.
On entendait des cris d’amertume.
— Il n’y a pas de pain ! Sus à la farine !
On devinait que les plus audacieux s’étaient introduits dans le fournil.
Bientôt les trublions ressortirent, déçus, en colère, cherchant un autre endroit à piller. Rosalie n’aurait pas de pain aujourd’hui. Si seulement elle avait eu un peu de farine, elle aurait pu le faire elle-même.
La commère au bonnet rouge apparut à son tour et interpella le bourgeois qui avait repris la conversation avec Rosalie.
— Citoyen, tu parlais d’accapareurs tantôt. Eh bien moi, j’en soupçonne un ! Et un gros… C’est mon homme qui me l’a dit. Ce gars-là, il habite à la campagne, là où il y a eu ce meurtre affreux d’une femme par la châtelaine du coin. Moi je pense que les révolutionnaires vont y retourner sous peu ! Tout ça, c’est que des bruits… mais, vous savez, il n’y a pas d’fumée sans feu ! Y s’appellerait Perrier, quelque chose comme ça…
Rosalie sentait la moutarde lui monter au nez.
— Dites voir, ma petite, vous êtes bien impudente d’accuser sans preuve ! Qui vous a raconté que la châtelaine était coupable ? C’est un peu fort, ça ! Alors si vot’ histoire d’accapareur, elle est aussi sûre que celle de la châtelaine, vous pouvez vous la garder ! Si c’est pas malheureux de répandre des informations qu’on invente à moitié !
— Ben si c’est vrai qu’à moitié, c’est toujours ça ! s’esclaffa la femme, pas démontée.
Le bourgeois les interrompit :
— Citoyennes, ne vous énervez pas ! Vous n’obtiendrez pas plus de pain pour autant !
Rosalie tourna les talons et se décida à tenter sa chance dans un autre quartier. En passant devant la cathédrale, elle fit la grimace en songeant à la fête de la déesse Raison qu’on y célébrait tous les dix jours. Jamais elle n’irait à cette fausse messe, ni à aucune de ces fêtes inventées par des esprits tordus qui voulaient effacer la religion. Et cette semaine de dix jours qui remplaçait celle de sept… Plus personne ne s’y retrouvait ! Les mois avaient maintenant tous trente jours et ils portaient des noms farfelus. On était en ventôse, celui-là était bien trouvé, pensa-t-elle, tandis qu’un paquet de vent s’engouffrait sous ses jupes.
M. Augustin avait beau expliquer qu’il fallait en passer par là pour obtenir des changements, qu’il désirait la fraternité, la concorde, la fin de l’esclavage, et que, depuis la révolution, enfin le peuple avait son mot à dire, Rosalie n’en démordait pas : elle préférait le monde d’avant. Elle avait vu plusieurs boulangeries fermées. Par chance, celle de la place de Chambre était ouverte, avec une queue impressionnante. C’était à croire que toute la ville s’y était donné rendez-vous ! Mais y aurait-il du pain pour tous ? Elle reconnut dans les débuts de la file Jacob Kosman, un ami de M. Duroch. Elle alla le saluer, mais on se prit à récriminer :
— Alors, la resquilleuse, on essaie de passer devant tout le monde ?
Rosalie répliqua en haussant les épaules avec dédain.
— Sûrement pas, ma belle ! Allez, citoyen Kosman, bonne chance pour la suite ! fit-elle en désignant la boulangerie d’un coup de menton.
Elle alla prendre place à la fin de la colonne. À cet instant surgirent deux sans-culottes qui entrèrent dans l’échoppe en criant.
— Contrôle de la société populaire ! Citoyens, patientez un peu ! Nous devons faire quelques vérifications indispensables.
Une fois qu’ils furent à l’intérieur, les gens parlèrent tous en même temps.
— C’est pour voir si la farine n’est pas utilisée à faire de la pâtisserie, répondit une bourgeoise. Elle est devenue si rare qu’il est obligatoire de s’en servir seulement pour le pain ! Mon mari est policier. C’est lui qui me l’a dit.
Comme Rosalie n’aimait pas rester en silence, elle lança à tout hasard :
— Y paraît qu’il y aurait des accapareurs…
— Ici, à Metz ? questionna la femme devant elle. Si vous savez qui c’est, il faut les dénoncer !
Puis elle se mit à hurler :
— Dis donc, toi, espèce de dégoûtant ! tu n’as pas honte ? cria-t-elle en giflant un homme qui s’était glissé derrière elle pour lui caresser les fesses. Je vais t’apprendre la vie, moi ! fit-elle en lui en décochant une seconde.
Le vaurien se sauva, piteux, sous les huées.
La queue derrière Rosalie s’allongeait toujours plus. Finalement, sa patience paya, elle revint avec une miche. C’était depuis quelques mois le pain de l’Égalité, le même pour tous, et non plus le pain blanc pour les riches et le pain de son pour les pauvres. « Ça, c’est vraiment un progrès de la révolution ! » admettait Rosalie.
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— Je vais à Goin ! annonça Augustin à Célia en l’embrassant tendrement. J’en profiterai pour rendre visite à quelques personnes proches de notre affaire. Cela risque de prendre pas mal de temps. Alors, ne t’inquiète pas.
Julien était moins intéressé par le village depuis que Lou n’y était plus. Aussi il ne se battit pas pour s’y rendre. Un garçon de ferme du client était venu à pied demander le vétérinaire pour le citoyen Perrotin, dont un des chevaux était mal en point. Il attendait dans le vestibule.
Rosalie marmonna :
— Ah, monsieur Augustin, c’est drôle ! Ce matin, il me semble que j’ai entendu un nom qui ressemblait à ça. Le bonhomme était soupçonné d’être un accapareur. Mais parfois ma pauvre tête vacille… je dois me tromper !
Augustin eut une moue perplexe.
— De toute façon, je ne m’occupe pas de cela, ma chère Rosalie !
Il alla atteler son cabriolet et fit monter le jeune paysan. À leur gauche, à l’est, le soleil était voilé par une épaisse couche de nuages. Ils échangèrent quelques mots sur le temps. Peut-être qu’on n’aurait pas de pluie aujourd’hui. En chemin, Augustin posa des questions :
— Mon garçon, tu connais bien les habitants de ton village, je suppose… La femme qui a été tuée, on en parle jusqu’ici. Tu vois de qui il s’agit ?
Il hocha la tête et regarda le vétérinaire, sur la défensive.
— Pourquoi ?
Le silence s’installa. Cependant, le trajet durait près d’une heure trente et il fallait bien discuter de quelque chose. On admira les collines bleutées au loin, noyées dans une brume laiteuse. Enfin le garçon se décida :
— Pour la Catherine, puisque ça vous intéresse… tout le monde savait quel genre de jupon c’était… Une enjôleuse, je dirais.
— Ah oui ?
— Une fille qui n’avait pas froid aux yeux ! Les hommes étaient autour d’elle comme les mouches sur la confiture. Ça rendait folles les aut’ femmes.
— Qui par exemple ? Quels hommes ?
De nouveau, le garçon de ferme eut un regard suspicieux et hésita.
— Y avait le Mathieu… Et lui, il a une femme… Un vrai dragon ! Pour les autres, j’peux pas dire.
Augustin eut la certitude qu’il en savait davantage. Ils prirent l’embranchement de Liéhon, un chemin pierreux et boueux. Il fallut descendre à plusieurs reprises pour aider le cheval à sortir d’une ornière. Ils arrivèrent sur le coup de midi chez le citoyen Perrotin, une grosse ferme isolée, implantée juste avant l’entrée du bourg, bien tenue, construite en long sous un toit en bâtière, composée de quatre bâtiments mitoyens. Sur l’usoir s’élevait un tas de fumier dont l’ampleur indiquait la taille du troupeau et donc la richesse de son propriétaire. Le garçon qui accompagnait Augustin sauta du cabriolet et courut vers un paysan, sur la route, qui se rendait au village, et il lui glissa un mot à l’oreille. L’autre hocha la tête. Devant la bâtisse, un journalier chargeait des bûches sur une brouette. César Perrotin sortit sur le pas de la porte. Il les attendait. C’était un homme grand, au menton pointu et aux sourcils charbonneux. De sa chemise au col ouvert émergeait un cou de taureau. Il émanait de lui quelque chose d’indéfinissable. Aucune chaleur, et une impression générale d’abattement. Il avait l’œil triste. Il emmena Duroch dans l’écurie. Quatre chevaux se trouvaient dans leur stalle. Il désigna un ardennais à la robe pommelée.
— C’est celui-là. Je l’ai attelé ce matin avec le brun. J’avais coupé du bois dans une parcelle de forêt située à une lieue et demie d’ici. Il y avait une demi-corde1 de bûches à transporter. À mi-chemin, j’ai vu qu’il peinait. Pourtant j’ai l’habitude de le prendre. C’est une bête solide. Il a dix ans, très vaillant. Je ne sais pas ce qu’il a.
Le cheval était couché dans sa stalle, la tête pendante, les yeux mi-clos, les oreilles tombantes, les narines dilatées. Il respirait d’une façon oppressée.
— En effet, ça n’a pas l’air d’aller ! déclara le vétérinaire. Il souffre, de toute évidence.
Il s’approcha, le caressa, lui parla gentiment et palpa le côté de sa mâchoire inférieure.
— Son pouls est rapide, mais ses oreilles sont froides, donc il n’a pas de fièvre.
Il fit lever l’animal qui se dressa péniblement sur ses membres en gardant la tête basse. Il l’obligea à sortir de la stalle, pour le regarder évoluer dans la cour. Le cheval luttait pour avancer. Après quelques tours à la longe, soudain, il eut un tremblement qui le secoua en entier, il tendit le cou, émit un râle puissant, puis il s’affaissa et chuta brutalement de tout son long. Il eut encore un spasme, un gémissement, et il ne bougea plus. Il était mort. Les deux hommes se précipitèrent vers lui. Ses yeux étaient grands ouverts.
— Il n’a plus de pouls, dit Augustin. C’est fini.
Ils étaient là, tous les deux, impressionnés par ce grand corps qui leur semblait gigantesque.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demanda le propriétaire, subitement hostile en considérant le vétérinaire. Tu arrives, tu prétends t’occuper de lui et il meurt ! s’écria-t-il en laissant tomber ses bras en signe de colère.
— Il faudrait faire un examen des organes, suggéra Duroch, qui s’efforçait de rester calme.
— Alors, fais-le ! Je veux savoir.
Il avait un regard implacable, étudiant chaque mot, chaque geste de son interlocuteur.
L’animal était en décubitus latéral. Augustin, toujours disposé à apprendre de sa pratique, se prépara, sortit les instruments de sa mallette : un couteau bien aiguisé, un coupe-côtes, une scie, des ciseaux. Il demanda au citoyen Perrotin de tenir l’antérieur de son côté, afin de maintenir le cadavre sur le dos, tandis qu’il incisait, tranchait, cisaillait. Par moments, Perrotin avait des hoquets de dégoût et détournait la tête. Tous ces bruits évocateurs de découpage de chair et d’os emplissaient la cour, résonnant sur les murs et revenant vers eux, amplifiés. Il flottait une odeur de sang chaud. Les entrailles fumaient dans la froidure de cette journée. Duroch examina la cavité abdominale et s’exclama :
— Regarde, citoyen, cette grosse hémorragie. C’est de là que ça vient ! C’est un anévrisme de l’aorte ! Il s’est rompu, et ça, c’est arrivé il y a une heure.
— Donc, si tu l’avais laissé se reposer dans sa stalle, il serait encore vivant ! réagit Perrotin, amer, les yeux fuyants.
Augustin le considéra avec étonnement :
— Attends citoyen, ne nous emballons pas ! Observe ce que je te montre : les lésions de la paroi du vaisseau ne sont pas apparues en une heure ni en un jour ! Ça fait des mois que ça dure !
Perrotin regardait ailleurs, absent. Il bâilla. Depuis un moment déjà, il était devenu très pâle. Augustin, absorbé par sa tâche, ne s’en était pas aperçu et continua à expliquer :
— L’aorte est très distendue à cet endroit ! Quelque chose se préparait, et c’est ce que tu as constaté ce matin, quand…
Brutalement, Augustin reçut dans la figure le pied gauche du cheval que le fermier venait de lâcher, en même temps qu’il entendit à côté de lui un bruit de chute. Perrotin était par terre.
— Perrotin, mon vieux ! fit Augustin qui se baissa au-dessus de lui.
Il avait perdu connaissance. Son pouls était lent et filant et son visage d’un blanc de cire. Il respirait fort. Quelques instants plus tard, il se mit à ronfler. Augustin lui tapota les joues, lui parla. « Perrotin, réveille-toi ! » C’était sans effet. Il l’installa bien à plat sur le dos, lui souleva les jambes et les maintint de cette façon jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. Au bout de deux minutes de ce profond sommeil, Perrotin battit des paupières et s’étonna de se voir dans cette posture, le vétérinaire lui tenant les pieds surélevés, debout face à lui.
— C’est une syncope sans gravité, le rassura ce dernier. C’est l’émotion… le sang, l’odeur de chair. Le simple fait d’être au sol et de soulever les jambes a rétabli une circulation cérébrale normale.
Le propriétaire s’assit avec l’aide de Duroch et demeura hébété quelques minutes. Après un silence où il avait l’air mécontent de lui, et mécontent de son vétérinaire qu’il regardait sans aménité, il se leva et refusa la main que Duroch lui tendait obligeamment.
— Ça va, je me sens mieux. C’est impressionnant de voir son fidèle compagnon de dix ans terrassé, comme ça, tout d’un coup. Et ensuite ouvert en deux et les tripes dehors.
— Bien sûr, fit Augustin. Moi non plus, je ne m’y habitue pas. Les chevaux paraissent plus démesurés morts que vivants.
César Perrotin soupira, rageur :
— D’autant plus que je viens de perdre un proche… Et pour couronner le tout, maintenant, la disparition de mon meilleur ardennais…
— Qui as-tu perdu ?
La question dérangea le propriétaire qui fixa Duroch avec dureté. Il resta muet quelques secondes, la pomme d’Adam montant et descendant rapidement. Puis, évitant le sujet, il évoqua dans un déluge de paroles les services que lui rendait son ardennais. Subitement, il s’arrêta et reprit d’un ton sec :
— Tout à l’heure, tu as parlé d’aorte. Je n’ai rien compris. Maintenant, explique-moi de quoi il s’agit.
— L’aorte est la plus grande et la plus grosse artère de l’organisme. Comme chez l’homme, elle irrigue tout le corps. L’anévrisme, c’est une fragilisation de la paroi qui s’amincit, se dilate et parfois se déchire. Ça couvait depuis quelque temps, au moins plusieurs mois. Ça s’est subitement aggravé à l’effort au moment du transport de ton bois. Son décès était inévitable.
— Mais c’est quand tu l’as obligé à sortir que c’est arrivé ! C’est toi qui l’as tué !
— Tu m’as appelé pour faire un examen, je l’ai fait. Le cheval souffrait. Il fallait trouver d’où venait sa douleur. Il serait mort de toute façon. Aujourd’hui ou demain, peu importe.
Perrotin, qui gardait un visage fermé, invita néanmoins Duroch à entrer dans la maison. Le vétérinaire, qui ne ressentait aucune sympathie particulière pour lui, accepta. C’était l’occasion d’en apprendre davantage sur le personnage. L’intérieur était celui d’un bourgeois aisé. Il y avait quelques livres sur une étagère, des meubles, des tableaux. Le propriétaire crut voir de l’étonnement chez Duroch.
— J’ai fait de bonnes acquisitions de terres et de forêts, grâce à la vente de biens nationaux. Une belle opération ! Enfin, l’argent à lui seul ne fait pas le bonheur, gémit-il.
Augustin le pensait près de se confier, quand entra une femme encore jeune au visage soucieux.
— César, le cheval mort dans la cour… Que lui est-il arrivé ?
— Je t’expliquerai. Il était malade.
Il fixait le vétérinaire avec hostilité.
— Tu y tenais beaucoup à cette bête, je le sais, dit-elle d’une voix compatissante.
Elle s’approcha de lui et posa gentiment la main sur son épaule. Il se dégagea avec humeur.
— Laisse-nous ! Ne t’en fais pas, je m’en remettrai. Alexandrine se croit indispensable en toute chose ! ricana-t-il méchamment, assez fort pour qu’elle l’entendît.
Elle disparut aussi discrètement qu’elle était entrée. Augustin eut le temps de remarquer son fin visage empreint de tristesse. Son mari ne devait pas être d’un commerce facile, songea-t-il.
Augustin était désireux de profiter de sa présence chez César Perrotin pour le faire parler de Catherine. Mais avec cet homme hérissé comme un porc-épic, il ne savait par quel bout débuter. Par chance, l’autre lui tendit une perche :
— J’ai appris que tu étais le vétérinaire de la ferme de la citoyenne Cussange. C’est pour ça que j’ai fait appel à toi. Tout le monde dit du bien de toi au village. Quant à la châtelaine, la voilà partie on ne sait où, et son personnel se sent abandonné. J’ai eu l’occasion de parler à Germain, son majordome. Il se plaint qu’ils n’ont plus grand-chose pour vivre et pour entretenir le domaine.
— Je vais passer le voir. Ce qui m’étonne, c’est ce crime abominable, et le cadavre déposé devant le château, quelle affaire ! De plus, dans cette histoire, chacun a quelque chose à dire sur cette malheureuse Catherine. Visiblement, elle ne laissait personne indifférent !
Augustin se tut, espérant que Perrotin s’emparerait du sujet, mais il demeura muet, fixant le lointain, puis le vétérinaire, avec un air étrangement vide.
— Il y a tellement de jalousie qui se déverse sans répit ! jeta-t-il avec animosité. Moi aussi, on m’envie et on clabaude sur mon compte. Tous des médiocres, des bons à rien !
— Vous pensez donc qu’elle était jalousée ? risqua Augustin avec prudence, redoutant les réactions de l’éleveur.
— Bien sûr, parce qu’elle plaisait… aux hommes, vous m’avez compris. Et dans ces cas-là, les autres femmes s’indignent. Celles du village sont très médisantes. Remarquez, je me demande pourquoi elle attirait tant, la Catherine ! Elle n’était pas spécialement belle. Mais… elle avait quelque chose.
Il rit de façon vulgaire et ses yeux luirent étrangement. En même temps il se leva. Visiblement il ne désirait pas poursuivre la conversation. Duroch annonça le montant de ses honoraires que le propriétaire régla sans difficulté. Duroch, qui s’attendait à tout de la part d’un homme qui aimait la contestation, s’en étonna.
Il lui fallait revoir Germain et quelques autres. Au château, le majordome fut content d’avoir des nouvelles de Mme de Cussange.
Augustin aborda sans détour le motif de sa visite.
— Que pensiez-vous de Catherine ? demanda-t-il à Germain à brûle-pourpoint. Ne vous effarouchez pas de mes questions. Je veux seulement élucider cette affaire afin de pouvoir mettre Mme de Cussange hors de cause.
Germain, surpris puis gêné, hésita avant de répondre :
— C’était une gentille fille.
— Un peu envieuse du bien d’autrui… non ?
— Je l’aimais bien avec ses défauts. Parce qu’elle avait des qualités.
La tristesse perçait dans ses paroles. Augustin connaissait Germain depuis longtemps et se sentait plus libre avec lui qu’avec Perrotin.
— Pouvez-vous me dire lesquelles ?
— Elle avait des petites attentions pour moi. Elle m’apportait des fruits de son jardin, par exemple.
— Je vois… Étiez-vous amoureux d’elle ?
Germain pâlit et ne répondit pas. Augustin n’insista pas.
— Qui, selon vous, aurait eu des raisons de l’assassiner ?
Germain avait l’air si profondément malheureux, perdu, qu’Augustin en eut des remords. Au bout d’un moment de silence, le majordome reprit :
— Je puis vous dire qu’un jour Catherine s’est vantée de ses succès auprès des hommes… Et est-ce qu’elle voulait me tourmenter ? La voilà qui me montre un billet reçu d’un de ses soupirants, Paul Mathieu. Dessus, c’était écrit : « Si tu me quittes je te tue. »
— Très intéressant, en effet ! Cela date de quand ?
— Un peu avant son mariage…
Visiblement, cette histoire chagrinait Germain. Augustin lui tapota le bras et annonça qu’il allait faire un tour à la ferme du château où il connaissait pas mal de monde, dont Pierre Lambert, l’époux de Catherine, qu’il comptait rencontrer. Celui-ci s’était remis à l’ouvrage. Augustin le trouva dans une grange, occupé à charger du foin sur une carriole pour aller nourrir les bovins. Quand il reconnut le vétérinaire, il lui fit un pauvre sourire. C’était un homme de taille moyenne, aux traits réguliers, des yeux bleus, une figure brunie par les travaux des champs. Lui, autrefois si bavard, avait maintenant la parole rare.
— Lambert, je suis content de te revoir. Comment te sens-tu ? J’imagine qu’après cet affreux malheur… rien n’est facile.
— Ça va comme ci comme ça…, soupira-t-il sans cesser de piquer le foin avec sa fourche et sans regarder l’arrivant. On venait de se marier. Catherine attendait notre enfant…
Il renifla, tourna le dos et sortit un grand tissu à carreaux dans lequel il se moucha bruyamment.
— Qui, selon toi, aurait pu lui en vouloir au point de la tuer ? Y avait-il des jalousies dans le village ?
Enfin Lambert montra sa figure. Il retenait ses larmes.
— Citoyen, tu sais, ma Catherine, je l’adorais. Oui, y avait des convoiteurs…
— Pourquoi ?
Il haussa les épaules.
— Y suffisait qu’elle paraisse et les autres ne comptaient plus. On n’voyait qu’elle. Tu comprends ?
— Peut-être. Mais ce n’est pas une raison pour l’assassiner ! Avait-elle montré de l’inquiétude ? Se sentait-elle menacée ?
Pierre Lambert avait fini de charger son foin. Il prit le chemin de l’étable. Il y avait de longs silences entre ses phrases.
— La Catherine se plaignait qu’un gars du village la reluquait beaucoup… J’peux même te dire son nom : le Paul Mathieu. Un laboureur. Faut dire que sa femme, la Marthe… Mon Dieu, c’est une sacrée garce ! Et qu’y cherchait p’t-être une consolation. Mais en quoi ça te concerne, tout ça ?
Il lança au vétérinaire un regard soupçonneux.
— Tu sais que la citoyenne Cussange est mise en cause. Moi je veux protéger ses intérêts, c’est tout. Où habite Mathieu ?
— Dans la Grand-Rue, à droite de l’église.
Lambert n’était guère causant et Augustin n’osa pas l’importuner davantage. Il repéra la grosse ferme de Mathieu, alignée sur les autres dans ce village. Il jugea le tas de fumier moins gros que celui de César Perrotin et les imagina tous deux rivalisant de richesses par tas de fumier interposés. La famille Mathieu terminait son dîner. Il était environ deux heures de relevée. Toute la maisonnée, y compris les garçons d’écurie, était autour de la même table. Le nombre de personnes qui travaillaient là indiquait une certaine aisance. On reconnut le vétérinaire.
— Tiens, citoyen Duroch ! Te voilà, alors que je ne t’ai pas fait appeler, s’étonna Mathieu. Ben, on en est à la goutte, tu tombes bien ! Viens donc prendre un verre avec nous !
Il bourra sa pipe, alluma le fourneau et tira quelques petites bouffées.
— T’as mangé ? Sers-toi du pain et du fromage. C’est tout ce qu’on a.
— C’est parfait ! Je meurs de faim.
Mathieu était beaucoup plus agréable que Perrotin. La conversation roula sur diverses questions. On aborda le Maximum qui obligeait à vendre les grains à perte, et puis les contrôles incessants, et encore les sans-culottes et leurs réquisitions. Plusieurs pipes étaient sorties et l’atmosphère s’alourdissait. Augustin prit part à tous leurs soucis, puis plaça le sujet qui lui tenait à cœur :
— Et la malheureuse Catherine, dont le triste sort a ému jusqu’à Metz… Vous en pensez quoi ? demanda-t-il à la cantonade.
— C’est pour ça que tu viens ? C’est toi l’enquêteur ? s’écria Mathieu, suspicieux.
Les journaliers de Mathieu se regardèrent, certains gênés, d’autres se retenant de rire. Le fermier ne paraissait pas très à son aise. Il finit par concéder que tous les hommes du village l’admiraient. Les garçons opinèrent.
— Elle aimait ça, qu’on la reluque. C’est tout c’qu’on faisait ! dit l’un.
— Y en a qui allaient un peu plus loin, quand même…, ajouta un autre en rigolant, les yeux tournés vers Mathieu.
— Ça regarde personne ! réagit ce dernier, sèchement. Mêlez-vous de vos affaires, vous tous ! Et toi aussi, le vétérinaire. Pourquoi tu viens nous emmerder ? On a déjà assez à faire avec les gendarmes !
— Et les sans-culottes ! lança son voisin, qui reçut une bourrade dans les côtes.
— Je m’intéresse au sort de Mme de Cussange. C’est une amie de longue date de ma famille. On l’accuse de crime sans preuve, seulement parce qu’elle est noble. Et à ce propos, j’ai une question : est-ce que vous pensez que Catherine aurait pu avoir des ennemis ?
Ils eurent des regards évasifs. C’est là qu’entra Marthe, la femme de Mathieu, que Duroch reconnut à la description qu’il en avait eue. C’était une grande bringue, pas vilaine, les cheveux ramassés en une longue torsade brune à demi déroulée, le teint frais, la peau laiteuse et la voix sonore. Elle grommela en débarrassant la table :
— Vous êtes encore en train de parler de cette traînée ? Ma parole, même morte, elle suscite autant d’intérêt que vivante ! On n’en sera jamais délivrés, de cette pierreuse !
Elle faisait claquer les assiettes avec rage.
— Marthe, y faut respecter les morts !
Elle leva les yeux au ciel.
— Elle s’respectait pas elle-même ! Alors tu sais…
— Quelqu’un a raconté au village que la Catherine portait le mauvais œil, lança un des garçons de ferme. C’était une espèce de genoche2 !
— Comment ça ?
— Eh ben, un jour qu’elle est entrée dans l’étable du Petitjean, le lendemain, ses vaches n’avaient pus d’lait ! Et une aut’ histoire : la femme du Claude, elle a dit qu’elle avait eu des vers dans sa farine après qu’la Catherine eut passé la voir. Et le Bébel, lui, il a eu un tour de reins juste après une brouillerie avec elle. C’est pas des signes, ça ?
— Des signes de quoi ?
— Qu’elle portait le guignon !
— Ça, tu peux l’dire ! répliqua Marthe.
Les couverts qu’elle posait avec rudesse sur la pile d’assiettes sonnaient aussi fort que son courroux. Une fois qu’elle eut tout ramassé, cambrée pour ne pas laisser choir la vaisselle, elle quitta la pièce dans une virevolte de jupes. Un silence s’installa.
— Et la citoyenne Cussange, elle a des ennemis ? jeta Augustin soudainement.
— Forcément ! Il y a toujours des mécontents, réagit Mathieu. Ceux qui n’ont pas bénéficié de sa générosité, par exemple.
— Qui ?
— On n’est pas des délateurs.
Toute la tablée le regardait. Ils étaient tous muets. Mathieu se leva. Augustin l’imita, sentant qu’il ne tirerait plus rien d’eux.
— J’aurai sûrement l’occasion de revenir. À bientôt !
Il y eut des grognements bourrus en guise de saluts. Personne ne le retint et il les quitta. Sa moisson de renseignements était maigre. Perrotin était fuyant, Germain désespéré, Lambert taiseux et triste, Mathieu gêné et sa femme Marthe pleine de fureur. Ces deux-là avaient des réactions à étudier de près. À entendre les journaliers de Mathieu, tous avaient eu plus ou moins à faire avec Catherine. Mais à part ces détails insignifiants, comme les pouvoirs maléfiques de Catherine, il n’y avait rien qui pût le mettre sur une piste quelconque. César Perrotin était le plus désagréable de tous. Et il y avait quand même ce billet de Mathieu à Catherine avec la menace de mort.
Mais c’était mince !
Au moment où il montait sur le marchepied de son cabriolet, un homme lui fit un signe discret et s’approcha de lui, manifestant son désir de lui parler.
— On vous attend dans la maison isolée au croisement de la Haute-Rue avec la Grand-Rue.
Redoutant quelque piège, le vétérinaire hésita quelques secondes. Mais, poussé par la curiosité, il y alla, demeurant sur ses gardes.
C’était une modeste ferme, envahie de lierre, dont la porte était ouverte. Une petite bonne femme l’accueillit, le priant d’entrer.
C’était la mère de Catherine. Elle laissa son visiteur sur le seuil.
— Faut pas rester longtemps. Mon mari n’sait pas que vous êtes là. Il va revenir bientôt. J’ai entendu que vous faisiez des recherches sur le meurtrier de ma fille. Alors, j’voudrais bien savoir c’que vous avez pu trouver. Parce que les gendarmes… y ne m’inspirent pas confiance. Y sont « cul et chemise » avec les sans-culottes.
— Jusqu’à maintenant, je n’ai pas grand-chose à vous apprendre. En revanche, vous, peut-être, pourriez éclairer ma lanterne. J’aimerais comprendre pourquoi votre fille a épousé Pierre Lambert.
— C’est mon mari qui a forcé Catherine à le prendre. Y faut qu’j’vous dise pourquoi, fit-elle en baissant la voix derrière sa main. Elle était grosse du citoyen César Perrotin, qui est déjà marié. Pensez ! Quel scandale !
— J’imagine, dans le village…
— Catherine a eu beau expliquer à son père que Lambert n’avait pas le sou, alors que Perrotin, lui, était « cousu d’or » et qu’il était prêt à quitter sa femme pour elle, il n’a rien voulu entendre ! Il lui a affirmé que Perrotin avait mené des affaires louches. Elle a pleuré tout ce qu’elle savait, il a été intraitable. Elle a bien été obligée d’accepter cette union. Et maintenant, elle est morte ! fit-elle en éclatant en sanglots.
— Son mari est un gentil garçon ! reprit Duroch.
— C’est vrai. Le mien… y n’veut plus en parler. Y se consume de chagrin. Et le voilà qui recommence à boire.
Elle gémit de plus belle.
Augustin posa sa main sur son bras, en silence, durant quelques instants, et prit congé de la pauvre femme. Il s’interrogeait. Que cherchait Catherine auprès de tant d’hommes ? Même les employés de ferme de Mathieu avaient leur mot à dire sur elle ! Cette fille resterait un mystère.


1. Environ deux stères.
2. Mot lorrain signifiant « sorcière ».
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Journal d’Éléonore. Le 6 ventôse an II,
lundi 24 février 1794
Être recluse chez soi n’est pas la pire des situations, je l’admets. Je tente de m’y habituer. Le plus déplaisant est la présence continuelle des sans-culottes, qui se relaient sans cesse. Certains discutent ouvertement devant moi des meubles qu’ils convoitent et ils marchandent à mes dépens, disputaillant sur celui qui emporterait ceci, en échange de cela.
Et je dois convenir que certains sont de meilleure composition que d’autres. L’un d’entre eux est d’un sans-gêne inouï ! Il peut surgir à tout moment, se faisant le témoin de nos moindres actions et presque de nos pensées. Il croit avoir tous les droits, y compris celui de se comporter tel un soudard vis-à-vis de ma fille. Il s’était imaginé qu’elle était un des biens de consommation de la maison. Passe encore qu’il mange à toute heure le peu que nous avons, et que l’on ne trouve plus le reste du plat de la veille parce que c’est lui qui l’a englouti ! Mais qu’il pose ses mains sur Lou, c’est intolérable ! Je suis sans cesse sur le qui-vive. Heureusement, ma fille a du répondant.
Grâce au Ciel, depuis l’épisode de Woippy, elle a pu me rejoindre et rentrer chez nous. En revanche, la voilà contrainte de quémander son droit de sortir, ce que le cerbère dont il est question ne lui accorde qu’avec parcimonie. Il a décidé que ce serait une heure par semaine ! Il profite amplement de son petit pouvoir. Pour faire bonne mesure, je tolère qu’il mange ce qu’il désire, mais je lui impose ma volonté sur d’autres choses.
Nous avons une salle d’armes sous les combles dans laquelle Lou et moi avons repris nos séances d’entraînement. Elles me sont devenues nécessaires à moi qui suis forcée de ne plus sortir. Or cet homme se promène librement dans la maison et il nous suit à chaque instant pour tromper son ennui. Il nous a rejointes au grenier ce matin. En nous voyant équipées pour un duel, il s’est mis à hurler qu’il était interdit d’avoir des armes. J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre que ces fleurets étaient mouchetés et donc inoffensifs. Il a vérifié en touchant le bout. Il a enfin accepté que nous les conservions et nous a observées durant notre séance. Bien entendu, il ignore que nous avons des épées et qu’elles sont soigneusement cachées sous des lames de parquet de nos chambres.
Hier, j’ai vu rouge lorsque j’ai surpris ce bonhomme tentant de plaquer ma fille contre un mur pour l’embrasser. Elle n’a pas hésité à le gifler violemment sur les deux oreilles, au point qu’il a failli se trouver mal. Il a lâché prise. Il n’a eu que ce qu’il méritait ! Et je le lui ai dit tout crûment. Lou est capable de se défendre et elle n’est pas à sa disposition. C’est la réaction qu’il a eue qui me tracasse. Il nous a averties que nous entendrions parler de lui.
Il a répété sa phrase lorsque la relève est arrivée et il a glissé un mot à son camarade à notre sujet. Pour ne pas aggraver notre cas, nous sommes restées à broder tranquillement dans un salon du bas. Quand il est revenu le lendemain, il avait un air mystérieux. Je crains que la convocation au tribunal ne me parvienne plus tôt que prévu.
Moi qui étais habituée, depuis l’enfance, à l’aisance que procure la fortune, je m’aperçois que renoncer aux douceurs de l’existence ne me cause aucun regret. Peut-être serai-je bientôt dépouillée de ce qui m’entoure mais cela m’importe peu. Je ne serai véritablement heureuse que si ma fille sort vivante de cette affreuse période. Je tremble pour elle et la famille Duroch. Que puis-je faire pour eux tous, sinon tourner mon âme vers Dieu ? C’est ma seule source de réconfort pour endurer les malheurs de ce monde.
Julien est un garçon adorable. Il s’arrange pour venir nous voir aussi souvent que possible. Il prend la précaution d’offrir quelque chose à notre garde pour qu’il le laisse entrer. Hier il lui a donné la pièce. Parfois, c’est un peu de tabac. C’est une sorte de sésame pour pouvoir passer le seuil. Aujourd’hui, nous avons eu la visite d’Augustin, de Célia et de notre ami Louis-François Baudesson. Augustin nous a apporté du pain et un bol rempli d’une potée préparée par Rosalie. C’est touchant d’avoir de tels amis. Je sens Augustin très inquiet, bien qu’il soit rassurant en paroles.
Il est allé interroger quelques habitants de Goin, d’où il ressort que Catherine a fait des ravages dans les cœurs des villageois. Même Germain, mon brave Germain, a avoué avoir été amoureux d’elle, ainsi que Paul Mathieu. Quant à l’éleveur Perrotin, il semble que Catherine ait été enceinte de ses œuvres !
En somme, cette fille était une ensorceleuse. Quant à Pierre Lambert, il parle désormais si peu qu’on ne sait pas ce qu’il pense.
 
Louis-François va monter un dossier avec les éléments apportés par Augustin. Pour l’instant, on dispose de peu de chose.
Louis-François redoute que le tribunal criminel ne limite de plus en plus les possibilités de la défense. Il sent l’air de Paris à travers une correspondance qu’il tient avec un ami proche. La capitale donne le ton à toute la France. Les sociétés populaires et les sections de province sont à l’écoute des courants qui traversent Paris et nous les restituent fidèlement. Il nous a lu une partie de la lettre reçue la veille et transmise par un voyageur. Son ami y exprime que le Comité de salut public a remplacé l’absolutisme royal, et que c’est lui qui dicte sa loi à tout le pays. Il trouve d’une grande tristesse que les patriotes s’entredétruisent. Il n’envoie plus ses messages par la poste, parce que des « décacheteurs » aux ordres du Comité de sûreté générale, chargé de la police, surveillent le courrier. Sauf à n’écrire que des banalités ou à faire l’apologie du régime, on risque gros à dire ce que l’on pense. En un mot, il faudrait « prendre le blâme pour la louange et la louange pour le blâme », affirme-t-il. Voilà où nous en sommes arrivés : à cette curieuse perversion du langage !
Je m’imagine fort bien en accusée idéale face à Catherine, une modeste paysanne qui aurait eu le tort d’aimer porter quelques-unes de mes robes, moi qui en ai tant ! C’est une victime que j’aurais méprisée au point de la gifler. Ne serait-ce pas le geste de trop ? J’aurais montré une forme de détestation du peuple. Pour des esprits retors, ce serait facile d’argumenter que j’ai voulu me débarrasser d’elle en la tuant. Célia a quand même rappelé que Catherine avait dans sa poche un stylet, et on peut se demander pour quel usage : défensif ou offensif ? Avait-elle des projets précis ? Comment avait-elle acquis cet objet ? Reste à savoir qui était réellement Catherine. Qui étaient ses amis, ses ennemis ?
J’ai l’impression que mon sort est écrit d’avance. Un noble est par essence un être perverti, une espèce de chiendent dont il faut débarrasser la société. J’aurai beau démontrer mon aspiration à la justice et à l’égalité, on ne la reconnaîtra pas. Mon souci permanent du bien-être des villageois de Goin ne sera pas entendu. Par moments, je suis désespérée. Je ne le montre à personne. Je feins de croire que notre monde est demeuré sensé et rationnel alors que tout, chaque jour, me prouve le contraire !
Louis-François Baudesson est plein de réserves concernant les membres du tribunal. Il ne m’en parle pas pour ne pas m’effrayer. Son président, Delattre, est connu de toute la ville grâce à sa présence remarquée à la société populaire où il a obligé les adhérents à porter le bonnet rouge et à entrer dans la salle avec un poignard. N’est-ce pas le signe qu’il est animé d’une férocité sans nom ?
Pour l’heure, j’en suis réduite à attendre cette maudite convocation et à m’y préparer avec l’aide de mes amis. Et puis ce sans-culotte que Lou a giflé et qui affecte depuis lors cet air de supériorité satisfaite ! Que mijote-t-il ?
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Le 8 ventôse an II, mercredi 26 février 1794
Quand Julien se rendait chez Lou, c’était la peur au ventre. Il redoutait de trouver un jour la maison vide, et de perdre son grand amour dans la fièvre révolutionnaire. Les arrestations frappaient souvent au hasard, à la suite d’une médisance, d’une rumeur, ou d’une simple jalousie qui débouchait sur une dénonciation devant le comité de surveillance. Le jeune homme en faisait des cauchemars. Lorsqu’il se réveillait, c’était pour échafauder des plans d’évasion qu’il abandonnait aussitôt, les jugeant trop risqués.
Lou, si libre, qui adorait comme sa mère les longues promenades à cheval, était maintenant emprisonnée chez elle. Lorsqu’il lui rendait visite, il admirait son calme, sa résignation qui contrastait avec l’ardeur habituelle de son caractère. Elle disait qu’on pouvait s’accoutumer à tout et prenait la vie avec une égalité d’humeur qui l’étonnait, lui si souvent prompt à s’enflammer. Elle avait hérité de l’équanimité de sa mère.
Julien avait adopté un comportement conciliant avec les sans-culottes qui les surveillaient, pour s’attirer leurs bonnes grâces en leur offrant de menues gratifications. Il pensait que cela ne pourrait que rejaillir sur leurs prisonnières. Plus il se montrerait aimable, mieux cela se passerait pour elles. Dans le fond, ces garçons n’étaient pas de mauvais bougres, car, jusque-là, ils l’avaient laissé entrer sans trop de difficultés. L’un d’eux remplissait cependant son rôle avec une conscience opiniâtre, voire malveillante. Il se complaisait à surprendre le jeune couple en train de s’embrasser pour lui manifester son indignation. Un véritable chaperon, qui prétendait que c’était une question de sécurité.
Julien et Lou parlaient mariage depuis des mois, mais il fallait attendre, disait Éléonore. Elle ne souhaitait pas nouer de liens trop étroits avec la famille Duroch qui pussent lui porter préjudice.
— Mais nos liens existent déjà ! argumentait Julien. Ma simple venue sous votre toit en est la démonstration.
— Ne précipitons rien, répondait la mère de Lou. Les temps sont bien cruels et je ne veux pas vous exposer.
Il en avait pris son parti. L’essentiel était de pouvoir se voir régulièrement. Tous ces échanges privés se tenaient à voix basse, à l’abri des oreilles indiscrètes.
 
Ce matin, il se dirigeait vers l’hôtel de Cussange pour apporter à sa fiancée et à Éléonore les six œufs qu’il avait reçus d’un paysan reconnaissant de ses soins à ses vaches. Il en donnerait deux au gardien de service. Au moment où il entrait dans la rue des Prêcheresses par la place Saint-Martin, son cœur battit un peu plus vite. Il venait d’apercevoir, devant lui, à une centaine de pas, un groupe de sans-culottes braillards, qui avaient l’air de chercher une adresse. Ils s’arrêtaient à chaque porte, scrutant les noms indiqués au-dessus des heurtoirs. Julien ralentit, soudain envahi d’une inquiétude mortelle. Vers quelle maison se dirigeaient-ils ?
* * *
Duquesnoy était en train de discourir à la tribune de la société populaire pour inciter les hommes à s’enrôler dans l’armée révolutionnaire. Celle-ci avait une mission purement locale et ne partait pas défendre les frontières. Duquesnoy, excité et écarlate, stimulait les passions en détaillant le rôle éminent qui serait le leur. Il avait si chaud qu’il envoya balader son chapeau à plumet tricolore d’un geste théâtral.
— Cette armée, expliquait-il, sert à pourchasser les contre-révolutionnaires, à veiller à l’exécution des lois et des mesures de salut public ; à garder les reclus, arrêter les suspects, dévaliser les châteaux, descendre les cloches, fouiller les sacristies pour y prendre les objets d’or et d’argent, saisir les voitures et les chevaux de luxe et rechercher des provisions particulières et des accaparements. La solde est de quarante sous par jour. J’attends les bonnes volontés.
Quelques hommes s’approchèrent de lui.
— À ton avis, qui est intéressé ? souffla un bourgeois à son voisin. On y voit essentiellement des tape-dur ! Ceux qui apprécient ce genre de besogne ingrate… et qui aiment cogner.
— Moi j’en connais qui pensent se mettre à l’abri en s’y engageant ! ricana son compagnon.
Des personnes autour d’eux leur firent les gros yeux parce qu’ils n’écoutaient pas le représentant. Ils se turent un moment. Le plus bavard reprit :
— Sans parler de tous les désœuvrés réduits à la misère depuis le départ des nobles en émigration !
L’autre opina sans répondre.
— Regardez les perruquiers, continua le premier en chuchotant, ils n’ont plus de travail, depuis que les perruques n’osent plus se montrer. Moi-même, ça fait belle lurette que je n’en porte plus ! Et les domestiques sans place ! Et les passementiers, et les métiers d’art ! Tous ces malheureux qui traînent leur misère depuis la disparition de leurs maîtres… De quoi pourraient-ils vivre s’ils ne s’engagent pas dans l’armée révolutionnaire, pour quarante sous par jour ?
— Et encore, ce ne sont pas les pires ! Ils ont des restes de bonnes manières… Mais je pense aux « gens de sac et de corde » qui profitent du brigandage public autorisé pour s’en mettre plein les poches… et plein l’estomac, tant qu’à faire !
— J’espère ne jamais tomber entre leurs mains !
On fit des « chut ! » scandalisés autour d’eux.
* * *
Le groupe de sans-culottes continuait sa progression dans la rue des Prêcheresses. À l’approche de ces oiseaux de malheur, les portes se fermaient et on tirait les volets. Ils chantaient le « Ça ira ! ». Des yeux derrière les fentes du bois les observaient à la dérobée avec l’espoir qu’ils poursuivraient leur chemin.
La rue devint soudain étrangement déserte. Les colporteurs, les ménagères revenant de leurs courses, les artisans qui prolongeaient souvent leur atelier sur la rue, tout ce monde s’était brusquement volatilisé, claquemuré, jusqu’aux chiens errants. On n’entendait plus que ces soudards à bonnet rouge qui se bousculaient pour être les premiers de la colonne à annoncer la nouvelle au nouveau proscrit et, bien entendu, à se servir dans son intérieur.
Julien, pétrifié, les vit s’arrêter devant l’hôtel particulier de Cussange et pénétrer dans la cour. L’un d’eux cogna vigoureusement à la porte et plusieurs voix avinées lui firent écho. Puis fusèrent des imprécations contre ces pourris d’aristocrates. Des gens du quartier, qui jusque-là se tenaient à l’abri de leurs volets, se montrèrent petit à petit. Une tête passa, puis deux. Une voisine s’enhardit, soulagée de n’être pas la cible du moment. D’un geste, elle appela une commère qui se hasardait dans la rue. Ceux qui étaient naturellement malveillants se joignaient à elles. D’autres, plus circonspects, restaient prudemment chez eux. Sans doute était-ce divertissant d’assister à l’arrestation de la noblesse, à son abaissement, à son humiliation ? De plus, c’était une satisfaction d’échapper, pour cette fois, à cette hargne imprévisible. La porte de l’hôtel de Cussange s’ouvrit enfin sur le sans-culotte de garde qui, la bouche pleine, leva les bras au ciel devant l’affluence de ses camarades.
— Tout ce monde pour deux femmes ! Mais elles ne sont que deux ! répéta-t-il, étonné, en s’essuyant le menton sur sa manche.
— Tu nous as dit qu’elles savaient se battre, alors on a mis le paquet ! ricana le meneur en montrant les hommes derrière lui.
Ils se poussèrent pour entrer, tandis que le groupe de badauds grossissait. On voulait voir comment se comporteraient les deux aristocrates, si elles feraient les fières, ou si elles seraient en larmes ou suppliantes. C’était intéressant également d’observer les objets, meubles, provisions qui sortiraient de l’habitation aux mains des sans-culottes. Au besoin, on pourrait se servir, marchander, partager…
Julien, debout à l’entrée de la cour, sentait monter en lui une fureur terrible. Éléonore parut sur le pas de la porte, très pâle, impassible, suivie de Lou au visage altier. La première eut les poignets liés dans le dos. On allait s’emparer de la seconde, quand celle-ci, apercevant son amoureux derrière la grille, fila sans réfléchir et traversa la cour en un éclair. Elle passa au milieu des badauds qui, émus par sa jeune beauté, miraculeusement, ne l’arrêtèrent pas. Deux des sans-culottes, d’abord saisis de stupeur, lui emboîtèrent le pas. Julien suivit les deux hommes à distance. Lou, qui avait pris la rue par la gauche, poussa la porte de l’église des Prêcheresses. Elle était ouverte. L’édifice, après avoir servi à entreposer des grains, était devenu le local dédié aux votes de la section Seille. Lou, qui connaissait bien la disposition des lieux pour avoir fréquenté les religieuses, savait où elle allait, bien que la destination des bâtiments eût complètement changé. Une grande partie du couvent, vidé de ses nonnes, était louée à la veuve Lanchère qui tenait une entreprise privée de charriage, chargée de transporter des pièces d’artillerie. Lou parcourut l’église jusqu’au chœur, passa par la sacristie devenue un dépotoir de selles et licols usagés, entra dans une vaste écurie remplie de chevaux, autrefois le réfectoire des sœurs, traversa une grange contenant des bottes de paille et pénétra dans les anciens jardins du monastère, attribués depuis lors à des particuliers. Elle se retourna et vit les deux sans-culottes lancés à ses trousses. Dans ce potager, elle était à découvert. Elle espéra que l’issue vers la rue Serpenoise, masquée par une double rangée de conifères envahissants, leur était inconnue. Le massif de résineux la dissimula tandis qu’elle se faufilait vers la porte. Elle eut le temps d’apercevoir à travers les branches ses poursuivants à l’arrêt, qui s’imaginaient peut-être qu’elle se cachait bêtement dans les feuillages. Elle se retrouva dans la rue Serpenoise, essoufflée et les cheveux en bataille. Pour avancer plus facilement, elle avait laissé tomber dans la cour le petit bagage qu’on l’avait autorisée à emporter. Elle courait toujours, avait mal aux pieds et se sentait empêtrée dans les plis de sa jupe. Julien, parvenu dans le jardin, vit les deux hommes plantés devant le massif d’arbustes qui se concertaient avant d’y entrer à leur tour. Il comprit sans peine où était Lou et il quitta l’ancien couvent, dans l’espoir de la retrouver dans la rue Serpenoise.
* * *
Éléonore fut emmenée sans ménagement, copieusement insultée parce que sa fille s’était enfuie. Peut-être était-ce le signe qu’elle avait réussi ? Elle avançait, sans savoir où on allait, sous les huées de certains et les regards attristés du plus grand nombre. Les sans-culottes reprirent en chœur le « Ça ira ! » avec une certaine jouissance lorsqu’ils chantaient « les aristocrates on les pendra ! ». Le cortège bruyant se dirigea vers la place Saint-Martin, entra dans la rue de la Grande-Maison puis la rue de la Chèvre. Le groupe hurlant remonta à gauche la longue rue de la Vieille-Intendance, à laquelle faisait suite celle du Palais qui sentait les égouts.
Le « Ça ira ! », d’une justesse approximative, résonnait entre les murs et attirait le monde aux fenêtres. On traversa le quai Sainte-Marie puis le Moyen-Pont. Certains passants évitaient de demeurer à proximité de la bande et filaient la tête basse. D’autres s’amassaient sur le parcours en joignant leurs chants à celui des sans-culottes. Éléonore ne vit personne de sa connaissance. Une fois dans la rue du Pont-des-Morts, on gagna à droite la rue Saint-Marcel, où se trouvait la prison du Refuge. L’établissement avait été fondé en 1702 par Mgr du Cambout de Coislin pour y accueillir « les femmes débauchées, les y instruire et exciter en elles l’esprit de pénitence ». On y avait enfermé en 1792 les ex-religieuses et les fanatiques de la religion. Mais depuis des mois, en raison de l’afflux de « suspects », cette prison était « rengorgée », disaient les documents officiels, et dans un état d’insalubrité avancé, ainsi que tous les lieux d’incarcération de Metz. On y entassait maintenant les gens sans distinction de sexe, les sains avec les malades, les prêtres avec les religieuses et les fanatiques, les aristocrates, les démocrates avec les criminels. Tout ce monde, pêle-mêle, tentait de vivre malgré tout, et, surtout, de survivre.
Éléonore pénétra dans un couloir humide qui sentait le moisi. Par vagues, des effluves infects prenaient le dessus. C’était l’odeur de la pauvreté et de la saleté, celle qui colle aux vêtements et qui demeure dans les narines lorsqu’on s’en est éloigné. Éléonore l’avait rencontrée dans certaines masures de son village de Goin, quand elle allait rendre visite aux miséreux. Voilà ce qui l’attendait dans ce lieu. En permanence.
Éléonore, ainsi que tous les prisonniers, passa chez le concierge, afin de donner son nom qui figurerait sur le registre d’écrou à la date de son entrée. La chandelle posée sur sa petite table branlante dégageait une fumée âcre qui lui occasionnait des accès de toux. Malgré son air bourru, c’est avec beaucoup de patience qu’il expliqua le régime carcéral à la nouvelle venue. Il précisa qu’il était possible et même souhaitable de se faire porter des vivres par des proches. Sans doute, songeait Éléonore, en profitait-il pour y prélever sa part. Il ajouta qu’il était conseillé de se payer des extras, notamment un lit de sangle et de la nourriture venant de l’extérieur. Sinon c’était pour tout le monde une soupe claire deux fois par jour et un quignon de pain, moisi souvent, indiqua-t-il, en l’incitant à se fournir ailleurs. Éléonore s’imagina qu’il devait être possible de négocier avec cet homme qui semblait bien disposé. Un gardien la conduisit dans une salle sombre et glaciale où se tenaient déjà une quinzaine de prisonniers des deux sexes. Elle reconnut la puanteur qui lui était parvenue, atténuée, à son arrivée. Cela la prit à la gorge. Deux soupiraux minuscules, dont l’un avait un carreau cassé, fournissaient une maigre lumière. Des paillasses alignées contre les murs servaient de lits. En fermant la grille de la porte, le gardien lui annonça qu’il allait lui apporter sa portion de paille pour la nuit. Il lui fallut quelques minutes pour s’habituer à la semi-obscurité et distinguer les visages dans la pénombre. Une voix masculine s’écria :
— Madame de Cussange ! Vous ici !
— On dit « citoyenne » ! le tança quelqu’un qui voulait respecter les usages.
Éléonore ne reconnut pas le personnage qui s’adressait à elle. Il s’avança, emballé dans une couverture. C’était un homme d’une grande maigreur, dont la barbe lui mangeait la figure émaciée. Il lui parla à voix basse :
— Je crois que vous ne me remettez pas ! Jean-Baptiste Collignon, l’imprimeur-libraire de la place Saint-Jacques !
— Mais oui ! Il fait si sombre ! Pourquoi êtes-vous ici ?
Il attira sa compagne de cachot dans un coin, l’avisant de se méfier des mouchards.
— J’ai été arrêté en novembre comme « conspirateur » pour avoir édité des ouvrages religieux. Et vous ? chuchota-t-il.
— On voudrait m’imputer un assassinat qui a été commis non loin de mon château.
La grille s’ouvrit sur le gardien qui annonça :
— La paille de la citoyenne Cussange !
Éléonore prit la brassée et tenta de se trouver une place libre. Les autres la regardaient avec hostilité pour qu’elle n’allât pas empiéter sur leur territoire. Elle déposa son tas sous le soupirail cassé, un endroit peu convoité en raison des courants d’air. Conserver son manteau était préférable avec un tel froid !
— Je pense que là, je ne dérangerai personne, dit-elle, s’adressant à tous.
On lui répondit par des grommellements.
Peu après, le gardien revint :
— Citoyenne Cussange, convocation au tribunal demain. Vous verrez un juge pour interrogatoire. Je ne sais pas à quelle heure. De toute façon, il y a tant de monde que c’est impossible à dire !
Demain, déjà ! s’affola Éléonore. Elle n’avait pas pu revoir ses amis Augustin et Louis-François Baudesson.
Elle resta là, plantée devant la grille de la geôle, muette et accablée. Son cœur s’était mis à cogner à grands coups.
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Lou reprit son souffle une fois qu’elle eut atteint la rue Serpenoise, tentant de se donner une contenance tranquille. Elle défroissa sa jupe, secoua son bonnet, passa la main dans ses cheveux piqués de quelques brindilles et adopta une allure plus rapide. Il ne fallait pas attirer l’attention des badauds par un comportement bizarre, et il était urgent de s’éloigner au plus vite de l’issue du jardin des Prêcheresses où elle avait laissé les deux sans-culottes. Elle se trouvait sans autre ressource que sa seule énergie et sa débrouillardise.
Elle était vêtue avec simplicité d’un manteau crème et d’une petite coiffe de coton nouée sous le menton, c’est-à-dire rien de particulier qui pût la faire remarquer. Elle remonta la rue en direction de la place Saint-Jacques. Il y avait du monde et du bruit dans l’artère commerçante la plus importante de la cité. C’était une chance supplémentaire de passer inaperçue au milieu de la foule des badauds, des marchands, des étals, des charrettes, des voitures, des chevaux. Elle allait aussi vite que possible, de manière à avoir l’air affairé et non celui d’une voleuse en fuite, se heurtant parfois à des obstacles imprévus, s’excusant, se retournant pour chercher des yeux les deux sans-culottes. Soudain elle avisa devant elle une colporteuse à la démarche poussive, qui ployait sous le poids d’une hotte volumineuse remplie de brosses, houssoirs, têtes de loup, laquelle dissimulait entièrement son dos et sa tête. Elle lançait à la volée, d’une voix mal assurée :
— Quiconque veut de la brute se garantir, de mes balais doit se munir !
En la voyant, Lou eut une inspiration. Pressée d’échapper à ses poursuivants, elle aborda la femme avec une certaine fébrilité, jetant sans cesse des coups d’œil derrière elle, et lui offrit de l’aider :
— Tu as l’air épuisée, citoyenne. Je porterai ta lourde charge et crierai à ta place, tandis que tu empocheras l’argent de tes ventes. Mais dépêchons-nous !
La marchande, qui n’était plus de première jeunesse, était d’un naturel méfiant. N’aimant pas être bousculée, elle regarda l’intruse avec suspicion. Serait-ce une coquine qui allait s’enfuir avec son bien ? Lou, essoufflée, raconta qu’elle tentait d’échapper aux violences d’un mari pris de boisson qui était à ses trousses, et qu’une demi-heure passée sous cette hotte suffirait à la sauver. Ce visage de franchise aux jolis traits dut lui plaire, car la femme, éreintée, eut un sourire de complicité et accepta d’être débarrassée pour un moment de ce poids. Le lourd panier changea d’épaule et Lou enfila rapidement les bretelles et le cala sur son dos. Il était pesant, mais la dissimulait à merveille avec sa forêt d’ustensiles de toutes dimensions et de toutes formes qui surplombait sa tête. Elle s’efforça de marcher lentement et cria à son tour, avec jubilation, la fameuse phrase :
— Quiconque veut de la brute se garantir, de mes balais doit se munir !
Cela lui sembla approprié à sa situation. Elle tira son bonnet sur le front de manière à changer un peu sa physionomie et avança dans la rue, bravement, se mettant dans la peau de la marchande et balançant les bras comme une paysanne. Elle fit rapidement une bonne affaire, à l’étonnement amusé de la vieille dame qui l’encouragea. La colporteuse pensa qu’une telle recrue était une aubaine. Lou était attentive aux mouvements alentour. Elle hurlait avec enthousiasme sa profession de foi pour les balais, quand elle perçut une galopade derrière elle. La peur la transperça comme une multitude d’aiguilles. Malgré le bruit de la rue, elle entendit battre les artères de son cou jusque dans ses tempes, tandis qu’elle imaginait les deux sans-culottes. C’étaient bien eux. Ils s’arrêtèrent à sa hauteur pour la dévisager de bas en haut durant quelques secondes. Ils hésitaient. Lou, risquant le tout pour le tout, se lança hardiment dans la bataille, et fit mine de croire qu’ils étaient intéressés par les balais. Elle leur cria sa phrase magique en adoptant l’accent traînant de Goin. L’un des deux haussa les épaules. L’autre pouffa. Elle insista :
— Citoyens, de beaux balais, bien solides ! Laissez-vous tenter !
Ils s’esclaffèrent.
— Que veux-tu que j’en fasse ?
Lou se mit à rire avec eux.
— Par exemple, citoyen, se garantir d’un débiteur, d’un huissier !
Ils ricanèrent de plus belle.
— Dis voir, n’aurais-tu pas remarqué une citoyenne avec un manteau clair, qui s’enfuyait ?
Lou frémit. L’auraient-ils percée à jour et se moqueraient-ils d’elle avant de la saisir au collet ? La marchande prit les devants et s’avança vers eux, furieuse, un plumeau à la main. Elle leur cria à la figure :
— Si vous croyez qu’on s’occupe de ça ! Ma fille et moi, on a des balais à vendre et le reste, on s’en fiche ! Vous en voulez un, oui ou non ? Ne nous faites pas perdre not’ temps ! fit-elle, en brandissant sous leurs yeux celui qu’elle tenait.
Les deux hommes se regardèrent, surpris par le ton vindicatif de la vieille femme. Le plus mordant des deux reprit l’avantage. Vexé, il leva un index menaçant :
— Dis donc, la mère, tu sais à qui tu parles ? Je représente l’armée révolutionnaire et je pourrais t’appréhender sur-le-champ pour rébellion et contestation de l’autorité. T’as de la chance d’avoir ton âge… et d’avoir une fille charmante, ajouta-t-il en s’avançant vers Lou pour lui soulever le menton en faisant mine de l’embrasser. Elle recula et se sentit défaillir d’angoisse.
— Ta fille est bien jolie, citoyenne… Prends-en bien soin !
Finalement, ils leur tournèrent le dos et reprirent leur course. Lou soupira de soulagement. Elles étaient arrivées à la place Saint-Jacques.
— À quelle heure fais-tu une pause, citoyenne ? demanda-t-elle à la marchande.
— Maintenant ! Il est l’heure d’aller casser la croûte. Je recommencerai vers deux heures de relevée. Et toi, tu crois que tu t’es débarrassée de ton fâcheux de mari ?
— Oui, je pense…
— Dommage que tu partes ! Tu fais une sacrée bonne vendeuse ! Je m’appelle Apolline Magnin, si jamais tu veux qu’on se revoie… J’habite en haut de la rue d’Enfer, la dernière maison du côté gauche, quand tu vas dans le sens de la montée.
— Moi, c’est Lou. Peut-être… qui sait ?
Lou la remercia avec chaleur, lui rendit son bien et la quitta. Si elle n’avait aucun bagage, elle avait un peu d’argent dans la bourse qui pendait à sa châtelaine. Ne sachant où diriger ses pas, elle s’orienta finalement vers la place des Charrons, devenue place des Sans-Culottes depuis l’année précédente. C’est là que demeurait Louise de Poutet qui avait enfin pu épouser son grand amour, l’imprimeur Charles Antoine. Lou imaginait trouver du secours de ce côté. La réception glaciale de Mme de Poutet à la ferme de la Grande-Thury ne la décourageait pas. Louise ne pourrait qu’éprouver de la reconnaissance pour son accueil prolongé rue des Prêcheresses, après l’arrestation de son père.
L’imprimerie était installée au premier étage de l’hôtel de Burtaigne, place des Charrons. Chaque niveau de ce vaste bâtiment de l’époque Renaissance était souligné d’un bandeau mouluré, courant au-dessus de larges fenêtres à meneaux. On racontait que cette demeure avait abrité au XVIe siècle le quartier général du duc de Guise qui défendit Metz avec succès contre l’empereur Charles Quint. Elle monta les cinq marches de l’entrée. La porte n’était pas fermée. Elle pénétra dans un vestibule et alla frapper à l’appartement du rez-de-chaussée. Une servante vint ouvrir. Lou déclina son nom et demanda la citoyenne Antoine.
La jeune personne disparut et ce fut Louise qui revint, souriante et les mains tendues :
— Lou, quel bonheur de te voir !
Elle n’eut pas le temps d’expliquer le pourquoi de sa présence, que déjà son amie l’entraînait à travers les pièces d’un vaste logement. La servante la débarrassa de son manteau.
— Suis-moi, nous allons visiter mon nouveau domaine.
Une fois qu’elles eurent fait quelques pas dans une enfilade de salons, Louise lui glissa :
— Je préfère que nous parlions sans témoin. Les oreilles curieuses et les bouches bavardes existent partout, même là où l’on s’y attend le moins. Je n’ai qu’une confiance modérée en Perrine qui est venue t’ouvrir.
Lou expliqua à mi-voix et en peu de mots ce qui leur était arrivé, à sa mère et à elle, depuis l’assassinat de Goin. Louise écoutait, la main sur les lèvres et les yeux écarquillés. Lou ne parla pas de l’épisode de la ferme de la Grande-Thury, et laissa croire qu’elle s’était rendue avec sa mère directement à Woippy chez les sœurs.
Mme de Poutet était tellement présente dans l’esprit des deux amies, pour des raisons différentes, qu’elle s’imposa naturellement dans la conversation.
— Sais-tu que ma mère ne me rend plus visite depuis mon mariage ? Elle a pris ombrage de mon divorce avec quelqu’un dont la famille d’origine flattait sa vanité. Peu lui importait que cet homme ne m’aimât point, puisque son prestige à elle s’en trouvait rehaussé. Cela lui suffisait. Quant à Charles, elle le regarde avec condescendance. Il ne l’intéresse pas, sauf depuis qu’elle s’est aperçue que son appartenance à la société populaire pourrait lui être utile.
— Mais si ta mère ne vient pas, c’est par prudence, pour éviter de se montrer en ville. Ne penses-tu pas ?
Louise fit une moue dubitative.
— Sais-tu que tu tombes très bien ? Figure-toi que j’attends des amis. Ce sont des connaissances de Charles et leurs épouses. Nous nous réunissons un ou deux après-midi par décade pour échanger. Un poète nous lit des vers. Nous fuyons la politique autant que faire se peut. Le terrain est trop glissant ! Charles est encore à l’imprimerie, mais il va nous rejoindre bientôt.
— Je pense que ma présence parmi vous n’est pas souhaitable. Je suis recherchée et je n’ai pas envie d’être repérée ni de te mettre en danger.
— Mon Dieu, c’est vrai ! remarqua Louise. Alors, viens ! Installe-toi ici, juste à côté, dans la bibliothèque. Seule une portière de velours nous séparera. Cela te permettra d’entendre la conversation sans être vue. Et si tu désires nous observer, il y a là un petit trou fait exprès dans le tissu, indiqua-t-elle en riant. Tu me diras ensuite ce que tu en auras pensé. Mais au fait, tu n’as sûrement pas dîné ! Je t’apporte une collation.
La bibliothèque couvrait deux pans de mur, et la jeune fille alla regarder les livres exposés : il y avait des ouvrages de Voltaire, notamment son Dictionnaire philosophique qui avait été interdit sous la royauté, les trente tomes de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et divers volumes édités par Joseph Antoine, le père de Charles.
Les invités arrivèrent un à un. Lou ne les connaissait pas, du moins d’après leurs voix. Son caractère discret lui défendait, pour l’instant, de gagner le poste d’observation que Louise lui avait indiqué. Elle avait faim et songea d’abord à se régaler d’une portion de potée que lui avait apportée son amie, et d’une pomme flétrie, mais délicieuse. Des femmes étaient présentes. Elle fut intriguée par un timbre masculin acide qui tenait des propos assez vindicatifs. Poussée par la curiosité, elle finit par s’approcher de l’orifice qui lui permettait de contempler la scène. Elle ne put l’identifier. Une autre lui répondait. C’était celle du maire, Barthélemy, vêtu de jaune, gilet et pantalon ocre, arborant une volumineuse cocarde. Son visage rond et bonhomme contrastait avec celui de son voisin qui s’agitait sur son siège. D’après ses propos, elle pensa qu’il s’agissait d’Altmayer, l’accusateur public, habillé de bleu et de rouge. Il parlait des jugements du tribunal criminel qu’il trouvait trop indulgents. Barthélemy l’approuvait mollement de petits mouvements de tête. Il avait chaud et desserra sa cravate de soie.
— Et rappelez-vous quand Collin était président ! gesticulait Altmayer, c’était le laisser-aller total ! Il faut de la fermeté pour faire respecter la loi ! Je tente d’influer sur mes collègues autant que je le peux. C’est d’ailleurs la volonté explicite de notre représentant Duquesnoy. Viendra-t-il aujourd’hui ? s’enquit-il auprès de la maîtresse de maison.
— Non. Il s’est excusé. Il doit partir inspecter les armées de Moselle, répondit Louise.
Le maire intervint d’une voix douce :
— L’ennui, c’est que nos prisons sont pleines. Et si l’on veut bien juger tant de monde, cela prend un temps fou !
— Qu’est-ce à dire ? Prétends-tu que les jugements sont expéditifs ? gronda Altmayer, la bouche pincée.
— C’est le risque…, osa Barthélemy.
— C’est vrai ! l’appuya une femme. Si ça continue comme ça, on va finir par arrêter toute la ville !
À cet instant, Lou fit craquer une lame du parquet et Altmayer, irrité par la tournure de la conversation, regarda du côté de la tenture. Mais grâce à Louise, qui fit diversion, il n’y pensa plus. La discussion reprit avec vivacité.
— Que dites-vous du programme du théâtre ? s’enquit Louise avec des yeux gourmands.
— On donne une pièce patriotique de Viville, intitulée La Fête du 10 août, répondit l’épouse du maire. Je ne l’ai pas vue. Je suppose qu’elle fait l’éloge de la révolution et de l’envahissement des Tuileries…
Lou n’osait plus bouger d’un cil et demeura pétrifiée, espérant que la réunion ne durerait pas trop longtemps. Altmayer, qui restait sur son idée, lança en grimaçant :
— Tant qu’on n’en aura pas fini avec ces aristocrates nostalgiques de la France poussiéreuse, on aura des problèmes !
Il sembla à Lou que son amie pâlissait. Louise de Poutet eut l’audace cependant de lui tenir tête :
— Veux-tu dire, citoyen accusateur public, qu’il faudra tôt ou tard m’envoyer, moi aussi, à l’échafaud, toute patriote que je sois ? Uniquement à cause de mon nom ?
Il ricana.
— Citoyenne, si tu es prise en faute d’une quelconque manière, tu ne bénéficieras d’aucune indulgence. Par exemple, si tu donnais asile à un suspect…
Derrière le rideau, Lou s’alarma. Elle devait quitter cette maison au plus vite pour ne pas compromettre Louise.
La discussion se porta ensuite sur le prix du pain que la loi du Maximum avait rendu plus rare.
— Ce sont des décisions qui plaisent au peuple sur le moment, mais qui finissent par lui nuire ! osa le maire.
Le parquet gémit de nouveau.
— Encore ! sursauta Altmayer. Permettez que j’aille voir, cette fois !
— Ce doit être un chat ! pouffa une dame en rose.
— Ce n’est que le bois qui travaille à cause des changements de temps, crut bon d’expliquer Louise, épouvantée.
Altmayer se leva pour en avoir le cœur net.
— Attendez ! Ne vous dérangez pas, s’écria Louise, tentant de garder son calme, j’y vais moi-même !
Un long grincement se fit entendre.
Elle se précipita vers la tenture, Altmayer sur ses talons.
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Julien était résolu à retrouver Lou. Il s’engouffra, le cœur battant, dans la rue de la Vieille-Boucherie où l’on pataugeait dans les ruisseaux de sang des bestiaux abattus à la tuerie toute proche. Il régnait une exhalaison pestilentielle dans cette rue qui se prolongeait par la rue Serpenoise. Une fois dans l’artère commerçante, il la descendit au pas de course, se heurtant au monde habituel des colporteurs et des badauds qui vaquaient à leurs affaires. Lorsqu’il eut atteint l’Esplanade, il remonta la rue en sens inverse jusqu’à la place Saint-Jacques, sans plus de succès. Après avoir erré quelque temps dans ce quartier, espérant voir surgir Lou, il revint chez lui, très soucieux, pour prévenir ses parents de l’arrestation d’Éléonore. L’image de sa fiancée traquée le hantait, avec ses épais cheveux blonds qu’elle domestiquait en savants chignons facilement dénoués. De l’imaginer aux abois lui tordait le ventre. Lou, sa déesse rieuse à la silhouette déliée et aux dents blanches, se pouvait-il qu’elle n’eût pas réussi à se tirer d’affaire ?
Célia, sa mère, partit aussitôt avertir Louis-François Baudesson, tandis que Julien, mort d’inquiétude, parcourait les prisons pour trouver où était incarcérée Éléonore, et peut-être Lou. En fin d’après-midi, il revint dire chez lui qu’Éléonore était au Refuge, rue Saint-Marcel, et que Lou n’était dans aucun de ces lieux, ce qui en soi était rassurant. Au Refuge, il n’avait pas pu obtenir la permission de rencontrer Éléonore. Il fallait en faire la demande à la Maison commune. En revanche le gardien lui avait annoncé qu’elle allait comparaître au tribunal criminel dès le lendemain.
Augustin, rentré de ses visites, en proie à la plus folle inquiétude en apprenant ces tristes nouvelles, courut rejoindre sa femme chez Louis-François Baudesson. Julien, malheureux de se sentir inutile, et concevant difficilement que sa Lou adorée pût passer la nuit dehors, eut l’idée de se rendre chez l’imprimeur Antoine. Après tout, Louise était l’amie de Lou. Alors qu’il remettait son manteau, la gouvernante Rosalie, sanglée dans son tablier et les poings sur les hanches, protesta et tenta de lui barrer la route. Elle atteignait la cinquantaine et s’arrondissait avec le temps. Sa figure joufflue respirait la bienveillance. Sous une certaine brusquerie, on devinait son bon cœur. Elle était sans attaches et entièrement dévouée à ses maîtres. Son unique but était d’être utile à la famille Duroch, qu’elle servait depuis la génération précédente.
— Monsieur Julien est comme son père, toujours à manger avec un lance-pierre ! Je vous rappelle que vous n’avez rien dans l’estomac depuis ce matin ! Ce n’est pas raisonnable ! J’ai fait une soupe de poireaux et de pommes de terre ! Elle est toute chaude.
— Ma chère Rosalie, je m’en régalerai de bon cœur seulement si j’ai de bonnes nouvelles de ma fiancée. Pas avant !
Tandis que la gouvernante insistait et rouspétait, le jeune homme mit son tricorne et sortit. Il courut jusqu’à la place des Charrons. Il fut reçu par Louise, la mine désolée.
— Oui, Lou est venue ici, mais elle a disparu ! annonça-t-elle, désemparée.
— Comment cela ?
Elle lui montra la bibliothèque où Lou avait pris son repas, durant le temps que se tenait une réunion à laquelle il aurait été dangereux, pour elle, de se faire voir. Elle raconta que le citoyen Altmayer, entendant du bruit à plusieurs reprises dans le cabinet où était Lou, avait voulu vérifier ce qu’il en était. Louise, sachant qui était de l’autre côté, avait tenté de rassurer Altmayer. Ils s’étaient finalement levés tous deux pour vérifier, et, à la grande surprise de Louise, Lou n’était plus là. Et heureusement ! Louise avait suggéré que le parquet avait craqué tout seul à cause du froid. Elle avait dû attendre le départ de ses amis pour s’enquérir de la jeune fille. Elle avait exploré toute la demeure, qui était vaste. Il fallut se rendre à l’évidence : son amie s’était volatilisée. Louise n’avait aucune idée de l’endroit où elle avait pu aller.
Julien, plus accablé que jamais, courut vers son logis, espérant que sa fiancée eût eu la pensée de venir s’abriter chez eux. Elle n’y était pas.
* * *
Augustin rejoignit Célia au cabinet de Baudesson situé au rez-de-chaussée de son habitation, rue des Clercs.
L’avocat avait conservé l’endroit tel qu’avant la révolution, car il y avait ses habitudes et ses références précieuses. Il y flottait une odeur d’encaustique et de vieux vernis. Le bureau austère disposait de rayonnages sur un mur et de casiers dans lesquels étaient encore suspendus quelques sacs de jute qui contenaient des pièces de dossiers. Voyant les regards interrogatifs, Louis-François expliqua :
— Ce sont des dossiers dont, hélas ! « les affaires étaient dans le sac1 », c’est-à-dire prêtes à être défendues. Elles n’ont jamais pu l’être, car la révolution a tout balayé. Je les ai conservés malgré tout.
Sur l’autre mur s’alignaient de volumineux traités juridiques de droit coutumier, reliés de veau, ainsi que d’anciens recueils d’arrêts du parlement. Certes, cela n’avait plus cours, mais, expliqua-t-il, c’était son environnement familier, et les sources auxquelles il trouvait bon de revenir quand il avait des doutes ou des interrogations. Sur sa table à écrire en chêne noirci, comme les rayonnages, étaient disposés un encrier, un jeu de plumes, une boîte à sable, une pile de feuilles vierges, son cachet, un bâton de cire ainsi qu’un flambeau à trois branches qu’il venait d’allumer, car le soir s’installait. Une étagère croulait sous des gazettes, revues, opuscules que, sans doute, il retrouvait malgré leur désordre apparent.
— Mes amis, expliqua-t-il, vous savez que depuis près d’un an notre tribunal s’est aligné sur le Tribunal révolutionnaire de Paris, et qu’il a modifié sa procédure de manière à juger « révolutionnairement ».
— Nous ne sommes guère au courant de ces détails, répondit Célia.
— Cela signifie que notre amie va devoir d’abord subir un premier interrogatoire en particulier devant l’un de ses juges que l’on appelle tournaires, parce qu’ils tournent tous les trimestres, par groupe de trois. En ce moment, nous avons les citoyens Raux, Habram et Jeanpierre. Je souhaiterais qu’elle tombe sur Raux, que je connais. C’est quelqu’un d’humain. Je l’apprécie. Les deux autres sont plutôt indéfinissables. Disons qu’ils suivent le sens du vent. Mais peut-être que je me trompe. Quoi qu’il en soit, si le juge trouve qu’il n’y a pas de charges suffisantes, un arrêté de non-lieu sera pris en chambre du conseil. Mais pour une accusation de crime, je pense que cela ne se passera pas de manière si simple. Elle devra subir un procès quelques jours plus tard, au tribunal. L’audience sera publique.
L’ancien avocat s’assit à sa table et s’empara d’un papier et d’une plume qu’il tailla et trempa dans l’encrier. Il tourna vers Augustin un regard gris acier, adouci par un franc sourire.
— Augustin, je t’écoute. Nous avons déjà parlé de tes contacts à Goin. À présent, il s’agit d’entrer dans les détails de l’affaire. J’ai besoin de faits précis, d’indices, qui permettront d’innocenter Éléonore, et d’autres qui nous orienteront vers un ou des suspects possibles.
— J’ai, hélas, très peu d’éléments ! répondit Augustin. Mais quelque chose se dessine. Ce qui ressort de mon enquête, c’est que la malheureuse Catherine aimait séduire et appréciait l’argent. Tout le monde s’accorde à le dire. Et elle ne laissait personne indifférent, car la plupart des villageois ont un avis sur elle. Avec plutôt de l’admiration du côté des hommes et de l’aigreur jalouse du côté des femmes. J’ai entendu de diverses sources qu’elle adorait le luxe, les robes de soie, les dentelles, les bijoux. Elle donnait l’impression qu’obtenir tout cela était le but de sa vie. Éléonore a pu nous le confirmer ; elle l’a constaté en personne : Catherine s’est copieusement servie au château durant le moment qu’elle l’a occupé avec d’autres familles du village.
Louis-François l’interrompit un instant, le temps que sa plume qui grattait le papier eût fini sa course. Puis il lui fit signe de poursuivre.
— On raconte aussi, reprit Augustin, qu’elle aurait voulu pouvoir continuer d’habiter au château et qu’elle se plaignait d’en avoir été chassée. À mon sens, le fait qu’elle ait séduit Germain n’était pas sans relation avec son attirance pour le château. Cela lui ouvrait la possibilité d’y revenir. Germain, du reste, a cru à un amour réciproque, et envisageait de la faire venir à ses côtés. Il avait vanté ses qualités à Mme de Cussange qui n’y avait pas adhéré un seul instant. Germain est profondément affecté par sa mort. Catherine était une jolie fille et elle lui plaisait, c’est évident. Pierre Lambert est lui aussi très atteint par la mort de sa femme.
Augustin mentionna le billet de menaces que Paul Mathieu aurait adressé à Catherine. Et la mère de Catherine, qui lui avait raconté que son mari avait obligé leur fille à épouser Pierre Lambert en dépit de sa liaison avec Perrotin.
— Et lui, l’as-tu vu ?
— J’ai été appelé chez César Perrotin sans savoir qu’il était l’amant. Je l’ai deviné assez vite, car lui aussi avait un avis précis sur Catherine, et les gros propriétaires ne sont pas légion à Goin. Un homme peu agréable et sujet aux sautes d’humeur.
— Et l’épouse de Perrotin ? Quel genre ?
— À première vue, c’est une gentille femme, trop attentionnée pour ce rustre. Il l’a dépréciée ouvertement devant moi.
Célia prit la parole :
— N’oublions pas la présence d’un stylet dans une poche de Catherine. Étonnant, non ? Elle portait aussi des boucles d’oreilles en perles et diamants qui appartenaient à Éléonore.
Baudesson notait tous ces détails.
— Quant à Germain, continua Augustin, il m’a confié avec une certaine gêne qu’il avait été très en colère d’apprendre que Catherine était intéressée par Perrotin. Germain aurait fait à Catherine une scène de jalousie. Elle lui aurait rétorqué qu’elle n’était pas faite pour la misère ni les mains crevassées des paysannes, que les belles robes étaient faites pour elle et non pour les laiderons à particule et à jambes de fauteuil. Il se rappelait chacun de ses mots, tant cela l’avait frappé. Elle avait terminé en disant d’un ton rageur : « Un jour, moi aussi, j’habiterai dans un château ! »
Augustin se tut, réfléchit un instant, les yeux dans le vague.
— Je crois que j’ai tout dit pour le moment. Tiens, il me vient à l’esprit que l’arme du crime n’a pas été retrouvée. D’après la profondeur de la blessure, il s’agissait d’un couteau d’au moins trois pouces de long. Un bon couteau de cuisine aurait fait l’affaire.
— Un caractère, cette Catherine ! nota Baudesson. Mes amis, nous allons entrer dans la phase la plus difficile. Il nous faut réfléchir à toutes les accusations dont Éléonore pourrait être accablée. Quelle raison aurait-elle eue de tuer Catherine ? Mettez-vous dans la tête des juges et dites-moi ce qui vous vient à l’esprit.
— Elle aurait pu vouloir se défendre d’une attaque de Catherine armée de son stylet pour se venger de la gifle… Et l’affaire aurait mal tourné, suggéra Célia.
— C’est en effet une hypothèse, opina Baudesson.
— Elle aurait choisi la nuit pour passer inaperçue, et se serait fait accompagner de trois fiers-à-bras pour l’assister, compléta Célia.
Augustin réagit :
— Tu oublies que c’est Marie qui a ouvert la porte et qu’elle a décrit une scène bien différente. Catherine n’a pas pu entrer dans le château parce qu’elle était déjà morte. Les hommes se sont contentés de déposer le cadavre. Mais il faudrait que le témoignage de Marie pût être cru par les juges.
Baudesson proposa une autre version :
— On pourrait dire aussi que les individus étaient stipendiés par Éléonore pour tuer Catherine en son nom…
— Mais alors pourquoi auraient-ils placé le corps sur le perron ? interrogea Célia.
— En effet, faire une mise en scène accusatoire avec la complicité d’Éléonore n’aurait pas eu de sens…, observa Louis-François. Ce sera facile à démontrer.
Ils se turent. Baudesson reprit :
— Il nous faut trouver à qui profite ce crime, et également à qui profite le fait d’en accabler notre amie Éléonore.
— La femme de Paul Mathieu, celle que le village décrit comme une diablesse, aurait pu en bénéficier. Ou celle de Perrotin, puisque Catherine racontait qu’il était prêt à divorcer pour elle, avança Célia.
Louis-François réfléchissait à voix haute :
— On peut aussi imaginer un amoureux en proie à une jalousie féroce, déçu d’apprendre qu’il a des rivaux. Ce pourrait être tout autant Germain que Mathieu ou Perrotin, ou quelqu’un d’autre que nous ne connaissons pas. Et faire accuser la châtelaine est une idée à la mode, puisqu’il est de bon ton de vilipender les nobles. Duquesnoy ne s’en cache pas ! Cela peut suffire à jeter le doute dans l’esprit des juges, prompts à diriger leur opprobre sur des proies désignées. Mes amis, si vous n’avez rien de plus à ajouter, je vais me mettre au travail immédiatement. Je dois monter un dossier aussi solide que possible ! Malheureusement, il n’y a rien de déterminant dans ces présomptions que nous venons d’évoquer. Devant le tribunal, je devrai montrer la multiplicité des coupables. La piste la moins crédible est celle de la châtelaine. Ce n’est pas elle qui a ouvert la porte lorsqu’on a frappé la nuit. Si elle avait commandité un tel crime, elle aurait fait en sorte que le corps soit déposé plus loin. C’est évident. J’ignore de combien de jours je dispose pour me préparer au procès. Tout peut se décider si rapidement !
Les époux Duroch se levèrent, remercièrent leur ami et rentrèrent chez eux. Louis-François se retrouva seul. Il avait l’impression d’être face à une montagne infranchissable. Aurait-il les moyens de défendre efficacement sa cliente ? Les temps étaient devenus si difficiles qu’il craignait qu’une justice expéditive ne se mît en place et qu’on ne le fît taire.
Baudesson aimait relire les plaidoiries de Cicéron, avocat et homme d’État romain célèbre depuis dix-sept siècles. Cicéron était une source d’inspiration, à la fois pour son style flamboyant et pour le déroulé harmonieux et imparable de sa démonstration. Dans ces textes antiques, il puisait du courage avant d’entrer lui-même dans l’arène, ce lieu où il allait risquer d’être déchiqueté par les fauves et sa cliente avec lui. Se nourrir de l’expérience d’un orateur si brillant était un besoin.
Il prit une des plus célèbres plaidoiries de Cicéron, le Pro Milone. Les circonstances qu’avait dû affronter l’avocat lui évoquaient ce à quoi il s’attendait. Milon était accusé du meurtre de Clodius et la défense s’était déroulée dans des conditions inquiétantes. Cicéron se sentait en danger, car des soldats entouraient la place et les partisans de Clodius hurlaient contre lui pour l’empêcher de parler, au point qu’il avait rencontré des difficultés à se faire entendre. Après avoir parcouru ce document, Louis-François prit une grande inspiration et déclama seul dans son cabinet de travail, s’imaginant face à la cour. Les idées affluant, il se remit à sa table et rédigea son texte, adoptant le style vigoureux de son maître de près de deux mille ans. La plume courait sur le papier.
Lorsque sa chandelle grésillait, environ toutes les demi-heures, il devait raccourcir la mèche à l’aide d’une mouchette, sinon une fumée âcre rendait l’air irrespirable. Une sorte de fièvre s’était emparée de lui. Il faut que je réussisse, se persuadait-il. Toutes les plaidoiries de Cicéron débutaient par un exposé de captatio benevolentiae, c’est-à-dire une introduction destinée à s’attirer la sympathie de l’auditoire. C’était un exercice difficile où la flatterie se devait d’être subtile, sous peine de se retourner contre son auteur.
Il entendit grincer les marches. C’était son domestique qui allait au lit. Il se rappela Madeleine qui, souvent, entrait, portant un bougeoir, inquiète de le trouver encore au travail. Elle posait une main sur son épaule et l’embrassait dans le cou.
— Tu ne viens pas te coucher ?
Mais Madeleine l’avait quitté il y avait sept années, après quatre ans de mariage, en donnant naissance à leur troisième garçon qui n’avait pas survécu. Elle n’avait que vingt-huit ans. Un seul de leurs trois enfants était encore vivant, François-René, âgé de neuf ans. Louis-François s’adressait souvent à Madeleine, se figurant qu’elle l’entendait. Il lui murmura, l’imaginant là, près de lui :
— Ma chérie, je travaille à une des plaidoiries les plus difficiles que j’aie eu à accomplir. J’ai si peu de temps. Aide-moi ! Donne-moi du courage, comme autrefois !
Il se prit la tête dans les mains et pleura en songeant à elle, et aux heures délicieuses qu’ils avaient passées. Puis il se remit à la tâche, soudain rempli d’énergie. Madeleine l’avait entendu. Cicéron, malgré sa belle envolée, n’avait pas réussi à sauver Milon du bannissement. Saurait-il, lui, être meilleur que Cicéron ?



1. D’où les expressions « l’affaire est dans le sac ! » et aussi « vider son sac ».
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Lou fut réveillée par des grognements et des froissements de paille. Il faisait nuit noire. Elle se demanda brièvement où elle était ; en tout cas, pas dans son lit. Un vent coulis rasait le sol. Une porte vibrait sur ses gonds. L’odeur de crottin et l’agitation environnante lui rappelèrent qu’elle était dans l’écurie installée dans un des bâtiments de l’ancien couvent des Prêcheresses. Elle tira son manteau jusqu’à son nez. Sans cesse, la pensée de Julien et l’impossibilité de le prévenir sans le compromettre la hantaient. Elle se souvint des trop rares moments où elle avait pu être seule avec lui, et l’émotion profonde qu’elle ressentait en sa présence. Dans la forêt de La Maxe, quand ils étaient allés rechercher le cabriolet, laissant Éléonore au bord du chemin, ils avaient pris le temps de s’arrêter au retour, de descendre de cheval et de s’embrasser longuement. Lou en avait été bouleversée. Après un tel baiser, elle ne pensait plus qu’à lui, à son regard, au contact de ses mains, à la chaleur de son corps. Elle était portée vers lui par un incontrôlable élan. Mais pour l’heure, elle était là, seule dans la paille, et il fallait trouver une solution à la situation présente.
Et sa mère, qu’était-elle devenue ? Où l’avait-on emmenée ?
Lui revinrent les souvenirs de sa peur au moment d’être découverte par Altmayer dans la bibliothèque de Louise, et son échappée de la maison de Burtaigne, sans avoir pu prévenir son amie. De nouveau, elle avait parcouru les rues, ne sachant où diriger ses pas, avec la crainte d’être reconnue par un sans-culotte. Elle avait fini par se décider à passer la nuit dans l’écurie de l’ancien monastère des Prêcheresses. Qui aurait l’idée d’aller la dénicher en ce lieu ? Elle avait emprunté une ouverture créée entre le jardin de l’hôtel de Cussange et celui des sœurs, du temps que leurs relations étaient presque quotidiennes. Cette issue, que personne n’avait songé à boucher, lui avait permis d’entrer dans le couvent et de s’installer au milieu des chevaux, dont la chaleur était réconfortante. L’idée l’avait effleurée que des palefreniers pussent être présents en raison d’un travail urgent à terminer. Par chance, il n’y avait personne. Vaincue par la fatigue, une fois lovée dans la paille odorante, elle avait sombré.
Lou avait maintenant les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Autour d’elle, la cinquantaine d’animaux émettait toutes sortes de bruits familiers durant le sommeil : cliquetis, soupirs, frémissements, coups de sabot contre les parois. Quelle heure était-il ? Elle se leva et s’approcha de la porte de l’écurie pour capter le faible rayon lumineux d’un réverbère. Il était deux heures trente à la montre accrochée à sa châtelaine. Lou ressentit brutalement qu’elle n’avait rien dans le ventre. L’idée germa d’aller se restaurer chez elle, puisqu’elle en avait les clés. Il fallait espérer que les sans-culottes n’eussent pas tout dévoré ou emporté. Du reste, s’ils étaient encore là, ils devaient être endormis, et elle avait trop faim pour attendre. Elle ôta les brins de paille accrochés à son manteau et gagna son jardin. Elle préféra passer par l’arrière de la maison dont la porte, au fond d’un escalier, était peu visible. Lou introduisit la clé dans la serrure et entra dans un cellier. Elle ramassa quelques pommes ratatinées, en croqua une et en mit d’autres dans sa poche. Trois pommes de terre oubliées dans un cageot feraient son repas. En parcourant les caves, elle ne trouva rien de plus. Tout le vin avait été emporté.
À l’étage, elle constata en traversant les pièces qu’il manquait un certain nombre de meubles. Elle gagna la cuisine, ouvrit les placards, tous vides. Plus de biscuits, plus de farine. Rien. Elle posa ses pommes de terre sur la table et entreprit de faire du feu dans la cheminée pour les cuire. Dans l’âtre, les cendres étaient encore tièdes, ce qui signifiait que les derniers occupants avaient quitté les lieux quelques heures auparavant. Elle trouva du papier, du petit bois et une bûche maigrichonne qu’on avait bien voulu lui laisser. Le bois de chauffage était une denrée rare. Le briquet à piston pendu à sa châtelaine lui permit de l’allumer. Pour cuire les pommes de terre, elle aurait à attendre que le rondin fût consumé entièrement, qu’il y eût des braises, et, seulement là, elle pourrait y mettre ses pommes de terre. La cuisson prendrait une bonne heure. Et il fallait surveiller que le foyer ne s’éteignît pas. Trois heures plus tard, lorsqu’elle eut fini d’avaler son repas, il faisait presque jour. Elle monta dans sa chambre. Son lit avait disparu ainsi que le contenu de son armoire. Chez sa mère, en revanche, le mobilier était intact. Elle ôta son manteau, se coucha et s’endormit tout habillée.
Elle fut réveillée par des bruits de voix et des vociférations en bas. Le soleil brillait. Lou bondit et s’approcha d’une fenêtre. Des sans-culottes s’affairaient. Ils étaient en train d’emporter les rares meubles qui restaient et les sortaient par la porte principale. Les curieux s’assemblaient pour assister à l’opération. Lou hésita sur le parti à prendre. Monter dans le grenier ?
Des hurlements stridents retentirent en bas, dans la cuisine.
— On a fait du feu ici ! Il y a peu de temps ! Regardez… les braises !
Un branle-bas se fit dans toute la maison où l’on ouvrait violemment toutes les pièces, sondant les placards et les armoires. Le cœur de Lou était prêt à éclater. Au lieu de fuir sous les toits, au risque de faire craquer les marches, elle alla se cacher dans une penderie murale vidée de tous ses vêtements. La bande montait l’escalier. La respiration oppressée, elle attendit. Cette fois, c’en était fait d’elle. On allait l’arrêter. Combien étaient-ils ? Au moins cinq ou six, au vu du vacarme qu’ils faisaient. On pénétrait dans sa chambre, on visitait la salle d’eau, on parcourait l’étage. Les vociférations et les secousses des portes qu’on ouvrait avec brutalité la terrifiaient.
— Comment qu’c’est possible d’entrer là où on a posé des scellés ? disait l’un, dans le lieu même où se blottissait Lou.
— C’est forcément quelqu’un qui est resté caché là, depuis le début…
— Tiens, touche voir les draps ! Y sont tièdes ! Hein ? Saleté d’aristos ! Y sont pas loin, je te le dis !
L’armoire de chêne grinça. Un des sans-culottes regarda sous le lit et souleva le matelas.
— Rien là-dedans ! constata l’un des deux visiteurs, qui quitta la pièce, désappointé.
L’autre restait, furetant à droite et à gauche, ouvrant des tiroirs sans doute pour y trouver des objets à chaparder. Lou, plus morte que vive, craignait qu’il ne remarquât le placard dont elle avait pris soin de retirer la clé, pour ne pas attirer l’attention. Son cou et ses tempes étaient en feu. De sa cachette, elle entendit les pas se rapprocher d’elle. Son cœur faisait tant de bruit, qu’elle avait l’impression d’être perçue de l’extérieur. Elle serra les poings si fort que ses ongles rentrèrent dans ses paumes. Le soleil lança brutalement un rayon par le trou de la serrure. Le parquet craqua tout près. Le fouineur avait-il remarqué quelque chose ? Une mince paroi les séparait. L’homme était de l’autre côté. Il se rapprochait. Lou vit le rai de lumière disparaître d’un coup. La serrure était si haut placée qu’elle n’avait pas besoin de se baisser pour y jeter un coup d’œil. Ce qu’elle fit. C’est alors qu’elle aperçut une pupille qui regardait la sienne.
Elle se recula et en eut la respiration coupée.
* * *
Éléonore venait de passer sa première nuit en prison dans la promiscuité la plus gênante. La pièce rectangulaire était sombre et les murs couverts de graffitis gravés qui signifiaient sans doute de longues périodes d’incarcération, ou plus rarement l’espoir d’en sortir un jour. Un cœur percé d’une flèche, avec ces simples mots : « Augustin attends-moi », l’émut profondément, réveillant la blessure d’une passion qui ne s’était pas tout à fait éteinte, mais qu’il ne fallait plus rallumer.
D’un naturel discret, Éléonore parlait peu avec les autres, de peur d’être écoutée par un mouchard. Seul l’ancien libraire Jean-Baptiste Collignon lui inspirait confiance, bien qu’il fût difficile d’engager une conversation privée au milieu d’un groupe. Son changement physique survenu en trois mois d’emprisonnement la touchait. Miné par les tourments et la sous-alimentation, il était très amaigri, et ses cheveux avaient blanchi. Elle redouta de se retrouver bientôt dans le même état.
Dans la soirée, elle avait pris en pitié une femme qui sanglotait en disant qu’elle ne voulait pas mourir. Éléonore l’avait réconfortée avec de pauvres mots qui, en réalité, avaient fait du bien à toute la chambrée. La désespérée l’avait chaleureusement remerciée. « Le Bon Dieu vous revaudra ça au centuple », avait-elle dit.
En guise de souper, ils avaient reçu un morceau de pain et un bol de bouillon où nageaient quelques fragments de pommes de terre. Ce qu’avait dit le gardien à son arrivée à la prison était exact : ce pain, en effet, était rassis et moisi par endroits. Chacun des détenus racla le fond de son écuelle de manière à n’y rien laisser. Éléonore se promit de partager ses provisions si ses proches lui apportaient de quoi subsister et si son incarcération devait durer.
Pour satisfaire ses besoins naturels, un seau commun à tous, et déjà bien rempli, était installé derrière un rideau. C’était affreusement gênant d’avoir à s’y isoler et d’imposer à tous bruits et odeurs.
Durant la nuit, elle avait conservé son manteau pour dormir, mais avait eu froid en raison du carreau cassé juste au-dessus d’elle. Les ronflements de ses compagnons de cellule l’avaient empêchée de trouver le sommeil. S’y étaient ajoutées ses multiples inquiétudes. La première concernait Lou, l’aventureuse, qui s’était échappée au moment de leur arrestation. Qu’était-elle devenue ? Elle se faisait des reproches de ne pas l’avoir autorisée à demeurer avec Julien, qui l’aurait protégée. Mais le danger de compromettre les Duroch était grand. Et puis, il y avait les convenances… Était-ce à cause du sacro-saint respect des convenances que Lou, en ce moment, risquait gros ? Toutes ces idées tournaient dans sa tête sans répit.
Combien de personnes, avant elles, avaient traversé ces terribles épreuves ? Combien avaient dû monter à l’échafaud pour des crimes qu’elles n’avaient pas commis ou des fautes qui ne méritaient pas un tel châtiment ? La vie n’est pas toujours juste, s’était-elle répété au long de la sienne qui, jusque-là, s’était montrée généreuse. Elle avait eu le bonheur de naître dans une famille aimante et de n’avoir jamais connu la pauvreté, c’était déjà beaucoup ! Tant de gens n’avaient pas cette chance ! Elle avait reçu une éducation idéale et en remerciait ses parents. Certes, les dernières années de son mariage n’avaient pas été très heureuses, cependant sa fille faisait toute sa joie. Maintenant, il fallait affronter l’épreuve, et les forces puisées dans ces bonheurs passés l’aideraient à la traverser la tête haute, quoi qu’il arrivât. Elle ne s’était pas remariée. Elle avait eu des espérances du côté de Calonne, lorsqu’il était encore intendant à Metz, mais il avait convolé en secondes noces avec une riche héritière. Et puis cet amour impossible avec Augustin. Finalement elle se retrouvait seule. À présent, c’était au tour de Lou de construire sa vie. « Lou, ma chérie, garde courage ! » murmura-t-elle, comme si sa fille pouvait l’entendre.
Au cours de ce matin glacial, elle put se laver succinctement. La toilette se faisait sous surveillance, dans la cour de la prison, au vu de tous, dans une sorte de citerne puante où flottaient des mousses verdâtres qu’il fallait écarter.
Elle se prépara intérieurement au moment où l’on viendrait la chercher pour comparaître au tribunal criminel. Sa seule expérience de la justice remontait à 1792, lorsqu’elle avait assisté au procès d’Augustin, défendu par leur ami Baudesson de Chanville. Elle avait l’impression que cela datait d’un siècle, tant il y avait eu d’événements depuis lors. Il était devenu interdit de porter la particule nobiliaire, alors que quelques années auparavant, ceux qui n’en avaient pas auraient fait l’impossible pour l’obtenir. Et à présent, être noble était une tare dont il fallait effacer toutes les traces.
Éléonore n’était pas la seule à être convoquée ce matin. L’était aussi la femme qui pleurait la veille au soir. Se tenant proches l’une de l’autre, elles se soutenaient mutuellement.
Elles entendirent tinter le trousseau de clés du portier. Le moment était arrivé. Il ouvrit la grille de la cellule et laissa la place à l’huissier qui s’avançait, muni d’une feuille où étaient écrits les noms des prévenus.
— Citoyennes Cussange et Miton, veuillez me suivre.
Elles saluèrent leurs compagnons et s’éloignèrent, accompagnées des exclamations diverses de ceux qui restaient et leur souhaitaient bonne chance.
— Plus vite, citoyennes ! Le juge est pressé, les tança l’huissier.
Une charrette attendait devant la porte du Refuge. Un groupe de quelques hommes à la barbe envahissante s’y tenait déjà.
— En route ! cria le guide au meneur des chevaux. Au tribunal !
Celui-ci siégeait dans un vieux bâtiment qui subsistait de l’ancien parlement. Éléonore, qui soignait sa présentation en toutes circonstances, avait noué ses cheveux en chignon et remis son chapeau. La peur s’installa au creux de son ventre.
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Le dos tourné vers l’âtre, Célia terminait sa lecture du Journal des départements daté du jour. Il paraissait tous les jeudis de l’ancien calendrier. Aucun bruit dans la cuisine, hormis le pétillement des bûches et quelques remuements de vaisselle par Rosalie. Célia leva la tête. Ne voulant pas s’avouer qu’elle était préoccupée, elle s’évertuait à donner le change.
— Je découvre que la Convention a décidé que le drapeau français serait formé des trois couleurs, le bleu contre la hampe, le blanc au milieu et le rouge à l’extérieur.
La gouvernante s’étonna.
— C’est pas comme sur les cocardes !… Car c’est blanc, rouge, bleu, avec le bleu à l’extérieur !
— Tiens, c’est vrai ! répondit Célia distraitement en tournant la page.
Elle savait dans le fond de son cœur que des liens singuliers unissaient Augustin et Éléonore depuis longtemps. Elle le savait sans avoir eu d’explications claires à ce sujet, mais les avait-elle demandées ? Leurs attaches restaient de l’ordre du mystère. Célia avait beau avoir de l’estime et une grande affection pour Éléonore, qui s’était toujours montrée d’une amitié parfaite, elle ne pouvait empêcher que de petites pointes d’inquiétude jaillissent de temps à autre, ravivées par des circonstances particulières. Quelques années auparavant, elle avait souffert de périodes de jalousie mordante, celle qui vous obsède jour et nuit. Par exemple, il lui suffisait d’entendre le nom de « Varennes » pour que l’équipée d’Augustin, accompagné d’Éléonore1 habillée en homme, tous deux missionnés par le marquis de Bouillé, fît ressurgir des souvenirs douloureux. Pourtant Augustin était resté le même époux aimant et attentif qu’il avait toujours été. Célia avait fini par s’apaiser. Malgré tout, ses doutes réapparaissaient à la faveur de moments comme celui-là. Éléonore était en danger et Augustin ne parvenait pas à dissimuler son angoisse, qu’elle partageait cependant. Célia l’avait vu pleurer, la veille, alors qu’il se croyait seul, et elle en avait deviné la raison. Elle l’avait serré dans ses bras en silence. À présent, elle l’observait. Il remuait ciel et terre, passant ses journées entre le tribunal et le cabinet de Louis-François Baudesson. Elle se gourmandait de ses doutes, de son égoïsme. En ferait-il autant ou davantage s’il s’agissait d’elle ? Mais rien n’était comparable et la situation d’Éléonore était bien peu enviable. La seule façon de surmonter cette difficulté était l’action. Elle se promit d’aider son mari à comprendre les tenants et les aboutissants du crime dont on accusait Éléonore. Dans le passé, Célia s’était montrée efficace et d’un soutien sans faille dans les entreprises de son époux, qu’elles fussent professionnelles ou non, en particulier dans les nombreuses investigations qu’il avait dû mener à la demande des autorités. Elle avait repris son ancienne habitude et avait consigné scrupuleusement les observations qu’Augustin avaient rapportées de Goin. Célia avait la tête bien organisée. Elle avait dressé un tableau avec des colonnes en face de chaque nom suspect. Elle y mentionnait ce qui pouvait accabler ou, au contraire, disculper le personnage, ce qui brossait en un bref coup d’œil un résumé de la situation.
Cela faisait vingt-quatre ans que Célia avait rencontré Augustin. Il était venu soigner le cheval de son père, tailleur réputé de Metz. Une admiration et un élan irrépressibles l’avaient poussée immédiatement vers ce jeune homme savant et d’une tournure agréable. Leur mariage l’année suivante avait été bientôt couronné par la naissance d’un garçon, Julien, âgé maintenant de vingt-deux ans ; mais ils avaient eu la douleur de perdre une petite fille de la variole, cette grande tueuse.
Le cartel du salon voisin sonna huit heures. Rosalie observait sa maîtresse, qui buvait son café en lisant.
— Quelque chose vous tracasse, madame Célia, je l’vois bien !
— Je pense à l’interrogatoire de notre Éléonore. Que va décider le juge ? C’est effrayant d’y songer…
Rosalie était en train de couper du bœuf en gros cubes à l’aide d’un couteau effilé. La lame qu’elle manipulait influença inconsciemment son propos.
— Quant à l’espèce de hachoir qui trône devant le théâtre… On dirait que ces messieurs du tribunal veulent pouvoir montrer qu’il n’est pas là pour rien ! Y faut que ça serve, quoi ! J’ai entendu que le bourreau, le citoyen Barré, avait un cachet en forme de guillotine ! C’est ce qu’on raconte…
— Comment ça ? s’étonna Célia.
Rosalie se retourna, brandissant son couteau et faisant de grands gestes.
— Sur la cire qui ferme ses lettres, y paraît qu’on voit une Louison ! Si c’est pas le signe que le bonhomme est complètement tourneboulé par son métier ! Moi, je crois qu’on ne peut pas être tout à fait normal, quand on coupe la tête aux gens à longueur de journée.
— Sans doute… Mais il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire ce méchant travail !
— Sauf que si on supprimait cet instrument de malheur pour le remplacer par la mise aux fers à vie, on aurait pus c’problème !
À cet instant, Augustin revint d’une visite urgente. Un pli barrait son front.
— Éléonore est devant le juge en ce moment même. J’espère que cela se passera bien pour elle. Moi, je vais m’occuper des consultations du matin.
— Y a déjà du monde dans la cour, nota Rosalie, en écartant le rideau. Vous inquiétez pas, monsieur Augustin, prenez le temps d’avaler votre café avec un peu de pain. Je vais les faire patienter gentiment.
— Julien n’est pas là ? Sûrement encore en train de chercher Lou…
— C’est ça ! Il me l’a dit en partant ! sourit la gouvernante attendrie.
Dans la rue régnait depuis peu une animation inhabituelle, dont on percevait les échos jusque dans la cuisine. Rosalie alla regarder par la fenêtre de la salle à manger et vit une foule joyeuse qui chantait un hymne bien connu sur l’air de La Marseillaise, dont elle entendit un fragment :
Toi, sainte liberté, viens habiter ce temple,
Sois la déesse des Français.

Elle les contempla en soupirant de pitié. Puis elle revint annoncer à ses maîtres :
— Aujourd’hui, c’est décadi, donc c’est la fête de la déesse Raison. J’avais oublié ! Voilà des gens qui se moquent des « faux dieux » et qui en inventent un autre encore plus faux à la place du vrai ! C’est pas possible, ça ! Y peuvent pas nous fiche la paix, non ? Au lieu de nous expliquer à longueur d’année à quoi y faut croire ? Et bientôt nous y obliger, vous verrez ! se lamenta-t-elle en secouant la tête.
— Ma chère Rosalie, intervint Augustin, accepte que les transformations de la société s’accompagnent de petites choses ridicules qui ne dureront sûrement pas. En revanche, l’abolition des privilèges, l’égalité devant l’impôt, l’égalité de droit des citoyens, ça, c’est du solide ! Le fait que certains emplois ne soient plus réservés à la seule noblesse, mais aux personnes méritantes, ça aussi ! Rends-toi compte de ce renversement obtenu grâce à la révolution ! Alors, la déesse Raison, moi, elle ne me dérange guère. J’ajoute que je m’en fiche éperdument !
— Attendez, monsieur Augustin, ce que vous dites là pourrait vous attirer des ennuis si c’était une autre que moi qui vous entendait !
Célia, amusée, écoutait la bonne Rosalie, qui faisait sans cesse des imprudences, répéter à son « monsieur Augustin » ce qu’elle-même lui conseillait à longueur d’année. Augustin, pensif et sirotant son café, alla dans la salle à manger regarder le peuple qui se rendait en masse à la cathédrale pour célébrer la fameuse déesse Raison. Il ouvrit la fenêtre et une bouffée d’air humide frappa son visage. Défilait un flot de bonnets blancs de femmes, de bonnets rouges de sans-culottes, quelques rares perruques, des artisans en vêtement de travail, des indigents en haillons, et des inévitables tire-laine qui profiteraient de la cohue pour remplir leur escarcelle en vidant celle des autres. La foule chantait très faux et sans rythme. Le haut de la rue s’égosillait plus vite et plus aigu que le bas, si bien que, lorsqu’on était au milieu, la cacophonie était telle que l’on ne savait pas à quel groupe joindre sa voix.
Terrassé par vos coups, que le dernier esclave
Suive au tombeau le dernier roi !

La pensée d’Éléonore le rongeait. Qu’était-elle en train de dire au juge ? Était-il bienveillant ? Aurait-elle la chance d’avoir Raux, l’ami de Baudesson, en face d’elle ?
* * *
Lou, terrorisée dans son placard, crut sa dernière heure arrivée, lorsqu’elle vit l’œil à travers le trou de la serrure. La porte de sa cachette s’ouvrit brutalement sur un sans-culotte. Elle eut l’impression de se vider de son sang. L’homme était l’un de ceux qui les avaient gardées, sa mère et elle.
Chacun découvrit le visage ébahi de l’autre. Après cela, elle s’attendit au pire. Il allait hurler pour donner l’alerte, la sortir de là sans ménagement et l’insulter copieusement… Il n’en fut rien. À la grande stupéfaction de Lou, il mit son index sur sa bouche, referma le placard sans un mot et rejoignit ses camarades. Elle n’entendit aucun éclat de voix. Ils déménagèrent tranquillement les meubles qui les intéressaient.
Une fois le butin chargé sur une charrette, le garçon revint discrètement lui expliquer qu’elle pourrait rester chez elle et qu’il tiendrait sa langue.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dénoncée à vos amis ? s’étonna Lou.
— Parce que vous et votre mère avez toujours été bonnes pour moi et jamais fières. Vous m’avez même offert de partager vos repas. Alors qu’on dit tant de mal des nobles ! Demain, c’est moi qui vous apporterai à manger.
Lou n’osa pas lui demander de porter un message chez les Duroch, ne sachant pas si réellement elle pouvait lui faire confiance. Il fallait attendre de se faire une opinion plus solide.
Il faisait froid dans la maison. Elle n’avait plus de bois pour son feu. Une flambée d’un tas de vieux journaux, dont la combustion avait été trop rapide, n’avait pas été suffisante pour réchauffer la cuisine. Dans la matinée, le jeune sans-culotte avait toqué à une fenêtre pour lui donner ce qu’il avait pu trouver : une demi-livre de pain. Il lui avait affirmé que personne ne connaissait sa retraite. Lou pensait sans cesse à Julien. Il ne pouvait pas imaginer qu’elle se terrait tout bonnement chez elle, rue des Prêcheresses. Il devait s’inquiéter terriblement. La seule façon de l’avertir qu’elle était saine et sauve serait de s’échapper pour le lui dire. Et ensuite ? Où se cacher ? Toutefois, demeurer là, frigorifiée, inutile, était la pire des punitions. Devait-elle prévenir son sauveur ou s’enfuir secrètement ?
* * *
Sur la place d’Armes, devenue place de la Loi, la charrette s’était arrêtée devant la façade classique, toute neuve, en pierre de Jaumont, d’une construction perpendiculaire à l’hôtel de ville. On l’avait appelée le « nouveau parlement ». Or, il n’avait jamais vu le jour, puisque les parlements avaient été supprimés par la révolution. Lorsqu’on entrait dans la cour de ce bâtiment, on tombait sur les édifices vétustes de l’ancien parlement de Metz. C’est en ce lieu que siégeait le tribunal criminel. Les quatre prisonniers, deux hommes, Éléonore et la femme qui était dans la même cellule qu’elle, sautèrent du véhicule et furent dirigés à l’intérieur par un huissier, accompagnés d’un sans-culotte portant la carmagnole. Ils furent abandonnés durant deux bonnes heures dans une antichambre sinistre et glaciale, aux murs à la couleur indéfinissable, dans les tons grisâtres. On voyait les traces d’anciennes boiseries, qui avaient sans doute été arrachées par la fureur révolutionnaire. Dans les couloirs, il n’avait pas échappé à Éléonore qu’on avait buriné ou barbouillé ce qui rappelait le trône : bas-reliefs, médaillons ou fleurs de lys. Il y régnait un froid si mordant qu’Éléonore ne put rester assise. Elle fit les cent pas pour tenter de se réchauffer.
Les deux hommes avaient engagé la conversation. Ils attendaient eux aussi le moment de leur interrogatoire par un juge. Tous les deux avaient été dénoncés devant le comité de surveillance, l’un pour avoir hébergé un prêtre réfractaire, l’autre pour avoir fredonné dans un commerce, le 21 janvier, pour l’anniversaire de la mort du roi, un chant contre-révolutionnaire sur l’air de La Marseillaise. « Le jour de deuil pour la patrie, le jour de honte est arrivé. » La femme, pour avoir correspondu avec un émigré.
— Et vous ? s’enquirent-ils au sujet d’Éléonore.
— Moi, souffla-t-elle, je suis accusée d’un meurtre que je n’ai pas commis.
— Ah, ça, c’est terrible ! Nous, nous avons agi en connaissance de cause. Mais vous… être poursuivie à tort pour un crime ! C’est tellement injuste !
— Connaissez-vous le nom du magistrat qui va nous recevoir ? demanda Éléonore au sans-culotte.
— C’est le juge Raux.
Éléonore, soulagée, expliqua à voix basse à ses voisins qu’il avait la réputation d’être plus humain que les autres, et que c’était une chance pour eux. Elle tenait ce renseignement de Baudesson.
La porte s’ouvrit sur un huissier qui appela le citoyen Rolin, celui qui avait hébergé un prêtre réfractaire. Il resta plus d’une demi-heure chez le juge et ressortit très rouge en murmurant à ses compagnons d’infortune :
— Je dois comparaître au tribunal.
— Quand ?
— Je l’ignore…
Ce fut ensuite le tour d’Éléonore qui se leva, le cœur en émoi. L’huissier la fit entrer dans un bureau guère mieux chauffé que l’antichambre, dont les boiseries de couleur jaunâtre auraient demandé un rafraîchissement. Au plafond, des taches d’humidité laissaient apparaître des plages grisâtres.
— Assieds-toi, citoyenne, lui dit le juge dans sa robe noire, le manteau jeté sur les épaules.
Il la regarda avec sévérité.
— J’ai sous les yeux un dossier d’accusation qui n’est pas tendre avec toi, reprit-il. Je viens de le parcourir. Tu es la châtelaine du village de Goin, et tu aurais assassiné une des villageoises que tu connaissais bien, Catherine Lambert, une jeune femme mariée depuis trois mois. Plusieurs personnes, amies de la victime, disent avoir été les témoins de ta violence à son égard et affirment que tu l’aurais giflée en leur présence.
— C’est vrai, admit Éléonore. Je dois retracer les circonstances de ce fait regrettable. C’était il y a deux ans. Citoyen juge, il est nécessaire de se replacer dans un tel contexte. Imagine simplement trouver chez toi des gens qui prennent possession de ton domicile sans raison, sinon au nom de l’égalité, que certains se soient installés dans ta chambre pour essayer tes habits, chemises, gilets, culottes et qu’ils te toisent en t’en refusant l’entrée ! Observe-les portant tes manchettes en dentelle, tes chevalières, tes souliers à boucles et te riant au nez… N’aurais-tu pas eu la main leste, toi aussi, si l’un d’eux t’avait décoché quelque parole insultante ?
Le magistrat la regarda sans mot dire, comme s’il s’imprégnait de ces paroles.
— Il est tentant de croire que tu aurais pu la tuer, deux ans plus tard, au nom de cette vieille rancune…
— Citoyen juge, si je l’avais assassinée, pourquoi aurais-je pris soin de laisser son cadavre en évidence devant ma porte ?
— Imaginons que tu désires dérouter les enquêteurs, et plus exactement écarter les soupçons en leur mettant sous les yeux une réalité qui serait en quelque sorte une réfutation de ton implication…
— Vraiment ? Dans ta carrière de magistrat, as-tu déjà rencontré de telles mises en scène ?
— À vrai dire, non. Et je t’accorde que ce serait tordu.
Il se fit un silence lourd. Raux lisait les pièces de son dossier.
— La gendarmerie a noté que les villageois t’en voulaient d’avoir lésé certains d’entre eux. Qu’as-tu à répondre à cela ?
Éléonore se sentit bouillonner et s’efforça au calme.
— Pour être exact, il faudrait dire certaines personnes et non toutes. Il se trouve que j’ai dû négocier par des compensations le recouvrement de mon château. J’ai favorisé des paysans qui m’avaient toujours été dévoués en leur affermant une grande partie de mes domaines à des conditions très avantageuses. Évidemment, tout le monde n’a pas pu profiter de mes largesses. Parmi ceux-ci, il y a des laboureurs aisés qui n’en avaient aucunement besoin, et d’autres qui me manifestaient une hostilité que je n’avais aucune envie de récompenser. Voilà ce qu’il en est.
Le juge Raux hocha la tête.
— Mon ami Louis-François Baudesson m’a parlé de toi en termes élogieux. Ton cas me semble réellement monté de toutes pièces. Des personnes te gardent rancune et t’attaquent peut-être pour se venger ou se protéger. Espérons que l’enquête diligentée par nos gendarmes finira par nous apporter des éclaircissements.
Il se tut et la regarda durant un long silence. Puis il pesa chacun de ses mots :
— Toutefois… J’en suis désolé, mais une accusation d’assassinat ne peut pas être déclarée non recevable. Tu vas devoir comparaître au Tribunal criminel.
Ce ne fut pas une surprise pour Éléonore.
— Quand serai-je appelée ?
— Je l’ignore, cela peut prendre plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Je sais que tu as un excellent défenseur. Tout ou presque va reposer sur son argumentation et sur le fait que les jurés se laisseront ou non convaincre. En souhaitant que Duquesnoy ne soit pas présent au procès pour les tancer !
Il se leva, lui serra la main avec une telle expression de compassion qu’Éléonore se vit déjà sur l’échafaud. Elle le remercia de son accueil.
— Peut-être, citoyen juge, te retrouverai-je le jour de l’audience ? ajouta-t-elle, pleine d’espoir.
— Peut-être…
Un huissier vint la prendre à sa sortie du cabinet pour la conduire dans une pièce où elle attendrait la charrette qui la ramènerait à la prison. Être dans cette chambre froide ou dans sa cellule malodorante lui était indifférent. Là-bas, elle ne serait pas davantage chez elle qu’ici. Pour s’occuper, elle se mit à déambuler et à prier. Au moins elle ne perdrait pas son temps en vaines pensées.
* * *
Une fois qu’Éléonore fut sortie, le juge Raux eut besoin de recouvrer ses esprits. Durant cet entretien, il avait souffert en voyant la détresse de la citoyenne Cussange en face de sa propre impuissance. Il était évident qu’elle était accusée à tort. Rien ne tenait debout dans cette histoire. Mais il ne pouvait lui exprimer à quel point il aurait aimé la tirer de là. Ainsi que tous les magistrats, il était sous la pression constante d’exhortations et d’admonestations des représentants en mission successifs. Le dernier en date, le citoyen Duquesnoy, était le pire de tous en termes d’intransigeance. Sans cesse, il brandissait la menace et incitait à la dureté afin de faire des exemples. Raux avait beau être un patriote convaincu, il ne suffisait pas de l’affirmer, il fallait à chaque instant en apporter la preuve, sous peine d’encourir la suspicion de nostalgie contre-révolutionnaire. Les juges dans leur ensemble affectaient la rigueur. Mais n’était-ce qu’une façade ? La peur d’apparaître faible était telle que chacun redoutait d’ouvrir la bouche devant les autres. Pourtant, ces hommes de loi avaient une conscience. Ils pouvaient se figurer, face à un prévenu, qu’il s’agissait de leur épouse ou leur frère. Il aurait aimé dire tout cela à cette charmante amie de Baudesson, mais il ne le pouvait pas. Il s’était contenté de la regarder avec bonté, pour lui signifier qu’il avait conservé sa bienveillance, sa compassion. Mais il désirait aussi, et c’était bien naturel, se mettre à l’abri de l’accusation de mollesse. Sa lâcheté lui apparut dans toute sa netteté. Il se sentit misérable. Il soupira et appela le prévenu suivant.



1. Voir, du même auteur : Retour à Varennes, op. cit.
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Le 12 ventôse an II, dimanche 2 mars 1794
Pour voir Éléonore, Augustin devait d’abord se rendre à la Maison commune pour en obtenir l’autorisation écrite. Le grand vestibule, qui donnait sur la place de la Loi, bruissait d’allées et venues de gens qui patientaient là depuis des heures. L’édifice, construit une vingtaine d’années plus tôt dans le style classique, était un des bâtiments modernes de la ville. Derrière les belles grilles dorées se massaient des mères de famille, des solliciteurs divers, dont ceux dans l’attente de nouvelles d’un parent arrêté après dénonciation. Certains étaient assis sur les marches de l’escalier monumental qui menait au bureau du maire, et d’autres à même le dallage. Les vêtements étaient, chez la plupart, misérables.
Une file silencieuse occupait l’escalier à double volée et montait du côté droit surplombé par la statue de la Justice. Augustin s’étonna de n’y voir que des couples qui n’échangeaient pas un mot. Il demanda à l’homme le plus proche si c’était là qu’on obtenait les autorisations de visite de prison.
— Ah non, citoyen ! ici, c’est la queue pour divorcer !
Quelqu’un hurla de fermer la porte à cause du froid. Une femme au fichu de laine venait d’entrer, en pleurs, portant un enfant presque inanimé dans les bras. Elle réclamait à manger. Elle et un groupe d’indigents furent orientés vers le centre d’entraide, situé à gauche, au fond d’un dédale de couloirs. D’autres personnes furent renvoyées à la section ou au comité de surveillance de leur quartier. Ceux qui devaient patienter étaient parfois bousculés par des sans-culottes pressés ou des conseillers communaux affairés qui passaient en coup de vent. Augustin se fit indiquer le bureau qu’il cherchait, au rez-de-chaussée, sur la droite, au bout d’un corridor en cul-de-sac. La porte en était ouverte. Une queue animée s’allongeait face à l’officier communal et débordait dans le couloir. Une femme ronchonna en le prenant à témoin :
— J’espère que ce coup-là, on ne va pas nous dire que c’est fini pour aujourd’hui ! Moi, je suis déjà venue hier, j’ai attendu pendant deux heures et tout ça pour entendre qu’il fallait revenir le lendemain ! Et tu sais pourquoi ? Tout simplement parce que « monsieur » devait aller dîner ! Si c’est le même qu’hier, eh ben, je peux te dire qu’il n’a pas l’air commode.
Elle mima de grosses moustaches et une moue désagréable.
— Permettez que j’aille voir tandis que vous me gardez la place ?
Augustin remonta la file par l’extérieur. Certains pestèrent contre les resquilleurs. Il les rassura.
Le préposé à la figure revêche, portant la carmagnole, consultait en soupirant de volumineux registres étalés devant lui sur une table bancale. Il était en train de parcourir des listes, tordait la bouche, regardant à peine la personne en face de lui. Il nota quelque chose en regard d’un nom et refusa de délivrer le fameux papier. Ça rouspéta, au point qu’il dut menacer de faire intervenir la force publique. Aussitôt le calme revint.
Augustin retourna à la place que lui avait obligeamment gardée la femme.
— Moi, je veux voir mon mari qui est à Saint-Vincent. Et vous ?
— Une amie de la famille. Elle est au Refuge.
— Il paraît que les papiers sont délivrés à la tête du client. J’ai pris mes précautions. J’ai un bout de lard à lui donner s’il commence à renâcler.
Les gens repartaient l’air soulagé ou, au contraire, grimaçants de colère et l’insulte aux lèvres. Une heure plus tard, quand ce fut le tour de la femme, l’officier communal accéda à sa demande, moyennant le morceau de petit salé qu’elle lui avait préparé. Lorsqu’elle repassa devant Augustin, elle lui fit un clin d’œil en lui souhaitant bonne chance à voix basse.
Il s’avança et fit sa requête. L’officier leva les yeux vers lui et scruta son visage :
— Toi, je te connais… Ne serais-tu pas l’artiste vétérinaire ?
Augustin s’interrogea sur le genre de souvenir qu’il avait pu laisser. L’autre cherchait :
— Mais oui, c’est ça, j’ai eu affaire à toi. C’était pour un cheval… Il avait un panaris, il souffrait et tu l’as très bien soigné !
Augustin, rassuré, sourit.
— Tu es venu deux fois chez moi, continuait l’employé.
Le vétérinaire opina et fit semblant de le reconnaître.
— En effet, je me rappelle.
— Donc, comme ça, c’est le Refuge qui t’intéresse ! reprit le moustachu, un peu plus aimable.
Il s’empara du volumineux dossier à dos de toile où étaient grossièrement tracées au crayon rouge les lettres du mot « Refuge ».
— Pour voir qui ?
— La citoyenne Cussange.
Il chercha son nom.
— Ah, une aristocrate ! Alors, toi aussi, tu visites cette race ? Ma parole, ces gens-là parviennent éternellement à se tirer d’affaire ! Quand le peuple crève de faim, eux ne manquent de rien et font bombance à la santé du pays.
— Justement, citoyen, je ne pense pas que ce soit le cas au Refuge.
— Peut-être, mais elle a tellement bien mangé dans le passé qu’elle a sûrement des réserves ! lâcha-t-il dans un grand éclat de rire, content de lui. Qu’est-ce qui t’intéresse chez cette ci-devant ?
— C’est une amie de longue date, et une honnête femme.
— Ah ah ah ! on dit toujours la même chose ! Et il n’y a pas que les nobles qui sont honnêtes ! Ma parole, j’entends ça à longueur de journée !
Il gardait la plume en l’air, ricanant, faisant attendre à plaisir le solliciteur. Finalement, il signa le bordereau et le tendit à Augustin.
— Tiens, vétérinaire ! Et ne te laisse pas contaminer par les propos doucereux de ces animaux d’aristocrates !
Augustin fut heureux de quitter ce bureau et la puanteur de la foule amassée dans le vestibule. Par chance, le pain que Rosalie avait cuit pour Éléonore n’avait pas fait l’objet de tractations avec le préposé communal.
Comme il traversait la place, son attention fut attirée par une silhouette gracieuse, et il s’immobilisa, se demandant s’il n’avait pas la berlue. Il observa la jeune fille. Elle était accompagnée d’une vieille femme bossue, et portait sur son dos une hotte volumineuse remplie d’une forêt de balais qui dissimulait en partie son visage. Il se rapprocha pour écouter sa voix.
— Quiconque veut de la brute se garantir, de mes balais doit se munir ! disait-elle avec un enthousiasme qui déclenchait les ventes, car les acheteurs se pressaient.
N’était-ce pas Lou ? Il s’avança davantage, empli de doutes. Il finit par l’aborder avec un grand sourire. C’était bien elle. Il était heureux de l’avoir retrouvée, et le lui montra en feignant de ne pas la connaître.
— Mademoiselle, auriez-vous quelque chose qui ne soit pas trop encombrant, car j’ai des courses à faire et une prisonnière à visiter.
Le regard de Lou s’illumina et elle répondit sur-le-champ :
— Citoyen, une balayette ferait peut-être votre affaire ?
Elle se pencha et dévoila le contenu de son panier.
— Oui, c’est cela, fit Augustin en s’emparant de l’objet.
Il paya son dû, félicita la jeune fille pour son travail et lui expliqua qu’il allait voir une dame au Refuge. Lou comprit parfaitement de qui il s’agissait. Elle demanda tout bas comment allait Julien et le remercia de visiter sa mère. Puis elle redoubla d’ardeur tant elle semblait heureuse.
 
La rue Saint-Marcel, étroite et peu lumineuse, comptait néanmoins quelques beaux hôtels particuliers. Il y régnait une puanteur d’égout. Augustin repéra la prison à la file d’attente qui stagnait devant l’entrée. Le Refuge, en dépit de son nom, n’avait sans doute rien d’un havre de paix. Il était coincé entre les Ursulines et l’église Saint-Marcel. De nouveau il fallut faire la queue. La pluie se mit à tomber brutalement. Les gens se hâtèrent de s’abriter sous leur paletot, leur châle ou leur parapluie. Les flaques d’eau crépitaient sous les gouttes pressées. Augustin supporta stoïquement l’ondée. En peu de temps son tricorne forma un ruisseau qui coula dans son cou. Il était obligé de le secouer à intervalles réguliers.
Un gardien apparut enfin pour examiner les autorisations. Il retournait le papier d’un air suspicieux, sous la pluie, au risque de le rendre illisible, et finissait par dire s’il était valable ou non. Certains, ignorant le protocole, ne possédaient pas le précieux sésame et étaient refoulés immédiatement. Le portier laissait entrer les visiteurs par groupes de cinq. Quand quelqu’un ressortait du Refuge, certains le hélaient pour savoir comment c’était à l’intérieur. Rares étaient ceux qui répondaient. La plupart quittaient les lieux rapidement, le visage fermé. Un seul fit une grimace qui aurait pu signifier « épouvantable ».
Augustin comprit après coup pourquoi cette file était si longue. Dans le couloir d’entrée, il y en avait une autre. En effet, un peu plus loin, un geôlier vérifiait le contenu des sacs et prélevait sa dîme sur les provisions destinées aux détenus. Ceux qui ne voulaient pas partager ou qui n’avaient rien à offrir devaient parfois rebrousser chemin. Ce qui déclenchait des récriminations. Quand ce fut le tour d’Augustin, et que le gardien vit la balayette dans sa gibecière, il s’étonna :
— Pourquoi apportes-tu ça à la prison ?
— Je viens de l’acheter pour mon usage personnel et je ne compte pas la laisser ici.
L’homme regarda l’objet puis Augustin avec méfiance et déclara :
— Je la mets de côté.
Il tendit la main et Augustin lui donna la balayette. Mais, de son bras impérieux, il désigna autre chose. Augustin le fixa, étonné.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?
— Du pain, c’est tout !
— Eh bien, citoyen… la moitié de cette belle miche, et je te laisse entrer.
Augustin protesta, arguant que c’était pour un prisonnier. Le gardien ne céda pas. Alors il fractionna le pain sur sa cuisse et lui présenta la partie la moins grosse. L’autre roula des yeux, la prit quand même et lui montra la direction, au bout d’un couloir sombre et infect. Une vague clarté apparaissait au fond.
— C’est là-bas !
Augustin tomba bientôt sur un second guichet où une grille et un nouveau geôlier l’accueillirent. À la ceinture de ce dernier pendait un trousseau de clés tintinnabulant. Il se retrouva dans une cour humide où erraient des prisonniers à l’aspect misérable. Ils s’agglutinèrent autour de lui, agitèrent leurs fers en réclamant à manger. Augustin pressa le pas derrière son guide, monta un escalier, dut demander à deux hommes hirsutes, assis sur les marches, de bien vouloir s’écarter. Ce fut un nouveau couloir traversé de courants d’air et percé de portes cloutées. Le geôlier s’arrêta devant l’une d’elles, qui comportait trois serrures. Il sortit ses clés, les actionna, et la porte s’ouvrit. Une odeur méphitique frappa les narines d’Augustin qui dut d’abord s’accoutumer à la pénombre. Il demeura sur le seuil, et, tandis qu’il fouillait des yeux les ténèbres, il perçut la voix pleine d’espoir d’Éléonore qui venait vers lui. Il lui serra les mains, touché de lui voir les traits tirés.
— Pourrions-nous nous isoler ? demanda Augustin à son guide.
L’homme hésita, regarda le solliciteur d’un air effronté. Augustin comprit immédiatement et sortit de sa bourse une pièce que l’autre examina. Satisfait, il leur proposa de le suivre. Il les mena, non loin de là, dans un parloir et resta avec eux, se mettant dans un coin de la chambre et faisant mine de ne pas écouter.
— Je vous accorde cinq minutes.
Éléonore et Augustin s’assirent sur un banc. Il lui donna la miche et vit qu’Éléonore la contemplait avec envie.
— Mangez, Éléonore. N’attendez pas qu’on vous la confisque. Le gardien à l’entrée m’en a déjà pris la moitié !
— J’aurais voulu partager avec mes compagnons de cellule.
— Mais il n’en resterait rien ! Mangez, je vous en conjure, lui recommanda-t-il, comprenant qu’elle était affamée. Comment vous sentez-vous ?
— Quand je vous vois, tout va bien, répondit-elle, en mastiquant son pain. Je vous propose de nous pencher immédiatement sur l’essentiel : j’ai été interrogée par le juge Raux, un ami de Baudesson. C’est un homme bien intentionné qui a d’emblée perçu que le dossier d’accusation ne reposait sur rien de concret. Hélas, il ne semble pas certain d’être présent à l’audience. Je crains le pire. Il m’a parlé de Duquesnoy qui les presse de se montrer impitoyables. Ils doivent faire des exemples. Je suis sortie démoralisée du tribunal.
— Je veux trouver le coupable de l’assassinat de Catherine Lambert. Je cherche des éléments solides à exposer à Duquesnoy. Il faudrait lui ouvrir les yeux sur l’injustice de votre cas. Si je parviens à le convaincre d’avoir une vision plus exacte de la situation, peut-être la transmettra-t-il aux juges tournaires ?
Éléonore eut un pauvre sourire.
— Vous avez raison d’essayer ! Mais permettez-moi de douter que ce personnage soit accessible à la pitié. Et Lou, avez-vous des nouvelles ?
— Je viens de la voir en marchande de balais. Elle a trouvé cette solution originale pour se dissimuler. En tout cas, elle a l’air de s’y plaire.
— Lou m’étonnera toujours, sourit Éléonore, soulagée. Si vous désirez retourner à Goin, alors il faut que vous sachiez qu’existent dans le village de vieilles querelles jamais liquidées entre deux familles, les Mathieu et les Perrotin. Et ces brouilles remontent à plusieurs générations ! Elles se transmettent de père en fils, reprennent de la vigueur de temps à autre, exacerbées récemment par des histoires d’achats de biens nationaux dont j’ignore les détails, et je suis bien certaine que personne chez eux n’est capable d’en donner l’origine. Mais la rancune perdure, tenace.
— C’est une piste à ne pas négliger, en effet.
Augustin entoura Éléonore de son bras et demeura un moment serré contre elle, en silence. Elle posa sa tête sur son épaule.
— C’est fini, maintenant ! s’écria le gardien. Citoyen, il faut partir.
— Je reviendrai, et, je l’espère, porteur de bonnes nouvelles ! assura Augustin en la tenant contre lui, ému et tenté de l’embrasser. Mais le geôlier les pressa de se séparer.
* * *
Après avoir quitté Éléonore, dont il avait perçu le désarroi, Augustin, touché au plus profond de lui-même, eut l’idée de rencontrer de nouveau le citoyen Duquesnoy.
Tout en réfléchissant, il prit le chemin de la Princerie. Il désirait comprendre jusqu’où allait l’influence du représentant sur les juges. Puisque celui-ci lui avait manifesté de la sympathie lors de leur dernière entrevue, peut-être serait-il davantage réceptif à ses questions. Il n’avait pas eu l’air d’apprécier qu’Augustin lui parlât d’Éléonore, mais un caractère si versatile laissait espérer bien des revirements. Duroch n’avait pas oublié la hargne irraisonnée de Duquesnoy évoquant la « race » des nobles. Cependant la proximité du procès d’Éléonore le pressait d’agir.
En chemin, il nota que le cordonnier de la rue du Pont-Saint-Marcel avait remplacé son invocation à saint Crépin, le patron de sa profession, par une enseigne rutilante qui s’intitulait À la prise de la Bastille ! Dans la rue de la Garde, deux ouvriers supprimaient les blasons d’un hôtel particulier à coups de burin. L’effacement des vestiges de la royauté était devenu une obligation au nom de la République. Aussi le promeneur pouvait-il observer d’élégants portails surmontés de frontons dont on avait labouré l’ornementation de jadis : fleurs de lys ou écus armoriés. Tout le monde était tenu de porter la cocarde et de l’arborer de façon visible. Augustin avisa un marchand ambulant et lui acheta un oignon grillé dont l’odeur alléchante se répandait généreusement dans la rue.
À la Princerie, on avait éliminé le blason du Princier sur l’entrée de l’édifice. Augustin apprit que le citoyen représentant n’était pas rentré de son inspection des armées, et qu’il arriverait à Metz dans la nuit. Il obtint un rendez-vous pour le surlendemain, en fin de matinée. Dans l’intervalle, il irait à Goin.
Il prit le chemin de la société populaire. L’atmosphère qui y régnait lui suggérerait peut-être la meilleure manière d’aborder Duquesnoy. Autour de la ci-devant église Notre-Dame-de-l’Assomption, les sans-culottes entraient, certains arborant sur leur carmagnole un insigne en cuivre sur lequel on pouvait lire « Force et union ». Des groupes se formaient et on discutait des nouvelles du jour. Il connaissait certains habitués. Il salua un artisan menuisier de sa rue, puis un laboureur de Magny, un de ses clients. Lorsqu’on pénétrait dans l’édifice, on était accueilli par une figure de la Liberté invitant au recueillement « républicain ». Au mur, des inscriptions rappelaient au citoyen qu’il n’avait d’autre choix que « vaincre ou mourir » et que ses seules perspectives étaient « la liberté ou la mort ».
Dans les circonstances dramatiques qui préoccupaient Augustin, il était important pour lui de s’imprégner de l’opinion de l’assemblée. Peut-être serait-il opportun d’attiser un jour le feu contre Duquesnoy. Il n’ignorait pas que l’empressement à suivre les réunions de la société populaire, émanation du Club des jacobins de Paris, était en soi un gage de bon esprit révolutionnaire. Il avait dans certains cas des difficultés à reconnaître des gens qu’il avait connus « avant ». Ce gars mal peigné au bonnet rouge, n’était-ce pas le bourgeois aisé, grenouille de bénitier de sa paroisse, qui arborait autrefois habit de soie et montre en or ? Il salua Augustin et discourut sur les bienfaits de la présence du citoyen Duquesnoy. C’est Louis-François Baudesson qui le délivra en prenant la conversation au vol :
— Duquesnoy ? Quel homme extraordinaire ! Quand je pense qu’il est venu prêter main-forte lors de l’incendie du retranchement de Guise ! N’est-ce pas Duroch ?
Augustin ne put s’empêcher de rire en lançant un clin d’œil à Baudesson.
Il était manifeste que régnait à la société populaire une opinion désireuse de se conformer à ce que devait être l’esprit républicain. Surtout quand présidait Trotebas, défenseur zélé des injonctions du Club des jacobins parisien. Il aimait pérorer en bonnet rouge de omni re scibili1, ainsi qu’on se plaisait à le dire. Comme il était en même temps membre du directoire du district de Metz, son influence politique, qui pesait sur la société populaire, exerçait également son emprise sur la municipalité, sur le district et sur le département. C’était Duquesnoy, autorité incontestée, qui donnait le la de cette musique. Toutefois, Jacob Kosman, l’ami de longue date d’Augustin, constatait que des changements subtils s’opéraient concernant Duquesnoy. Jacob fréquentait la société populaire plus assidûment qu’Augustin. Ce jour-là, il le prit à part et lui souffla :
— Ce tyran a réussi à soulever l’hostilité parmi nous. Tu connais l’atmosphère de suspicion générale. Chacun sait qu’il peut être dénoncé devant le comité de surveillance, et jusque-là, on a soigneusement tenu notre langue. Mais à force de montrer le poing, Duquesnoy devient odieux à tous. Au début, il inspirait la terreur, et maintenant, il suscite la colère. Quelques amis s’en sont ouverts à moi en privé. C’est dire si la pression est grande !
Augustin, pour l’heure, ne voyait que des conciliabules prudents. En y prêtant attention, il découvrit dans le regard des autres cette sorte de lave brûlante qui les travaillait et qui menaçait de surgir chaque fois qu’était prononcé le nom de Duquesnoy.
En ce jour, et pour la première fois, la séance dégénéra en une houle furieuse. Le président Trotebas avait dû s’absenter et avait passé la main à Jacob Kosman, chargé des annonces. C’est alors qu’au lieu du consensus habituel, régi par la peur, on assista à un véritable affrontement entre deux partis. Tout débuta quand Kosman, monté à la tribune, communiqua une information de la part du représentant Duquesnoy. La simple mention de ce nom jeta un froid et tous se tinrent au garde-à-vous, s’attendant au pire. Qu’avait pu inventer ce triste sire ? Jacob lut d’un ton calme :
— Le représentant en mission Duquesnoy a arrêté qu’il serait imposé à la commune de Metz une taxe de 40 000 livres à prélever sur la fortune des riches et à distribuer aux indigents !
Dans l’assistance, il y eut quelques exclamations étouffées, face au montant exorbitant de la somme.
— Pourquoi ? lança quelqu’un.
Jacob poursuivait, imperturbable :
— Le citoyen Duquesnoy a observé, lors de l’incendie récent dont notre ville a été le théâtre, qu’aucun habitant aisé ne s’était présenté pour éteindre le feu et que seuls les pauvres avaient participé à son extinction. Il déclare que nous leur devons réparation.
— C’est faux ! cria une voix isolée. J’en suis le témoin ! J’y étais.
— Un scandale ! riposta une autre en écho.
— Incroyable ! rugit un homme au premier rang. Nous y étions presque tous !
Jacob poursuivait :
— Et cette taxe sera prélevée prochainement…
Des hurlements lui répondirent. Les Messins acceptaient beaucoup de choses, sauf que l’on touchât à leur porte-monnaie de cette manière dictatoriale. Augustin hésita à monter à la tribune pour prendre la parole. En prenant parti, il risquait de ruiner son crédit auprès de Duquesnoy si celui-ci l’apprenait. Mais il y alla tout de même, désireux de rétablir la vérité.
— Je rappelle qu’à l’occasion de cet incendie, un citoyen est venu, ici même, interrompre notre séance pour nous alerter, et que nous nous y sommes rendus en nombre. J’y étais, ainsi que certains d’entre vous. J’ai vu de mes yeux que la population sans distinction de classe participait à la chaîne : des bourgeois, des ci-devant et nombre de membres de la société populaire. Je pourrais citer des noms.
On entendit :
— Oui, moi aussi, j’y étais ! Quel culot, ce Duquesnoy !
— Un foutu menteur !
— C’est vrai ! On a tous couru à travers la ville pour gagner le retranchement de Guise en feu, ajouta une voix de femme.
Depuis la tribune, Augustin pouvait observer que la masse des hésitants et des frileux était encore majoritaire. Parmi les vindicatifs, quelqu’un vociféra sur la droite :
— Duquesnoy est un incapable !
Les craintifs crurent habile de le défendre d’une exclamation scandalisée, quoique peu résolue. L’image de la Louison trônant devant le théâtre était probablement dans toutes les têtes. On se mit à répliquer à gauche que se laisser plumer sans protester était de la dernière lâcheté. Des noms d’oiseaux volaient.
— Vous voulez entraîner l’irréparable ? cria un des hésitants. Une fois que la boîte de Pandore est ouverte, plus personne ne maîtrise la force des vents.
— C’est Duquesnoy, la boîte de Pandore. S’il déclenche la tempête, personne ne pourra l’arrêter !
— C’est vrai ! réagit un groupe sur la droite.
— Mais c’est dangereux d’aller contre lui ! protesta un des craintifs.
— Eh ben ! verse-la tout seul, ta taxe ! Et grand bien te fasse d’être le pantin de Duquesnoy !
— Mes amis ! tenta Kosman, demeuré à côté de Duroch. Calmez-vous ! Nous sommes quand même capables de nous entendre sans nous insulter ! Qui désire prendre la parole ?
— Moi !
Un grand gaillard, qui avait l’allure redoutable de Danton, se dirigea vers la tribune, monta les marches et parla d’une voix puissante :
— Je propose qu’on mette sur la table ce que souhaite la majorité. Qui accepte de payer la taxe ?
Les modérés se regardaient. Peu de mains se levèrent.
— Qui refuse ?
Ce fut une forêt de bras, dont ceux d’Augustin, de Baudesson et de Jacob.
— Maintenant les choses sont claires : nous ne voulons pas de cette taxe !
Des applaudissements nourris éclatèrent. Les indécis comprirent qu’ils avaient peut-être fait un mauvais calcul.
Augustin pensait toujours à Duquesnoy. Il n’avait qu’une vague idée de la manière de l’aborder. Il savait seulement qu’il désirait tenter de lui arracher une promesse d’intervention en faveur d’Éléonore. La société populaire semblait vouloir prendre le parti de la détestation de Duquesnoy. En son sein, on était en train de réfléchir à la meilleure façon de s’opposer à la taxation exorbitante imaginée par le représentant. Il faudrait manœuvrer avec habileté. Jacob le tiendrait au courant des résultats de ces concertations. Avant tout, Augustin devait se rendre à Goin et y chercher matière à innocenter Éléonore.



1. « De toutes choses sues », c’est-à-dire parler « de tout et de rien ».
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Le 13 ventôse an II, lundi 3 mars 1794
Dans sa ferme de Goin, César Perrotin ne fermait plus l’œil depuis une semaine. La lettre anonyme lui recommandant de déposer 300 livres sur la grosse pierre au coin de son jardin du côté qui regarde vers le village de Silly l’obsédait. S’il n’obtempérait pas, il allait en perdre davantage, menaçait le billet. Il n’avait pas réagi. Mais ça tournait dans sa tête.
Perrotin avait immédiatement soupçonné son ennemi juré, le Paul Mathieu ! La haine féroce qu’ils se vouaient depuis leur naissance n’était qu’assoupie. César en était rongé de l’intérieur. La vieille querelle que nourrissaient leurs deux familles ressurgissait, toujours plus vivace. La fidélité aux ancêtres commandait qu’elle se perpétuât. C’était une affaire d’honneur. La femme de Perrotin, Alexandrine, avait beau tenter de tempérer son mari, c’était peine perdue. La récente rivalité des deux hommes vis-à-vis de Catherine et le souvenir brûlant de celle-ci se ravivaient. Ce matin, en buvant son café en compagnie de son époux à la mine contrariée, Alexandrine fit appel à sa raison :
— Pourquoi Mathieu t’enverrait-il des lettres anonymes ? Il sait que tu le soupçonneras immédiatement.
— Parce que c’est un fourbe. C’est vrai, d’habitude, il se contente d’insultes publiques. Autrefois, c’étaient des bagarres à la taverne. Mais le plus drôle c’est que, hier, Fournier, le fermier du bout du village, a reçu lui aussi un mot lui enjoignant de déposer 300 livres, sinon il verrait mourir son bétail. Et avec ça, des menaces contre sa personne, s’il s’avisait de déclencher une enquête.
— Si c’est bien Mathieu l’auteur de la lettre anonyme, pourquoi s’attaquerait-il en même temps à quelqu’un d’autre ?
— Pour brouiller les pistes, pardieu ! Je prends ça au sérieux. Deux de mes moutons ont crevé il y a deux jours, et encore un ce matin. Au village, le Jacquot dit qu’il a vu des gobes cachés le long des chemins. Oui, je sais, il a la tête un peu fêlée, celui-là… Mais si c’est vrai, peut-être que le Mathieu en a placé aussi sous des touffes d’herbe dans mon pré.
— C’est quoi, des gobes ?
— Des sortes de grosses pilules composées de bourre ou de filasse, roulées en boulettes, qu’on enduit de beurre ou de miel pour attirer l’animal. Ce sont des inventions de sorcière pour empoisonner le bétail. Le mouton « gobe » avec gourmandise ces friandises qui vont le tuer.
Alexandrine pouffa :
— Des sorcières ? tu y crois, toi, à ces sottises ?
Chaque fois que sa femme ouvrait la bouche pour le contredire, Perrotin sentait monter la rage.
— Rappelle-toi que la Catherine était accusée de jeter des sorts…, s’énerva-t-il.
— Elle est morte !
— Mais le Mathieu, il la fréquentait, et elle a pu lui enseigner ses pratiques.
Son épouse haussa les épaules en signe d’incertitude.
— Et si c’étaient plutôt tes achats douteux de biens nationaux qui intéressaient ton maître chanteur ?
Son mari, vexé, réagit durement.
— Ah, tais-toi avec ça ! Pour qui tu te prends ? Qu’est-ce que t’y connais, toi ? Ne viens pas te mêler de mes affaires ! Et regarde un peu comment tu me parles !
Alexandrine ouvrit la bouche, étonnée de ces reproches, alors que c’était lui qui utilisait un ton méprisant. Mais elle ne répliqua pas.
Perrotin appela celui de ses journaliers qui tenait à cheval, pour qu’il allât quérir le vétérinaire. Au moment où le propriétaire se tenait sur le pas de sa porte, Duroch passa devant la cour de la ferme en direction du village.
— Holà ! citoyen Duroch, tu tombes à pic ! lui cria Perrotin en courant vers lui. Et moi qui te faisais mander. Ah ben, c’est une chance de te trouver là ! Hé ! toi ! reviens ! fit-il en gesticulant en direction de son employé.
Duroch fut surpris d’un accueil si cordial. Perrotin, avec ses culottes de cheval et ses hautes bottes, son gilet et sa montre de gousset, se donnait des allures bourgeoises. Se rappelant son attitude odieuse de la fois précédente, l’éleveur se mit en devoir de la faire oublier au vétérinaire :
— Mon cher Duroch, tu sais que je t’apprécie. Il s’agit de mes moutons. Ils meurent les uns après les autres. Le troisième, on l’a découvert ce matin. Des rumeurs circulent qu’on aurait trouvé des gobes. Les racontars dans les villages, ça court vite !
— Allons voir ce mouton !
— Il est au pré.
Le vétérinaire alla attacher sa monture à un anneau de la cour, prit sa mallette et suivit Perrotin. Le pâturage était derrière la ferme. Le cadavre était dans l’herbe, à l’endroit où l’animal avait succombé. Duroch l’examina.
— Il perdait sa laine. Regarde, là, cette plaque… Bon, il faudrait l’ouvrir pour en savoir plus. On y va ? Et j’aurai besoin de ton aide, une fois de plus.
Perrotin, craignant de se donner de nouveau en spectacle, sentit un frisson d’appréhension le parcourir. Déjà le vétérinaire sortait de sa mallette ses instruments qui luisaient au soleil : scalpels, pinces, ciseaux. Certes, on tuait le cochon chaque année, mais Perrotin s’arrangeait pour n’avoir pas à s’en charger lui-même et il surveillait ça de loin. Il dut tenir les membres tandis que Duroch incisait le thorax et l’abdomen, et scrutait les viscères avec attention.
— Ça va ? lui demanda Duroch obligeamment. Je sais que tu n’apprécies guère…
Perrotin luttait pour ne pas s’évanouir. Le souvenir de son malaise récent le remplissait de honte.
— J’essaie de penser à des choses plaisantes.
En fait, obsédé par Mathieu, c’étaient des bouffées de rage qui l’envahissaient. Il les cultivait pour échapper au vertige. Ruminer ce qu’il lui reprochait le maintenait en éveil. Il revoyait Mathieu, lorsqu’il se pavanait avec Catherine à la fête au village l’été dernier, et qu’elle lui offrait ses lèvres devant tout le monde. Celle-là, rien ne la retenait ! Une aguicheuse, une tentatrice ! Elle allait et venait, décochant des œillades coquines, provocante dans ses attitudes, riant fort, et troussant haut ses jupons en sautant une flaque pour montrer la finesse de ses jambes. Elle se baissait volontiers pour dévoiler la rondeur de ses seins dans le blanc d’une chemise de batiste, légère comme un souffle. Un jour qu’il lui avait fait une scène derrière l’église, Catherine s’était moquée de sa jalousie. Pour calmer ses ardeurs, elle lui avait donné rendez-vous le lendemain dans le petit bois près du village, au pied du calvaire. Il y était allé, plein d’une passion brûlante. C’était l’été dernier. Elle était là, au pied de la croix, vêtue de linon blanc. Lorsqu’il avait vu son visage, son expression d’attente, ses lèvres humides et le souffle rapide qui soulevait sa poitrine, son propre désir était devenu irrépressible. Le baiser qu’ils s’étaient donné avait tout emporté, tel un torrent. Il n’avait jamais ressenti cela avec Alexandrine. Catherine s’était abandonnée sur un lit de mousse. Elle avait mis tant de vérité dans ses yeux, dans ses soupirs, qu’il avait cru la conquête établie, définitive.
Machinalement, il lorgna l’abdomen béant du mouton. Le vétérinaire découpait un tas de choses gluantes et sanguinolentes qui lui soulevèrent le cœur. Et cette odeur fade de chair morte. Perrotin s’efforça de regarder ailleurs, le ciel, les nuages épars qui annonçaient une belle journée. Catherine revint au centre de ses souvenirs. Il revit le moment où il l’avait prise dans le bois. Ils étaient invisibles derrière l’épaisseur d’un fourré. Le soir tombait. Il n’y avait plus eu que des soupirs et des froissements d’étoffe. Elle riait de bonheur. Dans l’émotion de ce moment si parfait, il avait prononcé des mots décisifs : qu’il divorcerait pour l’épouser. Mais cette fille n’était pas de celles que l’on tient en cage. Elle avait gloussé sans lui répondre. Pourquoi, dans les jours suivants, cela s’était-il gâté ?
— Je viens d’observer les différents estomacs du ruminant, dit le vétérinaire, et là, je trouve, à l’intérieur de la caillette, un de ces pelotons de bourre qu’ici vous appelez « gobes ».
— Ah ! fit le propriétaire, tu vois ! C’est donc vrai ce qu’on raconte !
Il avait toujours l’esprit tourné vers Catherine et sentait sa hargne contre Mathieu repartir de plus belle.
— Attends, je n’ai pas fini ! rétorqua Duroch. Il faut examiner le reste…
Il ouvrit le foie en deux et le scruta. Perrotin, qui, cette fois, regardait, poussa un cri de surprise et de dégoût :
— Il est plein de vers !
— C’est la douve ! Et, rends-toi compte, il y en a aussi dans les intestins. C’est une parasitose. C’est fréquent chez les ruminants. Y a-t-il un ruisseau dans ton pré ?
— Là-bas, il y a une mare, fit Perrotin, en montrant la direction.
— Ce parasite se développe sur les terrains marécageux, humides. D’autres moutons seront probablement atteints. Tes deux premiers animaux morts avaient sans doute la même chose.
— Et cette boule, alors ? Ce n’est pas un maléfice ?
— Non. C’est un phénomène naturel. Les histoires de gobes sont des inventions. Il ne s’agit nullement de la malveillance d’un voisin. Ces pelotes sont bien connues depuis les travaux de l’école vétérinaire d’Alfort, à la suite d’une accusation d’empoisonnement dans un village. L’observation qui a été faite a permis de disculper le paysan soupçonné. Tu vois, nous sommes devant un cas similaire. Ces masses sont des poils avalés par l’animal qui se lèche ou lèche ses petits. Ils s’amassent dans son tube digestif, se décolorent et s’assemblent en boules recouvertes d’un enduit visqueux produit par l’estomac. Cela touche les ruminants et principalement les bêtes à laine. Mais ce n’est pas cela qui a tué ton mouton, c’est la douve.
Perrotin hocha la tête. Tandis que Duroch terminait son examen avec minutie, il replongea dans ses souvenirs. Catherine avait repris de plus belle son jeu de séductrice. Voulait-elle prouver à son amant qu’elle n’était pas liée à lui, qu’elle ne lui devait rien ? Peut-être pour se faire désirer davantage… Il l’avait revue au bras de Mathieu qui s’était permis de le toiser d’un air narquois. Il s’était vengé en l’évinçant d’un achat de terres lors d’une vente de biens nationaux. Cela n’avait pas suffi à assouvir la haine féroce qu’il éprouvait contre Mathieu, et également – et c’était nouveau – contre Catherine. Comment pouvait-elle se moquer de lui de façon si manifeste ? Se donnait-elle pareillement à ce Paul Mathieu ? Devant cette vision insupportable, il avait cru devenir fou et s’était senti aiguillonné par une force brutale. Jusqu’à quelle extrémité était-il capable d’aller ? Sa douleur était si vive que la pauvre Alexandrine en avait fait les frais. Il ne cessait de pester contre les femmes et leur inconséquence ! Elle s’inquiétait : desquelles parlait-il ? De sa mère ? D’elle-même ? Que devait-elle comprendre dans ces reproches ? Un jour, excédé, il l’avait giflée. C’était elle qui payait pour toutes les autres.
— J’ai terminé, dit le vétérinaire. Le mieux à l’avenir serait de changer de pâture pour tes bêtes. Il faut fuir ce terrain marécageux.
Duroch scrutait son client avec attention.
— Quelque chose ne va pas, Perrotin ?
Le fermier regarda ailleurs avant de se décider à parler. Il toussota puis annonça d’une voix incertaine :
— Oh, rien de bien grave… sinon que j’ai reçu un billet de menaces il y a quelques jours et, bizarrement, voilà que trois de mes moutons meurent ! Tu comprends pourquoi j’attachais de l’importance à ces racontars de gobes…
— En effet… Puis-je voir ce message ?
Le propriétaire l’invita à le suivre. Ils prirent le chemin de l’habitation et pénétrèrent dans le vestibule puis dans une petite pièce triste. La table de travail était couverte de registres empilés que Perrotin poussa avant de s’asseoir de l’autre côté. Il se laissa tomber lourdement sur son siège et pria son visiteur de s’installer. Il fourragea dans un tiroir de son bureau et lui tendit un papier sur lequel étaient tracées quelques lignes maladroites.
— C’est bourré de fautes !
Duroch le déchiffra à voix haute :
— « Si tu ne dépause pas 300 livres sur la grosse piere au coin de ton jardin, du cauté de Silly, tu en perdra encor plus ! » En effet, nota le vétérinaire. Enfin, au moins, le personnage sait lire et écrire, malgré les imperfections. As-tu des soupçons ?
— Oui. J’ai immédiatement songé à Paul Mathieu. Nous avons des différends depuis des générations et on se les transmet de père en fils.
— Ça porte sur quoi, ces querelles ?
— Des niaiseries, le plus souvent… Des limites de champs qui ne sont pas respectées, des bêtes qu’on a fait pâturer sur des bordures où on n’a pas le droit d’aller… Des pommes qu’on a ramassées parce qu’elles étaient tombées de l’autre côté d’une clôture. Des stupidités, quoi !
— N’accusons pas Mathieu d’emblée… N’y a-t-il rien de plus sur quoi on pourrait t’attaquer et qui susciterait des jalousies ?
Perrotin hésita avant de répondre.
— J’ai fait quelques bonnes affaires… des biens nationaux.
— On te sait débrouillard… c’était sûrement à des prix très avantageux !
Perrotin acquiesça en hochant la tête.
— Imaginons que quelqu’un mette son nez là-dedans et qu’il découvre que tu as revendu à gros bénéfices une terre acquise pour une bouchée de pain… Tu pourrais aussi avoir exigé d’être payé en or et non en assignats, comme le veut la loi. J’invente, bien sûr, mais ça existe !
Perrotin pâlit. Celui qui furetait, en l’occurrence, c’était Duroch. Pourquoi avait-il de telles idées ?
— Ce n’est pas ça, affirma-t-il, tout en sentant monter une suée.
— Alors… une histoire de femme ? poursuivait Duroch, impitoyable. Si je dis ça, c’est parce que ce sont souvent les plus dramatiques. Elles touchent à l’honneur, aux héritages, aux dots…
Le fermier, de plus en plus mal à l’aise, scruta le vétérinaire. Muet, il restait partagé entre la peur que la question suscitait en lui et le désir de savoir ce que l’autre avait dans le ventre. Il finit par répondre du bout des dents :
— C’est vrai… Les histoires de femmes vont plus loin que les seules affaires d’argent. Pourquoi cette question ?
— Pour ne rien te cacher, je songeais à cette malheureuse Catherine… dont l’assassinat passionne le village. Les gens ne parlent plus que de cela !
Celui-là, il en sait plus long qu’il ne veut bien l’avouer, se dit Perrotin, épouvanté. Il s’écria :
— Il me semble que cette affaire est déjà tirée au clair, non ? La châtelaine est accusée de meurtre et arrêtée… Alors, pourquoi chercher ailleurs ? demanda-t-il d’une voix qu’il pensait indifférente.
C’est là que le vétérinaire acheva de l’inquiéter :
— Parce que la culpabilité de Mme de Cussange… Eh bien, moi, je n’y crois pas un seul instant !
* * *
Augustin avait trouvé le prétexte d’une facture impayée pour se rendre à Goin chez Paul Mathieu. C’est plutôt rare que l’on se réjouisse de ce genre de chose, se disait-il. Enfin, pour une fois, c’était une occasion inespérée. Et, coup de chance, en passant devant la ferme de Perrotin, il découvrait que ce dernier avait besoin de lui. Il s’était même montré courtois, contrairement à son attitude précédente. Outre le diagnostic de douve, l’entrevue avait apporté des renseignements précieux qui corroboraient les dires d’Éléonore. De sourdes rancœurs, qui remontaient à la nuit des temps, bouillonnaient entre les Mathieu et les Perrotin et ne demandaient qu’à renaître à la moindre étincelle. Justement, Perrotin semblait avoir trempé dans des manœuvres douteuses. Le plus étonnant était qu’il eût montré à son vétérinaire un billet de menaces récent qu’il attribuait à son ennemi déclaré. N’était-ce pas un signe de confiance ?
Au contact de ses clients, Duroch avait acquis la faculté de saisir les émotions d’autrui. Par exemple, il sentait chez Perrotin une peur qu’il s’efforçait de cacher, mais qui suintait de toute sa personne. C’était principalement à l’évocation du meurtre de Catherine qu’il avait manifesté une brève expression de frayeur. Que redoutait-il ?
En dépit des questions abordées, ils s’étaient quittés en apparence bons amis. En apparence seulement, pensait Duroch, qui avait promis de repasser pour prendre des nouvelles des moutons.
Augustin se dirigea vers la ferme Mathieu qui était au centre du village. Il traversa le bourg à cheval, au pas, observant tranquillement autour de lui. Il se rappelait l’animation des journées de printemps d’autrefois. L’année dernière, les paysans s’étaient violemment insurgés contre la descente de leurs cloches et avaient obtenu de l’escouade de révolutionnaires de pouvoir les conserver. Comment s’en passer, disaient-ils, alors qu’elles rythmaient le temps de la vie, chrétienne ou non : angélus, réjouissances, décès, enterrements, calamités. Chaque bourgade avait les siennes, au timbre différent. Le saisonnier qui rentrait au pays après avoir offert ses services ailleurs savait, en entendant leur sonnerie, qu’il approchait de sa petite patrie et de la chaleur du foyer, l’endroit où l’on se sent le mieux.
Et puis, malgré l’instauration du calendrier révolutionnaire et du décadi, à Goin et dans d’autres villages, on respectait le dimanche : on s’habillait bien et on cessait le travail. Les habitants avaient refusé également qu’on abattît les calvaires qui marquaient leur espace. Ils les utilisaient comme points de rencontre, et en attendaient aussi quelque protection. On y déposait des prières et des bouquets de fleurs des champs. Ceux des paysans qui participaient activement à la société populaire locale avaient fermé les yeux sur ces exigences. En effet, se mettre à dos tout le hameau n’était pas des plus confortable, y compris au nom de la révolution.
Toutefois, en ce jour ensoleillé, où la limpidité de l’air permettait de distinguer les coteaux de la Moselle et la butte de Mousson, où le chant des oiseaux invitait à l’allégresse, l’atmosphère était étrangement morne et triste. Nul vieillard n’était installé sur les bancs de la place de l’église pour fumer la pipe en réveillant ses souvenirs. Aucune femme à sa fenêtre n’engageait la conversation avec les passants en reprisant son linge. Pas d’enfants dehors. L’animation habituelle avait disparu. Seules les poules picoraient sur les tas de fumier, indifférentes aux antagonismes des hommes. Augustin ne rencontra que de rares paysans affairés qui vaquaient à leurs occupations le nez par terre, désireux d’éviter les contacts et les questions. Il interpella l’un des laboureurs qu’il connaissait :
— Qu’est-ce qui se passe ici ? On dirait que tout est mort !
Le villageois hocha la tête pour répondre à son salut et lui tourna le dos. Que craignait-il ?
La vie du bourg était-elle pourrie par la jalousie lancinante qui rongeait les âmes ? Certes, il y avait le mystère de Catherine qui avait troublé plus d’un cœur. Les querelles des Perrotin et des Mathieu s’y ajoutaient, ainsi que l’amertume née chez les paysans qui n’avaient pas bénéficié des avantages procurés par la châtelaine.
La porte de la maison des Mathieu était largement ouverte, pour y laisser pénétrer un peu de la chaleur du soleil. Duroch s’avança dans le couloir central et demanda s’il y avait quelqu’un. Il entendit des bruits de voix et entra dans la pièce principale où la famille et les gens de la ferme étaient attablés.
— Décidément, vétérinaire, t’arrives toujours à l’heure des repas ! clama Mathieu, la bouche pleine de saucisse. C’est-y pas que tu voudrais t’faire inviter ?
— Non, citoyen Mathieu. Je passais par là pour voir un client et je me suis souvenu de mes honoraires. En faisant mes comptes, j’ai constaté qu’il y avait un arriéré de 5 livres qui datait de l’année dernière.
Paul Mathieu ressemblait à une montagne de chair. Il cultivait activement le ressentiment qu’il vouait au genre humain, accusant sans cesse les autres de ses échecs et prêt à se jeter sur le responsable supposé des calamités de sa vie, y compris sa femme. Marthe venait de poser la miche sur la table. Quiconque la voyait se disait que c’était elle qui portait la culotte, tant elle était vive et emportée, le verbe haut, gourmandant les garçons de ferme en leur tordant les oreilles. Mais on se trompait. Le maître, c’était le Paul. Lui n’élevait que rarement la voix, mais il était sournois, et habile. Il ne détestait pas lutiner la servante, surtout depuis la mort de Catherine, et la Marthe était jalouse. Cependant elle n’osait pas dénigrer son mari devant témoin. Quand elle le contemplait, c’était avec un air de soumission qui étonnait chez un être si impétueux. Il n’y avait que lorsqu’il s’agissait d’argent qu’elle avait du mal à se contenir.
— J’aurais oublié de t’payer ? s’exclama Mathieu en se frappant la tête. Suis-moi, on va arranger ça.
Il se leva pesamment. Marthe, debout, les poings sur les hanches, toisa Duroch de la tête aux pieds, l’œil arrogant.
— Vérifie quand même, Paul ! Ça m’étonnerait, moi, qu’on n’ait pas payé nos dettes !
Elle regarda son mari quitter la pièce avec Duroch et, après une hésitation, elle leur emboîta le pas.
Dans la cuisine qui sentait le graillon, il y avait au-dessus de la cheminée un registre dont Paul s’empara. Il poussa une pile d’assiettes, le posa sur la table et l’ouvrit en soufflant. Il lécha son index pour tourner les pages de la liasse de papiers, sous les yeux d’aigle de Marthe, passée dans son dos et surveillant par-dessus son épaule.
— Elle date de quand, cette facture ? lança-t-elle d’une voix aigre à l’adresse de Duroch.
— Du 10 septembre 1793. On était encore dans l’ancien calendrier.
Paul ricana.
— Et si j’te disais que j’y suis resté, moi, à ce calendrier ! Pourtant, je suis pour la révolution, sauf pour la semaine de dix jours ! Ça ne me va pas ! On pourrait croire que ça m’arrange parce que ça réduit les jours fériés, mais j’ai des ouvriers qui râlent de devoir peiner neuf jours avant de pouvoir s’arrêter ! Certains, dont je tairai les noms, m’ont insulté parce que je faisais travailler mes gars le dimanche. Donc, retour au vieil almanach ! L’année dernière, le 3 juillet, on a fêté le saint patron du village. Reste à savoir si on le fera cette année… par les temps qui courent ! grinça-t-il.
— Alors qu’est-ce qu’elle dit, cette facture ? s’impatienta Marthe.
Il feuilleta la pile et la trouva :
— Cinq livres… Ben oui, j’ai pas mis de croix indiquant que j’l’avais payée… Toutes les autres sont marquées.
— Montre ! ordonna Marthe.
Elle scruta le papier, puis le vétérinaire…
— Apparemment on vous les doit, vos 5 livres ! lui jeta-t-elle à regret.
Augustin, venu pour autre chose, ne voyait pas comment aborder les questions brûlantes. Il tenta quelque chose :
— J’ai trouvé le village bien calme, aujourd’hui… Et plus que ça : sinistre.
— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on a envie de rigoler, ici ? réagit Marthe. Les moutons du Perrotin qui crèvent, et lui qui nous accuse et nous cherche des noises. La Catherine qui jette des sorts d’outre-tombe, et les lettres anonymes qui pleuvent…
— Vous en avez reçu, vous aussi ?
— Pardi, oui ! Tu veux la voir ?
Sans attendre la réponse, elle fila et revint en brandissant un papier, les yeux lançant des flammes.
— Si j’tenais le bougre qui a osé écrire ça…
— Quoi ?… Qu’est-ce que tu ferais avec tes p’tits bras ? ironisa son mari.
— Tu sais combien j’peux être violente.
Augustin lut un mot qui lui parut être de la même main que celui adressé à Perrotin.
« Paul surveil ta diablesse de femme qui mijote des trucs pas catolic. Y a des crim qui arrive à cause delle. »
— Si j’te le montre, citoyen vétérinaire, c’est qu’j’ai la conscience tranquille, tu crois pas ? glapit-elle de sa voix désagréable, en se tapotant le torse d’un index impérieux.
— Marthe a raison. Et je ne vois pas ce qu’il veut insinuer.
— Le crime en question, c’est le meurtre de la Catherine, non ? glissa Augustin.
— Ben oui ! Et moi, j’aurais trempé là-dedans ? Tu m’as bien regardée, Duroch ? Moi, je suis dure et colérique, pas facile à vivre, hein, Paul ? Mais meurtrière, sûrement pas !
— Vous avez une idée de l’identité du coupable ?
La Marthe posa un pied sur un tabouret et fixa Augustin bien en face.
— J’ai d’abord dit au Paul : « C’est du César Perrotin tout craché ! » Et pis j’ai réfléchi. Je sais que lui aussi a reçu un billet anonyme. Et y vient pas de chez nous ! Ça c’est sûr ! Moi, quand quelqu’un me manque de respect, ce s’rait plutôt un coup de rouleau à tarte, et mon mari, lui, c’est le poing qui l’démange. Tu vois le genre ? D’un autre côté, si c’était lui qui s’envoyait des lettres de menaces pour échapper au soupçon ? Hein ? Moi j’y pense, à ça !
Au bout de quelques secondes de silence, Mathieu ajouta négligemment :
— Le Perrotin, y a des trucs louches dans ses achats de biens nationaux, je l’sais. Y s’est enrichi d’une façon… Par exemple, y a des groupes de gens qui auraient eu des intérêts semblables aux siens. Mais ça, c’est des bruits qui courent… Y a des choses à creuser, quoi !
 
Duroch avait la conviction que les messages venaient de la même personne, mais laquelle ? Les fautes auraient pu être faites par Perrotin pour accuser Mathieu et réciproquement. Chacun prenant la précaution de s’en envoyer un également. Le vétérinaire se pencha sur le registre pour examiner le tracé des lettres. Son observation ne fut pas concluante. Il est vrai qu’on peut déguiser son écriture…
— Fournier a reçu, lui aussi, un message de menaces…, ajouta-t-il.
— Ah, tu sais ça, toi ! réagit Mathieu en ouvrant un tiroir de la table pour en sortir une bourse. Fournier, c’est un solitaire. En tout cas, voici tes 5 livres.
Ils le regardaient en silence, presque durement. Duroch sentit qu’il devait partir.
— On se reverra, leur dit-il en les quittant.
En chemin vers Metz, il réfléchit à la situation. Des lettres anonymes adressées à au moins trois personnes. Perrotin qui se serait compromis dans des affaires apparemment illégales. Des gens qui se détestent. Une accusation voilée contre Marthe d’avoir trempé dans le crime. Cela signifiait que l’auteur du billet ne retenait pas comme possible la culpabilité d’Éléonore. Intéressant !
À peine Augustin était-il de retour chez lui qu’un messager envoyé par Louis-François Baudesson l’avertissait qu’Éléonore comparaîtrait le lendemain après-midi.
Il espéra que Duquesnoy le recevrait en fin de matinée. Ce serait juste avant le procès.
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Le 14 ventôse an II, mardi 4 mars 1794
Lou avait fini par retourner voir Apolline Magnin, la colporteuse, pour reprendre le travail à ses côtés. Elle n’avait rien trouvé de mieux pour se dissimuler tout en étant à peu près libre de ses mouvements, et la Magnin était ravie. Lors de ses déambulations dans la ville sous sa hotte de balais, Lou avait cherché, à plusieurs reprises, à passer devant chez les Duroch, rue des Prisons-Militaires. Mais dès qu’elle sortait du périmètre que la vieille Magnin jugeait productif, elle s’attirait des récriminations. Toutefois, ce matin-là, la jeune fille ne cala pas et dirigea ses pas vers la rue de Julien. La marchande rouspéta une fois de plus, tenta de la retenir en lui plantant les ongles dans le bras et protestant que ce quartier était sans intérêt. Mais Lou marchait plus vite qu’elle, et elle fut bien obligée de la suivre en ronchonnant le long du chemin.
Lou s’était rendu compte, peu à peu, que son associée n’était mue que par une seule chose : gagner de l’argent. Certes elle avait à charge sa propre sœur handicapée, et elle avait permis à Lou de partager leur pauvre logement en haut de la rue d’Enfer, en échange de son travail. C’était une chance d’avoir un toit, même misérable. Ce qui ennuyait la jeune fille, c’était de devoir s’aligner sur les méthodes peu régulières de la colporteuse. Cette dernière modifiait ses tarifs du simple au double, voire au triple, à la tête du client. Lou se faisait rabrouer lorsqu’elle avait vendu trop bon marché à quelqu’un dont son associée avait mentalement soupesé la bourse. De plus, Apolline Magnin était une fervente révolutionnaire, bien que son âge la prédisposât plutôt à être nostalgique du passé. De temps à autre, Apolline chantait le « Ça ira ! » de sa voix chevrotante pour attirer le chaland. En réalité, c’était davantage le joli visage de Lou qui fascinait. Le fait que la jeune fille eût évoqué un mari brutal, lors de leur première rencontre, suscitait de la part de la vieille Apolline de multiples questions. Pourquoi ne rentrait-elle pas chez elle ? Avait-elle définitivement abandonné le domicile conjugal ? Son époux était-il un sans-culotte ? un royaliste ?… Un jour, elle avait dit en pointant son index : « Tu ne serais pas une aristocrate, toi ? Il y a quelque chose dans tes manières. » Lou avait ri comme si c’était une bonne plaisanterie. Il n’empêche que ça travaillait dans la caboche de la Magnin.
Lou, en se rendant rue des Prisons-Militaires, espérait apercevoir quelqu’un par une fenêtre de la maison Duroch, sinon elle envisageait de déposer un billet sous la porte. Mais comment agir sans se faire remarquer quand on est accompagnée d’une femme avide aux petits yeux fureteurs ? Irait-elle, dans sa foi révolutionnaire, jusqu’à la dénoncer pour obtenir la récompense promise, alors que sa présence avait augmenté ses revenus de façon importante ? Lou était convaincue que, si la vieille en avait l’idée, elle le ferait à coup sûr en échange d’une somme conséquente. La jeune fille sentait qu’elle ne pourrait ni cacher éternellement son identité ni demeurer indéfiniment rue d’Enfer.
Arrivée dans la rue des Prisons-Militaires, Lou aperçut une dame à la silhouette lourde, portant cabas, qu’elle reconnut de dos. C’était Rosalie. Elle courut derrière elle pour lui vendre un balai et pouvoir lui glisser subrepticement un message pour Julien. Rosalie ne put s’empêcher de pousser un cri en la voyant. Lou mit discrètement l’index sur sa bouche. Rosalie se récria :
— Ah, citoyenne, je t’avais prise pour quelqu’un d’autre ! tenta-t-elle de rectifier, confuse.
— Citoyenne, regarde mes beaux balais ! Je suis certaine qu’un de ma hotte te conviendrait. Il y en a de toutes tailles et pour tous usages.
Tandis que Rosalie examinait le contenu du panier, la vieille évaluait l’épaisseur de la bourse de la gouvernante. Lorsque cette dernière eut fait son choix, la Magnin lança un prix élevé. Mais Rosalie n’était pas du genre à s’en laisser conter.
— Dis voir, citoyenne, y a pas écrit « bonne à plumer » sur mon front ! Faudrait quand même rester raisonnable ! Et pis, si je peux avoir un beau rôti de porc pour la même somme, crois-moi, j’vais pas barguigner une seconde ! Ce sera trois sols et pas un sou de plus ! C’est à prendre ou à laisser.
La colporteuse acquiesça en maugréant. Lorsque Lou reçut l’argent, elle en profita pour glisser son mot plié en quatre dans la main de Rosalie. Une fois qu’elles se furent éloignées, Apolline rouspéta :
— On aurait dit que tu la connaissais, cette gueuse ! Une radine, oui ! Une pince-maille !
Lou ne répondit pas et nota avec plaisir que Rosalie rebroussait chemin, assurément pour donner son message à Julien. Elle ralentit sa marche dans l’espoir de le voir sortir, mais il n’en fut rien.
* * *
En fin de matinée, Augustin se rendit à la Princerie pour rencontrer Duquesnoy. Dès qu’il pénétra dans la cour, il sentit que l’atmosphère avait changé. Les gens affectés au service du représentant paraissaient terrorisés. On mena Augustin dans une antichambre lambrissée où il se retrouva en compagnie d’une demi-douzaine d’autres solliciteurs. Soudain quelqu’un, une sorte de dogue, aboya une imprécation qui perça les murs. On n’entendit pas la réponse, s’il y en eut une. Les personnes présentes, qui parlaient entre elles à voix basse, se regardèrent avec inquiétude.
— Ce serait la voix du représentant ? s’enquit une femme qui tricotait. Moi je suis là depuis deux bonnes heures et j’ai des gosses à la maison. Je me demande bien quand je serai reçue… Et s’il est si malplaisant, ça n’est guère rassurant !
— C’est toi qui es arrivée la première, citoyenne Maret. Tu as bien fait d’apporter de l’occupation. Moi j’attends depuis près d’une heure trente et c’est la deuxième fois que je viens. La première, le citoyen Duquesnoy avait renvoyé tout le monde parce qu’il avait quelque chose d’urgent.
— Ah ben, elle est belle, la vie pour lui ! s’indigna la mère de famille.
La porte donnant sur le couloir était restée ouverte. On vit passer peu après un domestique qui se dirigeait vers le bureau du représentant, poussant un chariot tintinnabulant rempli de bouteilles, probablement prises dans les caves des émigrés de la ville. Une jeune femme en larmes, très rouge et tremblant de tous ses membres, s’échappa en courant de chez Duquesnoy, visiblement choquée. Les compagnons d’Augustin eurent l’air effaré. L’un d’eux demanda aux autres :
— Vous êtes ici pour quoi, vous ?
La ménagère qui tricotait expliqua :
— Moi, c’est pour mon frère, arrêté dans la rue il y a deux jours. J’ignore pourquoi. Et pourtant, c’est un patriote ! Je ne sais pas ce qui a pu se passer.
— Je crois que nous venons tous pour la même raison, supposa un bourgeois qui sortait sa pipe.
— Ah, vous ! ne fumez pas ici ! Ça me fait tousser, grommela une vieille femme.
— C’est bon, la mère ! réagit-il en la remettant dans sa poche.
Un sans-culotte surgit et appela le dernier arrivé.
— Citoyen Duroch !
— Pourquoi lui ? bondit le bourgeois. J’étais là bien avant !
Augustin eut un geste d’impuissance. L’homme au bonnet rouge dédaigna de répondre. Durant le peu de temps qu’il avait passé à attendre, Augustin avait observé les gens qui gravitaient autour du représentant. Il reconnut, en les voyant de plus près, les cinq ou six sans-culottes les plus fervents de Metz, que Duquesnoy avait installés à ses côtés. Il y avait notamment un ébéniste de son quartier dont les affaires s’étaient écroulées à la révolution après l’émigration de sa riche clientèle, et un autre qu’il avait du mal à remettre. Il les avait repérés à la société populaire. C’étaient ceux qui vociféraient le plus pendant les sessions. Il les imagina fournissant au représentant les listes de gens suspects récoltées dans les différents comités de surveillance de la ville.
Au moment où Duroch entrait dans le bureau du représentant, une jolie dame qui avait réussi à forcer les barrages successifs sans passer par l’antichambre tendit un placet à Duquesnoy :
— Mon mari, le juge Joly, est toujours en prison ! Je t’en prie, citoyen, fais quelque chose pour lui, gémit-elle.
Le représentant, charmé par sa beauté et se plaisant aussi à la voir s’humilier, s’amusa de quelques compliments et saisit le billet.
— Madame, avec un visage d’ange comme le vôtre, on ne peut qu’être immédiatement prise au sérieux ! Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets. Revenez demain ! fit-il en lui baisant la main.
Décidément, s’étonna Augustin, ce Duquesnoy pouvait, à l’occasion, adopter des façons de gentilhomme. Mais, une fois entré dans son cabinet, il vit le représentant jeter le papier au feu et déclarer en s’esclaffant :
— Eh bien ! voilà ma réponse faite ! Ah ! les femmes ! Figure-toi qu’une donzelle sort d’ici avec une demande d’intercession pour son fiancé en prison. Avant de discuter, j’ai tenté de l’amadouer, de lui arracher quelque faveur… Elle était vraiment gironde et appétissante au possible. Tu me comprends ? J’ai pu l’asseoir sur mes genoux. Je l’ai embrassée, mais après ça, quand j’ai voulu glisser la main dans son corsage, elle s’est rebiffée et s’est sauvée ! Ce n’est qu’une sotte qui a laissé passer une occasion ! C’est une chance pour elle qu’elle ne m’ait pas giflé ! Quoi qu’elle eût accepté de ma part, je n’aurais pas libéré le fiancé. Un aristocrate, tu t’imagines ? J’ai ma conscience !
En entendant cela, Duroch fut repris par ses doutes. Et s’il obtenait un résultat pire encore !
Duquesnoy recevait en robe de chambre damassée avec les manières d’un ministre. Augustin lui trouva le teint flétri, les yeux rouges, et l’air dédaigneux que lui donnait le sentiment de sa toute-puissance. Sur le guéridon étaient posés une bouteille à demi vide et un journal déplié, Le Père Duchesne. Le représentant avait un verre de vin à la main et il offrit à son visiteur de trinquer avec lui à la santé du peuple. Augustin ne put refuser et tenta de prendre lui aussi la défense du juge Joly, dont le sort venait de partir en fumée dans la cheminée.
— Si je puis me permettre, citoyen représentant, le juge Joly est un homme de valeur, un protecteur des humbles. Je le tiens en haute estime.
— Ta-ta-ta ! Alors tu recommences ? Ce personnage-là m’a nargué dans la rue en présence de sa femme. Crois-moi, vétérinaire, les vrais défenseurs du peuple, je les reconnais. Ils n’ont pas son allure prétentieuse. Rien n’est excessif quand il s’agit de soutenir la cause du peuple ! C’est à ce titre que j’ai le pouvoir d’incarcérer, de déporter ou d’envoyer à la guillotine tous les hommes douteux. D’ailleurs, qu’ils se méfient, à la société populaire, je les tiens à l’œil ! Et aussi au département, au district, à la municipalité et au tribunal ! Tous sont dans ma main et aucun d’eux ne peut subsister sans mon accord.
Il avala le contenu de son verre d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche, soupira bruyamment et hoqueta plusieurs fois.
Augustin tenta de placer sa propre demande :
— Je suis venu pour une affaire qui me tient à cœur !
Duquesnoy se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et indiqua une chaise à Duroch. Sa robe de chambre s’ouvrit sur une bedaine tendue et velue. On savait que rien n’était trop bien pour Duquesnoy : café, sucre, vins, liqueurs, mets les plus exquis, tout était réquisitionné pour lui. Du reste, parmi les mécontents de la société populaire se trouvait le restaurateur de la rue des Piques, régulièrement dévalisé par les sans-culottes de Duquesnoy, qui prenaient leur part au passage.
— Tu ne vas quand même pas me parler encore de cette aristocrate ! rétorqua le représentant, affectant un rictus ironique. Ma parole, tu es bien comme tous les solliciteurs ! Ils viennent tous pour « des gens qui leur tiennent à cœur ». Bon, je t’écoute, Duroch.
— Oui, je désire t’entretenir de la citoyenne Cussange, de Goin, une amie de la famille, qui va comparaître cet après-midi. Elle est accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis. Citoyen, je me porte garant de l’intégrité de cette personne qui a toujours été admirable dans son village, secourant les pauvres…
Duquesnoy le coupa sèchement :
— Dis voir, pourquoi voudrais-tu que j’exhorte les juges à la clémence dans une affaire si grave ? Tu te moques de moi, vétérinaire ! Relâcher une aristocrate par les temps qui courent ? Accusée de crime, de surcroît ! Qu’est-ce que tu crois ? Autour de moi furètent des émissaires payés pour me surveiller ; ils écrivent sur moi à Paris, au Comité de salut public et au Comité de sûreté générale. Ils rendent compte de ma conduite, ils jugent des mesures que je prends et vont jusqu’à m’inciter à en adopter d’autres. Alors que veux-tu que je fasse ? Tiens, je vais te donner un exemple : mon collègue le grand Carrier lui-même, qui réprimait à Nantes les contre-révolutionnaires, a été supplié par des citoyens d’épargner quelques rebelles. Il a répondu qu’il avait des ordres à suivre sous peine d’être guillotiné à son tour, et qu’il ne pouvait rien pour eux. Alors, comment moi, qui ne m’appelle pas Carrier, pourrais-je avoir plus de pouvoirs que lui ? Une aristocrate accusée de crime ! Tu n’y penses pas ! Même si elle est innocente, je dois laisser faire la justice et, au besoin, inciter les juges à plus de sévérité. C’est dans mon propre intérêt.
Il marqua un bref silence et marmonna quelque chose d’inaudible.
Augustin en avait entendu suffisamment pour comprendre que l’obsession du représentant était de ne pas être entraîné lui aussi dans la machine infernale qui broyait peu à peu ceux qui l’avaient mise en branle. Il fallait se servir de cette peur. Il songea à la révolte sourde qui grondait dans une partie de la société populaire. Augustin décida d’en jouer subtilement.
— Ce que pensent les Messins, c’est-à-dire le peuple, a peut-être également son importance…
— Moi je ne regarde que Paris, jeta Duquesnoy avec une lueur d’hésitation que perçut Duroch. Mais dis-moi, vétérinaire, serais-tu en train de me menacer, par hasard ?
Duroch réfléchit très vite.
— Non pas ! citoyen, mais je suis persuadé qu’il faut tenir compte de l’opinion publique. Pour moi, vois-tu, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est un progrès extraordinaire, inespéré. Pour cette raison, je me suis réjoui de la révolution et j’ai immédiatement reconnu en toi un personnage attaché à son succès. Et je souhaite, dans l’intérêt de la Nation, que tu réussisses pleinement dans ta mission. Cependant, moi qui suis en contact journalier avec la population, je sens que le climat évolue peu à peu, et pas dans le sens que tu crois. Si le citoyen représentant pense que l’appréciation des Messins peut avoir quelque poids dans sa destinée, il me semble qu’il ne doit pas se les mettre à dos. Jusque-là, la ville de Metz est demeurée calme. Ce n’est pas comme dans l’Ouest chez les Vendéens, ou dans le Sud, également, où la révolte gronde. Les comités parisiens savent bien qu’ici c’est tranquille. Personne ne désire que ça change… Et personne n’y a intérêt…
Duquesnoy eut l’air étonné. Il marqua une pause, puis vida son verre, le remplit de nouveau et s’exclama :
— Ça alors ! Foutre ! j’aimerais bien voir ça ! Si maintenant les Messins, en l’occurrence toi, veulent m’intimider, où va-t-on ? Je pense que tu n’as pas compris, Duroch. Tu oses me parler pour la énième fois de ton aristocrate. Dès qu’une noble est mise en accusation, elle est déjà coupable ! Sa peau de femme de l’ancienne France l’accable ! C’est incrusté en elle ! Son monde est celui de la domination…
Duroch lâcha un peu rapidement :
— Le peuple déteste toute forme de domination… Mais celle que nous avons combattue, toi et moi, avec la révolution, n’est pas enracinée dans chaque noble. Regarde les ci-devant qui sont au Comité de salut public, je pense par exemple aux citoyens Barère de Vieuzac, Hérault de Séchelles… On ne peut pas dire que ces proches de Danton et Robespierre soient « incrustés » de l’esprit de l’Ancien Régime !
Duquesnoy le considéra avec stupéfaction.
— Là, Duroch, tu y vas fort ! Ignores-tu que je pourrais te faire arrêter sur-le-champ ? Je n’ai qu’un mot à dire et tu es mon prisonnier.
Augustin fut traversé d’un frisson d’angoisse.
— Je le sais, citoyen. J’ai exagéré mon propos pour mieux plaider la cause de la citoyenne Cussange. Si tu pouvais simplement ne pas inciter le tribunal à la sévérité… Au nom de notre fraternité dans la défense de la République !
— Un représentant n’a pas de frères, pas d’amis ! cingla Duquesnoy en posant son verre d’un geste rageur. Un représentant est seul… très seul ! ajouta-t-il d’un ton lugubre. Maintenant, Duroch, fous-moi l’camp ! Tu m’exaspères !
* * *
Il était plus de une heure de relevée lorsque Augustin sortit de la Princerie. Après être passé rapidement chez lui, il fila vers le Refuge, muni de provisions pour Éléonore. Il voulait la réconforter juste avant le procès. Désormais, il était sûr que Duquesnoy ne leur serait d’aucun secours, en dépit de l’étrange sympathie que cet être monstrueux semblait lui manifester. Il n’en soufflerait mot à Éléonore. À la prison, il fallut de nouveau payer son dû au guichetier en y laissant quelque chose de comestible. Augustin s’était muni de pain, de vin et d’une demi-tourte que Rosalie avait glissée dans sa sacoche. C’est sur la bouteille que le cerbère jeta son dévolu. Peu après, Augustin découvrit avec étonnement la détenue, assise sous un arbre, dans la cour du cloître, en compagnie d’autres captifs qui faisaient cercle. L’un d’eux, l’ancien président du tribunal, le juge Collin, avait lancé cette aimable distraction que sont les « bouts-rimés ». Le visage d’Éléonore s’illumina lorsqu’elle aperçut Augustin. Elle se leva pour le rejoindre. Il fut frappé par ses traits tirés et sa pâleur.
— J’ai pu obtenir du gardien une carte de sortie, expliqua-t-elle. Tout se monnaye, bien entendu ! Ainsi, depuis que le soleil brille, ceux qui ont cette carte peuvent se rassembler dans la cour, et c’est une petite société qui se reconstitue. J’ai eu le bonheur de retrouver notre ami François Collin. Il est incarcéré depuis des mois. Nous essayons d’inventer des passe-temps agréables. Cela nous fait tellement de bien de cultiver ce parfum de bonnes manières et de bon goût que nous avons connu. Il n’empêche que je suis rongée d’angoisse en pensant à ma comparution de cet après-midi.
— Je comprends… mais vous avez un défenseur de premier ordre, n’oubliez pas ! Notre ami Baudesson a préparé une plaidoirie solide, qui ne pourra que convaincre le jury et les juges, affirma Augustin, qui n’était cependant pas moins inquiet qu’elle.
— Ma chance aussi, c’est d’avoir un Augustin qui me soutient de sa fidèle amitié et qui me donne de l’espoir…
Sa voix trembla lorsqu’elle prononça le nom d’Augustin. Celui-ci, très ému, lui prit la main et la serra en plongeant ses yeux dans les siens.
Elle tenta de dominer les sentiments qui la submergeaient en parlant de choses et d’autres.
— Savez-vous que nos gardiens nous volent notre argent, lorsqu’ils s’aperçoivent que nous pouvons encore nous offrir des extras ? Un jour que je marchandais avec l’un d’eux un savon minuscule, il a essayé de m’arracher ma bourse ; ce sont mes cris qui la lui ont fait lâcher. Ceux qui ont des assignats les dissimulent dans la semelle de leurs souliers ou dans leurs vêtements de corps. Ces billets nous permettent de négocier de la tisane pour les malades, un morceau de pain supplémentaire ou un exemplaire de la presse locale. Certains s’efforcent de glaner des renseignements sur les événements, toujours contre rémunération, et, le soir venu, les nouvelles se répandent parmi nous. Nous sommes convenus de commencer par « J’ai rêvé que… » afin que les mouchards éventuels ne soient pas alertés de ces fuites qui émanent des gardiens que nous avons soudoyés. Le plus terrible est l’appel des condamnés, le plus souvent si dignes, suivi du départ de la charrette qui les emporte pour leur dernier voyage.
Augustin la regardait en silence, plein de compassion. Elle reprit :
— Chacun, ici, s’efforce d’oublier l’avenir… et de toutes les manières possibles ! Je vous assure qu’avant d’y être je n’imaginais pas ce qui pouvait se passer dans les prisons ! De nouvelles relations s’y nouent. Comme les femmes grosses échappent à la guillotine, cela suscite le désir, chez certaines de mes compagnes, de tomber enceintes coûte que coûte, et peu importe de qui. La promiscuité des sexes est une occasion propice. L’autre jour, j’ai vu une certaine dame, dont je tairai le nom, s’ébattre avec un inconnu derrière un siège qui les abritait fort mal. J’ai dû détourner les yeux. Elle clame à qui veut l’entendre qu’elle ne fait que se rattraper d’années d’abstinence forcée. Ainsi, des enfants finissent par naître dans les prisons. Je ne juge personne, car chacun tente sa chance d’une façon ou d’une autre pour échapper à la mort.
Éléonore avait un tel besoin de s’épancher qu’Augustin l’écouta et resta là, ses mains dans les siennes, jusqu’au moment où le coupé vint la chercher, avec d’autres, pour la mener au tribunal.
Lorsqu’on l’entendit arriver, avec le vacarme caractéristique des roues ferrées sur le pavé, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
À l’intérieur des cellules, les prisonniers se précipitèrent, montant sur deux tabourets à tour de rôle pour regarder aux fenêtres le surveillant ouvrir les grilles et laisser entrer le véhicule aux portières ornées d’écussons au bonnet rouge.
Augustin étreignit Éléonore à l’étouffer et l’embrassa comme s’il ne devait plus la revoir. Tous deux avaient les larmes aux yeux. Des bouffées du passé surgissaient, ce qu’ils avaient vécu, leurs émois et tant d’années de complicité. Éléonore ne pouvait plus articuler un mot.
— Citoyenne Cussange ! appela l’huissier.
— Je serai présent au tribunal, assura Augustin, la gorge serrée. J’espère trouver une place devant, le plus près possible de la cour. Tâchez de me repérer dans l’assistance. Je vous regarderai, et mes pensées iront vers vous, vers vous seule. Je sais à quel point vous êtes solide. Vous l’avez montré tant de fois dans la difficulté. Rappelez-vous, lorsque c’était moi qui comparaissais en 1792, vous étiez là. Vous m’aviez apporté le soutien de Louis-François, et j’avais eu de la chance. Maintenant, c’est mon tour d’être présent pour vous et de faire l’impossible pour vous sortir de ce piège.
Les larmes roulaient sur les joues d’Augustin sans qu’il s’en aperçût.
— Citoyenne Cussange ! hurla de nouveau l’huissier.
Ils s’arrachèrent l’un à l’autre, et Éléonore se retourna plusieurs fois avant de monter dans le véhicule.
Augustin le suivit et agita la main, tandis que la voiture s’ébranlait en lançant des gerbes d’étincelles sur le pavé, puis virait à gauche dans la rue du Pont-des-Morts. Augustin prit, lui aussi, le chemin du tribunal. Pour obtenir une place assise devant, il fallait se dépêcher. Il courut et vit disparaître la berline sur la gauche, après le passage du pont de la Comédie.
* * *
Sur la place de la Loi, le tribunal, avec sa belle façade classique en pierre de Jaumont, faisait le pendant au corps de garde de même style, situé en face. Derrière cette apparence de modernité se cachaient les bâtiments vétustes de la juridiction criminelle. Depuis mars 1793, le tribunal jugeait « révolutionnairement ». La garde nationale, aidée de sans-culottes, surveillait les issues à l’extérieur et à l’intérieur.
Le vestibule résonnait comme une cathédrale. Augustin rejoignit Célia qui s’y trouvait déjà, au milieu d’une foule nombreuse. Il faisait sombre, car le soleil n’y entrait pas. Il y avait là les parents et amis des prévenus. L’inquiétude était palpable. Chacun redoutait pour son frère, son épouse ou son père. Ceux qui découvraient l’endroit regardaient, effarés, les inscriptions peintes en rouge sur de grandes toiles accrochées çà et là. On pouvait y lire « Vaincre ou mourir », « La liberté ou la mort », « Que périssent les tyrans ! » en lettres si maladroitement tracées, que les dégoulinures carminées évoquaient des traînées de sang. L’impression d’horreur était complète. Ces draperies masquaient à la fois les emblèmes de la royauté, burinés, et la vétusté des murs écaillés qui n’avaient pas été rénovés depuis au moins un siècle ! Un buste de Marat trônait sur un piédestal, ainsi que ceux de Danton et Robespierre, entourés de drapeaux tricolores. Les quelques bancs disséminés autour de la pièce étaient pris d’assaut, dans l’attente de l’ouverture de la salle d’audience. Augustin et Célia jouèrent des coudes pour atteindre la porte. En passant, le vétérinaire serra la main d’un charretier de sa connaissance, portant pantalon, sarrau de toile et bonnet rouge, dont il avait relevé tantôt un cheval tombé sur la voie publique. Il fit un signe de loin au cordonnier de son quartier accompagné de son épouse, grande, rose et charnue. Eux avaient des apprentis qui les remplaçaient à l’échoppe en leur absence. Tout ce monde parlait fort pour se garder de l’angoisse qui l’étreignait. Trois femmes, qui avaient un air de famille, se tenaient frileusement du côté de la porte. Elle s’ouvrit enfin sur un escalier de pierre à la rampe en fer forgé qui menait au premier étage. Augustin monta rapidement et fut parmi les premiers à entrer dans la salle d’audience. Il s’installa au plus près de l’endroit où Éléonore serait exposée aux regards. Célia vint s’asseoir à ses côtés. La veille au soir, ils avaient rendu visite à Louis-François et, ensemble, ils avaient revu la défense de leur amie.
L’assistance se plaçait sur les bancs. On se hélait, on s’encourageait, on agitait des mains, on s’embrassait, on essuyait des larmes.
— Il y aura sans doute de nombreux prévenus avant Éléonore…, supposa Célia.
— C’est certain ! Ils étaient déjà quatre du Refuge, dans la voiture, et il y a ceux des autres prisons. Ce président Delattre ne me dit rien qui vaille. C’est un despote à la botte de Duquesnoy dont il répand les doctrines barbares. Notre ami Baudesson le pratique depuis longtemps et m’a expliqué que, lors des audiences, ses affidés sont dans le public et intimident les jurés par leurs cris dans le sens qu’il désire. Cet homme, assoiffé de sang, a des talents : c’est un érudit, doué d’une éloquence propre à exalter une salle. La lutte avec notre défenseur promet d’être serrée. Le seul espoir que j’ai, c’est la présence du juge Raux, celui qui a interrogé Éléonore. Baudesson nous le disait hier, il a dû remplacer in extremis l’un des trois magistrats. C’est une chance !
Le temps leur parut long avant qu’un huissier n’apparût, en habit noir et ceinture rouge frangée.
Une estrade affectée au président et aux trois juges tournaires trônait au milieu, dans l’arène. À gauche, un siège attendait l’accusateur public, Altmayer. Un banc était destiné à l’accusé. L’huissier fit entrer les jurés, qui allèrent s’asseoir sur les chaises disposées à droite, derrière celles des témoins. Puis vint un accusé « libre et sans fers ». Il n’avait pas de défenseur. C’était un très jeune homme au visage poupin, qui avait l’air effrayé. Le président Delattre et les trois juges en habit et toge noirs, chapeau couronné d’un volumineux panache, noir lui aussi, se montrèrent à leur tour. Delattre fit prêter serment à chacun des jurés, qui lurent un texte où ils affirmaient qu’ils juraient de ne communiquer avec personne, qu’ils ne céderaient « ni à la haine, ni à la crainte, ni à l’affection » et qu’ils se prononceraient avec « l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme libre ». Ils s’assirent en face de l’accusé. Augustin chuchota à Célia :
— Tu vois ce juré à tête chauve ? C’est Bauzin, auparavant vicaire épiscopal, récemment marié. Un fanatique !
Le président demanda à l’accusé de se présenter, ce qu’il fit d’une voix tremblante et à peine audible.
— Plus fort, cria Delattre, agacé. Personne ne t’entend !
Le malheureux répéta. Puis Delattre le fit asseoir.
— Greffier, veuillez lire l’acte d’accusation ! lança Delattre.
— Le dénommé Nicolas Louis, de Faulquemont, âgé de vingt et un ans, tailleur d’habits, est poursuivi pour avoir fomenté, le 9 ventôse an II, une émeute contre-révolutionnaire pour s’opposer au recrutement de soldats dans sa commune.
On entendit des huées dans l’assistance. Le malheureux garçon n’ayant aucun défenseur tenta de plaider pour lui-même, et bafouilla que ses parents avaient besoin de lui aux champs. Les cris et insultes redoublèrent dans le public.
— À mort, l’ennemi de la révolution !
Les jurés eurent une expression effrayée. Augustin et Célia se regardèrent, atterrés.
— Si c’est la salle qui conduit le procès, ce sera difficile pour Éléonore, observa Célia.
— Je crains que ce ne soit le cas !
Il y eut deux témoins successifs, à charge, qui décrivirent l’accusé comme un forcené qui avait déclenché la révolte des conscrits que tout le bourg avait suivie. Delattre demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à répondre. Il n’avait rien à dire.
Un dernier témoin, qui tremblait sur ses jambes, fit valoir que Nicolas Louis était un bon fils ; que, s’il ne restait pas à la ferme, son père, qui n’avait que lui, n’aurait plus la force de conduire la charrue tout seul. L’assistance rugit aussitôt et cria à l’adresse de l’imprudent témoin qu’il n’était qu’un vendu d’aristocrate ! Il regagna sa place, pâle et flageolant. Augustin scruta le visage du juge Raux qui gardait une expression impassible.
Altmayer, l’accusateur public de sinistre réputation, soutint l’accusation, fustigea de tels citoyens qui se comportaient comme des ennemis de la République. Delattre résuma l’affaire qui était simple, puis il fit sortir l’accusé, tandis que les jurés se retiraient dans la salle de délibération. Le tribunal restait en séance. Les conversations reprirent à voix basse.
Environ cinq minutes plus tard, le jury réapparut et s’installa.
— Voilà qui est vite expédié ! chuchota Augustin à sa femme.
Chaque membre fut invité par le président à communiquer son opinion sur chacune des questions posées. Peu après, l’accusé fut ramené, « libre et sans fers », et Delattre lui donna connaissance de la déclaration du jury. Les trois magistrats exprimèrent leur jugement chacun à leur tour, et ce fut le président Delattre qui prononça la sentence :
— Le citoyen Nicolas Louis est condamné à mort et la peine sera exécutée demain, sur la place de l’Égalité, à cinq heures de relevée. Accusé suivant !
Célia, saisie d’horreur, serra si fort la main de son mari qu’il grimaça.
* * *
— Tu sais qu’on touche une prime, si on dénonce un contre-révolutionnaire ? demanda la vieille Magnin à Lou, les yeux brillants. J’ai appris ça en allant chercher le pain ce matin. C’est toujours dans ces endroits-là qu’on entend des choses intéressantes ! Et y paraît que ça peut rapporter gros… ça dépend de l’importance de la prise.
La Magnin la regardait bizarrement. Lou ne put s’empêcher de se sentir visée, sans trop s’y attarder. Elle jeta négligemment :
— Tu me l’avais déjà dit, citoyenne. Pourquoi me le rappelles-tu ? Songerais-tu à moi, par hasard ?
Apolline, décontenancée, se défendit.
— Toi ? Bah non, pourquoi tu crois ça ? En plus que tu es une sacrée bonne vendeuse… Je serais bien bête de me séparer de toi !
Lou oublia aussitôt ces paroles et pensa à Julien. Sur le billet glissé à Rosalie, elle lui avait indiqué son adresse et donné rendez-vous à six heures de relevée devant le portail Blondel de la cathédrale, convertie depuis décembre en temple de la Raison. C’est là qu’avaient lieu les fêtes de décadi auxquelles la Magnin adorait participer. Autrefois grenouille de bénitier, elle était passée aisément au culte de la Raison, et n’avait ressenti aucune émotion à savoir l’évêque Francin arrêté en janvier et incarcéré à Clermont-Ferrand. Drôle de femme ! se disait Lou.
Le moment des retrouvailles avec son amoureux approchait et la jeune fille se sentait de plus en plus nerveuse. D’ordinaire, en fin de journée, Apolline travaillait encore d’arrache-pied, car les rues étaient animées jusque tard dans la soirée. Lou trouverait bien un motif valable pour la quitter. À près de six heures, elles étaient sur la place de Chambre et il y avait du monde à solliciter. Lou, les yeux rivés sur l’horloge de la cathédrale, attendait le moment propice pour s’éclipser. Elle eut soudain une inspiration :
— Apolline, je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais vomir…
— Ah ben alors… pas ici, tu vas faire fuir les clients ! s’écria-t-elle. Va plutôt dans la rue du Vivier… elle est sombre. Et laisse-moi la hotte.
Lou ne se le fit pas dire deux fois. Une fois débarrassée de sa charge, elle courut dans ladite rue du Vivier, la remonta, se retrouva sur la place de la Loi qu’elle traversa dans sa longueur pour rejoindre le portail Blondel. Julien l’y attendait. Elle l’admira de loin. Il avait fière allure dans les vêtements de cavalier qu’exigeait sa profession. Il tourna soudain ses regards de son côté et son visage s’illumina. Elle pressa le pas pour se jeter dans ses bras.
— Comme tu me manquais, Lou, ma chérie ! Et ton message de ce matin, quel bonheur de le recevoir ! Avant tout, il faut que tu saches que ta mère est actuellement au tribunal. J’espère que tout se passe au mieux !
Elle devint toute pâle. Julien la serra contre lui en lui rappelant qu’elle avait le meilleur défenseur de la ville. Elle se taisait. Il reprit :
— Quand mon père m’a dit qu’il t’avait rencontrée en marchande de balais, je suis parti à ta recherche, dès que j’ai eu un instant de liberté. Rosalie m’a raconté votre entrevue. Qu’as-tu fait de ta colporteuse ?
— Elle n’est pas loin et je n’ai pas beaucoup de temps.
— Quitte-la et viens à la maison ! la supplia-t-il. Je n’aime pas t’imaginer courant des dangers loin de moi.
— Quels dangers ? Enfin, si cela peut te rassurer, j’envisage de retourner dès demain chez Louise de Poutet, si elle est d’accord… Mais je veux d’abord récupérer mon argent, ce soir, chez Apolline. Même si ce n’est pas une grosse somme, c’est mon seul moyen de subsister… Ne t’en fais pas, la nuit sera vite passée !
— Toi, pour te faire changer d’avis… Alors, à demain matin, ici même, à sept heures.
— J’y serai sans faute.
— Quant à moi, je me rends immédiatement chez les Poutet. Si je sens qu’ils sont réticents à te recevoir, je trouverai autre chose.
Ils s’embrassèrent sous le porche et eurent du mal à se quitter. Lou retourna auprès d’Apolline.
— Ah ! ça va mieux, on dirait ! Tu as meilleure mine…
— Je suis soulagée d’un poids, fit-elle en désignant son estomac, tandis qu’elle pensait à sa mère avec angoisse.
Que ressentait-elle ?
* * *
Au tribunal, après quelques autres prévenus, jugés eux aussi de façon bâclée, ce fut le tour d’Éléonore, très pâle, accompagnée de son défenseur, Louis-François Baudesson, la main posée sur son épaule pour la soutenir. Elle chercha Augustin du regard et l’aperçut avec Célia au premier rang. Elle leur adressa un petit signe de tête. Augustin nota la présence de plusieurs témoins, dont certains lui étaient inconnus.
— Accusée, présentez-vous ! jeta Delattre.
Éléonore déclina avec fermeté ses nom, âge et qualité.
Le président releva d’une voix grinçante :
— Veuve d’un ci-devant, mort en Amérique aux côtés du traître La Fayette ! La cour appréciera !
Immédiatement il y eut en écho, dans l’assistance, des cris d’animaux et des huées. Le juge Raux, qu’Augustin observait, eut une moue réprobatrice. Les deux autres demeurèrent sans réaction. Dans le jury, certains paraissaient sidérés par les manifestations de la salle. Le président fit un signe d’apaisement et poursuivit :
— Citoyenne Cussange, vous pouvez vous asseoir. Greffier, nous vous écoutons pour l’acte d’accusation.
Celui-ci se leva et lut à voix haute :
— La ci-devant citoyenne Cussange est accusée d’avoir tué dans la nuit du 22 au 23 pluviôse une villageoise de Goin qu’elle connaissait de longue date et avec laquelle elle s’était querellée dans le passé. Elle est également accusée d’avoir pris la fuite accompagnée de sa fille, ce qui signe son forfait. Le corps de la malheureuse fut découvert par les habitants du lieu, ce 23 pluviôse, poignardé et baignant dans son sang sur le perron du château de l’accusée.
Des sifflets et des invectives retentirent : « À mort l’aristo ! », masquant la voix du greffier qui dut hausser le ton. Les femmes n’étaient pas en reste et criaient : « Salope ! Au rasoir national ! » Un mouvement sur sa gauche fit tourner la tête à Augustin. Il donna un discret coup de coude à Célia en apercevant Duquesnoy qui venait s’asseoir à côté de l’accusateur public, Altmayer. Le représentant s’était invité au procès de leur amie ! Qu’est-ce que cela signifiait ?
— C’est faux ! s’écria Éléonore. Je ne suis pas coupable de ce meurtre !
— Taisez-vous, citoyenne ! La parole est aux témoins.
Augustin ne voyait plus qu’Éléonore, bien droite sur son banc, la tête haute, faisant front face à l’ignominie d’une inculpation sans fondement. Leurs regards se rencontrèrent et se fondirent en un seul. Le visage d’Éléonore s’illumina. Augustin en fut bouleversé.
— J’appelle le premier, Madelon Joseph ! hurla le président. Et silence dans la salle !
Une jeune paysanne à la démarche hésitante et les yeux rivés au sol vint se placer devant la barre, selon les ordres de Delattre. Il lui demanda de se présenter, puis de jurer qu’elle n’était ni de la parenté, ni alliée, ni servante de l’accusée ou de l’accusateur public.
— Est-ce bien de la citoyenne Cussange, ici présente, que tu désires parler ? La connaissais-tu avant ce crime ?
La paysanne tira sur son bonnet qui lui pendait sur le nez et se racla la gorge.
— Pour sûr que j’connais la citoyenne ! J’veux dire d’abord que j’étais là quand elle a envoyé une gifle de toutes ses forces sur la Catherine. Même qu’elle en est tombée par terre !
Il y eut des réactions d’hostilité et des sifflets dans l’assistance.
— À bas les aristocrates !
— Continue, citoyenne Joseph ! Raconte-nous s’il y a eu plusieurs gestes de violence…
— Ben, j’crois qu’elle l’a attrapée par le bras et secouée assez fort ! La Catherine avait la joue cramoisie et la châtelaine était comme une furie. C’est tout c’que j’ai à dire.
— Alors, va t’asseoir. Citoyenne Cussange, veux-tu commenter ?
— Je reconnais avoir donné une gifle à Catherine, alors que mon domaine était envahi par plusieurs familles du village et que Catherine prenait possession de ma chambre et de mes robes. Mais il n’y a eu de ma part aucune autre brutalité.
On entendit des caquètements et des ricanements dans l’assistance.
— Témoin Marthe Mathieu !
La Marthe entra, telle une tornade, dans une envolée de jupes, et se planta face à la barre.
— Moi, c’que j’ai à déclarer, c’est que la Catherine c’était tout sauf une fille à louanger ! Une grue, oui ! J’suis pas deux fois sûre qu’elle avait pas enjôlé mon mari. Alors, c’est pas moi qui vais pleurnicher sur son sort ! Et la citoyenne Cussange, moi, j’ai pas à m’en plaindre. Une femme honnête que j’dirais.
Augustin respira. La coterie du président hurla de nouveau : « À bas les aristos ! À mort la châtelaine ! »
— Témoin suivant : citoyen Gustave Laplace.
Ce bonhomme n’était pas connu des Duroch. Éléonore regarda Augustin avec des interrogations dans les yeux. L’homme, une sorte de bûcheron athlétique, se présenta et prêta serment.
— Moi, j’veux dire que, le matin du meurtre, j’ai vu derrière mes carreaux trois gaillards bizarres qui transportaient un paquet allongé dans une brouette. J’peux pas dire c’que c’était à coup sûr, parc’qu’y avait un brouillard épais comme une purée.
— Et tu as pensé à quoi ? intervint le président.
— Comment ça ?
— Peux-tu dire devant la cour ce que ça pouvait être ? un cadavre, par exemple ?
— P’t-êt’ ben qu’oui… J’suis pas sûr !
— Moi, ce que je comprends, coupa le juge Raux, c’est que le corps de la victime aurait pu être transporté par ces trois individus ? C’est bien ça ?
— J’dis : peut-être…, déclara le bûcheron en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Sinon, pourquoi venir témoigner ? Peux-tu décrire ces hommes ? Et les identifierais-tu ?
— C’est des gars du village, que j’ai déjà croisés… Avec eux, c’est bonjour, bonsoir… pas plus ! C’étaient des types assez jeunes, quoi…
— Donc tu les connais !
— Oh pour ça, pas vraiment. Pas plus qu’ça !
— Mais enfin, citoyen, insista le juge Raux, soyons clairs. Si je te les montrais, pourrais-tu les reconnaître ?
— Comment l’savoir, si j’y suis pas confronté ?
Augustin remarqua que Duquesnoy glissait quelque chose à l’oreille d’Altmayer, qui s’impatienta.
— Cela suffit ! Nous pouvons observer que ce paysan n’est sûr de rien et qu’on veut lui faire dire ce qu’il n’a pas dit ! Qu’en pense l’accusée ?
— Cela corrobore ce qu’a constaté ma servante : elle a aperçu trois hommes disparaître dans la brume après avoir déposé le corps et tambouriné à ma porte. Je me demande encore pourquoi ils se sont signalés ainsi.
— Témoin suivant ! cria le président, de plus en plus agité.
Une femme entra. C’était Alexandrine Perrotin. Elle se présenta et prêta serment. Elle paraissait intimidée.
— Nous t’écoutons, l’encouragea Delattre.
— Je suis venue pour dire que la citoyenne Cussange est une dame charitable, la générosité même, que j’ai vue apporter durant des jours de l’hiver dernier de la nourriture et des vêtements à une famille pauvre qui demeure en face de chez nous. Il faut savoir reconnaître les mérites de ses semblables.
L’assistance trépigna, hurla, invectiva le témoin sous le regard encourageant de Delattre, qui finissait par s’agacer que l’on fît des compliments à l’accusée.
— C’est bon, c’est bon ! s’énerva-t-il. Témoin suivant, la citoyenne Rosette Delmas !
Une jeune fille à la figure insolente entra d’un pas assuré. Elle se présenta, prononça son serment et déclara :
— Moi je n’ai à dire qu’une seule chose. J’étais présente lors de la gifle que cette femme a donnée à la Catherine. Et j’peux affirmer que, d’ordinaire, cette châtelaine était très hautaine avec nous et d’une extrême rudesse.
— À quoi fais-tu allusion ?
— Elle nous parlait d’un ton de grande dame et nous toisait. Parfois elle nous insultait.
— Qu’en dit l’intéressée ? interrogea le président.
— Les brutalités ne me ressemblent pas. En dehors de cette unique gifle, je n’ai jamais injurié ni violenté quiconque.
Des clameurs retentirent dans l’assistance. C’était le tour de l’accusateur public, Altmayer, d’intervenir. Duquesnoy lui pinça le coude avant qu’il ne se levât. Il vint se placer à la barre, fixa durement la prévenue et se lança dans un discours où sa figure parlait pour lui. On devinait à son rictus que rien d’aimable n’allait sortir de cette bouche tordue.
— Honorables juges, membres du jury, citoyens, si je suis là devant vous, ce n’est pas seulement en tant qu’accusateur public. Voyez aussi en moi celui qui représente la voix des opprimés. Regardez-les, ces simples villageois qui, depuis des siècles, subissent le joug de l’aristocratie. Certes, ils ont eu un instant d’égarement en voulant à leur tour connaître ce qu’était la vie de château. Est-ce un crime ? En tout cas, bien mal leur en a pris ! L’accusée, cette femme avide, cette châtelaine qui se croit d’une essence supérieure, les a méprisés, giflés et est allée jusqu’à tuer l’une d’entre eux. Une telle personne est une menace pour notre société.
« Ne vous laissez pas éblouir par les titres et l’allure que cette femme veut bien se donner. Elle doit répondre de ses crimes comme n’importe quel autre citoyen devant la loi républicaine. Oui, elle peut vous sembler gracieuse et avoir des accents de bonté pour vous endormir. Songez que c’est la séduction du Malin. Cette aristocrate n’est qu’une apparence ! N’oubliez pas qu’elle a commis l’acte le plus abominable : l’assassinat de Catherine Lambert, une villageoise innocente, qui avait pour seul tort d’être entrée dans sa chambre. Giflée, elle s’est rebellée. Et le châtiment, ô combien atroce, est arrivé quelques mois plus tard : la mort, pour avoir osé défier la citoyenne Cussange !
Il y eut des remous hostiles dans la salle.
— Imaginez, messieurs les Jurés, la froideur de son cœur, la cruauté de ce monstre. Son combat contre-révolutionnaire est allé jusqu’à ôter la vie à une pauvre femme du peuple, sans défense, une jeune épousée et une future mère. Car Catherine portait un enfant ! Quelles outrances peuvent se commettre au nom de cette race abominable qu’il faut éradiquer : les aristocrates ! La révolution nous a délivrés des tyrans, passés sous la sainte guillotine l’année dernière. Il lui reste à nous débarrasser de tous les nostalgiques de l’ancienne France, cette vermine qui prospère toujours sur notre sol. Votre verdict doit contribuer à les en extirper. L’accusée est l’un de ces vestiges qui font de l’ombre à la lumière de la révolution !
« C’est pourquoi je vous implore, citoyens juges et vous, citoyens jurés, de ne pas faillir à votre devoir. Justice doit être rendue à la victime innocente, pour que notre République puisse avancer résolument sur le chemin de l’égalité et de la liberté pour tous !
Une rumeur d’acquiescement parcourut une partie de la foule. Quelqu’un cria « Bravo ! » dans le public et les premiers rangs sur la gauche s’y adjoignirent avec frénésie. Duquesnoy fit un rictus d’approbation à Altmayer.
— La parole est à la défense ! annonça le président.
Louis-François Baudesson se leva. De taille moyenne, il avait un air de penseur avec son front haut et son visage aux proportions agréables. Ses yeux gris pouvaient impressionner et il savait jouer de sa voix, qu’il avait fort expressive. Il fit un lent tour d’horizon de l’assistance, puis de façon plus appuyée des douze jurés et de la cour, et sourit à Éléonore. Il prit une grande inspiration.
— Citoyens juges, citoyens jurés, nul doute que vous ne tremblerez pas de porter le verdict que vous imposera votre conscience envers la plus courageuse et la plus honnête des femmes. Je connais votre impartialité, la sûreté de votre discernement et je fais confiance à votre clairvoyance et à votre intelligence républicaine. Je devrais rougir de me présenter devant vous sans avoir la fermeté d’âme de ma cliente, qui m’impressionne chaque jour davantage. Mais, je l’avoue sans honte, c’est cette nouvelle disposition du tribunal criminel qui effraie mes regards. La présence de la garde nationale et des éléments de l’armée révolutionnaire aux portes de ce temple de la justice, et même à l’intérieur, n’est pas faite pour rassurer l’orateur, quelque utile qu’elle soit. Toutefois la confiance que je mets dans la sagesse de notre représentant Duquesnoy et dans celle de notre président Delattre dissipe mes craintes.
Baudesson s’arrêta et de nouveau jeta un long regard sur l’assistance. Les hurleurs, fascinés par cette voix pénétrante, en oubliaient de réagir.
— Lorsque je contemple cet auditoire et ces centaines d’yeux fixés sur moi, je vois qu’il n’est personne dans cette foule qui ne forme des vœux pour cette vertueuse citoyenne…
Il y eut quelques « Hou hou » peu convaincants.
— … personne qui ne se reconnaisse en elle et ne retrouve en elle sa propre cause, celle de ses enfants ou celle de sa patrie. Les seuls ennemis de la citoyenne Cussange ne sont qu’une faction réduite, dans le village de Goin où réside cette digne femme. Toute sa vie durant, elle s’est ingéniée à aider les paysans dans la gêne, à subvenir aux besoins des nécessiteux, comme nous l’a rappelé un des témoins, et à faire soigner à ses frais leurs troupeaux. Quels remerciements en a-t-elle retirés ? Une humiliation abominable : l’envahissement de son château et le vol de ses biens, il y a deux ans, dans le dessein de prendre possession des lieux et de l’en chasser. Et sous quel prétexte ? L’égalité à laquelle chaque citoyen pourrait prétendre ! Et cela au prix de la violation du droit de propriété. Mais que l’on se reporte à l’article 17 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité. » Est-on dans ce cas de figure ? Absolument pas. Il s’agit de spoliation pure et simple.
« Qu’est-il arrivé ensuite ? Ma cliente, découvrant par hasard son bien investi et dégradé, sans parler des vols, en a fait grief à une bande de jeunes filles occupées à enfiler ses robes dans sa propre chambre. Imaginez un seul instant que des gens de votre quartier s’introduisent en masse chez vous, visitent votre intérieur, s’y installent, emportent ce qui leur semble à leur goût, essaient vos vêtements. Resteriez-vous sereins et bienveillants en les regardant faire ? Ne seriez-vous pas étreints d’une profonde indignation ?
À ce moment, la salle fut traversée de murmures et d’exclamations appréciatives. Les têtes se tournaient de tous côtés pour échanger avec d’autres. Le président, furieux de l’effet de ces paroles, réclama le silence avec irritation et s’écria :
— Je demande à la défense de bien vouloir abréger !
Baudesson reprit :
— C’est là, messieurs les Jurés, messieurs les Juges, et à cette unique occasion, que cette femme, qui avait tant fait pour les villageois, s’est mise en colère. Ce fut la seule fois, et il y avait de quoi ! Parmi ces jeunes filles se trouvait Catherine Lambert, qui a reçu une gifle à la suite d’une insolence de trop. Il n’y a rien eu de plus. La citoyenne Cussange a-t-elle réussi à récupérer son domaine ? Ce fut un travail de patience durant de longues semaines de négociations. Ma cliente avait acheté des terres vendues comme biens nationaux. Elle les a divisées en lots et les a proposées à ces villageois à coût très réduit, presque des cadeaux, afin qu’ils pussent devenir propriétaires à leur tour. C’est ce marché qui lui a permis de recouvrer l’entière jouissance de son château. De nombreux objets volés, certains de grande valeur, n’ont pas été restitués, et la citoyenne Cussange a fermé les yeux.
« Alors, quand ce crime abominable a été commis contre la malheureuse Catherine, ma cliente en a été bouleversée, anéantie ! Bien entendu qu’elle connaissait Catherine ! N’oublions pas que cette âme généreuse, qui avait passé l’éponge sur les offenses antérieures, lui avait fait un cadeau de mariage substantiel. N’est-ce pas la preuve de sa magnanimité ? Et, en ce jour fatal du 23 pluviôse où elle découvre le cadavre de Catherine sur son perron, elle est terrassée, puis elle comprend que cette mise en scène est une insinuation commode et grossière contre elle, une ci-devant. Et elle décide de quitter le château. Pourquoi ? Pour se protéger, elle et sa fille.
« Dans le village, des lettres anonymes circulent. L’une d’elles accuse à mots couverts une femme du bourg d’avoir pu tremper dans ce crime. En revanche, aucune de ces lettres ne mentionne ma cliente !
« En outre, dans ce village bouillonnent de vieilles rancœurs entre deux familles. Elles se perpétuent de génération en génération et se réveillent régulièrement, en particulier tout récemment à propos de la victime. Tout le monde savait que Catherine était loin d’être une sainte et qu’elle avait offert ses faveurs à des hommes de ces deux familles ennemies. Personne n’ignorait qu’elle ne se privait d’aucun plaisir, au point que son père avait dû la marier presque de force parce qu’elle était grosse.
De toute évidence, Delattre supportait mal que l’on dénigrât la victime. Furieux, il s’écria :
— De nouveau, je demande à la défense d’abréger !
— Citoyens juges, citoyens jurés, les choses se sont passées comme je les ai racontées. Je n’ai rien édulcoré, je n’ai rien embelli. Ma cliente a cherché refuge ailleurs, mais elle a fini par être arrêtée et incarcérée. Maintenant, messieurs les Jurés, de nombreuses questions se posent : pourquoi la citoyenne Cussange aurait-elle assassiné une jeune femme qu’elle avait richement pourvue à l’occasion de son mariage, trois mois plus tôt ? Si elle était la meurtrière, pourquoi aurait-elle délibérément laissé le corps devant chez elle, comme une preuve accusatoire ? Je réclame que l’on aille fouiller dans cette marmite fumante qu’est le village de Goin, où tant d’intrigues se nouent. Il y a bien des choses à éclaircir ! Par exemple, ratisser avec soin du côté de ces achats groupés de biens nationaux faits par des paysans de Goin et des gens de Metz. Les mensonges sont évidents dans les accusations contre ma cliente. La méchanceté et la jalousie transpirent dans les dires et les actions de certains qui, pour régler leurs dissensions, préfèrent s’unir contre la seule personne qui se soit montrée leur bienfaitrice, car elle est une proie toute désignée. Considérez, citoyens juges, combien la vie peut être injuste, combien ceux que l’on croyait ses obligés se retournent contre vous de façon indigne. Eh bien, la citoyenne Cussange est d’un caractère d’une extraordinaire fermeté et d’une magnanimité sans pareille. Moi qui crains pour elle, je la vois inébranlable, avec une foi dans l’existence, sans haine et sans appréhension face à l’adversité. Pour elle, la mort est un terme et non un châtiment.
Delattre dominait difficilement son impatience. Il était de plus en plus congestionné.
Baudesson eut de nouveau un regard circulaire sur l’assistance, les juges et les douze jurés, et conclut d’une voix vibrante :
— Alors, citoyens jurés et citoyens juges, j’en appelle à votre justice. Une femme aussi généreuse que ma cliente ne peut pas avoir accompli un tel forfait ! Elle est digne d’attirer votre sympathie et celle de toute cette salle.
Un grand silence impressionné lui répondit. Le président Delattre, irrité qu’il n’y eût aucune réaction de protestation, reprit la parole :
— Chacun d’entre vous aura pu méditer les mots de la défense et déjà se faire une idée sans doute peu flatteuse de la citoyenne Cussange. Maintenant, citoyens jurés, rappelez-vous que cette aristocrate est accusée de crime contre une femme du peuple et qu’elle s’était montrée violente vis-à-vis de la victime, Catherine Lambert. Toutefois… quelques points obscurs demeurent, touchant à l’esprit du village et à des rivalités opposant certaines familles. Nous savons qu’un témoin a vu trois individus transporter une forme suspecte dans une brouette dans un brouillard épais. Je vais vous remettre à chacun un texte récapitulatif et les différentes questions auxquelles vous devrez répondre. Huissier, venez chercher l’accusée. Messieurs les Jurés, vous pouvez vous rendre dans la salle de délibération. Et nous, nous restons en séance.
Il se fit un brouhaha lorsque les douze jurés quittèrent la scène. Les trois juges tournaires se mirent à discuter activement. Augustin n’avait d’yeux que pour Raux, qu’il savait avoir manifesté de la sympathie pour Éléonore durant l’interrogatoire préliminaire. Il lui sembla qu’il tentait de convaincre ses deux collègues. L’un des magistrats avait l’esprit ailleurs et acquiesçait mollement, lançant de brefs coups d’œil à Duquesnoy. Soudain, ce dernier se leva et vint chuchoter quelque chose aux trois juges, qui eurent l’air de l’approuver.
La délibération des jurés s’éternisait aux yeux du président, visiblement irrité, qui jetait des regards impatients du côté de la porte. Enfin les douze revinrent, certains écarlates et tendus. Ils reprirent leurs places. Delattre les fixait.
— Citoyens jurés, vous avez délibéré en votre âme et conscience. Vous allez maintenant répondre chacun à votre tour, par « oui » ou par « non », aux questions que je vais vous poser. Les voici : la citoyenne Cussange a-t-elle brutalisé en la giflant ladite Catherine Lambert ? Pensez-vous qu’elle soit coupable de son assassinat ? Des doutes sont-ils permis ?
À la première, il y eut douze réponses positives, à la seconde, trois « oui » et à la troisième, neuf « oui ». La partie gauche de la salle hurlait de joie lorsqu’il s’agissait d’accabler Éléonore, et sifflait dans le cas inverse.
L’accusateur Altmayer se leva.
— Devant la diversité des réponses, je me vois dans l’obligation de requérir le maintien en détention, cette fois à la conciergerie du palais, pour un supplément d’information. L’accusée a-t-elle quelque chose à ajouter ?
— Je suis innocente de l’assassinat de Catherine Lambert, clama Éléonore d’une voix ferme.
Elle regarda Augustin avec espoir. Tout n’était pas perdu. Célia agrippa le bras de son mari, car Delattre, qui venait de rajuster son bonnet rouge, s’avançait avec un sourire mauvais.
— C’est à présent au tribunal de s’exprimer !
Chacun des trois juges donna son avis, du plus jeune au plus âgé. Tous approuvèrent le maintien en détention. Le président prononça donc la sentence :
— La citoyenne Cussange sera incarcérée à la conciergerie du palais pour supplément d’information.
Il y eut des huées et des insultes. Tandis qu’on emmenait Éléonore vers sa nouvelle résidence, Baudesson s’approcha des Duroch.
— Vous avez été brillantissime, cher ami, lui dit Augustin. Grâce à vous, les jurés ont commencé à réfléchir. Heureusement le juge Raux était là, lui aussi.
Déjà, on appelait l’accusé suivant. La salle se vida d’une bonne partie de l’assistance. À lui seul, le procès d’une aristocrate avait attiré la foule. Le mari de Catherine s’approcha de Baudesson et des Duroch et lança, la bouche mauvaise :
— J’ai pas dit mon dernier mot ! Ça va pas s’passer comme ça !
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Il devait être pas loin de six heures du matin lorsque Lou se réveilla chez Apolline, en haut de la rue d’Enfer. Elle songea immédiatement à sa mère et à son procès. Julien qu’elle allait retrouver bientôt lui donnerait des nouvelles.
Louise et Charles Antoine accepteraient, sans doute, de l’héberger de nouveau et peut-être de lui fournir un travail à l’imprimerie.
Quant à Apolline Magnin, la veille, elle avait eu une réaction étonnante. Quand Lou l’avait informée qu’elle la quitterait le lendemain, la vieille avait eu un sourire indéfinissable. S’en réjouissait-elle ? Lou croyait qu’elle allait au contraire la supplier de rester, et qu’elle serait mécontente de sa décision.
— Finalement, avait déclaré Lou, cela ne t’ennuie pas plus que cela… Tant mieux ! Je craignais de te décevoir, de te causer du tort.
— Ne t’en fais pas, ça ira. J’pense que j’ai trouvé un moyen avantageux de te remplacer…
Elle avait eu une drôle d’expression. Lou s’en était inquiétée un peu, mais s’était rassurée à l’idée que, dès le lendemain matin, elle allait retrouver Julien. Elle s’était couchée tranquillisée par cette perspective et avait dormi profondément, en dépit des ronflements de la vieille Magnin et de sa sœur handicapée qui occupaient ensemble l’unique pièce. Finalement, la nuit s’était déroulée de façon habituelle.
C’est vers six heures que Lou entendit dans la rue un piétinement, accompagné de bruits de voix, qui l’alertèrent. Il y avait plusieurs hommes. Elle se leva avec précipitation, n’osant imaginer ce qui allait se passer. S’approchant de la fenêtre, elle vit quelques individus munis d’une lanterne qui avaient l’air de chercher une adresse. Elle s’habilla et attendit, le cœur battant. Les sœurs Magnin sommeillaient toujours. Soudain on tambourina en bas.
— Ouvrez ! Au nom de la République !
— Au nom de la loi, ouvrez !
La Magnin se réveilla et marmonna :
— Ah ! les voilà !
— Les voilà qui ? la pressa Lou.
— Bah, rien… Je rêvais à moitié…, fit la vieille, qui s’étira bruyamment.
Lou réfléchit quelques secondes. Il n’y avait pas de temps à perdre. On venait l’arrêter. La Magnin l’avait dénoncée. Elle devait avoir calculé qu’une grosse prime immédiatement valait mieux qu’un mois de travail avec une associée qui pouvait lui fausser compagnie du jour au lendemain. Où fuir ? Il y avait à l’arrière de la maison une cour commune à plusieurs habitations ; cet espace débouchait sur la rue d’Enfer par une petite porte en contrebas de la voie. Elle bondit vers la sortie.
— Où files-tu comme ça ? cria la Magnin.
Sans répondre, Lou dévala l’escalier dans l’obscurité, manqua de trébucher et se rua dans le couloir d’entrée. La vieille Apolline, qui avait mal aux jambes et qui n’y voyait rien, s’enroula dans un châle de laine, enfila ses sabots et la suivit en gémissant. Toujours en chemise de nuit, elle alla ouvrir aux sans-culottes. Lou, dans le vestibule, prit la direction opposée, vers la cour, tira un verrou grinçant et y pénétra. L’endroit, plongé dans les ténèbres, ressemblait à un vaste terrain vague. Il était envahi de pierraille, d’herbe et d’arbustes que personne ne coupait. Que valait-il mieux faire ? Tenter de se glisser dans une des habitations en face, et la traverser de manière à déboucher sur la Jurue, ou ressortir par la rue d’Enfer ? Lou n’eut guère le temps d’hésiter, car la Magnin indiquait aux sans-culottes par ses criailleries : « Par là ! », ne laissant aucun doute sur l’origine de leur venue. Lou s’enfonça dans les broussailles, gagna le fond de la cour et tomba sur des clapiers installés dans un coin pour l’élevage d’animaux qu’on mangerait un jour. Elle atteignit une première porte, y frappa, puis à une autre. Personne ne répondit.
— Au nom de la République, vous êtes en état d’arrestation ! hurla une voix rocailleuse, dans le noir.
Pas encore ! songea Lou. Dans la pénombre, elle distingua les visages de trois hommes éclairés par la lanterne que portait celui du milieu. Ils s’approchaient d’elle lentement, sans la voir, sûrs de leur réussite. Ils la savaient acculée. Elle s’imagina foncer dans leur direction, profiter de l’effet de surprise pour leur glisser entre les doigts et sortir par l’ouverture du mur, côté rue d’Enfer. Elle hésitait. Soudain, elle regretta son indécision, car, brutalement, une main vigoureuse la happa par-derrière, et elle crut sa dernière heure arrivée.
— Par ici, chuchota quelqu’un dans son dos.
Elle se retourna et vit une femme entre deux âges, qui referma aussitôt la porte à clé sans bruit.
— Vite ! Ne perdons pas de temps ! murmura-t-elle.
— Oh merci, madame, vous m’avez sauvé la vie !
— Dépêchez-vous ! Vous me remercierez plus tard. Quand j’ai entendu « Au nom de la République », j’ai compris ce qui se passait. Mon pauvre mari a été arrêté de cette façon.
La manière de s’exprimer de la dame révélait quelqu’un d’éduqué.
— Allons par là ! Et je vous mène à la Jurue.
Prenant Lou par le coude, elle lui fit traverser sa maison, plongée dans l’obscurité, jusqu’à un vestibule. Un chandelier posé sur une commode laissait voir un logis bien meublé. Une fois la porte ouverte, elle fouilla les ténèbres et ne perçut aucune présence inquiétante. C’était une nuit de pleine lune et l’on n’avait pas allumé les lanternes.
— Vous voici dans la Jurue. Il n’y a personne. Courez ! Si, dans les jours qui viennent, vous avez besoin de moi, n’hésitez pas. N’oubliez pas de me donner de vos nouvelles… quand ça ira mieux !
À cet instant, on entendit cogner et hurler du côté de la cour. Les lascars tapaient à toutes les portes. Lou la remercia chaleureusement, tandis que la femme la regardait s’éloigner, retardant le moment où elle irait s’enquérir de l’origine du vacarme.
Lou descendit la Jurue, se retournant régulièrement. Elle redoutait que ses poursuivants n’eussent forcé l’entrée de son aimable sauveur. Elle était à peine parvenue à mi-parcours de la Jurue, qu’elle vit danser la lanterne derrière elle. Ils étaient déjà à ses trousses ! Elle reprit sa course, le cœur en émoi. En bas de la rue, une grosse charrette arrivant dans son dos la dissimula un instant. C’est alors qu’elle choisit la ligne brisée, celle qui est propre au gibier traqué, et elle remonta dans la rue d’Enfer, imaginant qu’ils n’envisageraient pas cette option. En toute logique, pour aller plus vite, elle aurait dû préférer la descente. C’est ainsi qu’on trompe les chasseurs. Dans la côte, Lou crut que son cœur allait éclater, tant il cognait, stimulé à la fois par l’angoisse et l’effort. Mais il fallait continuer. Derrière elle, le point lumineux de la lampe flotta au pied de la rue d’Enfer. L’hésitation, c’était du temps perdu pour eux et gagné pour elle. Lou reprit sa grimpée. La pente était rude. En regardant en arrière, elle ne vit plus rien. Ils avaient dû poursuivre directement vers la Fournirue. Hélas, elle s’était réjouie trop tôt, car la lumière dansante réapparut en bas de la rue d’Enfer. Les lueurs de l’aube se montraient, et il deviendrait plus malaisé de se dissimuler dans les angles ténébreux. À droite, elle s’enfonça dans la rue des Récollets1, imaginant pouvoir entrer dans l’ancien couvent transformé en logement de troupes. Mais le portail était fermé. Elle longea le bâtiment sur sa gauche, se retrouva dans la rue des Cloutiers2. Quand elle en déboucha, elle aperçut, au loin, trois ombres qui tournaient le coin de la rue des Trinitaires. Ils étaient tout près ! Ils l’avaient repérée. « Halte ! au nom de la République ! » Affolée, elle rebroussa chemin dans la rue des Cloutiers jusqu’à la rue des Bas-Murs et, là encore, préféra les égarer en remontant par la rue du Paradis. Les zigzags pouvaient la sauver. Lorsqu’elle se retourna, elle ne vit plus personne derrière elle. Avaient-ils enfin perdu sa trace ? Elle passa devant l’ancien couvent des Clarisses3. Les bâtiments de la deuxième cour étaient désormais loués à des particuliers. La première cour semblait ouverte à tout venant, et elle entra. Il y flottait une odeur familière, celle de l’écurie. Bizarrement, il n’y avait aucun gardien. Elle poussa une porte branlante qui révéla la présence d’une vingtaine de chevaux, employés, on le savait, au transport militaire. Hors d’haleine, elle gagna le fond de la bâtisse et s’écroula sur la paille au milieu des animaux. Les écuries, décidément, devenaient ses meilleures cachettes. La jeune fille resta là, prostrée, éreintée, craignant d’être découverte. Peu à peu, elle s’apaisa et demeura dans cette ambiance qu’elle connaissait bien, sans oser en sortir. Ses poursuivants devaient écumer le quartier. Il était plus de la demie de sept heures. Elle estima qu’il serait imprudent de quitter si tôt sa retraite, bien qu’elle s’inquiétât pour Julien et pour sa mère dont elle attendait des nouvelles. Il allait, hélas ! se rendre à la cathédrale et ne pas l’y trouver.
Lou se pensait en sécurité. Qui aurait l’idée de la chercher là, au milieu des chevaux ? Il lui sembla qu’elle y était depuis plus d’une heure. Elle commençait à somnoler, quand elle entendit des pas.
La porte de l’écurie s’ouvrit largement dans un grincement affreux.
* * *

Journal d’Éléonore. Le 15 ventôse an II,
mercredi 5 mars 1794
J’ai passé ma première nuit à l’ancienne conciergerie du palais, dite Maison de justice. Grâce au concierge Maucolin, qui me paraît être un homme honnête et charitable, j’ai pu obtenir du papier et un crayon, de manière à poursuivre mon journal interrompu depuis si longtemps ! Avant mon procès, j’étais si désemparée que j’avais perdu jusqu’au goût d’écrire. Je dissimule ce cahier sous ma chemise.
Ce que j’ai ressenti, hier, durant ce pénible moment est difficile à exprimer. C’était un mélange d’effroi devant la férocité de certains témoins, et de sécurité aussi grâce à la défense de Louis-François et la présence d’Augustin. Ce dernier, par ses regards, m’a insufflé un courage que je n’aurais peut-être pas eu s’il n’avait pas été là, alors que j’étais montrée du doigt et exposée à la vindicte populaire. Quant aux deux femmes qui se sont présentées à la barre, et qui sont allées jusqu’à inventer des violences qui n’ont jamais existé, en dehors de la gifle à Catherine, je me demande si elles n’ont pas subi des pressions. De plus, les réactions de la salle m’ont semblé artificielles, car les huées ne venaient en grande partie que d’un seul côté. À l’issue de l’audience, on m’a emmenée dans une pièce où attendaient quelques personnes déjà jugées. J’ai retrouvé un peu plus tard mon ami Jean-Baptiste Collignon, qui a comparu après moi. Il va être transféré à Paris, selon la décision du tribunal, pour être traduit devant le Tribunal révolutionnaire. Son cas, ont déclaré les magistrats, relève de la « conspiration contre l’État ». Quand je pense que le reproche qui lui est fait est d’avoir « imprimé et distribué des ouvrages qui ébranlent la fidélité des citoyens ». J’en frémis. On raconte que le Tribunal révolutionnaire de Paris est tout, sauf enclin à la clémence4.
Depuis ma comparution, je suis partagée entre l’espoir et l’horreur que j’éprouve face aux conditions sinistres de ma réclusion. Cette prison si sombre ressemble à un tombeau. Le bruit court que ce centre de détention, destiné à recevoir une quarantaine de pensionnaires, en accueille en réalité plus de cent dix, ce qui explique que, durant la nuit, le sol soit couvert de corps étendus, gisant sur leur paillasse sale et envahie de bestioles, dans l’odeur fétide de deux seaux à ordures. Les deux sexes sont mêlés dans une promiscuité gênante. La plupart de mes malheureux compagnons de cellule sont infestés de vermine. J’ai dormi à côté d’un pauvre bougre qui était sans drap et nu et qui a gémi sans cesse. Il me faisait tellement pitié, à le voir grelotter ainsi, que j’ai demandé ce matin à rencontrer le concierge pour lui signaler ce fait. Il a déploré la situation, lui a remis une chemise et a fait appeler le médecin des prisons. Certains m’ont raconté que l’un d’eux est mort la semaine dernière, emporté par une fièvre putride qui s’était déclarée bien des jours avant. Il était resté sans soins, au milieu des autres. Depuis lors, chacun se demande s’il n’est pas contaminé.
Pour toute nourriture, chaque détenu reçoit quotidiennement une livre et demie de pain de munition, souvent moisi et immangeable, et une soupe qui nous est distribuée vers une heure de relevée. Nous la prenons tous ensemble dans un couloir, sur une longue table à tréteaux, assis sur des bancs.
C’est par le concierge que j’ai pu obtenir de louer un vrai sommier de sangle, à raison de 30 livres par mois. Il a été livré dans l’après-midi, et j’ai appris que je déménagerais dans une pièce de quatre lits. C’est une situation évidemment moins pénible que la salle commune.
Dans cette chambrette se trouvaient trois personnes dont une femme et un prêtre, le sieur Jacques Louyot, qui avait été curé de Goin. Quelle bonne surprise ! Je fus à la fois ravie de le retrouver et gênée de partager mon intimité avec lui. L’abbé Louyot, un curé réfractaire dont je suivais les offices, était arrivé à Goin en 1791. J’ignorais alors qu’il avait dû demander au conseil communal de Goin la permission de dire la messe. Il y avait été autorisé avec l’accord du prêtre constitutionnel. Lui étaient fournis le calice et les ornements, cependant sa messe n’était point sonnée et il devait apporter lui-même le pain, le vin et la cire. Or, peu de temps après, la municipalité changea, et il dut renouveler sa requête. Cette fois, l’abbé Louyot ne put bénéficier du calice et des ornements que durant quinze jours, après quoi il devait s’en procurer par ses propres moyens. Plus tard, on refusa de lui donner la clé de l’église. Je lui avouai que j’ignorais tout de ses déboires et que j’aurais tenté de l’aider si je l’avais su.
— Comment l’auriez-vous pu ? me répondit-il. Vous, déjà suspecte par votre nom ! Ne vous reprochez rien, vous auriez été aussi impuissante que moi.
Il m’apprit la raison de ces persécutions : il attirait les fidèles bien davantage que le curé constitutionnel, qui n’avait plus que quelques paroissiens. La nouvelle municipalité s’inquiéta de voir les « esprits faibles » qui suivaient l’abbé Louyot risquer de contaminer les « vrais amis de la patrie » par les miasmes de la contre-révolution. En mars 1792, le district obligea l’abbé à ne dire la messe que lorsque les officiers municipaux l’y autorisaient. Hélas pour lui, en mai 1792, on prononça la déchéance de nationalité des prêtres réfractaires signalés par au moins vingt personnes. Louyot préféra se mettre à l’abri et quitta Goin pour Metz. Il célébra le culte en cachette dans la ville et les environs. Devenu invisible, il fut porté sur la liste des émigrés.
— Alors comment êtes-vous arrivé ici ? lui demandai-je.
— J’ai été dénoncé devant le comité de surveillance de mon quartier, et incarcéré dans l’attente de mon procès. Je pense que je serai déporté en Guyane ou guillotiné…
J’en fus atterrée. Quelle cruauté pour un homme qui ne faisait que remplir son devoir de prêtre.
En fin d’après-midi, j’ai eu le bonheur de recevoir la visite d’Augustin qui venait m’annoncer une décision qui m’a laissée un moment sans voix. Il va partir prochainement pour Paris pour veiller à mon salut, a-t-il affirmé. C’est Julien qui poursuivra les recherches du côté de Goin. Augustin va se joindre à une délégation de la société populaire pour se rendre à la Convention à Paris. Ils veulent se plaindre en haut lieu de Duquesnoy pour de multiples raisons : les arrestations arbitraires de patriotes, et sa taxe de 40 000 livres sur les Messins. De plus, Augustin a constaté qu’il outrepassait ses pouvoirs et que, au cours de mon procès, il avait tenté d’influencer le président et le jury par d’incessantes messes basses. Le but du voyage serait de parvenir à ce que le comité parisien rappelât Duquesnoy, si possible avant ma seconde comparution, et ainsi d’interrompre les agissements de cet être malfaisant.
Je me suis inquiétée de Lou, en principe toujours associée à sa marchande de balais. Augustin m’a avisée qu’elle avait laissé un message à Rosalie et qu’elle avait rendez-vous hier avec Julien. Mais Augustin n’a pas revu son fils depuis lors.
Je me ronge déjà au sujet d’Augustin. Sa démarche devant la Convention me paraît tellement risquée ! Il faut souhaiter que la date de mon procès soit fixée après le succès de la délégation de Metz, et donc après le rappel de Duquesnoy. Car je n’ai rien de favorable à espérer de ma deuxième comparution, avec ce représentant qui fait la pluie et le beau temps au tribunal !
* * *
Julien avait patienté plus d’une heure devant le portail Blondel de la cathédrale, guettant la silhouette gracile de Lou. En proie à une inquiétude grandissante en raison de sa méfiance vis-à-vis de la Magnin, il avait fini par quitter les lieux pour la chercher au domicile de celle-ci. Il s’était dirigé au pas de course vers la rue d’Enfer. Le bruit de ses bottes cavalières résonnait dans la ruelle déserte. La maison que lui avait décrite Lou était facile à identifier : une bicoque étroite et plus basse que ses voisines, dont les murs lézardés laissaient croître des herbes folles. Il avait cogné à la porte, le cœur battant. La vieille Magnin avait mis du temps à descendre, en rouspétant, traînant les pieds et soufflant, et elle avait fait les yeux ronds en découvrant le jeune homme. À ses questions, elle avait répondu sèchement que la citoyenne Lou avait disparu.
— Envolée ! Pfft ! avait affirmé la colporteuse, vêtue de son unique jupe de laine, usée et rapiécée, et de son tablier à bavette, autrefois blanc, maintenant enduit d’une croûte de souillures accumulées.
— Comment ça, envolée ?
— Pas vue ! Elle est partie, sans un mot d’explication ! avait-elle prétendu de sa voix aigre, en agitant les mèches grises qui s’échappaient de son bonnet.
Il l’avait pressée :
— Je ne peux pas te croire. Lou n’est pas du genre à s’en aller sans prévenir !
— Enfin, citoyen, qui es-tu pour m’interroger comme ça ?
Il n’avait pas réagi.
— Comment que tu sais où j’habite ? C’est cette fille qui te l’a dit ?
— Où est Lou ?
Apolline Magnin, les bras croisés, avait haussé les épaules.
— Pourquoi je répondrais à tes questions, alors que tu n’écoutes même pas les miennes ?
— Enfin, citoyenne, tu l’as vue hier ou non ? avait insisté Julien, se faisant plus pressant.
— Oui…
— Elle a dormi chez toi, oui ou non ?
— Tu m’ennuies ! J’ai à faire. Je ne sais rien !
Elle avait voulu lui claquer la porte au nez, mais lui, plus prompt, avait glissé un pied dans l’entrebâillement. Son ton attendait une réponse.
— Citoyenne, je ne quitterai pas cette maison avant que tu ne m’aies expliqué clairement ce qui s’est passé avec cette jeune fille.
La vieille Apolline, apeurée, avait baissé les yeux piteusement.
— Ben oui, qu’elle a dormi chez moi !
— Toute la nuit ?
— Oui, avait-elle soufflé.
— Ensuite ? Elle est partie tranquillement…
— C’est ça !
Elle avait hoché la tête, sans y croire, regardant ailleurs.
— Tu mens ! Parle ! s’était-il agacé en haussant le ton. Que lui est-il arrivé ?
Elle s’était mise à trembler et à gémir.
— Des hommes sont venus l’arrêter… La garde nationale ? j’sais pas. Moi, j’ai rien pu faire !… Ces gaillards l’ont peut-être attendue dans la rue.
Julien, atterré, lui avait secoué le bras.
— Qui les avait prévenus ?
— Mais j’sais pas ! J’ai rien vu, que j’te dis !
— En voilà une qui est grosse comme une sardine et qui ment gros comme la cathédrale Saint-Étienne ! Raconte ! Alors, ils l’ont emmenée ou pas ?
— Elle est partie vers la cour, et après ça… !
Elle avait haussé les épaules.
— Méfie-toi ! Parce que c’est une rouée ! avait-il inventé, désespéré. Elle est capable de se sortir de pièges incroyables et elle risquerait de venir te tirer les oreilles, la nuit, si par hasard tu y es pour quelque chose !
Elle avait eu une expression d’effroi.
— Moi ? Tu n’y penses pas ! Rien à voir avec ça !
Sentant qu’il n’en obtiendrait rien de plus, Julien avait soupiré et tourné les talons. Il avait longé le ci-devant cloître des Récollets, avait bifurqué dans la rue des Cloutiers, rempli d’angoisse, explorant machinalement les coins et les recoins, ne sachant où chercher. Il était passé non loin de l’ancien couvent des Clarisses sans imaginer un seul instant que Lou était tout près, là, endormie au milieu des chevaux.
Il était allé ensuite chez Louise et Charles Antoine, dans l’espoir que Lou y fût retournée d’elle-même, mais elle n’y était pas.
Le soir venu, après une journée harassante, lorsqu’il rentra chez lui complètement démoralisé, Rosalie accourut vers lui, les yeux brillants.
— Une surprise vous attend, monsieur Julien !
C’était Lou. Elle se précipita dans ses bras.
— Je voulais tellement avoir des nouvelles de maman !



1. Actuelle rue de l’Abbé-Risse.
2. Actuelle rue de la Glacière.
3. Actuel conservatoire régional Gabriel-Pierné.
4. Jean-Baptiste Collignon a été condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire de Paris, le 9 germinal de l’an II, soit le 29 mars 1794.
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Le 16 ventôse an II, jeudi 6 mars 1794
La tension était palpable dans les tribunes de l’ancienne église de Notre-Dame-de-l’Assomption, rue de la Chèvre, où se réunissait la société populaire. On sentait que, depuis les précédentes séances, couvait contre le représentant Duquesnoy une exaspération mal contenue. Toutefois, personne n’oubliait qu’il avait annoncé que « quiconque montrerait sur son visage la moindre apparence de tristesse serait déclaré aristocrate ». Alors, que dire de la colère ?
Augustin scrutait de près ces changements subtils, car il espérait ce soir déclencher un raz-de-marée ou, au moins, le début d’une tempête. Il avait contacté au sein de la société, par l’intermédiaire de son ami Kosman, quelques personnes de sa connaissance qui étaient tombées d’accord pour agir rapidement.
La séance s’ouvrait habituellement par l’hymne à la Liberté. On l’avait chanté, cette fois, avec une ferveur exceptionnelle. Au fond, dans le chœur, quelqu’un avait placé un drap sur lequel était inscrit en rouge « Mort aux tyrans ! » Une autre bannière présentait les emblèmes des jacobins : le coq et l’œil, qui sont les signes de la vigilance et de la surveillance.
Il était six heures de relevée lorsque le président Trotebas, après la lecture du compte rendu de la Convention, s’exprima en termes prudents contre Duquesnoy et sa taxe, en jetant des regards inquiets sur l’assistance. Lui, qui était proche du représentant, se risquait cependant à manifester un peu d’aigreur vis-à-vis de cette imposition forcée. C’était bon signe. Pourtant on connaissait les accointances entre Trotebas et Duquesnoy.
Le discours de Trotebas fut applaudi sans excès d’enthousiasme. Chacun étudiait son voisin. Comment être sûr du sens dans lequel le vent allait tourner ? Augustin perçut dans la salle un bourdonnement de mécontentement ténu. Quelques invectives contre Duquesnoy fusèrent du côté des bancs du transept, mais non reprises par la foule. En haut de la nef occupée par les membres de la société, et dans les bas-côtés, on observait un silence hésitant. Augustin était pressé d’obtenir ce qu’il cherchait. Il disposait de peu de jours pour arracher Éléonore à la vindicte de ce Duquesnoy qui terrorisait le tribunal, et il lui fallait aller au combat. L’atmosphère générée par les propos de Trotebas – qui ignorait les projets réels de Duroch – lui sembla favorable.
Augustin s’était préparé avec minutie. Lors de l’audience, il avait observé Louis-François Baudesson, puis l’avait consulté et avait reçu ses conseils.
— Aligne-toi sur le modèle indépassable de Cicéron, lui avait recommandé Baudesson. Il faut d’abord apprivoiser l’auditoire et le gagner à sa cause. Ce sera ton introduction.
Augustin s’était imprégné du style oratoire de son ami et avait imaginé la suite. Louis-François avait jugé préférable de n’être pas présent à la société populaire ce soir-là. Il valait mieux qu’on ne fît pas le rapprochement entre sa cliente et l’action d’Augustin. Lorsque Duroch demanda la parole au président, celui-ci la lui accorda. L’église était comble. Il aurait plus d’un millier de personnes à convaincre. Finalement, c’était une chance. Les bancs réservés aux femmes étaient pleins, eux aussi.
Il se présenta à la tribune, son propos tout prêt dans sa tête. Il découvrit les visages attentifs et curieux de l’assistance. Le souvenir d’Éléonore, dont la vie dépendait en partie de ce qui allait suivre, fut l’aiguillon qui le tenailla et qui nourrit sa force de persuasion. Bien entendu, il ne citerait pas son nom. Il avait à sa disposition suffisamment d’exemples de l’arbitraire et de la cruauté du représentant. Il y en avait presque chaque jour, et la coupe était pleine. Il choisit un ton résolument dramatique.
— Mes chers concitoyens, l’heure est grave ! Nous, patriotes, sommes les gardiens de la flamme sacrée de la liberté. Si nous nous réunissons régulièrement en ce lieu, c’est pour sauvegarder notre République et faire appliquer les lois adoptées par la Convention. Quand je vous contemple, je ne vois que des visages courageux. Vous êtes les héros de notre temps, les défenseurs de notre révolution ! Nous avons affronté ensemble l’oppression et la tyrannie de l’ancienne France, et nous sommes unis par un seul idéal : protéger notre liberté contre des assauts coupables !
— Bravo ! cria Jacob Kosman, aussitôt suivi par Blaize, tailleur de pierres, puis Watrin, cafetier, et l’assemblée entière.
La salle applaudit. Augustin se sentit porté. Sa voix se fit plus ferme.
— Pourquoi dis-je cela ? Parce que, aujourd’hui, notre liberté chèrement acquise est menacée. Elle est menacée par un ennemi intérieur qui ose se parer de la vertu pour nous dominer et nous asservir. Je veux parler du représentant Duquesnoy. Par lui, la terreur est à l’ordre du jour.
Dans l’assistance, on entendit des murmures. Quelqu’un cria :
— À bas le tyran !
— Il prétend agir au nom de la Convention, notre auguste Assemblée nationale, porteuse des valeurs de liberté que nous défendons, poursuivit Augustin, mais cet homme abuse de son pouvoir. Combien de nos concitoyens sont incarcérés arbitrairement ? Depuis qu’il est en Moselle, chacun tremble de voir son tour arriver. La révolution ne serait-elle qu’une chimère ? Le despotisme serait-il en train de se relever, plus hideux et plus terrible que jamais en la personne de ce représentant ?
— Non ! hurla Vesco, l’ébéniste de son quartier, suivi par la foule. À bas Duquesnoy !
— Nous ne pouvons plus tolérer cela, continua Augustin. Songeons au juge Joly, arrêté en pleine rue, sous les yeux de sa femme, et emprisonné par Duquesnoy sur un simple coup de tête, parce que sa figure ne lui revenait pas !… À ce malheureux paysan assommé de ses poings en raison de regards qui lui déplaisaient, et à ce citoyen qui sortait de l’hôpital et qui aidait à éteindre l’incendie de l’Arsenal, que Duquesnoy a bourré de horions, prétendant qu’il n’allait pas assez vite. Que fait cette brute dans nos murs ? Est-il digne d’être l’émissaire de la Convention ? Chers amis patriotes, je vous sais animés de la même passion que moi pour la justice et la liberté. Tolérerons-nous plus longtemps de tels comportements, qui renouent avec l’arbitraire des rois ? Moi aussi, j’ai été embastillé il y a une dizaine d’années sur lettre de cachet1 ! Je parle en connaissance de cause ! Comme vous, je ne désire pas revivre cela. C’est pourquoi je vous appelle à vous lever, à vous unir dans un seul élan de résistance. De plus, cet individu, outre qu’il envoie régulièrement l’armée révolutionnaire piller les villages alentour, voudrait nous accabler d’une taxe de 40 000 livres, pour nous punir de faits qu’il invente, sans doute pour remplir ses poches au passage !
Des huées retentirent de toutes parts, notamment des bas-côtés, silencieux au départ.
— C’est pourquoi nous devons exiger la révocation immédiate par la Convention de ce représentant en mission ! lança Augustin. Nous devons montrer au monde entier que le peuple français ne se laisse pas dominer par la peur ! C’est nous qui allons restaurer le véritable esprit de la révolution !
Des hurlements d’approbation et des bravos accueillirent ces mots.
— Mes amis, mes frères, ensemble nous sommes plus forts. Si nous y sommes prêts, nous renverserons les montagnes. Notre président Trotebas a tout ignoré de ma démarche. Moi-même je ne savais pas, il y a une demi-heure encore, que j’allais prendre la parole aujourd’hui, mentit-il. C’est en l’écoutant nous informer des prochaines dispositions de Duquesnoy que mon sang n’a fait qu’un tour. Je propose donc au citoyen Trotebas et à vous tous qu’une délégation de notre société populaire se rende à Paris, devant la Convention, afin de faire son rapport sur la situation à Metz sous le joug impitoyable de notre représentant. Citoyens, unissons nos efforts pour la République ! cria Augustin. Et surtout, restons discrets ! Il est hors de question que quiconque avertisse Duquesnoy de notre décision sous peine de sanction sévère.
À cet instant, la salle se leva et ce fut une ovation générale.
— Bravo ! Bravo, Duroch ! À Paris, Duroch ! À bas Duquesnoy !
Quelqu’un entonna l’hymne des Marseillais, et l’assemblée en effervescence le reprit à l’unisson. En dépit de la cacophonie, la ferveur était palpable. Augustin sentit qu’il avait gagné la partie. Il restait que Trotebas pouvait prendre ombrage de son initiative. Allait-il lui emboîter le pas ?
Augustin quitta l’estrade, observant du coin de l’œil le président de la société, impassible. Les citoyens des tribunes les plus proches sortaient de leur banc pour le féliciter, le toucher, lui donner l’accolade. Duroch était heureux du résultat, mais il demeurait sur le qui-vive. Trotebas avait un caractère aussi impulsif que le représentant. Comme lui, c’était par la terreur qu’il régnait sur son monde. Mais sous ses dehors de dur à cuire, c’était un couard. On hurlait de tous côtés : « À Paris ! », « À bas le traître ! » Le président prit la parole à son tour et réclama un silence qu’il eut du mal à obtenir.
— Mes amis, ne nous emballons pas. Restons-en là pour ce soir. Je déclare la séance levée ! Mais je demande à ceux qui désirent s’engager davantage de venir à mes côtés.
Tout le monde se dirigeait vers les sorties : les membres de la société par la sacristie, les femmes par une porte latérale et le peuple par la grande entrée. Au moment de passer à l’action, il y a moins de personnes résolues. Demeurèrent une vingtaine d’hommes, de ceux que Jacob avait contactés. Le président, fébrile, fit un signe à Duroch et à Kosman.
— Décidons-nous immédiatement pour cette délégation, avant que Duquesnoy n’ait vent de ce projet. Qui, parmi vous, désire en faire partie ? Il me faut six d’entre vous.
Augustin répondit le premier :
— J’ai lancé l’idée et je souhaite en être. Si les patriotes sont incarcérés arbitrairement, c’en est fait de la liberté. Je ne veux plus du despotisme !
— Bien. Qui encore ?
— Moi, Vesco, ébéniste !
— Et moi, Blaize, tailleur de pierres !
Suivirent le cafetier Watrin, le magasinier Lacombe et l’écrivain Lallier dont personne ne connaissait les œuvres.
La délégation des six commissaires de la société populaire de Metz allait devoir organiser son voyage, financé par la société. À Paris, il faudrait trouver un point de chute à chacun.
Il fut arrêté qu’on retiendrait six places dans la prochaine diligence pour Paris, à la messagerie de la rue d’Asfeld. Il y avait trois départs par semaine. Le trajet durait deux jours et demi avec une étape à Sainte-Menehould.
— Je me charge de la réservation, proposa Augustin. Le maître de poste Lepayen est un de mes clients. Il fera l’impossible pour nous trouver une voiture au plus tôt. Maintenant, que chacun prépare son séjour ! L’aventure est pour bientôt !



1. Voir, du même auteur : Un bûcher pour Versailles, La Valette, 2017.
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Le 17 ventôse an II, vendredi 7 mars 1794
À Goin, l’atmosphère était plus que morose chez César Perrotin. Devant son silence obstiné, sa femme Alexandrine se taisait maintenant, car il ne répondait à ses questions que par des invectives. On avait trouvé une quatrième bête ce matin, étendue raide dans le pré, trempée de pluie. Que ses moutons fussent morts de la douve, selon le vétérinaire, ça lui paraissait bizarre. Les gobes, c’étaient des inventions d’esprits tordus, soit. Mais il n’oubliait pas que la Catherine n’était pas seulement experte en amour, elle était connue également pour son habileté en sorcellerie, même si on prétendait que tout ça n’existait pas. Il n’avait pas rêvé quand elle lui avait révélé, avec bien des mystères, qu’elle tenait cette science de sa grand-mère. Et César l’avait crue. Un autre jour, elle s’était vantée devant des tiers – c’était très imprudent – qu’elle savait des choses sur certaines personnes, et qu’elle les dévoilerait un jour, si nécessaire. Perrotin s’était demandé si cela le concernait, lui, et ses « petits arrangements » pour l’achat de terres à prix plus que modiques. Il se reprochait de s’être targué de ses acquisitions et aussi d’avoir pesté en la présence de Catherine contre la loi du Maximum qui fixait le tarif des denrées essentielles. Pourquoi lui avoir bêtement révélé que ça lui arrivait de tricher ? Cette rouée de Catherine lui avait rapporté qu’on disait de Mathieu qu’il amassait du blé dans des cachettes connues de lui seul pour le vendre plus cher. Or agir ainsi c’était risquer d’être inscrit sur la liste des suspects. Ce jour-là, il s’était fâché contre elle et l’avait un peu secouée.
— Si tu me parles de Mathieu et que tu me révèles ses petits secrets, qu’est-ce qui me dit que tu ne fais pas la même chose à mon sujet, quand tu es avec lui ?
Elle s’était contentée de rire. Ce rire était presque une déclaration de guerre. Cette fille se croyait habile. Elle voulait jouer sur tous les tableaux et parvenir à embrouiller son monde en dressant les uns contre les autres. Mais voilà, elle avait fini par en mourir. Maintenant, elle avait tout perdu. Ne restaient que les dégâts qu’elle avait semés sur sa route. Perrotin redoutait d’en découvrir de nouveaux. La lettre anonyme, par exemple…
Il n’oubliait pas que Paul Mathieu, son ennemi juré, était lui aussi épris de la belle. Pourquoi n’aurait-il pas soutiré à Catherine quelque secret dont il se servirait contre lui ? Car le message de menaces reçu il y avait une dizaine de jours, d’où pouvait-il venir, sinon de Mathieu ? Pourquoi se sentait-il si fort ? Perrotin avait pu comparer son écriture avec celle d’une ancienne créance. N’y avait-il pas une certaine ressemblance ? S’il s’était bien gardé de déposer les 300 livres réclamées, ce billet était néanmoins devenu une obsession. Il aurait pu dénoncer Mathieu et révéler ses soupçons devant un des comités de surveillance de Metz. Là-bas on y tenait ces livres de « dénonces », dans lesquels on trouvait aussi bien les accusations de « mauvais propos » que les délits économiques et les accaparements ou les commerçants qui ne respectaient pas le Maximum. Mais il ne s’était pas décidé, car il n’était pas, lui non plus, sans reproche. Pour tout dire, il avait peur. Lui, le fier-à-bras qui, d’un seul mot, écrasait les autres comme des moucherons ; lui, le gaillard aux biceps saillants qu’on appelait à la rescousse quand il fallait redresser une charrette qui avait versé, ce même Perrotin tremblait de frayeur. Et pour rien au monde il n’eût révélé ses états d’âme à sa femme.
Et ses moutons qui crevaient ! Le vétérinaire avait promis de revenir au bout de quatre ou cinq jours pour examiner le troupeau. Ce serait peut-être pour aujourd’hui. Il lui dirait sa façon de penser. La science, toujours la science, c’est bien joli, mais parfois il se passe des choses qui nous échappent. Et puis le chantage anonyme, hein, c’était quoi ? Il fallait bien en tenir compte ! Il y avait de la Catherine là-dessous… Bien que morte, elle nuisait encore !
Comme d’habitude, ce matin, avec le fond d’angoisse qui ne le quittait plus, il avait fait le tour de sa propriété pour surveiller la traite de ses vaches, la propreté des étables et la nourriture des chevaux. Il était allé dans ses champs pour observer la montée du blé qu’il avait semé en octobre. Ça évoluait bien de ce côté. Au moment où il passait devant l’église pour revenir à la ferme déboula cette nuée de sauterelles voraces et hurlantes qui se proclamait armée révolutionnaire. Il vit entrer ces soldats au presbytère. L’un d’eux brandissait un drapeau rouge sur lequel était écrit en lettres noires « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ». Perrotin les lorgna de loin, caché par un rideau d’arbres, bientôt rejoint par quelques villageois parmi les plus remontés contre ces envahisseurs. Ces derniers ressortirent avec des bouteilles, s’assirent sur un banc de la place et se mirent à boire, sans doute du vin de messe, qu’ils versaient dans un calice et qu’ils se passaient. Le malheureux prêtre, qui avait pourtant prêté serment à la Constitution civile du clergé, courait derrière son vin en rouspétant. Mais il était ridiculisé et insulté.
— À bas les curés ! criaient les sans-culottes en riant.
— Faut les supprimer tous ! C’est le sens de la révolution ! raillait un autre.
Il avait beau protester qu’il était un patriote convaincu, ils se moquaient de lui.
Hormis le groupe de contestataires qui s’était formé autour de Perrotin, la Grand-Rue s’était vidée comme par magie. Ils ronchonnaient entre eux jusqu’à ce que le mari de la Catherine, le Pierre Lambert, osât hurler :
— Foutez-moi l’camp, bande de parasites !
Lesdits parasites se retournèrent et repérèrent d’où venait l’insulte. Déjà bien imprégnés, ils n’eurent pas la force de réagir et poursuivirent leurs libations jusqu’à ce que surgît leur chef, un petit homme à moustache, qui avait l’air fort mécontent de les voir s’enivrer. Il donna des ordres secs, et ils emportèrent les bouteilles et les déposèrent dans la charrette.
Les quelques paysans qui entouraient Perrotin tournèrent les talons et chacun alla se barricader chez soi. Cette horde, dont la réputation s’étendait jusqu’à Thionville, était le bras armé du représentant Duquesnoy. Il l’avait recrutée au sein de la société populaire, selon le procédé de la plupart des villes de province pour imiter Paris. Elle servait en théorie à faire appliquer la loi, à procéder à des vérifications des réserves de grain et également à des réquisitions pour les armées et la ville de Metz. Au passage, les sans-culottes pensaient à se remplir les poches. Les villageois ne gardaient en mémoire que leur appauvrissement à chacune de leurs expéditions.
Perrotin regagna prestement son logis. Il avait eu le temps de voir sortir de chez Paul Mathieu un précieux jambon qui avait échappé à la dévastation précédente. Mathieu, désespéré, tentait de le retenir en tirant sur l’os, et en hurlant. Mais les deux sans-culottes le frappèrent à tour de bras jusqu’à ce qu’il lâchât prise. Déjà ils s’attaquaient à la maison voisine, faisant main basse sur tout ce qu’il y avait de bon à manger et à boire. Les paysans pleuraient de voir leurs maigres provisions partir dans la charrette que les prédateurs avaient volée, elle aussi, dans un autre village.
Perrotin cadenassa sa porte et la barra d’un épar. Il attendit le cœur battant l’arrivée de la meute. Il ne manquerait plus qu’ils entrassent pour le dépouiller, lui qui, en plus, était sous la menace d’un maître chanteur. Ses garçons de ferme, rentrés à la hâte, s’étaient rassemblés dans le vestibule, le visage anxieux. De quel côté se rangeraient-ils ? se demanda brièvement le propriétaire. Finalement, pour eux, il n’était que le riche qui les exploitait, même s’il se montrait généreux, en particulier ces derniers temps, pour s’assurer de leur fidélité.
Alexandrine, alertée par les vociférations qu’on entendait dans le village, vint s’enquérir auprès de son mari.
— Encore cette armée de soiffards ! Ils ne sont jamais rassasiés, lui répondit-il.
Alexandrine, surprise qu’il lui parlât sans l’insulter, posa la main sur son bras.
— Restons calmes. Que craignons-nous ? Tu as des relations, il me semble.
— Qu’est-ce que tu racontes ? D’où tiens-tu cette fable ?
C’est à cet instant qu’on cogna à la porte. Ils se regardèrent, atterrés, et gardèrent le silence. On frappa de nouveau.
— Citoyen Perrotin, ouvre-moi !
Alexandrine chuchota :
— Ce ne sont pas les révolutionnaires.
Ils attendirent.
— Ouvrez ! je suis le vétérinaire Duroch.
Il hésita. Si les autres étaient derrière lui ? Il colla son oreille contre le bois et n’entendit plus rien. Il ôta l’épar, tourna la clé dans ses deux serrures et entrebâilla la porte. C’était Duroch, le fils. Il le laissa entrer, non sans jeter un coup d’œil alentour. Le cheval de Julien était attaché à un anneau du mur. Il ne voyait plus la troupe de sans-culottes, occupée ailleurs. Le village semblait retenir sa respiration. Il referma à double tour.
— Vous avez de la visite, à ce que j’ai pu constater ! lança le vétérinaire en tapant ses pieds sur le seuil pour enlever la terre qui collait à ses semelles.
— Oui… heureusement, ils ne sont pas venus chez nous.
— Tant mieux ! Mais ils ne sont pas très loin.
— S’ils se figurent qu’on écoute leurs prêches, alors qu’ils nous dévalisent !
Perrotin regretta ce mot un peu vif, mais Duroch semblait compatir. Il déclara :
— Mon père m’a demandé de passer voir tes moutons. C’est la douve du foie, m’a-t-il dit. Il y a quelques jours il y avait trois bêtes mortes de cette parasitose. Il t’a conseillé de les changer de pâture.
— C’est ce que j’ai fait. Et pourtant, on a trouvé un autre cadavre ce matin.
— Cette bête était sûrement déjà malade. Allons voir !
— Passons par l’arrière… Je n’ai pas envie de tomber sur ces sangsues !
Une fois le potager traversé, ils s’engagèrent sur un sentier qui les éloignait du bourg et les menait au pré où paissaient les moutons. Au loin, un mouvement intrigua Perrotin. Un massif de mûriers masquait à demi des silhouettes qui s’agitaient. Était-ce sur son terrain que l’on s’affairait ainsi ?
— Que font ces gens, là-bas ? Je me demande s’ils ne sont pas chez moi.
— Nous allons le savoir !
Ils avancèrent plus vite. Bientôt ils distinguèrent un groupe d’hommes armés de pioches et de bêches qui creusaient dans son ancienne pâture à moutons. C’était visiblement la même troupe d’écumeurs de villages.
— Ça, c’est trop fort ! rugit Perrotin qui retrouvait son allant.
Il allongea le pas, accompagné de Duroch. Une fois arrivé à proximité des sans-culottes, il s’écria, hors de lui :
— Mais qu’est-ce que vous foutez ici, dans mon pré, à faire des trous comme des forcenés ?
— On cherche la cache où tu dissimules ton magot. De l’or, à ce qu’y paraît. On finira bien par trouver, ne t’inquiète pas !
— Mais vous êtes fous !
— Modère-toi, mon gaillard ! N’oublie pas que tu parles à des membres de la société populaire de Metz !
Un des piocheurs s’exclama, triomphant :
— Là, j’ai tapé dans quelque chose de dur ! Attends un peu que j’le dégage…
Ils se rassemblèrent autour de celui qui se baissait pour ramasser un objet blanc.
— Un os ! C’est tout ! fit-il, désappointé.
Perrotin, de plus en plus agacé, leur jeta :
— Maintenant, citoyens, écoutez-moi : il n’y a pas d’or ici, et nulle part ailleurs. Je vais vous dire pourquoi la terre est fraîchement remuée. Vous avez d’abord pensé : c’est là qu’est le trésor. Eh bien, c’est simple ! C’est à cet endroit que j’ai enfoui un cadavre de mouton il y a quelques semaines, et il y en a deux autres un peu plus loin, et bientôt un quatrième. Alors ne perdez pas votre temps ici !
— Pourtant on nous a dit… Tu as un dénonciateur dans le village. C’est lui qui nous a donné les indications, lui jeta durement l’un des hommes. Notre rôle est de débusquer tous les contre-révolutionnaires, quels qu’ils soient !
— Bien sûr ! rétorqua le propriétaire, venimeux, ça ne m’étonnerait pas que ce soit le Mathieu ! Il faut se méfier de ses voisins… Celui-là ne songe qu’à assouvir de vieilles rancunes. Alors si vous êtes prêts à croire toutes les sornettes d’un jaloux…
— Dis donc, glissa un gaillard tenant une bêche, si le Perrotin avait caché son or en dessous des cadavres des bêtes pour tromper la vigilance !
— Très juste !
Ils continuèrent à creuser avec plus de vigueur, ignorant le propriétaire qui était loin de s’apaiser, comme l’aurait été n’importe quel citoyen n’ayant rien à se reprocher. Au contraire, il paraissait de plus en plus nerveux.
— Allons voir tes moutons ! proposa le vétérinaire qui avait autre chose à faire qu’à regarder creuser des trous.
César Perrotin accepta à contrecœur, et ils se dirigèrent vers la deuxième pâture.
La dépouille, trempée de pluie, présentait des symptômes identiques à ceux des premiers malades, avec un amaigrissement visible, et les yeux rouges.
— Souhaites-tu que je fasse l’ouverture du cadavre ? Sache que cela te coûtera plus cher, et je pense que c’est inutile. Ce cas est clair et cette bête était déjà atteinte avant que tu ne la changes de pré.
Le propriétaire l’écoutait à peine, redoutant quelque ennui du côté de ceux qui s’acharnaient à découvrir une cache dans son terrain. Tandis que Duroch parlait de la douve, il tendait l’oreille vers les piocheurs qui œuvraient sur les trois endroits récemment retournés. Soudain il perçut le choc mat d’un pic sur un objet de bois, suivi d’une exclamation :
— J’ai trouvé quelque chose !
Ils lâchèrent tous leurs outils et accoururent. À cet instant, un lointain cri d’épouvante fit sursauter Perrotin et Duroch. Un hurlement de femme que le propriétaire reconnut, car c’était la sienne.
— Y en a un qui s’amuse bien, là-bas ! ricana l’un des sans-culottes, suffisamment fort pour être entendu.
La bande gloussa. Perrotin sentit son cœur se soulever. Maintenant, il n’était plus question de boîte. Il regarda le jeune Duroch, trouva dans ses yeux de la détermination, et, d’un même élan, ils se précipitèrent vers la ferme en courant dans l’herbe mouillée. Porter secours à Alexandrine était ce qu’il y avait de plus important. Certes il la rudoyait souvent, mais elle était sa femme et, à ce titre, intouchable, comme n’importe lequel de ses biens. Alexandrine lui appartenait. L’idée que quelqu’un pût la violenter lui était insupportable ; non qu’il l’aimât, mais à travers elle on l’atteignait, lui, dans sa dignité et sa fierté possessive.
Ils entrèrent par l’arrière du bâtiment, parcoururent les pièces du bas. Les gémissements venaient de l’étage. Perrotin grimpa l’escalier le premier, traversa un couloir et fut saisi de stupeur en découvrant une scène étrange dans la chambre conjugale. Marthe Mathieu, la femme du Paul, son éternel ennemi, tenait encore une fourche, plantée dans le dos d’un individu couché sur Alexandrine, la culotte déboutonnée. Cette dernière se débattait avec l’énergie du désespoir, parant les gifles et donnant des coups de poing à l’homme qui jurait par tous les diables. Alors que les pointes de l’outil venaient de s’abattre sur son dos, il poussa un hurlement. C’est à ce moment qu’Alexandrine, mue par la rage, lui enfonça les pouces dans les orbites et le fit pivoter et chuter du lit. Il se retrouva par terre, à la renverse et tout débraillé, le sexe à l’air, devant les deux arrivants ébahis.
— César ! s’écria Alexandrine, soulagée par la présence de son mari, tandis qu’elle se rajustait promptement en jetant des coups d’œil gênés du côté de Julien. Heureusement que Marthe était là !
Duroch maintenait au sol l’énergumène, qui soufflait et geignait en raison de sa blessure au dos.
— Marthe, je te remercie de ton aide ! consentit à dire Perrotin.
— Je venais vous voir en cachette de mon époux, pour qu’on fasse front commun vis-à-vis de cette bande de gredins, expliqua Marthe Mathieu. C’est vrai, quoi ! y en a marre de vos histoires de famille ! C’est quand j’arrivais chez vous que j’ai entendu crier l’Alexandrine. J’ai compris sur le coup ce qui se tramait à cause du remue-ménage que faisait ce drôle. Alors j’ai empoigné la fourche qui traînait dans la cour et je suis montée.
— Et toi, espèce de brute, c’est comme ça que tu montres ton patriotisme ? lui lança Perrotin en lui décochant un coup de pied, au comble de la fureur. Tu entendras parler de moi, tu peux en être sûr ! Lève-toi, salopard !
— Ne dites rien à mon chef ! geignit celui-ci en se redressant.
— Tu crois que j’vais me gêner ? répliqua le mari d’Alexandrine.
Le vétérinaire, voyant que le sans-culotte souffrait, lui proposa ses soins. Il accepta et ôta sa carmagnole. Sa chemise imprégnée de sang lui collait à la peau. On put constater l’alignement de quatre trous à vif produits par la fourche. Julien avait repris sa mallette. Il l’ouvrit et nettoya les plaies à l’esprit-de-vin, tandis que l’homme se tordait de douleur silencieusement, car il avait honte.
On entendit vociférer en bas.
— Y a quelqu’un ?
Le propriétaire se souvint des piocheurs de la pâture et de leur découverte. Il descendit et les trouva dans le vestibule, accompagnés de leur chef à moustache. L’un d’eux tenait un coffret.
Perrotin savait fort bien ce qu’il y avait dedans.
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Le 17 ventôse an II, vendredi 7 mars 1794
Le lendemain de la réunion à la société populaire, Augustin organisa chez lui une sorte de conseil de guerre familial. Avant son départ pour Paris, il voulait que le plan d’action fût clairement établi, et que la mission de chacun fût précisée, à la fois la sienne à Paris et celle de ceux qui restaient. S’il se joignait à la délégation messine envoyée à la Convention, c’était parce qu’il était convaincu, lui aussi, que les interventions du représentant étaient une catastrophe pour la ville et qu’il était urgent de le faire rappeler. Mais, bien plus, il espérait découvrir à Paris des informations gênantes sur Duquesnoy qui lui permissent d’exercer sur lui des pressions en faveur d’Éléonore. La difficulté était de prévoir le temps qu’il lui faudrait pour y parvenir, alors que le procès final, dont l’issue était à redouter, pouvait se tenir du jour au lendemain. C’est pourquoi il était impératif de retrouver l’assassin de Catherine et, donc, de poursuivre les recherches à Goin.
Étaient présents Louis-François Baudesson, Jacob Kosman, l’ami de longue date, Julien, Célia, Lou et lui-même. La situation d’Éléonore et son sauvetage étaient la raison principale de cette réunion. Malgré son absence, c’était elle qui occupait tous les esprits. L’avis de son défenseur était primordial, puisque lui seul avait la connaissance précise de la conduite de la procédure et de l’instruction, et pouvait s’enquérir plus aisément de la date du procès. Il fallait souhaiter que la nouvelle audience intervînt après le retour d’Augustin à Metz ; mais il ignorait combien de temps il devrait passer à Paris pour parvenir à ses fins.
Bien entendu, les membres du groupe de la société populaire qu’Augustin accompagnait à Paris ne savaient rien de l’affaire d’Éléonore, et n’imaginaient pas que Duroch eût en tête de faire tomber Duquesnoy pour obtenir la libération d’une ci-devant.
Ce soir, on allait décider aussi des actions à entreprendre à Goin. Car, enfin, apporter une preuve de l’innocence d’Éléonore aiderait grandement à démontrer le parti pris de Duquesnoy contre elle. En outre, Augustin désirait être en mesure de saisir la conjoncture politique de la capitale afin d’éviter de s’y fourvoyer. Il lui fallait savoir qui, à cette heure, détenait réellement le pouvoir, tant la situation semblait confuse. Les journaux ne leur parvenaient que de façon intermittente. Augustin espérait que Louis-François aurait fait des lectures plus récentes que les siennes. Ou qu’il connaîtrait quelqu’un capable de le renseigner avec précision.
On avait décidé de se réunir dans la salle à manger, à l’heure du souper, avait suggéré Rosalie, car les idées viennent mieux quand les estomacs sont rassasiés. Au préalable, elle avait fermé les volets donnant sur la rue et tiré les tentures, afin que nul ne pût les apercevoir ni les entendre de l’extérieur. Le cartel mural sonnait huit heures du soir lorsque les six convives se rassemblèrent autour de la table ronde. Les fleurs de la tapisserie dansaient sous la lumière d’un flambeau à trois branches, et un grand feu pétillait dans la cheminée, chauffant le dos de ceux qui étaient du bon côté. Les visages marquaient une certaine gravité. Rosalie s’était chargée toute seule du repas, ne voulant l’aide ni de Célia ni de Lou. La gouvernante, dont le tablier immaculé épousait les rondeurs de son ventre, vint annoncer un bouilli de bœuf.
— Excellente nouvelle, ma chère Rosalie ! la complimenta Célia. Tu as dû avoir du mal à trouver de la viande !
Toute fière, celle-ci répondit, les poings sur les hanches :
— Chez le boucher, j’ai obtenu du tendron, du flanchet et du plat de côtes, et j’ai eu de la chance ! Je dois dire que je lui fais des grâces, en lui offrant des portions de tarte de temps en temps. Y faut savoir soigner son monde pour en tirer l’meilleur ! Et avec la viande, j’ai fait mijoter des carottes et beaucoup de pommes de terre que nous a rapportées M. Julien d’une visite à la veuve Picard. Finalement, c’est heureux pour moi que des clients vous paient parfois en nature ! Et c’est bien utile !
— Quel fumet ! se réjouit Jacob.
Peu après, Rosalie posa son plat sur la table et servit chacun. On attendit qu’elle eût disparu pour commencer la conversation.
— D’abord, voyons la situation d’Éléonore, suggéra Duroch en se tournant vers Baudesson. Je sais, pour lui avoir rendu visite à la conciergerie, qu’elle a subi un nouvel interrogatoire de la part d’un autre juge que Raux, et que celui-là est moins accommodant. Il aurait posé les mêmes questions que le premier, avec une insistance désobligeante. Mais il ne semblait pas avoir d’informations récentes.
— En ce qui concerne notre enquête, répondit Baudesson, je n’ai pas l’impression que la gendarmerie ait découvert plus d’éléments. Il n’y a que la fameuse gifle de notre amie à laquelle chacun se raccroche pour l’accuser. C’est à croire que ce seul geste d’impatience laisse entendre un passage possible au crime ! Je suis allé plusieurs fois au tribunal pour y humer l’atmosphère. Le juge qui a interrogé Éléonore est un des trois tournaires. Je le connais depuis longtemps. Il s’appelle Prévôt. Il a une réputation de froideur qui est réelle. Avec moi, il s’est toujours montré cassant et méprisant. Je n’ai jamais pu en tirer autre chose que des monosyllabes. En tout cas, il y a quelques jours, il a refusé de me recevoir.
Lou était devenue toute pâle depuis un moment, en écoutant les nouvelles de sa mère. On l’entendit soupirer. Puis elle se leva et quitta la pièce. Julien la vit essuyer ses yeux furtivement et il alla la rejoindre.
— De plus, je doute de l’assiduité des gendarmes à poursuivre leurs investigations, continua Baudesson. Ils ont d’autres chats à fouetter ! Si nous voulons innocenter Éléonore, il nous revient de mener les recherches nécessaires. Je n’ai, pour l’instant, aucune information sur la date du procès. Ce qui me laisse espérer un délai d’au moins deux ou trois semaines. En ce moment, les juges sont submergés de dossiers. Surtout depuis la loi des Suspects de septembre dernier. Mais on ne peut être sûr de rien. Il est possible que l’audiencement soit décidé plus rapidement que prévu.
À cet instant, le jeune couple réapparut, se tenant par la main. Il se réinstalla à table. Julien prit la parole :
— Je viens d’affirmer à Lou et je le redis devant vous que je suis déterminé à trouver l’assassin de Catherine. Ce matin, j’ai rencontré Perrotin pour ses moutons, comme nous en étions convenus. Une nouvelle bête était morte. Lorsque j’étais là-bas, la fameuse armée révolutionnaire s’est abattue sur le village. Ils ont retourné une des pâtures de Perrotin. Avait-il été dénoncé ? Probablement, car ils avaient l’air de savoir ce qu’ils cherchaient. Ils ont fini par découvrir une boîte, qui contenait des titres de propriété de biens nationaux qui leur ont paru louches. Ils ont tout emporté. Sans doute les ont-ils déposés à l’un des comités de surveillance de Metz !
— Intéressant, cela ! s’exclama Augustin. Peut-être y a-t-il eu des ententes illicites facilitant l’acquisition de ces terres… Julien, tâche de soutirer des informations au comité de surveillance de l’hôtel de ville. Certains de ses membres que nous connaissons sont aussi à la société populaire.
Jacob intervint :
— Je voudrais préciser que le départ prochain de la délégation accentue le ressentiment contre Duquesnoy au sein de la société. J’espère que votre voyage sera bénéfique pour Metz.
— Mais en quoi est-ce que cela concerne maman ? s’enquit Lou.
Rosalie entra à ce moment et s’étonna :
— Dites voir ! Vous discutez tant que vous en oubliez de manger ! Une si bonne viande ! Moi, si je me décarcasse à faire la cuisine, c’est pas pour que mon plat revienne à peine entamé ! Allez, j’vous ressers !
Elle plaça de larges portions dans les assiettes, jusqu’à ce que l’on criât grâce. Puis elle resta plantée derrière Lou pour profiter un peu de la conversation.
Célia reprit le fil de la discussion :
— Je pense que, si on découvre des malversations commises au village, par exemple chez Perrotin, on pourra également identifier des gens qui auraient eu intérêt à supprimer Catherine. Imaginons qu’elle ait eu connaissance de choses qu’elle aurait dû ignorer… et qu’elle ait été trop bavarde… On aurait pu désirer la faire taire !
— D’autant plus que j’ai senti une gêne chez Perrotin chaque fois que j’ai prononcé le nom de Catherine, précisa Augustin.
— Ben oui ! opina la gouvernante. C’est pas la première fois qu’on aura voulu supprimer quelqu’un qui a la langue trop bien pendue ! Ainsi, chez moi, au village…
Augustin, pressentant une de ses histoires interminables, la coupa et lui fit un grand sourire.
— C’est vrai, Rosalie ; surtout que, d’après Germain, Catherine avait cette réputation de parler à tort et à travers.
— Il y a l’autre laboureur, Mathieu… Lui aussi en pinçait pour elle, ajouta Lou. Aurait-il eu des raisons de supprimer Catherine ?
Rosalie secouait la tête en guise de réprobation.
— Il y a bien des choses à étudier dans ce village ! observa Augustin. Et n’oublions pas Germain, l’amoureux transi.
— Non, pas lui ! se rebiffa Lou. Je ne peux pas l’imaginer en criminel.
— Certes, réagit Augustin, c’est un homme droit que je connais depuis des années. Mais un mouvement passionnel est toujours envisageable ! Et Pierre Lambert ?
— Lui non plus ! s’obstina Lou. Il travaille pour ma mère depuis si longtemps ! Et n’oubliez pas qu’il est un peu demeuré. Je le vois mal tuer sa femme. Pour moi, c’est impossible.
— Je lui ai rendu visite il y a quelques jours. Il m’a parlé du profond chagrin qui le mine. Bref, Julien, tu as du pain sur la planche ! soupira Augustin en contemplant son fils.
— Mais moi aussi, je suis là ! lança la jeune fille.
— Ah non, Lou, vous êtes recherchée ! Il n’est pas question que vous vous exposiez ! protesta Augustin.
Les deux jeunes gens se regardèrent. Julien passa son bras autour des épaules de Lou et l’embrassa.
— Je suis tellement heureux qu’elle soit enfin avec nous ! Mais je ne peux pas la tenir en cage !
Lorsqu’ils eurent fait honneur au bœuf bouilli, à la grande satisfaction de Rosalie, celle-ci apporta le dessert : une tarte aux pommes et des confitures de mirabelles et de prunes de l’année précédente. Elle fit le partage et servit chacun, tandis qu’Augustin changeait de sujet :
— Maintenant, Louis-François, vous qui parcourez la presse nationale comme moi, qu’avez-vous tiré de vos dernières lectures ? La situation semble si confuse dans la capitale que je m’interroge sur le sens à donner aux journaux. J’aimerais connaître vos impressions.
— Je lis assez régulièrement Le Père Duchesne, le journal des hébertistes*. Je ne me retrouve pas dans ces écrits outranciers, mais c’est utile de s’y plonger pour comprendre les enjeux. À mon avis, ils ont tort d’étaler leurs excès, car ils attirent la foudre sur eux. Page après page, ils incitent à une accélération de la terreur, par exemple sous la forme d’attaques contre la religion, avec des persécutions féroces contre les prêtres. Voyez ce qui se passe en Vendée. Ils espèrent aboutir à une déchristianisation totale du pays.
Augustin hocha la tête et compléta :
— Moi, je lis Le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins, et j’y trouve des charges en règle contre les hébertistes que l’on traite d’« exagérés ». Alors, qui va l’emporter ?
— N’oublions pas que Robespierre balaie tout ce qui peut faire obstacle à son pouvoir. Il semble vouloir l’exercer seul. Or les hébertistes ne pensent qu’à prendre sa place au gouvernement et à la tête des jacobins. Je tiens cela d’un de mes amis, le député Merlin de Thionville.
— Eh bien ! s’écria Célia, l’atmosphère risque d’être chauffée à blanc quand vous arriverez à Paris. Dans ces conditions, je me demande si votre mission n’est pas trop dangereuse… Imagine, Augustin, que vous soyez entraînés dans des combats féroces qui ne sont pas les vôtres ! Es-tu vraiment sûr de vouloir y aller ?
Son mari la réconforta :
— Je serai prudent avant de prendre le moindre contact. Pour cela, je vais d’abord approcher un de nos députés de Moselle, et pourquoi pas aussi notre bon abbé Grégoire pour bénéficier de ses conseils ! Et puis, cela me ferait tellement plaisir de le revoir1 ! Il faut à tout prix faire rappeler Duquesnoy avant le procès d’Éléonore, pour l’empêcher de nuire.
Célia affichait une expression boudeuse. Augustin savait bien ce que cela signifiait. Pour elle, il se battait trop pour une femme qui ne lui était pas totalement indifférente. Il ne tenta pas de se justifier. Heureusement, Lou intervint :
— Je serai près de vous et nous affronterons ces difficultés ensemble, affirma-t-elle en pressant le bras de Célia qui sourit faiblement.
— J’en reviens à cette histoire de christianisme, dit Baudesson. Robespierre, comme Voltaire, est persuadé que la croyance en une puissance supérieure est essentielle à la Nation et à son bien-être. Selon moi, Robespierre va, tôt ou tard, se débarrasser des hébertistes. Ils deviennent trop gênants.
— Donc, si je vous suis, répondit Augustin, les personnes qu’il nous faut rencontrer sont les proches de Robespierre. C’est lui qui est à la tête du Comité de salut public et qui semble y faire la pluie et le beau temps. Et Danton ? Il a su également montrer à plusieurs reprises qu’il était un chef. Quelle est sa place dans ces luttes de pouvoir ? J’ai lu quelque part, peut-être dans Le Moniteur universel, que Danton aurait émis l’idée d’arrêter la révolution. Il aurait dit : « Je demande l’économie du sang des hommes. » Il a raison, trop de gens sont morts ! Il désire aussi qu’on cesse de s’acharner sur les prêtres, parce que ça précipite le peuple dans la contre-révolution.
— C’est exactement ça ! Et il n’est pas le seul : Desmoulins et Philippeaux affirment la même chose. Mais Robespierre ne semble pas entièrement de cet avis. S’il ne veut pas éradiquer le christianisme, il ne souhaite pas ralentir la révolution. Pour lui, Danton et ses amis sont trop mous, trop indulgents. Danton est allé jusqu’à dire dans un de ses discours : « Qu’au règne de la terreur succède celui de l’amour ! » C’est très loin de la pensée de Robespierre. Et Camille Desmoulins a repris cette phrase un peu plus tard. De nombreux députés crient contre eux et les traitent de contre-révolutionnaires. Robespierre est entouré d’amis à la Convention… Ou plutôt… de gens qui le craignent.
— Donc, selon vous, Robespierre voudrait régner seul, commenta Jacob. Cela signifie que la situation à Paris est vraiment instable !
— Dans quel guêpier vas-tu te fourrer ! soupira Célia.



1. Voir, du même auteur : L’abbé Grégoire s’en mêle, op. cit.
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Le 20 ventôse an II, lundi 10 mars 1794
Le citoyen Lallier faisait partie des six volontaires de la délégation désireuse d’aller se plaindre en haut lieu de Duquesnoy. Invité par son compère Vesco, puis par Duroch, Lallier avait accepté de se joindre au groupe des Messins. Mais, au fond de lui, il doutait. Jusque-là, il avait réussi à ne pas abîmer son image de révolutionnaire convaincu en ne prenant aucun risque. Il avait cédé à son mouvement naturel de coller au sens du vent le mieux possible. Si les vents semblaient souffler dans le sens des comploteurs, il était sans doute opportun de changer de position. Mais combien il eût préféré ne pas être sollicité afin de n’avoir pas à choisir ! Il avait succombé d’abord à l’idée grisante de se rendre à la capitale, où il n’avait encore jamais mis les pieds. C’était là que tout se passait, tout se décidait, tout s’inventait. Quelle perspective ! Mais, plus le moment approchait, plus il avait des réticences. Et maintenant, il y allait à reculons. Ce qui le retenait, c’était qu’il avait pu se faire un allié de Duquesnoy, grâce à quelques flatteries opportunes. Il était allé jusqu’à se réjouir devant le représentant que Collignon fût en prison. Lui qui publiait des articles contre-révolutionnaires, voire carrément royalistes. En réalité, il assouvissait une rancune secrète contre l’imprimeur-libraire qui avait refusé d’éditer son brillant Essai sur les mœurs des temps nouveaux, travail qu’il considérait comme une réussite. À sa grande surprise, Collignon avait prétendu que son style méritait quelques substantielles améliorations, et que le propos n’était pas original. L’auteur s’était récrié, et avait affirmé qu’il était un des disciples de Rousseau et qu’il apportait quelques novations, eu égard aux transformations de la société depuis la révolution. Collignon avait ri et, devant l’insistance et les arguments de Lallier, avait refusé tout net. Eh bien, il avait la réponse à ses moqueries : l’imprimeur croupissait à présent dans un cachot, et Lallier, qui n’y était pour rien, se frottait les mains. Alors, était-ce judicieux de prendre parti ouvertement contre un Duquesnoy qui, pour l’instant, tirait les ficelles en Moselle ? Qu’aurait-il à y gagner ? En ces temps incertains, adopter une attitude de rébellion pouvait signer son arrêt de mort. Il comptait sur la réunion préparatoire pour voir ce que diraient les camarades.
C’était ce matin. Une fois installé avec ses camarades dans cette petite pièce qui, jadis, avait été la sacristie de l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption, il se sentit mal d’avoir cédé si vite aux pressions de Vesco et Duroch. On s’assit sur des bancs, les uns en face des autres. Les portes de chêne des hautes armoires de la sacristie, hier bien cirées, étaient à présent recouvertes d’inscriptions révolutionnaires. C’étaient Lallier et quelques collègues qui, l’année précédente, les avaient vidées de leur contenu, vases et objets précieux du culte, pour l’envoyer à la Convention afin de le joindre au trésor national. Les vêtements sacerdotaux tissés d’or ou d’argent, dont on récupérait les fils, avaient suivi un chemin identique.
D’emblée, Duroch annonça le départ pour le soir même, en accord avec le maître de poste Lepayen. Il fallait se tenir prêt dès minuit à la messagerie de la rue d’Asfeld.
— C’était ce soir ou la semaine prochaine ! Alors j’ai choisi ce soir, expliqua-t-il.
Les camarades se regardèrent avec une sorte d’effroi. Ça s’était décidé si vite ! Lallier s’interrogeait sur leurs intentions en scrutant les visages. Auraient-ils, eux aussi, des réticences à partir ? Le premier à émettre des réserves fut Blaize, le tailleur de pierres :
— Cette mission, tout compte fait, est-ce qu’elle est sûre ?
Duroch s’étonna :
— Je ne peux évidemment pas savoir à l’avance si notre entreprise sera couronnée de succès… si c’est ça que tu veux dire.
— Je m’demandais si on n’aurait pas ensuite des retours de bâton…
— De la part du représentant ? Tout est possible ! admit Duroch, qui voyait fondre la fougue du début.
À son tour, le cafetier Watrin, si enthousiaste l’autre jour, fit part de ses doutes :
— Et si, à Paris, le Comité de sûreté générale nous faisait enfermer comme suspects ?
— Certes, il y a un risque, mais nous serons prudents dans nos démarches. Si vous avez lu la presse nationale, vous avez dû comprendre qu’en ce moment il y a des remous contre les hébertistes. Ces gens-là sont dans l’excès, et d’ailleurs on les surnomme « les exagérés » ! Ils veulent toujours plus de terreur. Et ça bouge contre eux à la Convention ! Donc, si nous venons nous plaindre de notre représentant, nous serons un peu dans le mouvement général…
— Alors, c’est bien ! déclara Lacombe, satisfait, en regardant les autres.
Duroch continua :
— Il nous faudra rencontrer des députés de la Moselle à Paris. Il y a Antoine Merlin de Thionville, Jean-Pierre Couturier… Ils peuvent nous donner des renseignements utiles. Mais je pense d’abord à notre ami l’abbé Henri Grégoire, maintenant député de Loir-et-Cher. Cet homme-là, que j’ai côtoyé à plusieurs reprises, nous sera d’une aide précieuse. Il pourra nous mettre en relation avec les personnages à contacter, si nous n’y parvenons pas tout seuls.
Un silence ému se fit.
— Explique-nous de nouveau à quoi sert ce Comité de salut public, demanda Watrin. Tout est si complexe !
— Ce Comité est un organe de gouvernement qui se compose de plusieurs ministères chargés du maintien de l’ordre, de l’économie, du culte, de l’éducation, de la surveillance. Il met en œuvre la politique de la terreur et siège dans le palais des Tuileries à côté de la Convention.
Un frisson d’effroi les laissa muets un court instant.
— On a intérêt à avoir des arguments solides pour que notre démarche ne se retourne pas contre nous ! s’exclama Vesco.
Lallier ne disait rien. Lorsqu’il contemplait ce Duroch, si sûr de lui, il était saisi d’une sorte de fureur jalouse. Cet homme l’agaçait. Avec son regard vif, ses gestes assurés et sa silhouette bien charpentée, il semblait n’avoir peur de rien. Il décidait des orientations à prendre, et paraissait en savoir long sur le représentant. Pourquoi était-il si ardent à vouloir ferrailler contre lui à Paris ? Certes, les Messins espéraient que la Convention exigerait le remboursement de leur taxe de 40 000 livres, ainsi que la libération des malheureux emprisonnés de façon arbitraire. Et, au surplus, le rappel de Duquesnoy à Paris. Il y avait cependant autre chose que Lallier ne s’expliquait pas. Duroch semblait avoir une raison personnelle de s’attaquer à Duquesnoy, et il aurait bien aimé découvrir laquelle. C’est pourquoi, partagé entre la curiosité, l’envie d’y aller, la peur de l’engagement et de l’inconnu, il hésitait.
— Avant de monter en voiture, précisa Duroch, il y aura une vérification des passeports et des certificats de civisme. On en aura pour deux jours et demi de voyage, avec un arrêt pour la nuitée à Sainte-Menehould. On arrivera à la messagerie de la rue de la Verrerie à Paris dans l’après-midi suivant, et on cherchera des chambres dans ce quartier, chez l’habitant. Ce sera moins cher qu’à l’auberge et nous serons proches du centre.
— Tu penses qu’on trouvera facilement ? risqua Lallier avec une agitation dont il eut honte, spécialement quand Duroch ajouta de ce petit ton protecteur qu’il abhorrait :
— Ne vous inquiétez pas, je vous aiderai et tout ira bien.
Puis, Duroch demanda :
— Mais toi, Lallier, finalement tu es des nôtres ?
Comment se dédire sans avoir l’air ridicule ? Vesco avait insisté pour qu’il vienne parce qu’il était un patriote convaincu et qu’on avait besoin de gens comme lui. Mais Duroch, lui, ne semblait pas tenir particulièrement à sa présence.
— Bien entendu ! C’était convenu ainsi depuis le début ! Vive la révolution ! La liberté ou la mort ! clama-t-il pour se donner de l’assurance.
Finalement, au lieu de s’en vouloir à lui-même, c’était à Duroch qu’il gardait rancune de l’entraîner dans une entreprise qui ressemblait à un traquenard. Il se promit de faire son possible pour ménager Duquesnoy.
Il fallait ménager l’avenir…
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Le 22 ventôse an II, mercredi 12 mars 1794
Comme prévu, le départ avait eu lieu dans la nuit du 20 ventôse, à la messagerie de la rue d’Asfeld. Le maître de poste avait fait les vérifications d’usage et avait inscrit les noms des voyageurs sur le registre des départs. Augustin avait perçu sa propre inquiétude sur les visages de ses compagnons, ainsi que l’excitation que suscitait la perspective d’une expédition dans une ville pleine de dangers. Si leur mandat de la société populaire leur paraissait clair, en revanche le moyen de parvenir à leurs fins était plus qu’imprécis. Sauf peut-être pour Duroch qui semblait tout maîtriser.
Ne risquait-on pas sa tête au moindre faux pas dans ces milieux révolutionnaires où chaque mot devait être étudié, chaque attitude pesée ? Et que se passerait-il si leur délégation devait tomber sur des défenseurs farouches de Duquesnoy ?
On aviserait sur le moment, pensait Augustin. Lui savait pourquoi il y allait : il voulait sauver Éléonore. Pour cela, il devait parvenir à confondre Duquesnoy qui avait donné des instructions de sévérité à son encontre. Aucun des Messins, durant le trajet, n’avait osé aborder le sujet de leur mission. Il faut dire qu’il était difficile de s’épancher devant des étrangers.
Chacun avait emporté un petit bagage que le cocher avait arrimé sur le toit. On faisait des pauses toutes les cinq à sept lieues pour changer les chevaux aux relais de poste. À chaque étape, un nouveau postillon les accompagnait jusqu’à la suivante pour récupérer les chevaux qu’il ramènerait, après repos, au relais précédent. Parfois on sortait pour se restaurer ou pour se dégourdir les jambes, sauf s’il pleuvait. La diligence pour Paris offrait dix places. Certains des passagers montés à Metz étaient descendus à Verdun, remplacés par d’autres qui s’arrêteraient à Château-Thierry ou à Meaux. On en était au deuxième jour du périple, après une mauvaise nuit à l’auberge du Cheval-Blanc à Sainte-Menehould. L’hôtellerie étant pleine de voyageurs, il avait fallu partager sa couche. Augustin avait fort mal dormi, dans une chambre crasseuse, dans le même lit que l’ébéniste Vesco, qui avait ronflé, et gigoté comme un ver. Duroch avait des souvenirs à Sainte-Menehould. Il se rappelait le citoyen Anthoine, ami de Danton et Robespierre, qu’il avait sauvé de l’emprisonnement en 1792. Nouvellement élu député de la Moselle à la Convention, Anthoine avait été arrêté dans cette ville pour insultes à la force publique1. Au besoin, Augustin saurait s’en prévaloir. Depuis lors, le malheureux Anthoine était mort d’une maladie de poitrine et on avait prononcé son éloge funèbre à la société populaire de Metz en octobre dernier.
Au moment de la collation matinale traînaient sur la table du Cheval-Blanc les gazettes laissées par les clients de la veille. On se jeta dessus avec avidité.
— Tiens, Le Père Duchesne, le journal des hébertistes ! s’exclama Augustin. Cette feuille est vraiment ordurière ! Écoutez ceci : « Foutre ! Plus de nobles ! Tous sont des ennemis du peuple. Quiconque a sucé le lait de l’aristocratie est traître ou le sera. » Et là, Le Vieux Cordelier. Un numéro daté du 3 pluviôse… qui dénonce les excès des hébertistes. Je vous le disais, ça chauffe à Paris !
Lallier observa avec amertume :
— Espérons qu’on ne va pas au-devant des ennuis ! Imaginons que nous tombions au milieu d’un guêpier…
Il ne termina pas sa phrase, mais chacun garda ses appréhensions pour soi.
— Le pire n’est jamais certain ! gloussa Lacombe.
 
On approchait de Paris où Duroch n’avait plus mis les pieds depuis six ans. Il se sentait pris d’une fièvre de curiosité pour la capitale, ce lieu où tout commençait. Ses compagnons de voyage dormaient, sans doute pour échapper à leurs angoisses, leurs têtes dodelinant de droite et de gauche. Parfois elles pendaient vers leurs genoux lorsqu’on descendait une pente, ou tombaient sur une épaule étrangère dans les virages. De temps à autre, dans les cahots de la route, l’un manquait de chuter et se rattrapait de justesse. Gare à l’ankylose quand on est serrés comme des sardines et que le besoin de bouger se fait sentir ! Il faut demander son bras ou sa jambe à son voisin pour pouvoir remuer un peu. La seule passagère, elle aussi assoupie, était une femme d’artisan menuisier, montée à Château-Thierry. Elle avait raconté qu’elle se rendait à Paris pour aider sa fille qui allait bientôt accoucher. Peu après son arrivée dans la diligence, elle avait généreusement distribué une douzaine d’œufs qui venaient de ses poules, tout frais pondus de la veille. Ils étaient cuits durs, écalés et emballés dans le journal local dont l’encre avait déteint sur le blanc. Sur le sien, Augustin avait pu lire à l’envers les mots « Convention nationale ». Il avait tout avalé, l’œuf, le compte rendu de l’Assemblée et l’encre d’imprimerie.
Duroch observait les voyageurs dans la lueur des fanaux extérieurs de la voiture. C’était ce Lallier qui l’intriguait. Il avait appris qu’il se disait écrivain, bien que personne ne pût citer aucun de ses ouvrages. Augustin l’avait questionné et avait compris qu’il était écrivain public. Depuis lors, Lallier paraissait lui garder rancune d’avoir dû s’en expliquer et jetait au vétérinaire des regards peu amènes. En réalité, Duroch avait noté son air hostile bien avant leur départ. En particulier, chaque fois qu’Augustin prenait la parole à la société populaire, il remarquait dans l’assistance son visage fermé et haineux. Fallait-il l’ignorer ou se méfier de lui ? Pour l’heure, il lui semblait inoffensif, avec sa figure d’enfant étonné, sommeillant la bouche ouverte, une mèche de cheveux sur le front et les mains jointes sur son ventre.
Duroch s’était arrangé depuis le dernier arrêt pour être du côté d’une fenêtre de droite. Il faisait jour lorsqu’on parvint aux environs de Paris. On traversa des villages, Bondy, Pantin aux collines couvertes de vignes. La pluie se mit à tomber dru. Si le bruit de l’averse sur la capote était infernal, il n’empêchait nullement les neuf autres voyageurs de dormir à poings fermés. Une fois arrivée devant la barrière de Pantin, la voiture vira à gauche sur le boulevard qui courait le long de l’ancien mur d’octroi, partiellement détruit l’année même de la prise de la Bastille. Augustin songeait au mot célèbre, « le mur murant Paris rend Paris murmurant », qui qualifiait cette construction honnie et jamais terminée. C’était une initiative de Calonne, alors contrôleur des finances de Louis XVI. Le souvenir de Calonne soulevait bien des émotions chez Augustin qui avait été son vétérinaire quand il était encore intendant des Trois-Évêchés à Metz. Mais c’était si loin à présent !
Sur le boulevard, la circulation était animée. On croisait des charrettes transportant des marchandises sous des bâches, des brouettes poussées par des paysans, qui faisaient le dos rond sous l’ondée, pour aller vendre leurs produits sur quelque marché. Çà et là des portions de mur effondrées étaient visibles. C’était dans ces endroits que se réunissaient les vagabonds et crève-la-faim, détrousseurs et hommes sans aveu, à la recherche de proies faciles.
Parvenue à la porte de Vincennes, la voiture dut s’arrêter avant d’entrer dans Paris. Les voyageurs ouvrirent les yeux, étonnés de se retrouver là, à toucher presque au but.
— Passeports ! réclama une voix avinée.
Un groupe de gardes nationaux examina attentivement les documents du cocher, du postillon et des passagers. Cela prit pas mal de temps, car ces bougres faisaient du zèle. Augustin, qui menait la délégation, montra le mandat qu’avait signé le président Trotebas. Ce papier lui attira la sympathie des contrôleurs qui finirent par laisser entrer la diligence aux cris de : « Vive la Nation ! »
Augustin reconnut la place du Trône, devenue place du Trône-Renversé, puis la rue du Faubourg-Saint-Antoine, toujours aussi populeuse. On vendait des meubles d’un bout à l’autre du quartier. Un écriteau, rendu nécessaire par l’absence de latrines publiques, indiquait : « Défense de faire ici ses ordures ! » La berline eut du mal à se frayer un passage dans la foule des clients pressés, des marchands ambulants, des charrettes de livreurs. Et cela au milieu des clameurs, sollicitations de colporteurs, chicanes de cochers, hennissements, bruits de déchargement. En voyant les attroupements devant les boulangeries, Augustin songea que, partout, la grande affaire de la mère de famille était la recherche de nourriture. Les queues s’allongeaient comme à Metz. La voiture dut s’arrêter un moment, en raison d’une altercation sur la voie publique entre un groupe de femmes et la garde nationale qui veillait au bon ordre des files d’attente. Augustin entendit, par la fenêtre ouverte, une ménagère qui hurlait que, s’il n’y avait plus de viande, c’est que tout était distribué aux gardes qui avaient des accords avec les bouchers. Les insultes volaient. Une odeur d’urine suffocante l’obligea à fermer la glace.
— Bientôt on nous conseillera de faire du bouillon avec du chien ! vociféra la plus enragée.
— Ou du rat ! ajouta une commère.
La garde eut tôt fait de disperser les récalcitrantes et la diligence put avancer. Sur le lieu où se dressait autrefois la Bastille, il n’y avait plus rien. Maintenant, on y dansait le 14 juillet. La forteresse avait été démolie en entier et ses pierres réutilisées pour la construction du pont de la Concorde, venait d’expliquer un de leurs compagnons de voyage qui faisait des affaires dans la capitale. On entra dans la rue Saint-Antoine où régnait une cohue incroyable. Les passagers qui étaient près des portières écrasaient leur nez contre les vitres, curieux de cette agitation sans fin, ébahis devant une telle affluence. Ils observaient les visages, les jeunes, les ravinés, les grêlés, les grimaçants, les barbus. Et les vêtements, pauvres, rapiécés, rarement riches… Tout était différent. Les clameurs des colporteurs étaient particulières : « Oranges d’Italie, du Portugal ! » chantait un garçonnet. Un autre lui répondait : « Pain du Louvre, pain de Gonesse, pain chaland ! » ou encore : « Achetez mes lardoirs, mes cuillers à pot ! » Ni les mots ni la chanson n’étaient les mêmes qu’en Lorraine, se disait Augustin. Le français d’ici n’était pas pareil qu’à Metz. Une rôtisserie exhalait un parfum pénétrant de viande grillée. Un peu plus loin, c’étaient les crieurs de journaux qui annonçaient sur tous les tons, qui Le Père Duchesne, qui Le Moniteur universel, qui Le Défenseur de la Constitution… Des titres dont on avait entendu parler, et qu’on n’avait pas souvent eus entre les mains, sauf ceux des relais de poste. C’était généralement par les voyageurs que les nouvelles parvenaient dans les coins reculés des provinces.
La berline s’engagea à droite dans la rue Vieille-du-Temple, puis peu après à gauche, dans la rue de la Verrerie. La messagerie se trouvait non loin de l’église Saint-Merri. Le cocher cria « Ho ! » plusieurs fois, puis il manœuvra pour entrer dans la cour. Tout le monde quitta la voiture, tapotant ses vêtements pour les défroisser et faire tomber les miettes des victuailles qu’on s’était procurées en chemin. Les voyageurs regardaient partout avec curiosité, s’étonnant du bruit, de la foule, des odeurs de la capitale mêlant effluves de bouillon, de friture, et aussi d’égout. Quelques poules picoraient. Un drôle de bonhomme entra dans la cour, habillé d’un pourpoint troué au coude et coiffé d’un chapeau pointu, il vendait des joncs et répétait d’une voix aiguë : « Battez vos femmes et rossez vos habits pour un sol ! » Un des palefreniers de la messagerie le repoussa sans ménagement et il disparut dans la rue.
Comme il avait plu, la cour du relais de poste était transformée en bourbier où l’on pataugeait en tâchant d’éviter le crottin. Le cocher était parti remplir quelque formulaire et l’on attendait, la tête pleine de questions, les pieds dans l’eau, pour récupérer son bagage. Augustin leur répéta qu’il faudrait trouver à se loger dans ce quartier Saint-Merri, qui était proche de l’Hôtel de Ville et à une demi-heure du château des Tuileries, où se réunissait la Convention.
— Nous serons au cœur de Paris. Une fois que nous aurons déniché notre chambre chez l’habitant, retrouvons-nous au Palais-Royal, au Café de Chartres. Là, nous ferons le point.
Tous avaient la figure anxieuse. Ces noms sonnaient étrangement aux oreilles des compagnons d’Augustin qui les rassura et leur expliqua brièvement comment s’y rendre. On se sépara. Augustin trouva très vite un garni chez une vieille femme qui demeurait dans une petite maison noirâtre dans la rue du Cloître-Saint-Merri. La chambre obscure et minuscule qu’elle lui louait à la semaine n’avait qu’une seule fenêtre qui donnait sur une cour intérieure humide, bruyante, empestée, qui ressemblait à un fond de puits tapissé de mousse verdâtre. La logeuse fournirait la chandelle, mais à raison d’une par semaine. Le lit s’enfonçait lorsqu’on s’y asseyait, l’unique chaise paillée était fort abîmée et la table boitait. Une cruche et un bassin de faïence ébréché y trônaient. Le plancher était crasseux, les draps jaunâtres. Augustin, qui était pressé, accepta sans faire le difficile. Il signa le registre et paya la semaine d’avance. Il déposa son sac et ferma sa porte à clé. Puis, à la fois anxieux pour Éléonore et émoustillé par les jours qui s’annonçaient, il plongea dans les rues encombrées de Paris où il fallait jouer des coudes pour se frayer un passage, prendre garde de ne pas être renversé par un véhicule ou détroussé par un voleur. Cette engeance avait vite fait de repérer le provincial perdu pour s’empresser de lui faire les poches quand il levait le nez en l’air pour trouver sa route.
Aux abords du Palais-Royal, il reconnut la démarche chaloupée de Lallier. Il le suivit un instant et le vit demander son chemin. C’est alors qu’Augustin aperçut un de ces vide-goussets, qui s’approchait de Lallier, attiré par sa gibecière mal fermée. Au moment où la main s’allongeait vers l’ouverture, Augustin hurla : « Au voleur ! Lallier, attention ! » Lallier, qui ne s’était rendu compte de rien, regarda s’enfuir l’aigrefin et se retourna, l’air ahuri, découvrant Duroch.
— Ce gaillard s’apprêtait à te détrousser ! Ton sac est béant !
Lallier, confus, fixa la courroie et remercia Duroch du bout des lèvres. Visiblement, cela lui coûtait.
— Je vous avais pourtant tous mis en garde contre ces filous. Il faut sans cesse être aux aguets, rappela Augustin.
Ils se dirigèrent vers le Palais-Royal. Lallier maintenait sa musette bien serrée sous son bras.
— Les Parisiens nomment le Palais-Royal « la capitale de Paris », expliqua Augustin, car ce lieu est à lui seul une petite ville du luxe contenue dans la grande. À première vue, cela ressemble à un cloître, avec sa colonnade. En réalité, c’est plutôt le paradis du jeu, du théâtre, de la prostitution, et du savoir.
Une fois entrés au sein de ce vaste jardin entouré de ses arcades, avec ses boutiques fastueuses, ils furent bientôt engloutis dans une foule contrastée, composée de révolutionnaires discoureurs, d’étudiants, de flambeurs, de voleurs, de filles à demi nues. On n’y parlait que d’argent ou de libertinage. Si l’on forniquait à souhait dans les bosquets le soir venu, on pouvait également assister, à toute heure, à des spectacles et aussi à des cours de haute tenue dans des clubs dédiés à l’instruction.
— Ici, précisa Duroch en désignant ces clubs, tu peux trouver des maîtres de philosophie, de chimie, de langues ou d’histoire naturelle. Ce palais est à présent le Palais-Égalité. Il appartenait au prince d’Orléans, dit Philippe-Égalité, le cousin de feu Louis XVI. Élu député à la Convention, il a voté la mort du roi. Cependant le malheureux, tout révolutionnaire qu’il fût, a été guillotiné il y a quelques mois. L’endroit est devenu propriété de l’État, et rien n’a changé.
Lallier, en dépit d’un étonnement qu’il cachait mal, s’obstinait à conserver son air buté. Sans doute était-ce son expression habituelle, se persuada Augustin. Le Café de Chartres était bondé, mais aucun de leurs compagnons de voyage n’y était arrivé. Comme il faisait doux, ils s’installèrent à l’extérieur, sous les arcades. En chemin, Duroch avait acheté Le Père Duchesne. Il le déplia et le lut. Un voisin de table intervint :
— L’affaire est mauvaise pour eux, croyez-moi ! Je parle des hébertistes. Ils se sont mal comportés à force d’appeler à l’insurrection. Mais vous, je parie que vous n’êtes pas d’ici ! D’où venez-vous ?
— De Lorraine.
— Ah, je pensais bien… avec votre accent, que vous étiez de la province ! C’est nous qui avons fait la révolution pour vous, fit-il en prenant son voisin à témoin. C’est nous, les vrais révolutionnaires, ajouta-t-il en se rengorgeant. Nous avons façonné le « berceau de la liberté » !
— Bien sûr ! opina Duroch.
— Savez-vous qu’ici, poursuivit le Parisien, on change son prénom quand on lui trouve un air trop ancienne France ? Tenez, moi qui me nommais avant Bernard Février, je m’appelle maintenant Janvier Février ! N’est-ce pas que c’est drôle ?
On s’esclaffa. Augustin tenta d’obtenir des informations sur la situation.
— Qui est supposé détenir le pouvoir ? Qui veut la peau des hébertistes ?
Le voisin de Février se pencha vers lui et se présenta :
— Mon nom est Restif de La Bretonne, amoureux de Paris, un habitué de ce café. En ce moment, le maître incontesté est Robespierre, souffla-t-il. Danton est en perte de vitesse… Je pense qu’il s’est montré trop modéré.
La conversation s’arrêta net lorsque arriva Vesco, à qui ils firent de grands gestes.
Deux heures plus tard, les six Messins étaient réunis. Au souper, ils dégustèrent une soupe dite « à la cocarde », dont les légumes, des choux rouges et blancs ainsi qu’une variété aux feuilles bleutées, étaient disposés en rond. Ils savaient qu’ils devaient plaider leur cause devant la Convention, mais ignoraient la façon de s’y prendre ; ils décidèrent d’aller trouver, dès le lendemain, un de leurs députés pour obtenir des conseils. Au cours du repas, un serveur qui avait noté qu’ils venaient de province leur murmura que l’homme qui était attablé un peu plus loin était le « grand Danton ». Aussitôt ils se turent et observèrent cette figure qu’on ne pouvait oublier : large, grêlée, barrée d’une cicatrice avec un nez écrasé. Il gesticulait et parlait fort.
Plus tard, lorsque Augustin revint à leur mission et prononça le nom du représentant Duquesnoy, il constata que Lallier le fixait avec dureté.
— Quelque chose te dérange, Lallier ?
— Rien du tout ! rétorqua l’autre avec une moue de dédain.



1. Voir, du même auteur : 1792. La Femme rouge, op. cit.
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Journal d’Éléonore. Le 23 ventôse an II,
jeudi 13 mars 1794
Je poursuis mon journal. La meilleure cachette de mon cahier est sous ma chemise. Hier, j’ai eu la visite de Lou. J’ai eu la surprise de la voir transformée. Pour l’occasion, elle avait pris l’identité de Rosalie avec la complicité de cette dernière. Comme elles n’ont pas la même silhouette, ma fille s’était rembourrée de chiffons pour avoir l’air plus gironde et portait une coiffe de paysanne de cette chère gouvernante.
Quelle joie de la retrouver saine et sauve, accompagnée de son amoureux ! Nous avons pu nous entretenir dans un parloir, sous la surveillance d’un garde. Julien m’a passé discrètement un papier sur lequel il me transmettait un code. Je l’ai consulté très vite et l’ai froissé dans ma main. Le gardien regardait ailleurs. Par ce papier, nous étions convenus de ne mentionner les noms propres dans la conversation que par leurs deux premières lettres. Parfois, cela nous prenait quelques secondes pour saisir de qui ou de quoi il s’agissait. Par exemple, quand nous parlions de Goin, nous devions dire Go, Mathieu serait Ma, Perrotin serait Pé, etc. Lou avait l’air de trouver cela très amusant. Ainsi, j’ai appris qu’Augustin était probablement arrivé à Paris avec sa délégation. Je tremble pour lui lorsque je songe à ce qui se passe dans la capitale, ces mises à mort incessantes de citoyens qui ont le tort de ne pas penser exactement comme il faudrait. Cette ville me paraît être le lieu de tous les pièges et de toutes les menaces. Et Augustin est en train de prendre des risques insensés pour moi. Je suis dévorée d’angoisse !
Julien m’a fait comprendre que sa mère avait insisté pour que ma fille demeurât dorénavant chez eux pour sa sécurité. Finalement, au diable les convenances ! La sauvegarde de Lou est plus importante que les considérations de bienséance. En revanche, ce qui m’inquiète, c’est que la famille Duroch s’expose à une dénonciation de voisinage devant le comité de surveillance. On pourrait l’accuser de cacher une aristocrate. Je suis consciente de leur immense générosité et j’ai remercié Julien autant que me le permettait la discrétion imposée par la présence de notre cerbère.
Il m’a raconté sa visite à Goin chez Perrotin pour revoir ses moutons et la fouille d’un de ses champs par une bande révolutionnaire chargée de faire des contrôles. Une mystérieuse boîte y a été découverte et portée en triomphe à Metz, au comité de surveillance. Il paraît que Perrotin était livide, affalé sur un siège sitôt que la troupe eut disparu avec sa cassette.
À Goin, j’avais vaguement entendu parler de terres acquises par des moyens peu licites : des coalitions d’intérêts avec parfois des intimidations vis-à-vis d’acheteurs potentiels, et cela grâce à des appuis politiques. La corruption existe aussi chez certains révolutionnaires, même parmi les plus convaincus. Julien est allé au comité de surveillance de l’hôtel de ville pour tenter de recueillir des renseignements sur des ventes à Goin, sans mentionner Perrotin. On a bien voulu lui dire que, dans ce village, lors de perquisitions, on avait découvert des titres de propriété de biens nationaux, bien cachés, et de nature louche. Mais il n’a rien obtenu de plus.
Julien trouve que le nom de Catherine revient souvent dans la bouche des paysans de Goin. Elle aurait été trop bavarde. Et précisément au sujet de ces ventes. Ce détail est évidemment intéressant. Il suggère un mobile possible du meurtre de Catherine.
J’ai eu des nouvelles de Germain, mon majordome, et de Marie, ma femme de chambre, qu’il est allé voir au château. Les produits de la ferme les aident à tenir, en dépit des réquisitions qui ont lieu régulièrement. Julien pense que les relations de Germain avec Catherine sont loin d’être claires. À moins d’un accès de jalousie qui lui aurait fait commettre l’irréparable, je peine à imaginer cet homme en tueur. Mais connaît-on vraiment les gens avec lesquels on vit ?
Lorsqu’ils m’ont quittée, j’avais retrouvé un peu d’allant. Je dois dire que depuis qu’on est venu prendre mon ami Collignon, il y a quelques jours, pour le traîner devant le tribunal criminel extraordinaire de Paris, je suis plongée dans le désespoir. On dit que ce tribunal applique la loi contre les « ennemis du peuple » avec acharnement plutôt qu’avec rigueur. Si l’on peut être condamné à mort pour un soupçon de complot, comment ne le serait-on pas pour une suspicion de meurtre ?
J’ai cependant un statut de privilégiée, ici, à la conciergerie. Je pense avec tristesse à tous ces malheureux qui sont obligés de s’entasser dans la grande salle, où l’on périt dans l’indifférence. Des liens d’entraide se sont créés avec les trois personnes qui partagent ma cellule, et les relations avec les gardiens sont assez bonnes. Par exemple, nous avons réussi à obtenir un peu plus de chandelles pour la même somme d’argent. Certes, notre cachot est humide et les murs sont couverts de salpêtre, le plancher n’a pas été nettoyé depuis des années. Quelques trous laissent passer les souris et parfois aussi des rats. J’ai l’habitude de ces animaux qui peuplent les greniers de mon château de Goin, mais les entendre courir sous nos lits quand nous cherchons le sommeil n’est pas des plus agréable.
J’ai fait promettre à Lou, à mots couverts, qu’elle ne sortirait point de la maison Duroch. Mais est-ce possible de garder cet oiseau-là en cage ?
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Augustin, le cœur tout brûlant, était en train de plaider la cause d’Éléonore avec conviction, martelant de son poing le pupitre, quand un homme aux yeux de glace et portant perruque qui, jusqu’alors, l’avait écouté avec attention, tordit ses lèvres minces en un affreux rictus. Son fin visage devint d’une pâleur de craie. Il leva lentement son bras et, de sa voix aigre, hurla un ordre bref. Augustin tenta de dire quelques mots pour sa défense, cependant aucun son ne sortait de sa bouche. Quelqu’un lui saisit la main pour le conduire au pied de la guillotine et lui commanda d’en monter les marches. Une chaleur étouffante et les battements de son cœur le réveillèrent.
Après quelques secondes d’errements, il se souvint qu’il était à Paris. C’est d’un bond et tout en nage qu’il quitta son lit grinçant et son cauchemar, soulagé d’être en vie. Il avait fort mal dormi sur ce matelas affaissé en son centre, dont les bords se refermaient sur lui. Il regarda par la lucarne aux vitres encrassées, qui donnait sur la cour noirâtre, et ne put distinguer le ciel. Si ses compagnons pensaient pouvoir faire durer à plaisir leur mission pour couler des jours agréables dans la capitale, lui, au contraire, était pressé d’aller se plaindre de Duquesnoy et d’en retirer quelque succès. Cela fait, il rentrerait à Metz au plus vite pour protéger l’honneur d’Éléonore et la sauver de la guillotine.
Après sa conversation au Café de Chartres, il avait eu l’impression que Paris n’était qu’un océan d’intrigues. Restif de La Bretonne avait raconté que chacun, à présent, se sentait menacé. Ce n’était plus que machinations pour se défendre ou pour attaquer le premier. Robespierre, que l’on nommait l’Incorruptible, régnait au Comité de salut public. Au départ, ce Comité n’était qu’une simple commission de la Convention, mais maintenant il contrôlait tout. Il faisait bloc autour de Robespierre contre les hébertistes et contre ses anciens amis dantonistes*. Il dominait aussi le Comité de sûreté générale, chargé de la surveillance et de la police. Augustin, de plus en plus secoué par ce qu’il entendait, était loin de se douter, en arrivant dans la capitale, que les milieux politiques fussent traversés de tant de remous et d’intrigues.
Augustin se posait des questions. Leur délégation était envoyée par leur société populaire pour lire une pétition devant la Convention. Mais puisque le Comité de salut public était devenu, à lui seul, une sorte de gouvernement, ne serait-il pas préférable de s’adresser directement à lui ? C’est à cette instance que les représentants, comme Duquesnoy, devaient rendre des comptes tous les dix jours. Pour ces raisons, il lui fallait absolument rencontrer des députés de Moselle pour savoir comment s’y prendre.
La délégation s’était donné rendez-vous vers dix heures de la matinée, devant le château des Tuileries, où siégeait désormais l’Assemblée, qui abritait auparavant le Théâtre-Français, à côté du pavillon de Marsan. L’un des murs de l’ancien théâtre regardait vers le jardin des Tuileries, et l’autre vers la cour du Louvre1. Augustin, qui était en avance, repéra l’endroit, puis alla se promener dans le quartier. Il ne pleuvait pas et le ciel était clair. Il alla s’attabler dans un café de la rue Saint-Honoré, non loin du Club des jacobins, et s’étonna des propos venimeux que l’on tenait autour de lui. Il tendit l’oreille. On parlait de factieux.
— On dirait qu’ils cherchent les problèmes ! appuyait l’un.
— Une bande de traîtres ! déclarait un autre.
Duroch, sans en être sûr, soupçonna qu’il pût s’agir des hébertistes. Il fit l’innocent.
— Excusez-moi, citoyens, je suis arrivé de province hier soir. Je vous entends évoquer des faits dont j’ignore tout. Que se passe-t-il ?
On le considéra d’abord avec étonnement, puis méfiance. Quelqu’un lança :
— Avec un accent pareil, ma main à couper qu’il vient de l’est. Eh bien, mon gars, expliqua-t-il d’un air supérieur, on parlait des hébertistes. Pas sûr que ça te dise quelque chose !
— Bien sûr que si ! Le parti d’Hébert, Le Père Duchesne !
— Ah bon, fit l’autre, presque déçu. Alors tu sais peut-être que ça couve depuis un moment… On le sent bien que ça va venir. Ils se font trop remarquer. Robespierre fulmine depuis des mois contre eux. Et Saint-Just, dernièrement, a tonné contre leurs menées factieuses.
— Il paraît, lança un ouvrier, qu’ils se sont entendus avec l’Angleterre pour mettre un régent sur le trône. Mais nous, le peuple, on ne veut plus ni régent ni roi ! Fini, tout ça !
Une femme déclara :
— Moi, c’est avec grand plaisir que je verrai ce muscadin d’Hébert marcher au supplice !
— Un scélérat, un traître !
Augustin s’étonna d’une telle unanimité :
— Et vous pensez que, s’ils sont pris, ça s’arrêtera là, ces arrestations ?
On ricana autour de lui d’un air entendu.
— À mon avis, réagit celui qui avait un ton arrogant, ce sera bientôt le tour des amis de Danton, et pourquoi pas Danton lui-même ! Tiens, je vois déjà le couteau sur leur nuque. Hier, j’étais aux débats de la Convention.
— Eh bien, c’est gai l’ambiance, ici ! frissonna Duroch.
— Quoi, tu les défendrais ? C’est Robespierre qui a raison. Il faut punir les traîtres à la patrie !
— Sans doute ! fit Duroch en se levant.
Il était l’heure pour lui de retrouver ses amis.
— Citoyens, merci de vos renseignements. Je dois y aller.
— En tout cas, Lorrain, surveille tes propos !
Duroch prit le parti d’en rire.
— Merci du conseil !
Il n’était pas loin du jardin des Tuileries, éclatant d’arbres en fleurs et de gazouillis d’oiseaux. Des commerces s’y étaient établis : limonadiers, restaurateurs, marchands de vin, tous assaillis d’une foule de consommateurs. Augustin reconnut de loin le petit groupe des Messins qui discutaient devant le pavillon de Marsan, rebaptisé « Liberté », ainsi que l’annonçait un calicot. Il y avait Watrin, Vesco, Lacombe. Manquaient encore Lallier et Blaize. Ses camarades avaient l’air inquiets en regardant passer les députés qui pénétraient à la queue leu leu dans le pavillon central de l’Horloge, renommé « Unité ». L’un d’eux fit remarquer les trous des boulets dans les murs.
— Sans doute les vestiges de l’assaut des Tuileries, expliqua Lacombe.
— Une grande première pour nous tous, n’est-ce pas ? lança Duroch. Je propose d’attendre les retardataires jusqu’à dix heures. Ensuite nous entrerons, qu’ils soient là ou non.
Blaize arriva seul, à l’heure prévue. Pas de Lallier à l’horizon.
— On y va ! décida Vesco. Tant pis pour lui !
Ils franchirent la majestueuse porte du pavillon de l’Unité qui menait à un vestibule, orné de pilastres aux chapiteaux sculptés d’argent, où bavardaient quelques députés. Augustin reconnut parmi eux Merlin de Thionville, avec son imposante moustache et son abondante chevelure bouclée. Il s’en approcha, suivi par les membres de son groupe.
— Tiens, des Messins ! Et Duroch2 ! Quelle bonne surprise !
— Nous sommes ici pour la première fois. Nous aimerions avoir tes lumières sur la manière de procéder pour lire une pétition devant la Convention.
— Ne vous inquiétez pas, ce genre de démarche arrive régulièrement. Pour cela, vous devez d’abord vous présenter devant le Comité des pétitions qui examinera votre requête. Au bout de quelques jours, on vous délivrera un numéro et vous serez admis à la barre, à un moment que l’Assemblée décrétera le plus commode et le plus prompt. Donc, il faudra un peu de patience !
Merlin, curieux, demanda le motif de cette pétition. Watrin détailla en peu de mots les brutalités de leur représentant Duquesnoy.
— Je vois ! Mais j’en connais de bien pires que celui-là ! Et ils sont toujours en poste ! Je ne veux pas vous démoraliser, ricana-t-il. En attendant, venez, que je vous fasse visiter !
Ils s’engouffrèrent à sa suite dans un escalier de pierre. La rampe de fer forgé, jadis garnie de fleurs de lys et de sceptres, avait été retravaillée pour arborer piques et casques, expliqua Merlin. À l’entresol, ils traversèrent l’ancienne chapelle bordée de banquettes cramoisies, puis la sacristie, toutes deux redécorées à la mode révolutionnaire, de statues, de pilastres, de drapés. Ensuite ils pénétrèrent dans le ci-devant théâtre divisé en deux parties : le salon de la Liberté regardant vers la cour, et celui des députés, ou salle des séances, tourné vers le jardin. Il était tout en longueur, et imposant par son ornementation sévère. Augustin, muet, ressentit une vive émotion à découvrir ce haut lieu de l’expression nationale. Il contempla le fauteuil où Louis XVI avait plaidé son innocence lors de son procès et vu s’avancer, implacable, l’ombre du supplice qu’il avait affronté avec courage. Ses camarades de Metz étaient là, bouche bée, et les yeux écarquillés.
Les murs étaient tendus de drap vert bordé de rouge, retroussé de cordons et de glands rouges. Cela sentait encore le neuf. Il y avait dix étages de banquettes tout autour de la salle, disposées en hémicycle sur le côté regardant le jardin. Au-dessus couraient les galeries réservées au public sur deux rangs, de même que des loges destinées aux journalistes. Cinq grandes baies, côté jardin, laissaient largement entrer le jour. Le mur d’en face ne comportait pas de fenêtres, ni les deux autres.
— L’Assemblée a dû quitter le Manège devenu trop petit et trop vétuste, précisa Merlin. Nous sommes ici depuis un an. La décoration et l’aménagement en hémicycle ont été réalisés par l’architecte Gisors. Sous nos pieds se trouvait la machinerie de l’ancien théâtre des Tuileries. Gisors a considérablement surélevé le sol, et le plancher est sur pilotis, si bien que cela résonne au point que l’on se sent au-dessus du vide !
— En effet, c’est drôle ! observa Blaize en sautant sur place. On a l’impression qu’on pourrait facilement passer au travers !
Merlin reprit le cours de ses explications :
— Ici, parfois, vous verrez, c’est à se demander si nous ne sommes pas à la Comédie ! gloussa-t-il. D’ailleurs, vous pourrez en juger par vous-mêmes. Si vous désirez assister à nos débats, il faudra vous rendre dans les galeries, là-haut, fit-il en les désignant. Pour y accéder, vous devrez ressortir et passer par la cour du Carrousel. Aujourd’hui, je vous ai fait entrer exceptionnellement par la porte des députés. Voyez, au milieu du mur de gauche, la tribune : c’est ici que se placent l’orateur et le président, qui domine, et de part et d’autre ce sont les sièges des secrétaires. Derrière le fauteuil du président sont affichées les tables de la Constitution et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793. Le président en exercice est Philippe Rühl, député du Bas-Rhin.
La décoration de faux marbre, avec ses statues d’hommes illustres en bronze factice, parmi lesquelles il y avait Brutus, Cincinnatus, Lycurgue et aussi Marat, n’impressionnait pas Augustin qui trouvait que cette accumulation d’imitations de porphyre, de bronze, d’or respirait la pauvreté sous une magnificence contrefaite. La République ne serait-elle donc qu’apparence ?
Merlin continuait :
— L’ennui de cette salle, c’est qu’elle étouffe les voix. Elle est trop longue et trop étroite, si bien qu’il faut parfois tendre l’oreille, plus particulièrement quand c’est Robespierre qui parle. Son timbre ne porte pas.
Il reprit plus bas :
— Les députés arrivent. Je vous conseille d’assister à la séance d’aujourd’hui. J’ai l’impression que ça va chauffer !
Il baissa encore la voix, marquée d’inquiétude :
— C’est Robespierre qui tire les ficelles. Même s’il ne se montre pas, on sait qu’il est là. On le surnomme l’Incorruptible. Il désire faire régner la vertu, ajouta-t-il dans un petit rire.
Augustin nota que c’était la seconde fois qu’on employait devant lui ce mot pour désigner Robespierre. À propos des hébertistes qui, pourtant, n’avaient guère sa sympathie, il doutait qu’ils se fussent réellement acoquinés avec les royalistes. Mais qui veut noyer son chien l’accuse de la rage, songea-t-il.
La séance de la Convention allait débuter. Elle durait en général jusqu’à cinq heures de relevée, au moins. Les Messins quittèrent la salle, passèrent dehors par l’entrée dévolue au public et gagnèrent les galeries. Du monde s’y pressait déjà et les Messins se dispersèrent parmi les Parisiens bavards qui commentaient les nouvelles du jour. Il y avait là un échantillon varié de la population : des colporteurs, des filles de joie, des bourgeois, des nécessiteux, des mères de famille avec leurs marmots, des timides, des vindicatifs, des riches, des pauvres, des jeunes, des vieux, des mal rasés et des perruques, des bonnets rouges, des cravates de dentelle, de misérables vêtements rapiécés, de jolis tissus et des culottes de soie. Leur point commun, la cocarde devenue obligatoire et que personne ne s’avisait d’oublier chez soi. Tous mêlaient leurs cris, leurs puanteurs, leurs parfums raffinés, leurs gesticulations, et c’était eux, le peuple de Paris.
L’Assemblée commençait toujours, avait dit Merlin, par des affaires de routine, lectures de lettres venant de sociétés populaires, ou d’anecdotes à propos d’actes patriotiques, de dons, ou de décisions de secours aux indigents. Parvenaient aussi des messages laudateurs et exaltés pour Robespierre.
Les rangs des députés étaient encore clairsemés. Ils arrivaient peu à peu à partir de midi et prenaient leur place. Augustin, qui les observait d’en haut, s’étonna de voir que les plus nombreux occupaient la gauche de l’hémicycle. Il n’y avait plus grand monde à droite. Augustin se souvenait de sa conversation au café, qui décrivait l’atmosphère de suspicion générale. Qui, dans ces conditions, aurait pu s’avouer royaliste en siégeant à droite ? Ceux du centre avaient également presque disparu. Ils formaient ce que, dans les journaux, on appelait la Plaine*. C’est-à-dire ce qui flotte, qui hésite, qui recule, qui va des deux côtés en même temps. En dessous de la Plaine, il y avait ceux que l’on dénommait le Marais : les trembleurs, les lâches, qui tombaient du côté de ceux qui réussissaient. Ce remplissage des tribunes, réfléchissait Duroch, n’était-il pas mû par un élémentaire réflexe de survie ? Parmi les élus se trouvaient sans doute des idéalistes pleins d’espoir, ceux qui souhaitaient vraiment bâtir quelque chose.
Dans les rangs des députés, un homme de haute stature attira l’attention du vétérinaire. Il portait la robe noire, le camail de soie violette et la croix pectorale. Un évêque en habit sacerdotal ! Son arrivée déclencha un tohu-bohu de cris d’animaux, quolibets, insultes diverses : « Calotin ! », « Punaise de sacristie ! », « Cafard ! » Augustin mit quelques secondes à reconnaître dans ce visage ouvert le brave qui osait défier l’Assemblée, à une époque où le port de vêtements religieux pouvait conduire à la mort. Apparemment indifférent aux remous qu’il suscitait, l’abbé Grégoire s’installa en haut, dans les rangs de gauche.
— Tu as vu qui s’assied là-bas ? chuchota-t-il à Watrin. L’abbé Grégoire, tu te souviens ? Le concours de Metz… Il est maintenant évêque constitutionnel de Blois !
Watrin passa le message aux autres. Le président réclama le silence avec force. À cet instant, un très jeune homme au visage d’ange parut à la tribune. Le calme revint aussitôt. Les Messins apprirent de leur entourage qu’il s’agissait de Saint-Just. Ce dernier annonça d’une voix puissante qu’il allait lire son Rapport sur les factions de l’étranger et sur la conjuration ourdie par elles dans la République française, pour détruire le gouvernement républicain par la corruption, et affamer Paris.
Aussitôt retentirent des hurlements dans les galeries du public.
— Assassins ! Accapareurs !
Fervent soutien de Robespierre, Saint-Just les fit taire d’un geste. Son verbe redoutable secoua l’assistance. Augustin, en l’écoutant jeter ses diatribes contre les conspirateurs, regardait autour de lui pour chercher si Lallier avait fini par arriver. Il ne le vit pas et en ressentit une sourde inquiétude, vite balayée par ce qui se passait en dessous de lui.
Chaque phrase de Saint-Just, lancée de toute évidence contre les hébertistes, suscitait des remous approbateurs dans l’Assemblée.
Quelqu’un dans le dos de Duroch s’exclama à mi-voix :
— Regardez là-bas, Danton ! Il a toujours son air crâne…
Augustin l’identifia dans les rangs de la Montagne. Les propos de Saint-Just semblaient le désigner, lui aussi. Augustin ne pouvait s’empêcher de frissonner en entendant cette voix accuser les uns et les autres de façon si péremptoire ! Jusqu’où irait cette révolution qui allait sacrifier ses enfants les plus convaincus ? Des ruisseaux de sang de ses plus ardents défenseurs s’écoulaient sous la guillotine et irriguaient la terre de France.
— Tous les complots sont unis ! hurlait Saint-Just. Le groupuscule des « indulgents » veut sauver des criminels tandis que la faction de « l’étranger » tourne la vérité contre les protecteurs du peuple ! Toutes ces factions se retrouvent la nuit pour concerter leurs attentats du jour !
— De qui parle-t-il ? demanda un Messin à son voisin.
— De Danton et ses amis, lui souffla le Parisien.
— Et Danton ne se défend pas ? s’étonna Vesco.
Dans son discours, Saint-Just réunissait dans un même opprobre hébertistes et dantonistes accusés de projeter de remettre un roi sur le trône, puis il lança, en fixant Danton :
— Que cherchez-vous, vous qui ne voulez point de la vertu pour être heureux ? vous qui refusez la terreur contre les méchants ?
Augustin observait Danton qui ne réagissait pas, les bras croisés sur sa large poitrine. Il souffrait pour lui. Soudain, il se fit un remue-ménage dans les bancs des députés. On s’invectivait, on se poussait. Il y eut des cris, des poings brandis, des échanges de coups. Une véritable foire d’empoigne s’empara de la salle ! Le président Rühl devint très rouge. Il réclama le silence plusieurs fois, en pure perte. Le brouhaha se poursuivait. Certains gesticulaient, l’insulte à la bouche. D’autres manquaient de tomber de leur banc. L’Assemblée menaçait de se transformer en champ de bataille. Rühl se leva et, avec une certaine solennité, se couvrit la tête de son chapeau et demeura debout. À l’instant même, le calme revint, et le président put se rasseoir et poser son couvre-chef.
Saint-Just se racla la gorge.
— Je vous vois, vous êtes tous ligués ! Tous les crimes se tiennent et forment dans ce moment une zone torride autour de la République.
Un long frémissement parcourut l’Assemblée. Danton était impassible. À la fin de son discours interminable, Saint-Just fit voter une loi qui portait sur les « traîtres à la patrie » qui seraient châtiés. Il ne rencontra aucune opposition. Danton devait sentir sur son cou le froid de la lame de la guillotine, pensa Duroch, de plus en plus oppressé. Il redoutait que ce climat de terreur pût s’aggraver et gagner Metz, et que le sort d’Éléonore fût déjà scellé.
Au cours de la séance, il chuchota en direction de ses compagnons les plus proches qu’il devait les quitter pour déposer leur demande au Comité des pétitions. Et Lallier n’était toujours pas là.
— Retrouvons-nous plus tard au Café de Chartres, leur proposa-t-il. Disons vers cinq heures de relevée.
C’est avec soulagement que Duroch s’échappa de l’atmosphère lourde de l’Assemblée. Il sortit de l’étage des galeries et descendit du côté de la cour du Carrousel. L’air frais lui fit du bien. Les traces de l’incendie déclenché par les sans-culottes lors de la prise du château, le 10 août 1792, étaient encore visibles. Il en subsistait des traînées noirâtres au sol. Sur l’esplanade ainsi dégagée avaient été plantés de jeunes arbres. Pour gagner le Comité des pétitions, Augustin revint vers le jardin des Tuileries et demanda son chemin. On lui indiqua l’entrée du pavillon Égalité3.
Devant le portail se trouvait un poste de garde de gendarmes occupés à jouer aux cartes. L’officier se leva pour s’enquérir de ce qu’il désirait.
— Je sollicite simplement l’honneur de lire ma pétition devant la Convention. Voici le mandat que j’ai reçu de la société populaire de Metz.
L’officier scruta le papier, regarda la figure de Duroch et répéta :
— La société populaire de Metz… C’est bon.
Il rendit son document à Duroch et lui annonça qu’il pouvait aller au premier étage. Augustin traversa un vestibule orné de pilastres, monta un escalier de pierre blanche dont la rampe était joliment forgée, parvint à un vaste palier, sur lequel s’ouvraient nombre de bureaux aux chambranles moulurés et décorés à l’or fin. Dans chaque pièce, il y avait des glaces, des cheminées de marbre et des lustres de cristal. Il fut impressionné par la multitude d’employés qui s’affairait, se croisait, parlant fort et portant des dossiers ou des cartons. La révolution semblait fort bien s’accommoder du luxe de l’ancienne France, observa-t-il.
Là se trouvait un nouveau poste de garde auquel il fallut montrer son ordre de mission et présenter sa requête. Il lui fut répondu que le Comité des pétitions prendrait sa demande en compte au plus vite, et que lui serait communiqué un numéro. Augustin laissa son adresse. Inquiet de devoir attendre des jours, il précisa que sa délégation et lui arrivaient de Metz spécialement pour cela, et qu’ils ne pouvaient pas se permettre de passer trop de temps dans la capitale.
Tandis qu’il descendait les marches, le gendarme le rappela :
— Citoyen. Tu me dis que tu viens de Metz. Figure-toi que c’est ma ville natale ! Entre pays, on doit s’entraider. Je vais insister pour qu’on regarde rapidement ta pétition. Reviens après-demain, vers trois heures de relevée, c’est plus sûr, et j’espère avoir de bonnes nouvelles à te donner ! Voici un laissez-passer pour la prochaine fois.
Duroch souhaitait ardemment que ça allât vite. Le temps perdu ici l’était pour Éléonore. Il pensa utile de se rendre immédiatement au Café de Chartres, où il comptait trouver les citoyens Février et Restif de La Bretonne, si bien renseignés sur les rouages de la machine révolutionnaire. Une fois dans le jardin, il aperçut Lallier qui arrivait.
— Tiens, où donc étais-tu passé ? Nous t’avons attendu, ce matin !
Lallier ne répondit pas.



1. C’est dans ce théâtre que furent créées les expressions de scène « côté cour » (du Louvre) et « côté jardin » (des Tuileries).
2. Voir, du même auteur : 1792. La Femme rouge, op. cit.
3. Pavillon de Flore.
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Le 24 ventôse an II, vendredi 14 mars 1794
Julien était submergé de travail depuis le départ de son père. Heureusement, l’amour de Lou lui insufflait une vitalité qui lui semblait inépuisable. En plus de la clientèle lui incombait la lourde responsabilité des investigations à Goin. Pendant ce temps, Lou rongeait son frein, souffrant de se sentir inutile. Certes, elle accomplissait de nombreuses tâches ménagères, prenait soin des chevaux de la maison qu’elle aurait voulu monter. Cependant sa claustration lui pesait de plus en plus. Son unique sortie avait été de rendre visite à sa mère en compagnie de son amoureux, en se faisant passer pour Rosalie.
Soudain, elle eut une inspiration. Célia était chez Baudesson pour avoir les dernières nouvelles du tribunal, et Rosalie était partie au marché aux fromages et volailles qui se tenait place de la Loi.
C’était le moment de s’échapper. Une fois dans la rue, heureuse de pouvoir prendre l’air, l’idée lui vint de diriger ses pas vers l’hôtel de la Princerie. Si par hasard elle rencontrait le fameux Duquesnoy, elle aurait à lui parler. Était-ce imprudent ? Sans un grain de folie, on n’entreprend jamais rien, s’encouragea-t-elle. Et puis, probablement, elle n’aurait pas la chance de le voir.
Le temps pluvieux la servait. Le capuchon de sa longue cape brune lui permettait de dissimuler son visage. Sous sa robe, elle portait ses bottes cavalières pour affronter la chaussée trouée de flaques boueuses et de ruisselets noirâtres. Elle croisa des mendiants qui tendaient la main, des colporteurs qui abritaient leurs marchandises sous des toiles huilées. Les passants se blottissaient sous leurs parapluies, pareils à de grandes chauves-souris. Personne ne faisait attention à elle. Quel bonheur que de pouvoir se mouvoir librement ! Julien y trouverait sûrement à redire, mais il finirait par comprendre.
Partager le même toit avait eu des conséquences heureuses sur leur union. Lou avait pourtant affirmé, au début, que rien ne changerait. En réalité, l’attraction mutuelle qu’ils refrénaient depuis si longtemps en avait décidé autrement. Leurs mères respectives, qui tenaient aux convenances, en auraient été contrariées si elles l’avaient appris. Le décadi précédent, à table, par des signaux multiples, des regards et des chuchotements, ils avaient manifesté le souhait de se retrouver la nuit venue. Jusque-là, Lou, qui tentait d’étouffer ses propres désirs, avait refusé. Ce fameux soir où elle avait accepté, elle l’avait attendu, toute frémissante. Il était arrivé après minuit dans la chambre qu’elle occupait sous les toits, non loin de celle de Rosalie. Le plancher craquait affreusement, pourtant l’amour était plus puissant que la crainte d’être entendus. Quels délices que leurs baisers ! Julien était revenu le lendemain. Et, la veille encore, il s’était glissé dans ses draps, et leur bonheur était si parfait qu’elle avait failli s’offrir à lui pour la première fois. Elle avait résisté, bien que la barrière qu’elle lui opposait ne fût plus très solide. Cette nouvelle expérience avait été d’une force incroyable. C’était cette force qui la soulevait de terre pour accomplir la mission qu’elle allait se donner.
La rue était fangeuse, et chaque passage de voiture l’obligeait à se coller au mur sans pouvoir éviter tout à fait la giclée de boue qui l’accompagnait. Il se mit soudain à grêler si fort qu’elle dut s’abriter sous un porche dans la rue Arée. Les billes de glace crépitaient sur le pavé et, durant quelques minutes, la chaussée fut couverte d’une blancheur qui semblait vivante. Puis Lou reprit son chemin, sautant par-dessus les fondrières et le crottin. Elle voulut d’abord aller voir sa maison, rue des Prêcheresses. Elle constata que les volets étaient fermés et que l’hôtel paraissait abandonné. Elle contourna l’édifice de manière à passer par la porte arrière, puisqu’elle en avait la clé. L’intérieur était vide et glacé, et il y flottait une odeur de moisi. Tous les meubles avaient été enlevés. Ils sont beaux, les principes de la révolution sur la propriété inviolable et sacrée !
Elle quitta les lieux et se dirigea vers l’hôtel de la Princerie. Une fois arrivée dans la rue Portenseigne, elle tomba nez à nez avec la vieille Magnin et sa hotte de balais, qui faillit culbuter de saisissement. Le moment de stupeur passé, la colporteuse, hébétée, balbutia :
— Tu es encore là, toi ?
Mais Lou, le cœur battant, ne répondit rien et passa son chemin au plus vite. Néanmoins, la Magnin se retourna en même temps que Lou qui prenait soin de tenir sa capuche sur son nez. Il ne manquerait plus qu’elle allât me dénoncer à la force publique ! songea-t-elle. C’est là qu’elle percuta quelqu’un de plein fouet, qui ne cacha pas sa stupéfaction. C’était Rosalie, encombrée de cabas.
— Mademoiselle Lou, que faites-vous ici, toute seule ?
— Je prends l’air… Et j’espérais avoir l’occasion de croiser le représentant.
Rosalie, campée sur ses deux pieds et un panier sous chaque bras, la contemplait, abasourdie.
— Comment ?
— Oui, il pourrait sortir de son hôtel de façon fortuite ! continuait Lou. Et je lui parlerais…
La gouvernante se récria :
— Ah ! ça non ! C’est impossible, une chose pareille ! C’est se jeter dans la gueule du loup ! Moi vivante, vous devrez me passer sur le corps pour y aller, affirma-t-elle.
Sa bonne figure ronde s’empourprait.
— Ma chère Rosalie, il va bien falloir me permettre d’avancer.
— Parbleu ! je vous le défends ! Que dira M. Julien si je vous laisse faire l’écervelée comme ça ? Tenez, puisque j’parviens pas à vous ramener à la raison, eh ben, c’est moi qui irai trouver ce monsieur. Et je devinerai bien les arguments à lui servir ! Faites-moi confiance. En attendant, je vous reconduis à la maison et je vous boucle. Allez, mademoiselle Lou, vous devez m’obéir. Fini de jouer les têtes de linotte, les évaporées ! Et pour le reste, je m’en charge, moi, d’aller défendre votre mère. D’ailleurs, j’aurais dû en avoir l’idée plus tôt !
Lou suivit Rosalie à contrecœur, mais reconnut vite en son for intérieur qu’elle avait eu tort d’entreprendre cette démarche. La famille Duroch prenait déjà tant de risques en l’hébergeant ! Quant à la gouvernante, elle ne cessait de rouspéter contre la révolution qui permettait aux filles de faire des choses inconsidérées.
— Rosalie, j’admets que je n’ai pas été bien inspirée en voulant rencontrer Duquesnoy, mais je comptais seulement sur un coup du sort qui m’aurait placée sur son chemin. C’est vrai, vous, Rosalie, vous serez certainement une meilleure ambassadrice de ma mère que moi. Et, au moins, Duquesnoy n’aura rien à vous reprocher.
Elle exposa brièvement ce qu’elle aurait pu dire à Duquesnoy. Rosalie répéta derrière elle les arguments de Lou.
— Maintenant, j’ai de quoi causer ! applaudit-elle.
 
Une fois Lou à l’abri, Rosalie se remit en route, assurée que rien ne lui résisterait.
Au portail de la rue de la Princerie, tout essoufflée parce que ça montait un peu, elle s’adressa au garde vêtu de bleu à l’entrée. Elle avait retourné dans sa tête la phrase qui permettrait d’exprimer l’essentiel en peu de mots, ce qui lui était difficile.
— Je souhaiterais communiquer quelque chose d’urgent au citoyen représentant.
— Faut voir d’abord qui tu es, citoyenne. Tes papiers !
— Je suis une femme du peuple ! déclara-t-elle en farfouillant sous son manteau, dans les replis de son tablier.
Elle finit par extraire les documents.
— Ah, une gouvernante. Bien. Le citoyen Duquesnoy aime le peuple !
— Ça tombe bien ! observa-t-elle avec un clin d’œil.
Le soldat n’eut aucune réaction. Il la dirigea vers la porte où elle fut prise en charge par la garde rapprochée de Duquesnoy, une grappe de volontaires sans-culottes, mal rasés et mal lavés, recrutés dans les sections et à la société populaire. Elle leur trouva l’air minable et une façon grossière de parler. Si c’est ça le peuple, se disait-elle, je préfère ne pas en être.
L’un des diables à bonnet rouge la mena dans une salle d’attente où trois citoyens bavardaient.
— Ben, j’ai appris quelque chose en entrant, annonça Rosalie à la cantonade. Le citoyen représentant aime le peuple !
— C’est rassurant ! remarqua un vieil homme.
Elle renchérit, les considérant l’un après l’autre, les poings sur les hanches :
— De toute façon, on est tous du peuple, pas vrai ? Qu’est-ce qu’y croit ? Le peuple, c’est nous, les Français ! Ça fait cinq ans qu’on nous prêche l’égalité, et y en a qui seraient plus égaux que d’autres ? et certains qui seraient pas du peuple ? Si on est tous égaux, faut pas chercher midi à quatorze heures !
Les personnes présentes se regardèrent, un peu gênées.
— Tu as peut-être raison, la mère, dit le vieillard. Mais ne parle pas si fort ! ajouta-t-il à mi-voix.
Toujours debout, Rosalie poursuivit :
— Faut pas s’imaginer que l’intelligence est seulement dans la tête de ceux qui nous dirigent. Vous savez, y nous font croire que c’est le peuple qui commande. En fait, qu’est-ce qu’on voit ? Rien de tout ça ! Est-ce que c’est le peuple qui a réclamé qu’on plante la Louison sur la place de la Comédie ? Non ! Alors… qu’est-ce qu’on voit ? Le peuple, on lui demande pas son avis pour lui couper le cou.
— C’est la place de l’Égalité, maintenant, souffla timidement une jeune femme en lui montrant une chaise à côté d’elle.
Puis elle se remit à la broderie au point de croix d’un mouchoir.
— Je m’en fiche, de toutes ces billevesées ! Pour moi, c’est la Comédie.
Un des sans-culottes vint appeler la citoyenne Grandjean. Celle-ci se leva et Rosalie lui fit un petit signe d’encouragements. La conversation retomba, faute de répondant. Le vieil homme s’était plongé prudemment dans le Journal des départements qui lui cachait la figure et la brodeuse avait le nez sur son ouvrage.
Quand elle fut seule, Rosalie marcha de long en large, pensant à ce qu’elle allait dire à ce Duquesnoy. Enfin ce fut son tour. Elle entra comme une tempête chez le représentant, soufflant fort pour marquer sa présence, et nullement intimidée. Elle ôta son manteau sans qu’on l’en priât, l’arrangea en prenant son temps sur un dossier de chaise et apparut, sanglée dans sa robe de droguet écru, dont le corsage était tendu par sa généreuse poitrine et la rondeur de ses épaules. Elle regarda autour d’elle, admira les murs recouverts de soie rouge, les fauteuils du même tissu moiré, les tentures aux fenêtres, les meubles précieux et eut une mimique d’appréciation.
— C’est joli, ici !
Duquesnoy, affalé sur son siège, les jambes écartées, sirotait bruyamment un verre de vin. Il la contempla de haut en bas et sourit d’un air sarcastique.
— Qu’est-ce qu’elle attend de moi, la citoyenne ?
Remplie de son bon droit et de son assurance, Rosalie planta ses yeux dans les siens.
— Eh ben, la citoyenne, elle est du peuple, et y paraît que le citoyen représentant aime le peuple. Alors on devrait s’comprendre ! J’entends dire souvent que, depuis la révolution, le peuple est seul souverain, pas vrai ? Ça veut dire que le peuple a remplacé le roi. Et c’est un certain Robespierre qui dit ça. Encore un nom que j’saurais pas écrire. Mais moi, j’écoute mes bons maîtres et j’apprends des choses. Y a toujours quelque chose à apprendre des autres. C’est ce que dit mon bon maître.
Duquesnoy, le teint allumé par la demi-bouteille qu’il venait de vider, eut une lueur d’amusement dans les yeux. Rosalie s’en aperçut et se sentit encouragée.
— Alors, tu es du peuple ? lança-t-il d’une voix avinée.
— Ben oui, tout comme toi, citoyen représentant ! Ni plus ni moins. C’est ça que j’apprécie dans la révolution, c’est qu’on est tous pareils, riches, pauvres, malins, bêtas, gros, maigres, ouvriers, patrons, grands, petits…
— Ça va, j’ai compris, arrête la litanie ! grommela-t-il.
— Écoute-moi bien, citoyen. J’ai eu le temps d’mijoter ce que je veux dire, tellement j’ai attendu dans ton antichambre. Le peuple français est donc un seul corps, indivisible ! Tu es d’accord ?
— Certes !
— Ça veut dire que toi et moi, nous avons les mêmes droits… N’est-ce pas, citoyen ?
— En effet !
— Alors, explique-moi pourquoi certains n’sont pas regardés comme des gens du peuple.
Duquesnoy se versa un verre plein et le leva à la santé de Rosalie.
— Désires-tu m’aider à vider cette bouteille ?
Rosalie, restée plantée, croisa les bras et secoua la tête.
— Dieu m’en garde ! Je dois avoir les idées claires. Et pis, dis voir, si on est vraiment égaux, pourquoi que j’suis encore debout alors que toi, tu prends tes aises devant moi. C’est ça l’égalité, citoyen ?
Duquesnoy, de plus en plus égayé, se frappa le front.
— Ah, citoyenne, j’oublie tous mes devoirs… Mais oui, assieds-toi donc ! hoqueta-t-il, goguenard.
Rosalie s’installa au fond d’une bergère tapissée de soie rouge, tapota le tissu des accoudoirs avec satisfaction et se pencha vers Duquesnoy.
— Je vais m’répéter. Certains ne sont pas admis au sein du peuple, pourquoi ?
— Je suppose que tu fais allusion à ceux qu’on appelle les ennemis du peuple ?
Rosalie claqua ses cuisses du plat de la main.
— Nous y voilà ! Un mot ronflant qui veut tout dire et rien dire. Et qui, citoyen Duquesnoy, qui tu ranges dans les ennemis du peuple ?
— Une foule de gens : les affameurs, les accapareurs, les faux-monnayeurs, les royalistes…
— Les royalistes ? Tu les mets avec tous les autres, ceux en « eur », ces abominables trafiquants ?
— Oui, parce que ce sont des ennemis de la République qui complotent avec l’Angleterre pour ramener le roi sur son trône.
— Ceux que j’connais, y sont pas les comploteurs que tu dis… Y font pas de mal à une mouche et répandent le bien autour d’eux… Parfois y sont absolument pas royalistes, et on les considère comme des sous-citoyens. Alors, elle est où, ton égalité ?
— Mais dis-moi, citoyenne, pour qui parles-tu, en ce moment ? s’irrita soudain Duquesnoy. Sois donc plus claire ! Tu ne serais pas en train de vouloir m’embrouiller ?
— Ah non ! sûrement pas ! J’oserais pas. J’essaie seulement de comprendre. Je m’suis réjouie qu’on soit tous égaux, et j’ai pensé : Voilà un sacré progrès de la révolution ! Parce que au début, figure-toi que j’y croyais pas. Mais en fait, si on y regarde de plus près, l’égalité, c’est pas tout à fait vrai. Y en a qui n’ont que le droit de se taire, de se faire tout petits, de se cacher comme une souris dans son trou…
— Viens-en au motif de ta démarche ! Tu parles de qui, précisément ?
— J’y arrive ! Chaque chose en son temps. Je te prépare le terrain. Je voulais aussi te mettre en garde parce qu’y a de vilains bruits qui courent sur toi.
Duquesnoy dressa les sourcils, vaguement inquiet.
— De quoi s’agit-il ?
Rosalie fit des mimiques de doute, accompagnées de mouvements de mains.
— Ben, y paraîtrait, disent certains, que tu serais de certaines factions qui… comment j’pourrais dire ça ?
Elle se tut, s’efforçant de trouver le mot le plus juste et pas trop blessant. Le représentant gigota, se mit au bord de son fauteuil, suspendu à ses lèvres, oubliant de vider son verre, qu’il tenait de façon crispée. La gouvernante cherchait toujours, les yeux au plafond.
— Comment que j’pourrais appeler ça ?
— Sors-le, enfin ! qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle se lança.
— Je parlais d’une espèce de ligue qui a des moyens de s’enrichir sur le dos du peuple. Voilà, c’est dit ! J’trouve pas mieux mes mots, et j’en suis désolée, s’excusa-t-elle, en levant ses bras qu’elle laissa retomber sur ses cuisses.
— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? D’où la tiens-tu ?
— Ma foi, elle court les rues, c’est tout ! On entend ça chez le boucher…
Duquesnoy avait les yeux exorbités.
— Lequel ?
— Mais tous, et les boulangers aussi, les crémiers du marché, ce matin. Tous, que j’te dis ! Y parlent d’une ligue… des complicités. Alors, moi, quand j’entends ça et que, en plus, tu me déclares qu’y a des gens qui n’sont pas du peuple, je me demande si t’en es, du peuple. Quand je pense à cette dame qui est en ce moment à la conciergerie. Elle aurait plus de motifs que toi d’être du peuple, puisque maintenant c’est une espèce de décoration qu’y faut mériter ! Eh ben, d’après ton raisonnement, elle n’y a pas droit.
— Qui est-ce, ta bonne femme ? s’enquit-il, visiblement sonné par ce qu’il venait d’apprendre et par le vin qui faisait son effet.
— Elle est accusée par des menteurs d’avoir tué une femme qu’elle avait diantrement aidée dans la vie, et qui a fini par lui mordre la main. Cette bonne dame, c’est Mme de Cussange, de Goin !
Duquesnoy tapa du poing sur le guéridon et fit tomber la bouteille qui se répandit sur le tapis qui, apparemment, en avait vu d’autres depuis le changement d’occupant de l’hôtel.
Rosalie ouvrit la bouche, effarée :
— Un si beau tapis ! Tout gâché ! Quel dommage ! Attends voir, si tu l’éponges sur l’heure, peut-être que ça disparaîtra…
Duquesnoy, de plus en plus rouge, était au bord de l’explosion.
— Mêle-toi de tes affaires, citoyenne ! Et écoute-moi bien : si quelqu’un me parle une fois de plus de cette Cussange, je l’expédie directement chez la Louison ! Tu sais qui c’est ? Celle qui trône sur la place de la Comédie.
— De l’Égalité, corrigea Rosalie, pontifiante.
— Et raisonneuse, avec ça ! Ma patience a des limites. Et si c’est Duroch qui t’envoie, tu peux ravaler tes paroles, elles ne servent à rien.
— Non, c’est pas lui. Je m’envoie toute seule, car je suis une femme libre, n’est-ce pas, citoyen représentant ? Et donc, en tant que femme libre, tu acceptes de m’écouter…
— Qui t’emploie ?
— Le citoyen Duroch. Un bien bon maître, ajouta Rosalie, pas démontée par la réaction de Duquesnoy.
— Je m’en doutais. Allez, disparais ! lui lança-t-il avec violence.
— Mais j’ai pas eu de réponse à ma question… Les nobles et les curés, y font pas partie du peuple français ?
— Non ! Tous des profiteurs ! Et sache que je me fiche de tes insinuations qui sont sans fondement. Et, tu peux me croire, je m’en souviendrai en temps utile !
Duquesnoy tenta de se lever, rencontra des difficultés pour s’extraire de son fauteuil, poussa un gémissement en se tenant le dos, alla à la fenêtre d’une démarche mal assurée, et tira un cordon de soie, cramoisi comme le reste de la pièce.
On entendit tinter une cloche. Un domestique se montra.
— Apporte-moi du vin ! Et toi, femme, dehors ! Et ne reparais plus jamais devant mes yeux ! De toute façon, le sort de la citoyenne Cussange est scellé ! ricana-t-il de façon sinistre.
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Le 25 ventôse an II, samedi 15 mars 1794
Augustin avait la journée devant lui, en attendant le rendez-vous donné par le planton du Comité des pétitions qui, par chance, était né à Metz.
Au cours de la nuit précédente, au Café de Chartres, Duroch avait fait le point avec ses camarades. Il leur avait paru nécessaire de s’imprégner davantage de l’esprit de la Convention, sachant qu’ils devraient bientôt lire leur pétition devant les députés. Le climat politique était si complexe et changeant ! D’un commun accord, sauf Lallier qui ne s’était pas prononcé, ils avaient désigné Augustin pour les représenter à la barre.
— Lallier, je te cède ma place bien volontiers, avait dit Augustin.
— Je te la laisse, sans problème ! avait-il répondu.
À la terrasse de l’établissement, Duroch avait eu l’agréable surprise de retrouver l’un des Parisiens du premier soir, seul à une table, un peu plus loin : le fameux Restif de La Bretonne. L’homme lui avait fait de grands gestes et l’avait invité à s’asseoir à ses côtés. Les yeux brillants, il lui avait annoncé l’arrestation des hébertistes dans la nuit du 23 au 24 ventôse. Augustin en était resté sans voix. N’étaient-ce pas les méthodes de l’absolutisme royal, en pis ? Il avait gardé pour lui ses réflexions. Il était préférable d’étudier la situation, sans se compromettre, à travers les remarques échangées autour de lui et ce que disait la presse. Le discours de Saint-Just l’avant-veille à la Convention avait bel et bien prédit ce coup de tonnerre. Restif de La Bretonne l’avait entendu, lui aussi, et il était sûr que les dantonistes allaient suivre.
— Saint-Just a été clair. On la sentait, la menace. Elle planait au-dessus des têtes. Celui qui détient tous les pouvoirs, c’est Robespierre. C’est lui qui a porté l’attaque contre eux par la bouche de son alter ego, le beau Saint-Just. Il est poussé par Billaud-Varenne et Couthon. Celui-là, on le remarque ; il se déplace en fauteuil mécanique.
— Mais pourquoi écraser les hébertistes ? Si l’on ne partage pas leurs idées, il faut en débattre avec eux, en homme civilisé !
— Tu as entendu Saint-Just ! Il les a accusés de conjuration contre la République et de complicité avec l’Angleterre et l’Espagne pour « égorger la Convention » et mettre un roi sur le trône. On ne discute pas avec les traîtres !
— Tu y crois, à cette accusation, citoyen ? avait demandé Augustin.
Restif avait haussé les épaules, ajoutant à mi-voix :
— Peu importe… En tout cas, si tu souhaites conserver ta tête, je te conseille de ne pas te faire remarquer. En ce moment, elles tombent comme des tuiles par jour de grand vent. Pour moi, ce ne sont que des luttes de pouvoir et l’Incorruptible veut garder le sien. Et, donc, si Danton lui barre le passage, son tour va arriver. Fatalement !
Augustin songeait à Éléonore. Dans un tel climat de violence, quand le seul mot d’« aristocrate » était devenu une insulte banale, réussir à prouver l’innocence d’une ci-devant, par essence toujours coupable, allait être affreusement difficile. Cette sourde angoisse le minait. Et il n’avait pas le début d’un espoir !
Ce matin, avant leur rendez-vous à l’Assemblée, Augustin aspirait à rencontrer l’abbé Grégoire. Il faisait les cent pas dans le jardin des Tuileries à proximité du pavillon de l’Unité, pour avoir une chance de le voir avant la séance. Encore fallait-il qu’il y vînt. Un peu avant onze heures, un homme de haute taille, à la démarche fière, vêtu d’une longue pèlerine noire, apparut à une entrée du jardin. Cette fois, Augustin le reconnut sans peine. Il alla à sa rencontre. L’évêque de Blois, perdu dans ses pensées, ne prêtait aucune attention à lui, jusqu’à ce qu’ils fussent face à face.
— Monseigneur…
— Il n’y a plus de monseigneur, répondit Grégoire aimablement. Il n’y a que des citoyens.
— Pardonnez-moi, monsieur l’Abbé, mais… je ne puis pas non plus vous tutoyer, bien que ce soit obligatoire. Sans doute m’avez-vous oublié. Moi, je conserve le souvenir ému du défenseur des Juifs à Metz.
Henri Grégoire, dont le regard pénétrant frappait souvent ses interlocuteurs, scruta le visage de Duroch et s’exclama :
— Mais oui, notre vétérinaire Duroch ! Vous, à Paris ! Quel plaisir de vous revoir !
— Monsieur l’Abbé… je veux dire : citoyen Grégoire… je suis moi aussi très heureux de vous rencontrer. Ma visite ici a un but malheureux. Notre amie, que vous avez bien connue, Mme de Cussange est actuellement en instance de jugement à Metz pour un crime de sang qu’elle n’a pas commis. Or notre représentant du peuple, le député Duquesnoy, assiste aux procès et influence de façon scandaleuse les juges et les jurés. Par ailleurs, il voue une haine farouche à tous les aristocrates et ne s’en cache pas. Cet homme a réussi à susciter une telle aversion de sa personne à Metz, que notre société populaire a envoyé une délégation de citoyens, dont je suis, pour exposer les griefs des Messins devant la Convention. Si, par bonheur, Duquesnoy est rappelé à Paris, ce que j’espère vivement, il ne pourra plus user de son influence sur le tribunal de Metz et je serai en mesure de venir en aide plus facilement à Mme de Cussange.
— Je conserve un souvenir ému de votre amie, si dévouée aux gens de son village. Et aussi de votre épouse. Vous savez, bien que montagnard, je n’ai aucune haine contre les aristocrates ni contre personne. Même si j’ai puissamment contribué à l’élimination des rois, ces bourreaux du peuple. Oui, j’ai souhaité ardemment le procès de Louis XVI, sans désirer sa mort, au nom de ma conscience chrétienne. Ce n’est pas pour autant que j’exècre la noblesse.
Duroch se figura que l’abbé Grégoire avait dû constamment louvoyer à la Convention pour rester en vie. En particulier au moment du vote de la mort du roi. Il se racontait à Metz que le député lorrain Grégoire s’était arrangé pour être absent le jour du vote en faveur ou contre la mort du roi. Il était en mission en Savoie. Personne ne savait ce qu’il pensait vraiment de cette condamnation du roi à l’échafaud. N’avait-il pas dit qu’il était contre la peine de mort ? Quoi qu’il en soit, estimait Duroch, la position de l’abbé n’est pas des plus faciles. Que ferait-il à sa place ? Tant de têtes sont tombées pour moins que cela !
Au détour de la conversation, où tant de souvenirs communs furent échangés, Augustin évoqua la pétition à présenter devant les députés. Il avait de multiples questions.
— Pourriez-vous, citoyen Grégoire, m’en dire davantage sur ce qui nous attend à la séance de l’Assemblée ? J’ai déposé hier ma demande au Comité des pétitions.
— Avant tout, mon cher Duroch, voyons ce Duquesnoy. C’est un montagnard, comme moi. Avant sa mission en Moselle, il s’était déjà fait défavorablement remarquer du Comité de sûreté générale. C’est un mauvais point pour lui et un bon pour vous. À la fin de l’année dernière, Hébert l’a dénoncé devant les jacobins pour avoir profité de ses fonctions lors de sa mission dans le Nord, pour mettre son frère Florent à la tête de l’armée. Duquesnoy s’en est bien sorti, peut-être grâce à l’intervention de Robespierre. Robespierre voulait-il réellement protéger Duquesnoy ou aller contre Hébert ? Je vous laisse deviner. Une autre fois, c’est son collègue Nicolas Hentz qui a averti le Comité de sûreté générale des difficultés que posait Duquesnoy à l’armée du Nord. Il le disait despotique et exerçant une tyrannie insupportable. Il a même ajouté qu’il oubliait trop souvent la dignité de sa charge de représentant en se conduisant d’un façon honteuse. Ce rapport de Hentz a déclenché son rappel à Paris. On a prétexté des raisons de santé. Est-ce encore grâce à Robespierre ? Et depuis qu’il est chez vous, en Moselle, c’est votre tour de vous en plaindre ! Eh bien, peut-être trouverez-vous de nouveau Robespierre en travers de votre route ?
L’abbé Grégoire eut un triste sourire. Augustin conclut :
— L’affaire se présente mal pour nous, dirait-on ! Peut-être faudrait-il aller devant le Comité de salut public et s’adresser directement à son président Robespierre ?
— Le Comité est divisé en plusieurs bureaux spécialisés. Les citoyens Billaud-Varenne et Collot d’Herbois sont chargés de la correspondance avec les représentants en mission.
— Ce serait donc préférable de les rencontrer d’abord ?
— Attendez de voir la réponse accordée à votre demande. Il n’est pas impossible que le Comité de salut public donne son avis. Il intervient partout ! C’est devenu l’outil du gouvernement ; c’est par lui que Robespierre a imposé son pouvoir.
— Je vous remercie de vos éclaircissements. Mais vous, citoyen Grégoire, je vous admire de parvenir à survivre dans ce bourbier ! Venir en vêtements religieux à la Convention est un acte de courage qui doit être perçu comme une provocation !
— Si vous étiez là avant-hier, fit-il en montrant le château, vous avez probablement entendu les réactions des députés… J’ai l’habitude. Ma mission est de me battre pour l’instruction du peuple et pour la défense du christianisme que certains, dont les hébertistes, veulent anéantir. J’ai participé à la rédaction de la Constitution civile du clergé, imaginant que ce serait le seul moyen de sauver le principal : la foi chrétienne. Malheureusement, à présent, tous les prêtres, y compris ceux qui ont prêté serment à la Constitution, sont pourchassés. On est allé jusqu’à me sommer d’abjurer ma foi publiquement à la tribune de la Convention, en même temps que des prêtres qui reniaient leur état. Oui, je suis allé à la tribune, et j’ai tenu bon sous les quolibets et les menaces. J’ai dû hurler pour couvrir les rugissements et proclamer ma foi devant tous. À cet instant, j’ai pensé avoir signé mon arrêt de mort. Le lendemain, quelqu’un m’a déclaré : « Tu viens de monter deux degrés de l’échafaud, bientôt le dernier. » J’ai répondu que j’étais prêt. Et je suis toujours en vie ! Je résiste envers et contre tout. Tel que vous me voyez, en tant que prêtre, je tiens à mes vêtements ecclésiastiques. Je dis la messe chaque jour chez moi. Jusqu’à maintenant, j’ai bénéficié de la protection de Danton et Robespierre qui, eux, souhaitent conserver la liberté des cultes. Mais depuis quelques mois, une discorde couve entre eux. Robespierre veut amplifier la terreur, tandis que Danton désire en sortir. Quelle sera l’issue de ce différend ? J’en frémis.
Les députés arrivaient en nombre au château et se dirigeaient vers le pavillon de l’Unité. Henri Grégoire invita Duroch à assister à la séance dans les gradins du public.
— Avant de nous séparer, mon cher ami, promettez-moi d’être là après-demain, à la même heure, pour me raconter ce que devient votre demande pour la Convention.
Augustin accepta avec reconnaissance et remercia vivement l’abbé. Il était temps de gagner les rangs du public. Ses camarades se montrèrent peu à peu. Chacun s’installa pour suivre les débats. Augustin avait l’esprit ailleurs, pensant à tout ce qu’avait dit l’abbé Grégoire. Soudain, son attention fut attirée par l’arrivée d’un personnage à la perruque blanche, d’aspect chétif ; sa figure allongée aux lèvres minces avait des traits réguliers. Il eut l’impression de le reconnaître. Aussitôt un silence religieux s’établit.
— Qui est-ce ? demanda Augustin à son voisin.
— Robespierre.
C’était dans son cauchemar qu’Augustin l’avait vu ! Il en fut tout secoué.
L’homme déclara d’une voix qu’il devait forcer pour se faire entendre :
— Une faction qui voulait déchirer la patrie est près d’expirer. Cependant l’autre n’est point abattue ! Elle se croit à présent tout permis, et nous n’aurons rien fait si nous ne l’exterminons pas à son tour.
Augustin frissonna. Selon les paroles de l’abbé Grégoire, il s’agissait vraisemblablement de Danton et ses amis. Et l’abbé ? Était-il certain de le revoir le surlendemain ? Cela ne s’arrêterait donc jamais ! Il se sentit soudain bien démuni face à cette machine implacable qu’il allait devoir affronter.
* * *
Augustin se rendit comme prévu à trois heures de relevée au Comité des pétitions, où il retrouva le gendarme né à Metz.
— Ta demande a été vue au comité. Ils m’ont à la bonne là-bas ! Ils ont jugé que le sujet était important et ont transmis ta requête au Comité de salut public. Si j’ai bien compris, tu n’auras pas à passer devant la Convention. Tu seras reçu avec ta délégation dès ce soir par le citoyen Collot d’Herbois, un des responsables de la correspondance avec les représentants en mission. Donc, reviens avec tes camarades, ici même, à six heures de relevée.
* * *
À six heures tapantes, la délégation messine franchissait l’entrée du pavillon de l’Égalité, la tête pleine d’interrogations. Le factionnaire reconnut Augustin et les conduisit à un huissier qui les mena par un long couloir à une antichambre lambrissée sans fenêtres. La porte restée entrebâillée permettait de recevoir la lumière des torchères du vestibule. On économisait la chandelle. Lui et ses compagnons s’assirent dans la pénombre et attendirent en silence. Ils étaient tendus et se regardaient avec des mimiques inquiètes, sauf Lallier qui se curait les ongles. Soudain, ils entendirent des bribes de conversation. La porte d’un bureau s’ouvrit sur un personnage qu’Augustin reconnut immédiatement : c’était le beau Saint-Just. Ce dernier se retourna et lança de sa voix puissante en direction de la pièce qu’il quittait :
— Nous sommes d’accord, il n’y a pas de temps à perdre ! D’abord le cercle intime. Et ensuite…
Eu égard à son discours de l’avant-veille à la Convention, et à celui de Robespierre l’après-midi même, Augustin comprit qu’il s’agissait des amis de Danton. Il eut une bouffée d’appréhension. À quoi ressemblait Collot d’Herbois ? Il se rappelait l’anecdote insensée de Duquesnoy à son sujet le soir de son arrivée, à propos de la malheureuse princesse de Lamballe. Ils se taisaient tous, tenaillés d’inquiétude, car le moment de leur entrevue approchait.
L’huissier vint les chercher. Le président du comité trônait dans un salon bien éclairé qui déployait les splendeurs de l’ancienne France, avec ses boiseries bleues rechampies à la feuille d’or, ses miroirs, ses meubles de l’époque de Louis XVI aux formes droites, son lustre à pampilles. Un feu crépitait dans la haute cheminée de marbre vert. Mais ce fut principalement la personne de Collot d’Herbois qui les impressionna. L’homme, d’un peu plus d’une quarantaine d’années, était sec, avec un visage triangulaire au menton pointu et des cheveux noirs tirés en arrière. Sa chemise, sans cravate, à l’encolure volantée, était ouverte sur un cou épais. Des sourcils fournis, des yeux globuleux aux paupières tombantes et une bouche à la lèvre inférieure dédaigneuse. Un sourire ironique annonçait le sarcasme.
— Ah ! des membres de la société populaire de Metz ! déclara-t-il en guise de bienvenue. J’avais ouï dire il y a quelques mois que régnait dans cette société un excellent esprit républicain. C’est ce que nous écrivait votre représentant Mallarmé. Mais… il me semble que les choses ont changé, ricana-t-il. Je relisais tout à l’heure, en prévision de ce rendez-vous, la dernière lettre du représentant Duquesnoy. Il racontait que… Qu’ai-je fait de ce foutu papier ? grommela-t-il en fouillant dans une pile de documents qu’il venait de saisir à sa droite.
Il finit par le trouver.
— Ah ! voilà… Il parle d’un mauvais esprit qui règne dans la ville…
Il regarda la délégation d’un air interrogatif.
— Rien à dire à cela ? Citoyens, je vous écoute !
Cette entrée en matière n’était pas propice à détendre l’atmosphère. Il y eut un moment de flottement où chacun observa son voisin. Il était convenu que Duroch s’exprimerait en leur nom. Il s’avança donc, tandis que les autres restaient figés au fond de la pièce, intimidés. Collot d’Herbois lui fit signe de s’asseoir.
— Je n’ai pas de siège pour tout le monde. Comment t’appelles-tu, citoyen ?
— Duroch, vétérinaire. Citoyen président, c’est le citoyen Trotebas, président de notre société populaire, qui nous envoie vers toi. Il nous a confié ce mémoire, écrit au nom de la population messine, et cosigné par les membres du bureau. C’est à propos du représentant de la Moselle, le citoyen Ernest Duquesnoy.
Duroch lui remit le document. Collot d’Herbois en fit sauter le cachet de cire, l’ouvrit et le parcourut distraitement.
— Je ne lis là-dedans que des généralités. Il me faut du concret. Qu’avez-vous à dire ?
— Nous sommes tous de bons citoyens, fidèles à la révolution et à la République, affirma Augustin en se retournant pour prendre à témoin ses camarades qui acquiescèrent. À ce titre, nous avions d’autres attentes de la part d’un envoyé de la Convention que le comportement choquant que le citoyen Duquesnoy a adopté. Ses façons nous paraissent contraires à l’esprit de la révolution, et à ce qui nous l’a fait embrasser avec enthousiasme. J’irai jusqu’à dire que nous sommes inquiets des répercussions que cela pourrait avoir sur nos concitoyens. Par exemple, les conduire à l’indifférence, ou, pis, au rejet de la révolution. C’est pourquoi la société populaire de Metz demande le rappel du citoyen Duquesnoy.
Collot d’Herbois relut rapidement le texte en conservant son expression sibylline. Il posa le papier devant lui et bâilla.
— Tout ça est bien vague. Continuez ! soupira-t-il.
— En plus des agissements discutables du citoyen Duquesnoy, c’est la taxe punitive de 40 000 livres dont il a assommé les bourgeois de Metz qui a mis le feu aux poudres. Il répétait que personne ne pourrait la contester, puisqu’il avait tous les pouvoirs.
— Et pour quelle raison, cette taxe ? demanda Collot d’Herbois d’un air las.
Subitement Augustin fut traversé de doutes. Le député ne paraissait pas s’intéresser à ses propos. Il poursuivit néanmoins :
— Son but était de distribuer la somme aux pauvres. Il prétendait que seuls des gens modestes avaient participé à l’extinction d’un incendie qui avait frappé la ville. Ce qui est absolument faux, car j’y étais, et j’ai constaté, ainsi que d’autres témoins ici présents, que la population de la cité, toutes classes sociales mêlées, s’activait avec vaillance contre ce feu.
Collot d’Herbois écoutait, les paupières à demi closes, avec une expression indéchiffrable. La lumière dansante de la girandole posée à côté de lui donnait à sa figure immobile quelque chose de démoniaque.
— Je vois… Autre chose ?
Augustin s’efforçait de garder la tête froide face à l’attitude déroutante du député. Il lui détailla les arrestations arbitraires ordonnées par Duquesnoy sur de simples caprices, ses attaques directes dans la rue, avec coups de poing, insultes publiques et vexations diverses, son abus de boissons fortes, ses rapines organisées dans les restaurants pour sa satisfaction personnelle, son influence évidente sur les juges du tribunal criminel. Cette dernière mention était celle qui tenait le plus à cœur à Augustin. Bien sûr, il n’évoqua pas l’affaire d’Éléonore. Collot d’Herbois, calé dans son fauteuil, les bras croisés et la lippe sévère, fixait Duroch. Lorsque celui-ci eut terminé, le député, qui n’avait pas bougé d’un cil, se redressa et considéra les membres de la délégation.
— Et vous, citoyens, avez-vous quelque chose à ajouter ?
Augustin se retourna, rencontra furtivement le regard de Lallier qui détourna les yeux. Les autres répondirent par la négative. Duroch insista :
— Pour que les choses soient claires, citoyen président, je tiens à dire que le but de notre démarche est d’obtenir que, désormais, la ville de Metz soit débarrassée de ce personnage malfaisant. Lui qui est chargé d’instaurer l’ordre dans le département, de nous instruire de la politique du gouvernement, d’inspecter les armées et de veiller à la répartition des subsistances, ne s’intéresse en réalité qu’à ses profits. Il se comporte comme un satrape et distille la peur afin d’agir en toute impunité. Ce n’est pas l’attitude que la ville de Metz s’attendait à trouver chez un député censé représenter la Nation.
Collot d’Herbois, le regard braqué sur Duroch, tapota le bureau de son index durant quelques secondes avant d’ouvrir la bouche.
— L’affaire mérite qu’on s’y intéresse, réagit-il, sobrement et sans conviction.
Il saisit sur sa table de travail un modèle réduit de guillotine qu’il se mit à actionner. Les claquements successifs de la lame laissaient imaginer les pensées qui pouvaient traverser la tête du député. Il marqua un silence de quelques secondes avant de reprendre, d’une voix pleine de sous-entendus, en plissant ses yeux de pirate :
— Ces accusations sont graves. Sachez que le représentant Duquesnoy a la confiance de la Convention… Les faits que vous lui reprochez devront être étudiés de plus près. Quoi qu’il en soit, ce dossier ne sera pas enterré, ricana-t-il de façon grinçante.
Collot d’Herbois reprit aussitôt son air désabusé et se leva brusquement. Augustin l’imita.
— Quand pouvons-nous espérer avoir une réponse, citoyen président ?
Collot d’Herbois garda le silence, tout en regardant le fond de la salle. Duroch se retourna brièvement et il lui sembla que Lallier réagissait au regard du président du comité, qui finit par conclure :
— J’ai des détails à vérifier avant de me prononcer. Citoyens, revoyons-nous prochainement, disons le 28 ventôse, ici, à la même heure. Je ne vous promets pas que j’aurai une réponse à vous donner, mais venez. Voici le billet que vous aurez à montrer à votre arrivée.
Il griffonna une ligne sur un papier qu’il tendit à Duroch. Une fois dehors, ils se mirent à parler tous de concert, s’interrogeant sur les détails qui devaient être vérifiés.
— Il veut voir si Duquesnoy bénéficie encore de protections. Comme Robespierre…
— Si c’est Robespierre, Collot va craindre de s’opposer à lui ! Tout est devenu si dangereux !
— Donc il désire d’abord assurer ses arrières avant de se prononcer !
Ils allèrent poursuivre la conversation dans une gargote du coin, rue Saint-Honoré. Lallier prétexta une grande fatigue et les quitta, disant qu’il allait se coucher.
— Tu viens demain à la séance de la Convention ? lui demanda Duroch.
Huit heures sonnèrent au loin.
— Oui, bien sûr, j’y serai. Je vous y retrouve, répondit-il en détournant les yeux.
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Le 26 ventôse an II, dimanche 16 mars 1794
La veille, un paysan de Verny était venu demander le vétérinaire pour une vache qui avait la mamelle enflée. Julien avait prévu de s’y rendre ce matin. Il en aurait pour une heure quinze de route. De là, ce serait l’occasion de pousser jusqu’à Goin, qui était à environ vingt minutes à cheval de Verny. Lou voulut l’accompagner.
— J’ai tellement envie de sortir, de monter mon cheval, de revoir mon château et aussi Germain et Marie. Les pauvres, ils survivent comme ils le peuvent. Je dois leur parler !
— J’irai à ta place, ne t’inquiète pas. Tu ne peux pas venir avec moi. Pour traverser la porte Mazelle, il faudrait montrer ton passeport, argumenta le jeune homme. Si on reconnaît ton nom, tu seras reprise.
Il se rendit donc seul à Verny, le cœur tout rempli de Lou. Ils avaient passé une partie de la nuit ensemble et, cette fois, elle s’était donnée à lui. Elle lui avait chuchoté dans le creux de l’oreille qu’elle se sentait prête, qu’elle en avait très envie. Ils étaient restés longuement enlacés, d’autant plus que Rosalie s’était levée, qu’il avait fallu attendre qu’elle regagnât son lit et qu’elle se fût rendormie pour que le jeune homme pût rejoindre le sien.
Il lui semblait, depuis lors, qu’un avenir radieux s’ouvrait devant eux. Il ne pouvait en être autrement. Après sa visite à Verny, c’est plein d’ardeur que Julien se dirigea vers Goin pour revoir César Perrotin. Il voulait s’enquérir, le plus discrètement possible, des suites qu’avait eues cette mystérieuse affaire de cassette. Comment le propriétaire le recevrait-il ? Il allait devoir jouer au plus fin.
Il mit pied à terre dans la cour de la ferme et mena son cheval à l’abreuvoir. Le sol était boueux à souhait et, par endroits, on s’enfonçait dans les flaques jusqu’à la cheville. Un troupeau de canards courut devant lui en cancanant. Des vaches meuglaient au loin et semblaient se répondre. Il n’y avait personne. Il attacha sa monture à un anneau du mur, entra dans un couloir et héla quelqu’un. La femme de Perrotin apparut, avenante selon son habitude. On se salua avec courtoisie.
— J’ai été appelé dans le village voisin. C’était l’occasion de prendre des nouvelles de vos moutons.
— Il n’y a pas eu de malade depuis la dernière fois.
— Tant mieux… Puis-je voir le citoyen Perrotin ?
— Mon mari n’est pas là. Il avait à faire dans sa forêt. J’ignore quand il rentrera. César n’est pas bavard, et il ne me dit pas grand-chose. Surtout à présent, il est d’une humeur massacrante, se plaignit-elle. Je ne sais pas ce qu’il a…
Alexandrine paraissait avoir envie de s’épancher.
— Il a des soucis… avec ces confiscations à répétition ! l’encouragea le vétérinaire qui sentait le moment favorable.
— Je pense que c’est la découverte du coffret dans le pré, suggéra-t-elle.
Julien y songeait aussi. Alexandrine l’invita à s’asseoir dans la cuisine. C’était bon signe. Il avait remarqué que les gens se confiaient volontiers à lui. Et Alexandrine Perrotin avait un époux si désagréable, même en présence d’étrangers, qu’il la plaignait secrètement d’avoir à supporter en permanence un tel butor. Peut-être avait-elle besoin de vider un peu son cœur ?
Elle s’accouda et regarda son visiteur bien en face.
— C’est vrai qu’il est souvent grognon. Et cette histoire de boîte l’a mis en rage. Vous y étiez, quand ces sans-culottes l’ont déterrée. Et d’ailleurs, je vous remercie de m’avoir arrachée aux griffes du démon qui s’apprêtait à… me forcer. Sans vous…
Elle soupira et détourna les yeux.
— N’oubliez pas que c’est Marthe Mathieu qui vous a sauvée, grâce à sa présence d’esprit et sa fourche ! Quant à cette caisse, savez-vous ce qu’elle contenait ?
— Pas d’or, j’en suis sûre. C’étaient des documents que César voulait conserver à l’abri des curieux et que je n’ai jamais pu consulter.
— Seraient-ce des titres de propriété ? jeta-t-il négligemment. Il y a des rumeurs qui circulent dans le village à propos d’achats de biens nationaux à des tarifs avantageux. Il y aurait eu des pressions, des ententes organisées pour éviter de faire monter les prix… Ce genre d’accord peut conduire à des sanctions sévères.
Julien dit cela sans insister, en observant les réactions d’Alexandrine. Elle paraissait tout ignorer. Elle haussa les épaules.
— Oh moi, vous savez, je ne comprends rien à ces choses… Les ventes de biens nationaux et tout ça ! Mon époux aime bien acquérir des terres, toujours plus de terres. J’ai entendu parler de ces ententes, c’est vrai ! Quand s’arrêtera-t-il ? À vrai dire, cela ne m’intéresse pas. J’ai suffisamment d’occupations ici. Même si je n’ai pas eu d’enfants. Je le regrette d’ailleurs. Et César me l’a assez reproché !
Son visage devint si triste que Julien crut qu’elle allait fondre en larmes. Elle murmura :
— Vous, on voit que vous êtes bon… J’aimerais tellement avoir un mari qui me comprenne ! Et qui me respecte, ajouta-t-elle dans un souffle.
Julien demeura silencieux. Alexandrine avait visiblement envie de se confier. Elle reprit :
— Est-ce la raison qui a poussé César à me tromper si souvent ? Désirait-il se prouver que lui pouvait avoir des enfants ? Quand il y a eu cette Catherine… Il était fou d’elle. Je n’ai rien dit. C’est son humeur changeante qui m’a alertée. Parfois, je l’entendais rouspéter… À d’autres moments, il s’en prenait à moi, en déclarant que les femmes étaient toutes les mêmes, irresponsables, parlant à tort et à travers. C’est bien plus tard que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de moi.
— À votre avis… c’était de Catherine ?
— Oui, je pense. Il lui reprochait d’être bavarde.
— En quoi aurait-elle pu lui causer du tort ? À propos de quoi bavardait-elle ?
— Je n’en sais rien… Le genre de vie qu’elle menait ne pouvait que lui attirer du malheur. Cette fille voulait tous les hommes à ses pieds, et elle les avait ! Alors… Est arrivé ce qui est arrivé.
Il y eut un long silence. Julien le rompit :
— Si je vous entends, quelqu’un aurait pu la supprimer pour la faire taire !
— Bien sûr ! Et il y avait aussi beaucoup de rivalités autour d’elle. Les femmes du village la détestaient. Figurez-vous qu’elle était devenue le principal sujet de conversation des gens d’ici.
— Avez-vous une idée de la personne qui aurait pu lui en vouloir au point de la tuer ? Quelqu’un qui se serait senti compromis par ses indiscrétions ? Ou un jaloux ?
— Non, je ne vois pas. Cependant j’affirme que ce n’est pas César.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Le jour de la mort de Catherine, pour une fois, j’ai assisté en sa compagnie à la réunion de notre société populaire locale. Il paraît que c’est pendant la séance que Catherine Lambert a été assassinée. Moi, j’étais avec mon mari toute la soirée, il me l’avait demandé, et nous sommes rentrés ensemble. Ce qui était exceptionnel. Je l’ai raconté aux gendarmes.
— En effet, c’est un excellent alibi…
Disait-elle la vérité ? Elle aurait pu vouloir protéger son époux dont dépendait son existence quotidienne. Ou alors Perrotin aurait pu insister pour l’avoir à ses côtés, justement cette seule fois, pour se constituer un alibi solide. De là cette explication trop parfaite et inattendue. Que mijotait-il ce soir-là ? Julien commençait à avoir son idée sur la question.
Il prit congé et décida d’aller trouver Pierre Lambert pour avoir des précisions sur les acquisitions de Perrotin. Catherine lui avait-elle révélé quelque chose au sujet de la fameuse cassette ? On disait que Pierre se portait un peu mieux et qu’il avait surmonté la période d’abattement qui avait suivi son deuil. Le vétérinaire reprit son cheval et se dirigea vers le centre du village en le tenant par la bride. En chemin, il croisa un de ses bons clients, avec lequel il échangea quelques banalités. À la fin, le paysan lui demanda chez qui il allait.
— Chez Lambert !
— Ah ? il a des bêtes, maintenant ?
Julien ne répondit pas.
— À c’t’heure, il est sûrement chez lui pour son casse-croûte !
L’homme regardait le vétérinaire d’un drôle d’air. Puis il lâcha :
— Moi j’étais là, quand c’est arrivé…
— C’est-à-dire ? De quoi parles-tu ?
— Ben, quand l’Pierre a appris pour la Catherine… J’étais exactement où tu t’trouves, y avait le Pierre Lambert et, en face de lui, le Paul Mathieu qui lui a envoyé à la figure : « Ben quoi, tu l’sais pas encore ? — Quoi ? a répondu l’Pierre. — Ma parole, tout l’monde est au courant sauf toi ! — Qu’est-ce que j’devrais savoir ? — Eh ben j’vas t’le dire : le polichinelle que ta femme a dans l’tiroir, il est du Perrotin ! — Qu’est-ce que tu dis ? qu’a fait le Pierre, en serrant les poings. — La vérité, a répondu l’Mathieu. C’est elle qui l’serine partout. » Alors le Pierre s’est rué sur lui et y se sont tellement bagarrés que j’ai dû les séparer. C’était le jour où la Catherine a été tuée.
— Vraiment ? s’étonna Julien. Mathieu était donc jaloux ?
— Ouais, c’est ça ! Y z-en voulaient tous à Lambert d’avoir pu épouser la Catherine…
— Mais pourquoi en parles-tu si tardivement ?
— Parce que tu te trouves là, c’est l’occasion ! Auprès des gendarmes, j’ai bien tenté, mais y ne m’ont pas écouté.
Le vétérinaire frappa à la masure de Lambert, dont le toit enfoncé ployait dangereusement. Il le connaissait depuis longtemps pour l’avoir vu fréquemment à la ferme du château. On entendit un pas traînant. Le loquet grinça.
— Bonjour Pierre. Je viens te rendre une petite visite.
Lambert grimaça un sourire de bienvenue et le fit entrer dans la cuisine. Il sortit la mirabelle, deux minuscules verres et les remplit en silence. Ils s’assirent vis-à-vis sur des bancs et échangèrent quelques mots sur les récoltes. Lambert conservait un visage fermé. Soudain, il lança :
— Depuis que la Catherine est morte, je ne vis plus.
— Comment ça ?
— Je ne pense qu’à ça. Ça me poursuit la nuit dans mes cauchemars, le matin quand j’me réveille, et toute la journée.
— Tu penses à quoi ?
— À elle. Et à son meurtrier…
Il regardait ailleurs. Julien hésitait à lui faire part de ce qui le taraudait. Il fit des tentatives :
— As-tu entendu parler d’un achat de bien national à un prix très avantageux ?
Lambert releva la tête.
— Oui, ça se pourrait !
— Et Perrotin aurait été l’heureux acquéreur ?
— Ben oui, ça se sait dans l’village. Moi, c’est ma Catherine qui m’en a causé. Elle avait l’air d’en connaître long sur ce bonhomme. Il est riche comme Crésus et il en veut toujours plus… Les pauv’ paysans qui aimeraient avoir un bout d’jardin, y peuvent pas parce que c’est l’Perrotin qui rafle tout ! On raconte qu’il cache ses titres de propriété… Et des titres pas très propres, à c’qui paraît ! C’est ma femme qui m’en parlait.
— Catherine connaissait-elle l’existence d’une certaine cassette enterrée dans un pré ?
Lambert regarda Julien d’un air méfiant et resta muet.
* * *
Louis-François Baudesson actionna le marteau des Duroch. Rosalie vint lui ouvrir. Il avait des nouvelles à annoncer.
— Je vais appeler Mme Célia et Mlle Lou. Elles sont ici. M. Julien est allé à Verny et pis à Goin. Y va sûrement pas tarder.
Elle le fit entrer dans le petit salon où se tenait Lou. Immédiatement, l’inquiétude marqua le visage de celle-ci.
— Vous avez la tête des mauvais jours… Que se passe-t-il, monsieur Baudesson ? Vous avez des nouvelles de maman ?
— Oui, en quelque sorte…
Peu après, Célia se montra. On s’installa.
— Le procès d’Éléonore est prévu pour le 29 ventôse, indiqua Louis-François, ému. À force de faire le siège du greffe, j’ai obtenu que la date me soit communiquée. Et c’est une chance, parce que les prisonniers, eux, ne sont avertis que la veille, le plus souvent.
Lou était bouleversée. La voyant si troublée, Rosalie, plantée sur le seuil de la porte, proposa un chocolat chaud pour tout le monde.
— Il ne nous reste que trois jours, soupira Lou, découragée. Et nous n’avons toujours pas de suspect pour argumenter la défense !
Célia posa sa main sur son bras.
— Avec le peu d’éléments dont nous disposons, nous pourrons quand même bâtir quelque chose, n’est-ce pas, Louis-François ?
— J’admets que ce procès sera difficile à plaider en l’absence de coupable évident, mais je le ferai avec toute ma force de conviction ! assura Baudesson. Nous avons à démonter une cabale dirigée contre Mme de Cussange, qui a pour seul tort d’être noble. Par chance, j’ai trouvé quelques témoins qui n’ont que du bien à dire de notre amie. Elle les a constamment protégés. Ils ont des faits précis à raconter. Leurs paroles pèseront.
— Vous en avez donc déniché qui ne sont ni de notre famille ni du personnel du château ? demanda Célia.
— Deux villageois de Goin et un curé constitutionnel. Oui, même lui, il souhaite témoigner. C’est courageux de sa part !
— Ces malheureux prêtres, qu’ils aient prêté serment ou non, ils sont devenus indésirables, déplora Célia.
Lou soupira :
— La culpabilité de maman est difficile à établir, et malgré ça, à cause de son nom, on la regarde a priori comme blâmable.
— Et Duquesnoy, et sa détestation de la noblesse et en particulier de votre mère ! fulmina Baudesson. Il a réussi à conditionner les juges, sans doute en les menaçant. Pour lui, tout aristocrate est un suppôt de Satan, et il est nécessaire d’en débarrasser le pays.
— Quant à Augustin, je n’ai aucune nouvelle de lui ! reprit Célia. S’il savait qu’il n’a plus que trois jours devant lui ! Comment pourra-t-il être rentré de Paris à temps ? et de plus avec de bonnes informations, comme le rappel de Duquesnoy ?
* * *
Julien, obsédé par Perrotin, insista :
— Catherine t’aurait-elle parlé de cette cassette ?
— C’est toi le gendarme, maintenant ? Oui, elle m’en a causé, rétorqua Lambert.
Comme le silence s’installait, le jeune homme finit par déclarer :
— Enfin, tu m’as bien dit qu’il y avait des achats de terres, plus ou moins réguliers, du côté de Perrotin et qu’il avait des titres de propriété…
Lambert regardait ses mains.
— Le Perrotin, il a magouillé pour avoir les domaines qu’il voulait, je le sais par ma Catherine. Et y gardait les preuves dans cette cassette.
Julien soupira de contentement. Il avait son affaire. Puis il changea de sujet :
— Tiens, figure-toi que, juste avant de te voir, j’ai rencontré un gars du village qui m’a rapporté une dispute entre le citoyen Mathieu et toi. Enfin, c’est ce qu’il prétend…
— Quand ça ? Je n’en ai pas le souvenir, répondit Lambert avec une expression butée, la tête basse.
— Apparemment, le jour de la mort de Catherine. Il raconte que ça s’est envenimé entre Mathieu et toi… à cause de l’enfant porté par Catherine. Il t’aurait dit qu’il n’était pas de toi.
— Je t’interdis de dire une chose pareille ! s’écria Lambert, qui devint pourpre.
Au même instant, il bondit comme un ressort, s’empara d’un couteau de cuisine qui traînait sur la table, sortit de son banc et, le bras levé, s’avança vers Julien, qui évita le coup de justesse.
— Je vais te planter, salopard ! rugit Lambert. Sûr que j’vais te planter ! Alors, t’es venu ici pour me narguer, hein ? Pour te moquer d’moi ! Tu vas voir… Tu vas l’regretter. J’t’aurai, t’inquiète pas !
— Pierre ! Arrête !
Lambert progressait lentement vers lui, soufflant fort, le regard fou, la lame menaçante. Julien, assis, reculait sur son banc, face à l’acier pointé vers son cou. Il fixa son adversaire dans les yeux et ne bougea plus. Soudain son bras droit fit un mouvement de fauchage vers l’extérieur, tandis que son poing gauche partait tout droit dans l’estomac de Lambert qui poussa un cri, lâcha son arme et se plia en deux en geignant. Le vétérinaire ramassa le couteau, le conserva, sortit de la bicoque. Il n’alla pas au château comme il l’avait promis à Lou, mais il enfourcha son cheval et quitta les lieux à bride abattue pour prévenir les gendarmes.
En chemin, il eut la chance d’en dépasser deux, qui chevauchaient en direction de Metz. Ils revenaient d’une intervention à Fleury. Julien les informa de ce qui venait de se passer à Goin et proposa de les conduire au domicile du forcené. Environ une demi-heure plus tard, ils étaient de retour au village. La porte de la maisonnette de Lambert était restée ouverte. Tout était silencieux. Les gendarmes frappèrent, l’appelèrent par son nom, sans succès. Ils saisirent leur pistolet, l’armèrent et pénétrèrent à pas comptés, suivis de Julien qui les entendit crier d’effroi. Il entra à son tour. Lambert était pendu à une poutre de la cuisine. Il ne bougeait plus. Un des deux bancs était couché sur le flanc.
Sans un mot, tous les trois se précipitèrent pour le décrocher. Ils poussèrent la table en dessous du corps et y montèrent. Un gendarme coupa la corde, tandis que les deux autres tenaient le malheureux qui fut allongé sur le plateau.
— Lambert, pourquoi as-tu fait ça ? s’écria le jeune homme, ému. Parle !
Mais il ne répondit pas. Le vétérinaire palpa ses carotides. Aucun pouls n’était perceptible. Les conjonctives de ses yeux étaient piquetées de rouge.
Julien craignit subitement d’être suspect au regard des gendarmes. Pour eux, il était le dernier à être entré dans cette maison.
— Cela ressemble à un suicide. Mais il faut chercher des blessures associées. La pendaison pour maquiller un crime en suicide, ça existe !
— C’est juste, fit un gendarme.
Le jeune homme ôta la chemise, le pantalon, examina l’abdomen, le dos, les membres, le crâne en quête de plaies, de contusions… Puis il conclut :
— Vous constatez comme moi qu’il n’y a rien d’autre : ni coup ni blessure. Lambert est mort immédiatement, par élongation de la moelle épinière provoquée par la chute brutale de son corps. Et ça, c’est fatal.
— Comment le sais-tu, citoyen Duroch ?
— Voyez, il est monté sur le banc et l’a repoussé de son pied. Il ne pouvait plus toucher le sol pour se rattraper.
Ils étaient là, tous les trois, se regardant, désemparés.
— Mais alors, pourquoi a-t-il voulu te tuer ? C’est bizarre, ça ! réagit tout à coup l’un des gendarmes.
Julien réexpliqua ce qu’il leur avait déjà dit en route. Soudain, tandis qu’il parlait, il remarqua un bout de papier qui gisait sous la table. Il le ramassa. Il y avait un message, celui que Lambert avait écrit juste avant d’en finir.
* * *
Rosalie était en train de verser le chocolat fumant lorsque Julien entra dans le petit salon. Il était sous le choc de ce qu’il venait de vivre. La gouvernante courut chercher une quatrième tasse. Il vit aussitôt les visages inquiets et s’étonna de la présence de Baudesson.
— Prends-en une pour toi aussi, ma chère Rosalie. J’ai du nouveau ! annonça le jeune homme.
— Tu en fais, une tête ! Assieds-toi, lui dit sa mère. Tu vas nous raconter. D’abord, il faut que tu saches que le procès d’Éléonore est dans trois jours.
— Alors ce que je vais vous dire est de la première importance.
Julien relata le déroulement des faits. Lou poussa une exclamation en apprenant que son amoureux avait failli être assassiné et elle se précipita pour l’entourer de ses bras.
— Lambert a laissé un message, resté en possession des gendarmes.
Louis-François, prodigieusement intéressé, sentait que, cette fois, il aurait de la matière pour sa plaidoirie.
— Que disait cette lettre ?
— J’ai eu du mal à la déchiffrer, car elle était pleine de fautes. C’était en gros ceci : « Je ne peux plus vivre depuis que j’ai tué ma Catherine. Ce salaud de Perrotin l’a mise enceinte. Il méritait de mourir. Pour moi, tout est fini. Je vais la rejoindre. Adieu. »
— Ça, c’est une excellente nouvelle ! s’écria Baudesson. Sauf pour ce pauvre bougre de Lambert, évidemment. Enfin, nous avons un coupable ! Je vais pouvoir argumenter solidement ma défense ! D’abord, je vais aller rendre visite à un des juges tournaires. Je dois les informer au plus vite de cette grande nouvelle.
— C’est gagné, alors ? demanda Lou.
— Je l’espère vivement !
— C’est triste pour Pierre Lambert, observa Julien. Finalement, si je n’étais pas allé le voir, il serait encore en vie, soupira-t-il.
— N’oublie pas qu’il a voulu te tuer ! Et grâce à toi, nous connaissons l’assassin de Catherine qui s’est dénoncé lui-même. Maman va pouvoir être sauvée ! s’écria Lou.
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Le 27 ventôse an II, lundi 17 mars 1794
Comme cela avait été convenu avec l’abbé Grégoire l’avant-veille, Augustin l’attendait face à l’entrée du pavillon de l’Unité, avant la séance de la Convention. Les Messins voulaient assister de nouveau à ces débats, afin de mieux saisir la complexité des enjeux politiques. Tout évoluait si vite ! Il faisait beau ce matin et une douce chaleur emplissait l’air. Duroch prit une limonade auprès d’un des vendeurs établis aux abords immédiats du château. De nombreux crieurs de journaux vantaient leurs titres devant l’édifice.
Le jardin des Tuileries était rempli d’arbres en fleurs, acacias, chèvrefeuilles, rosiers dont les parfums se mêlaient. Augustin s’étonna d’y voir aussi des carrés de pommes de terre. On lui apprit que ces plantations avaient été ordonnées par le Comité de salut public qui trouvait que les buis étaient le reflet de l’orgueil des rois, et qu’il valait mieux développer les cultures maraîchères. Leur production était distribuée aux comités de bienfaisance des sections parisiennes. Les filles publiques étaient nombreuses dans le jardin, surtout le soir. Elles rôdaient à la fin des séances de l’Assemblée qui se prolongeaient parfois fort tard. Certains camarades de Duroch, assez faibles pour les approcher, avaient vu leurs poches vidées de leur contenu.
Augustin observa la foule des employés qui se pressaient aux Tuileries, garçons de salle, huissiers, sentinelles, qui allaient parcourir les couloirs et salons en tous sens. Entraient aussi les personnalités qui gagnaient le Comité de salut public, présidé par Robespierre. Ce Comité siégeait dans les anciens appartements de Marie-Antoinette au rez-de-chaussée et également dans ceux de Louis XVI au premier étage. Les membres du Comité ne rejoignaient la Convention que dans l’après-midi, par un passage intérieur.
De loin, il repéra la cape noire de l’abbé qui virevoltait au détour d’un bosquet rempli de prunus en fleur, et il se précipita vers lui.
— Monsieur l’Abbé, je suis si content de vous voir !
— Mais moi également, mon cher Duroch. Vous m’apportez un bout de ma Lorraine ! Si vous saviez à quel point elle me manque ! Cela fait si longtemps que je n’ai plus respiré l’air de mon pays natal ! C’est dans ma paroisse d’Emberménil que j’ai passé les heures les plus heureuses de ma vie1 !
— Pour vos paroissiens, c’est un merveilleux compliment !
— Je vois que vous êtes assidu aux séances. Je vous encourage à continuer. L’évolution des rapports de force politiques est en ce moment tellement incertaine qu’il vaut mieux tenter de les comprendre avant d’agir. Et vous, racontez-moi. Quand viendrez-vous présenter votre pétition à l’Assemblée ?
— Jamais, car le Comité des pétitions a préféré nous envoyer chez le citoyen Collot d’Herbois. Il a la chaleur d’un glacier, mais a bien voulu nous recevoir. Nous lui avons déroulé la litanie de nos griefs. Il a écouté le détail sans mot dire. Il nous a notifié que Duquesnoy était apprécié de la Convention. Peut-être est-ce un début de réponse qui signifierait qu’il est intouchable ?
— Tous les représentants sont protégés, jusqu’à ce qu’ils commettent des sottises. Et si votre Duquesnoy en a accumulé quelques-unes, ce n’est rien en comparaison de Collot d’Herbois. Il a été lui-même représentant à Lyon et a perpétré des massacres, des fusillades, et fait démolir plus de deux cents maisons en représailles aux révoltes. Donc vous comprendrez que les faits que vous reprochez à Duquesnoy ne sont que des peccadilles ! Je connais Collot. Il sait que Robespierre lui impute la répression sanglante à Lyon. Il est persuadé que Robespierre n’accuse de conspiration que les hommes qu’il n’aime pas. Donc il a peur. Peur de lui. Chacun des membres du Comité applique la terreur mise « à l’ordre du jour » par Robespierre, mais en tremblant pour sa propre vie.
— Collot d’Herbois a quand même promis d’étudier la question. Nous avons un autre rendez-vous pour demain soir. Espérons qu’il en sortira quelque chose de bon.
— Je vous le souhaite !
Les députés arrivaient, de plus en plus nombreux. La séance allait commencer.
— Si vous avez besoin de me faire signe un jour ou l’autre, voici mon adresse. En attendant, retrouvons-nous ici, demain, à la même heure. À bientôt, mon ami.
Augustin le regarda entrer par la majestueuse porte du pavillon de l’Unité. Déjà la foule se pressait sur les terrasses. Il rejoignit ses camarades de la délégation installés dans les gradins du public, de façon regroupée. Lallier était avec eux. Augustin leur fit un geste de la main. L’abbé Grégoire avait repris son siège parmi les députés de la Montagne. Duroch écouta d’une oreille distraite différents orateurs dérouler sans passion les tarifs du Maximum, puis Saint-Just, s’attaquant avec une éloquence furieuse à la mollesse des « indulgents » qui menaçaient le gouvernement révolutionnaire. À vrai dire, Augustin était intrigué par le manège de Lallier qui ne tenait pas en place, gigotait sur son banc, regardait à droite, à gauche, se tortillait. Il finit par se lever et sortir des gradins. Augustin, qui l’observait, décida de lui emboîter le pas. Lallier traversa des couloirs, où son suiveur, craignant d’être aperçu, cheminait derrière l’un ou l’autre des nombreux garçons de salle ou huissiers. Ils descendirent l’escalier qui menait à l’esplanade du Carrousel, à l’arrière du château. Lallier se retournait de temps à autre, tandis qu’Augustin se cachait tant bien que mal parmi les arbres nouvellement plantés, un peu trop grêles pour le masquer tout à fait. Au bout de l’esplanade, Lallier prit à gauche la rue Saint-Nicaise, puis emprunta la rue de Richelieu. Une grosse charrette tourna devant Augustin, lui offrant ainsi une protection utile. Lallier s’interrompait par intervalles pour consulter un plan. Il hésitait et finit par entrer dans la rue Thérèse, plus étroite. Il chercha une adresse et s’arrêta en face du numéro 9, une maison à la façade noire dont la porte défraîchie à double battant était restée ouverte. Lallier y pénétra. Peu après lui, Augustin découvrit un long couloir qui débouchait sur un escalier à gauche et une cour intérieure au fond. Il entendit Lallier monter les marches, puis tourner une clé dans une serrure. Or la chambre que son camarade louait se trouvait rue Quincampoix. Que venait-il faire ici ? Augustin s’avança dans la cour et observa les alentours. Une mère de famille accompagnée d’une petite fille le croisa, un cabas accroché à son bras.
— Citoyenne, connaissez-vous les noms des personnes qui habitent dans cet immeuble, au premier étage ?
— Ma foi, non ! Moi, vous savez, avec les voisins, c’est bonjour, bonsoir, pas plus ! Mais vous cherchez quelqu’un en particulier ?
— Pas vraiment… Ce serait trop difficile à expliquer. Excusez-moi.
La femme fit une moue étonnée, lui jeta un regard suspicieux et quitta le bâtiment. Un peu plus tard, un vieil homme descendit l’escalier à pas menus. Après quelques hésitations, Duroch lui posa la même question. Il ne voulait pas rester là trop longtemps. On pourrait s’inquiéter de son manège.
— Sur mon palier, on a un député à la Convention, répondit le vieillard.
— Ah oui ? Comment s’appelle-t-il ?
— Attendez… Un nom qui commence par Du… Duchêne, peut-être… Non, ce n’est pas exactement ça ! Mais vous ne le trouverez pas chez lui. Il est en mission.
— Ne serait-ce pas Duquesnoy ?
— Oui ! C’est ça, Duquesnoy ! Je peux dire que depuis qu’il est en voyage, celui-là, c’est plus calme ici. Il faisait venir des bavards et ça parlait fort et ça buvait jusqu’au milieu de la nuit.
— C’est justement lui que je cherchais…
— Alors, c’est pas de chance, citoyen !
Duroch remercia l’homme. Lallier finirait bien par sortir. En attendant, il alla s’attabler dans un café, d’où il pouvait surveiller la porte du numéro 9. Il paya sa consommation immédiatement. Quand Lallier quitta l’immeuble, Augustin remarqua qu’il portait une serviette de cuir qu’il n’avait pas auparavant. Il bondit de sa chaise et le suivit. Il garda ses distances, en veillant à ne pas le perdre de vue ni être découvert par lui. Une fois dans la rue Saint-Honoré, il redouta que la foule beaucoup plus dense ne le lui masquât. Mais Lallier poursuivait tout droit. Une fois qu’ils furent engagés dans la rue de la Ferronnerie, puis dans la rue de La Reynie, Augustin se rapprocha petit à petit de lui. Enfin on arriva dans la rue Quincampoix, exiguë et sombre, remplie de marchands divers, d’artisans, de courtiers, de femmes qui vivaient de leurs charmes, de gens sans aveu, de filous, de laquais, de soldats. Il y flottait une odeur de chou. L’étroitesse de la voie donnait une impression de fourmillement. Au moment où Lallier allait franchir le seuil de son logis, Augustin lui toucha l’épaule.
Lallier, surpris, fit un mouvement brusque.
— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu me suis, ma parole ! lança-t-il d’un air hostile.
— Non, pas du tout, ironisa Duroch… Tu sais, il y a parfois de ces hasards !
— Je ne te crois pas. Je suis certain que tu m’as suivi !
— À vrai dire, je te trouve bizarre ces derniers temps. Tu me regardes avec une méfiance que je ne m’explique pas… Et tu es rarement avec le groupe. Aujourd’hui encore tu as quitté la Convention, alors que nous avions prévu de faire le point ensemble à la fin de la séance pour préparer notre rendez-vous au Comité de salut public.
Lallier secoua la tête.
— Pas du tout ! Tu te fais des idées !
— Je me fais des idées, soit. Alors, dis-moi quelle est cette maison, au numéro 9, rue Thérèse, où tu es allé chercher cette serviette ?
— Donc, tu admets que tu me suivais !
— C’est vrai. Tu es allé chez quelqu’un qui a une telle confiance en toi qu’il t’a remis ses clés. Qui est-ce ?
— Cela ne te regarde pas !
— Ça me regarde, au contraire. Nous sommes ici pour une mission bien spéciale et je me demande si tu n’agis pas dans un intérêt contraire au nôtre et, d’ailleurs, au tien aussi. Qu’es-tu allé faire à cette adresse ?
Lallier bégaya qu’il avait une course à faire pour quelqu’un.
— Pour Collot d’Herbois ? Pour qui ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Eh bien, moi, je vais te le dire : pour Duquesnoy !
* * *
C’est le lendemain de la nouvelle du suicide du mari de Catherine que Baudesson se rendit au tribunal. Il désirait rencontrer un des juges tournaires ou l’accusateur public Altmayer, ou bien encore le président du tribunal, Delattre. Il savait que les deux derniers étaient des hommes sanguinaires, mais il espérait les voir s’incliner devant l’évidence de l’innocence d’Éléonore. Sur la place d’Armes, dite de la Loi, régnait l’animation habituelle d’une fin d’après-midi, avec ses marchands ambulants mollissant sous la fatigue de la journée. Il entra au tribunal, se rendit au greffe et demanda à rencontrer un des juges tournaires. Il lui fut répondu qu’ils étaient absents. On lui proposa le citoyen Delattre, le président, qui était dans son bureau. Pour Baudesson, c’était affronter le pire de tous. Un juge arbitraire, réputé pour aimer faire couler le sang, jouissant à la vue du désespoir des accusés, et mettant son point d’honneur à condamner des innocents. Songeant qu’il aurait bientôt à lui tenir tête au procès de Mme de Cussange, il trouva bénéfique de ferrailler dès maintenant.
Un huissier le conduisit dans les étages et frappa pour annoncer le visiteur. Un ton rogue lui répondit :
— Qu’il attende.
Baudesson dut patienter dans un couloir éclairé par un puits de lumière lointain. Des sièges s’alignaient le long d’un mur brun écaillé par endroits. Il était seul. Une fois l’huissier disparu, l’avocat utilisa ce temps pour revoir son propos. Il fallait être concis et aller droit à l’essentiel. Une vingtaine de minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur un homme de taille moyenne, au visage étroit, sec, la bouche mince comme un fil. Il avait de petits yeux fuyants.
— Ah, citoyen Baudesson ! Que me veux-tu ? grinça-t-il.
— Je suis le défenseur de la citoyenne Cussange dans le procès qui aura lieu dans deux jours. Je désire te voir pour une mise au point.
Delattre fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu penses pouvoir m’influencer ? Et pour une aristocrate ? ricana-t-il. Tu perds ton temps ! Il faut débarrasser la terre de ces nuisibles, et je m’y emploie ! Bon, allez, assieds-toi un moment.
Delattre reprit sa place derrière son bureau, avec son air de serpent venimeux. Baudesson le pratiquait depuis suffisamment d’années pour avoir compris que cet homme n’était plus qu’un tissu de rancœurs, n’ayant que la vengeance pour seul horizon. Il la dirigeait sur tout ce qui passait devant ses yeux, chargeant le monde entier des déceptions et calamités de sa propre vie.
— Tu te méprends, citoyen président, se récria Baudesson. Je me garderais bien d’exercer une quelconque pression sur le tribunal. Je ne suis pas là pour t’attendrir sur le sort de la citoyenne Cussange, je viens simplement t’apporter la preuve de son innocence. Je te rappelle qu’elle a été accusée, au moyen d’une mise en scène grotesque, de l’assassinat de Catherine Lambert. Nous avons l’aveu de son mari. Il l’a tuée probablement par jalousie…
— En voilà une belle preuve ! « Probablement par jalousie » ! Tu te fous de moi, Baudesson ?
— Ce qui est sûr, c’est que le malheureux Pierre Lambert s’est suicidé par pendaison, et qu’il a confessé son crime dans un billet écrit de sa main. Cette lettre a été conservée par les gendarmes.
— De sa main ? Il faut vérifier que ce n’est pas une tromperie grossière imaginée par quelqu’un d’autre… Quelqu’un qui aurait intérêt à défendre ta cliente… Toi, par exemple ! glapit-il.
— Mais, citoyen président, l’homme s’est pendu ! C’est une réalité ! Et je ne vois pas pour quelle raison j’aurais pu me trouver là-bas au moment de la découverte du cadavre et, de surcroît, pour y déposer un faux message.
Baudesson s’efforçait de garder son calme devant un Delattre de mauvaise foi, qui devenait de plus en plus mordant.
— Pour moi, la citoyenne Cussange, jusqu’à nouvel ordre, est toujours accusée de crime. Elle n’est pas innocente. Si, pour toi, la culpabilité de Lambert paraît une évidence, pour moi, ça ne l’est pas. Je verrai cette lettre que les gendarmes me communiqueront. Et nous nous retrouverons à l’audience, dans deux jours. Bonne chance, citoyen défenseur !
Louis-François Baudesson sortit du tribunal fort abattu. Ce Delattre était une brute, un scélérat. Sans doute ne pensait-il qu’à complaire à Duquesnoy. On racontait qu’il aimait se rendre à la société populaire la veille d’un procès pour annoncer, avant le jugement, que tel accusé était promis à l’échafaud. À la société, il adorait ressasser que la loi du Maximum et la sainte guillotine feraient le bonheur de la République ; qu’il fallait mettre en application l’une et l’autre pour exterminer les gros négociants, les capitalistes, les prêtres et les aristocrates. C’était une ritournelle que Baudesson lui avait entendu dire plusieurs fois. Les nobles, pour lui, n’avaient plus droit à l’existence ; ils avaient trop longtemps exploité le peuple.
Il ne lui restait plus qu’à préparer la défense d’Éléonore de la manière la plus persuasive possible, afin de convaincre les jurés, mais d’abord le public. Bien sûr que c’était jouable ! Il allait faire éclater la vérité aux yeux de tous !
* * *
Une fois dans la rue Quincampoix, Augustin obligea Lallier à retourner dans sa chambre avec lui. Il l’avait menacé de tout révéler aux autres s’il refusait de s’expliquer. Ils étaient maintenant face à face, dans la soupente qu’occupait Lallier. Pour s’y mouvoir, il fallait demeurer à demi courbé afin d’éviter de se cogner le crâne contre les poutres. Il n’y avait guère qu’au centre de la pièce, fort étroite, que l’on pouvait se tenir debout. Un jour misérable filtrait par une lucarne obscurcie de crasse. Il flottait une odeur d’eau croupie.
— Alors ? Qu’est-ce que Duquesnoy t’a demandé exactement ? le brusqua Augustin en désignant la serviette de cuir.
Lallier, hésitant, balança d’un pied sur l’autre et resta muet.
— Dois-je répéter ma question ?
— Je n’ai pas de comptes à te rendre !
— Il me semble que si. Tu as accepté de te joindre à notre délégation, ce n’est pas pour jouer ta partie tout seul. Je reprends : qu’est-ce que Duquesnoy exige de toi ?
Lallier répondit à contrecœur :
— Que je lui rapporte des documents qu’il a oubliés. Il en a besoin. J’ignore ce que c’est.
— Pour quelqu’un qui participe à une mission visant à obtenir le renvoi du représentant, ta proximité avec lui, l’assistance que tu lui offres est, pour le moins, étrange ! Nous essayons de le faire rappeler à Paris et toi tu lui rends ce service et, j’imagine, bien d’autres dans notre dos. Et non seulement tu nous nuis et tu te moques de nous, mais tu t’exposes aux plus grands dangers ! Je ne sais pas si tu en as conscience.
Lallier tenta de masquer sa peur en adoptant un air bravache.
— Regarde ce qui se passe à Paris actuellement, insista Duroch. Nous sommes tombés dans un des pires moments : les hébertistes sont arrêtés. Bientôt ce sera le tour des dantonistes, et peut-être de Danton lui-même. Il vaudrait mieux que nous restions soudés. À une époque si incertaine, c’est aventureux pour toi de prendre le parti de quelqu’un qui risque d’être promis à la guillotine demain ! Lallier, réfléchis bien ! S’il s’agissait pour toi de te préserver en jouant sur tous les tableaux, je pense que tu t’égares ! Tu te compromets gravement.
Lallier parut ébranlé par cet argument. Un voile de crainte passa sur son visage, néanmoins il demeura muet.
— Que lui as-tu dit de nous ? Que sait-il de notre mandat de la société populaire ? insista Augustin.
— Rien… Je ne lui ai pas parlé de cette mission. Il est persuadé que je voyage seul pour rendre visite à ma famille.
— Crois-tu qu’il soit naïf à ce point ? réagit Augustin. Il doit avoir ses indicateurs qui te surveillent, qui nous surveillent en ce moment, et qui lui font leur rapport. Comment es-tu entré en relation avec lui ?
Lallier, très gêné, bafouilla :
— Par hasard, un jour, à la sortie de la société populaire.
— Ah ! tu vois que le hasard existe ! Que te voulait-il ?
— Il a demandé que je lui fournisse des gens…
— Pour quoi faire ?
— Des gens qui pourraient l’aider… Par exemple, pour applaudir…
Augustin tombait des nues.
— Pour applaudir ? À quoi ?
— Quand il parle à la société populaire, il aime avoir du soutien. Ou au tribunal… s’il veut obtenir la condamnation d’un accusé.
— Je comprends, fit Augustin, qui revivait la scène du procès d’Éléonore. Donc, toi et tes amis, vous allez faire la claque aux audiences dans le sens qu’il souhaite ?
Lallier opina, les yeux par terre.
— Que t’offre-t-il ?
— De l’argent et… sa protection.
— Bon Dieu ! quelle imprudence de ta part de t’être acoquiné avec lui !
Augustin revint à la sacoche :
— Il faut que je sache ce qu’il y a là-dedans. C’est indispensable.
Elle était fermée à clé. Lallier, repris par ses craintes, tâcha de s’y opposer.
— Non, c’est trop dangereux ! S’il s’en aperçoit, il va me tuer !
Duroch l’ignora. Il chercha partout un objet qui pût lui servir pour crocheter la serrure et finit par trouver par terre un morceau de fil de fer.
Il fit plusieurs tentatives infructueuses. Lallier avait l’air soulagé que la serviette refusât de s’ouvrir.
— Laisse tomber ! C’est trop grave de fouiller dans ses affaires !
Duroch ne répondit rien. Il observa son bout de fer, réfléchit intensément, lui donna une autre forme, le réintroduisit dans la minuscule serrure, tournicota plusieurs fois, et… elle céda. Il poussa une exclamation de satisfaction. Lallier pâlit. Augustin sortit de la sacoche une liasse de papiers qu’il compulsa avec une curiosité fébrile. Soudain, l’un d’eux attira son attention.
— Tiens, tiens… Voilà qui pourrait faire mon affaire ! murmura-t-il pour lui-même.
Il relut le document posément. Il s’agissait d’une reconnaissance de dette d’un certain Thuin qui devait à Duquesnoy la somme résiduelle de 1 000 livres en or, payable en louis de 25 et 12 livres de manière échelonnée, pour le rachat d’une terre que Duquesnoy avait acquise à bas prix, comme bien national. Cependant, la loi du 8 septembre 1793 stipulait que se faire payer en or et non en assignats était passible de la peine de mort. Les propriétés du prévenu étaient confisqués et le délateur récompensé. Augustin tenait là une pièce de première importance.
— Je garde ça ! Tu remettras la serviette à Duquesnoy telle quelle, comme prévu. Il pensera que cette pièce n’y était pas.
Duroch réussit à refermer la serrure à l’aide du fil de fer. Il l’astiqua de sa manche pour faire disparaître toute trace de manipulation.
— Je peux voir ce que c’est ? s’enquit Lallier.
— Sûrement pas ! La confiance, ça se mérite. Quant à moi, je dois absolument rentrer à Metz. Toi, tu informes les autres. Vous retournerez chez Collot d’Herbois sans moi. Ce papier est de la plus haute importance pour nous. Demain matin, tu iras attendre l’abbé Grégoire devant la porte de l’Unité. Je devais le retrouver avant la séance de la Convention. Tu lui expliqueras que j’ai dû partir de toute urgence.
Lallier était tracassé pour la serviette de cuir.
— Et si Duquesnoy voulait récupérer ce document que tu as retiré, précisément parce qu’il est compromettant ?… Et qu’il pense que c’est moi qui l’ai dérobé ? s’inquiéta Lallier.
— Ne t’en fais pas, je l’aurai rencontré bien avant toi. Et ce sera son tour d’avoir peur ! affirma Augustin. Vous rentrerez donc sans moi par la diligence Paris-Strasbourg et moi, je pars immédiatement. Je vais louer un cheval et courir la poste aussi vite que je le pourrai !
— Pourquoi une telle précipitation ?
— Je ne peux pas te le dire. Tu verras en temps utile… cela servira nos affaires messines ! Je te charge de l’expliquer à nos camarades.



1. C’est ce qu’affirmait l’abbé Grégoire.
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Journal d’Éléonore. Le 28 ventôse an II,
mardi 18 mars 1794
Notre fidèle ami Louis-François Baudesson est venu m’annoncer que mon procès aurait lieu demain matin. Plus qu’un jour à attendre ! Augustin n’est toujours pas rentré de Paris, mais peut-être est-ce devenu inutile ? Car la grande nouvelle qui m’a redonné un fol espoir, c’est que Julien a découvert le nom du coupable de l’assassinat de l’infortunée Catherine : son mari, Pierre Lambert, a laissé ses aveux dans un billet avant de se pendre. Le malheureux ! Que de morts autour de moi !
Ici, la charrette vient chercher les condamnés à la guillotine avec la régularité d’une horloge. Hier, c’est la veuve Marguerite Commes, de Volmerange, qui a été appelée. Elle a été punie de mort pour être allée voir son fils, déserteur, à Luxembourg, pour être sortie du pays en emportant du numéraire, contrairement à la loi, et pour avoir rapporté en France trois faux assignats. J’avais parlé à cette femme lors de nos promenades dans la cour. N’est-ce pas l’attitude normale d’une mère de visiter son unique enfant et lui apporter un peu d’argent ? Même déserteur ? Quelle tristesse ! Et les faux assignats qu’elle transportait lui avaient été remis à son insu par un débiteur.
Maintenant, j’ai bon espoir d’échapper à la sinistre charrette qui mène à l’échafaud. Mon cas est limpide ! On ne peut plus m’accuser d’avoir du sang sur les mains.
Depuis que Lou est en sécurité chez les Duroch, je suis plus sereine. Certes, c’est contraire aux convenances, mais existent-elles encore dans ce monde où tout est renversé ? J’observe dans cette prison une liberté de mœurs que je n’aurais pas imaginée de la part de certaines personnes. La perspective d’une mort imminente décuple sans doute leur appétit de vivre et leurs pulsions de jouissance immédiate. Je m’interdis néanmoins de porter sur ces couples de hasard un regard de censeur. Nous avons déjà suffisamment à souffrir de la légèreté de nos juges qui prononcent des condamnations comme s’ils jouaient aux cartes, et qui nous envoient à la guillotine avec tant de désinvolture. Ce n’est pas pour me mettre à lancer des anathèmes sur telle ou telle personne.
Je tente de vivre aussi dignement que possible en ce lieu où l’on doit faire ses ablutions au milieu de la cour, au vu de tout le monde, dans l’eau croupie d’une citerne où flottent des immondices et où fermente la crasse de tous. Depuis quand cette cuve n’a-t-elle pas été récurée ? Moyennant quelques assignats, de temps à autre j’obtiens l’autorisation d’acheter de l’eau à l’extérieur par le truchement d’un surveillant compatissant qui s’en va héler un porteur dans la rue. Je me sers de ce précieux liquide pour me laver et je l’utilise ensuite pour nettoyer mes vêtements, car c’est également une préoccupation obsédante. On se retrouverait à vivre comme des animaux sans ces négociations constantes avec les gardiens qui, bien entendu, prennent leur dîme au passage. Il me semble qu’un respect minimal de sa propre personne permet de conserver un maintien que l’on peut perdre si vite. Mes trois camarades de cellule sont fort aimables, ce qui ajoute au confort de mon âme. Et c’est une chance pour moi que de pouvoir disposer d’un peu d’argent pour améliorer mon quotidien. J’ai offert, hier, un morceau de savon à une compagne de détention. Elle m’a remerciée en m’affirmant que je lui sauvais la vie. Puisse-t-elle dire vrai !
Il n’y a plus qu’à attendre cet instant où je verrai devant moi « la liberté ou la mort », comme l’expriment les révolutionnaires. Moi qui pensais devoir écrire les dernières lignes de mon journal, et de mon existence, je suis maintenant rassurée puisque le coupable du meurtre de Catherine a avoué. Pourquoi persisterait-on à m’en accuser, sinon par pur désir de m’anéantir ? Je dois convenir que cette idée a toujours un reste de vigueur en moi, et que le doute sur l’impartialité des juges n’est pas tout à fait dénué de fondement. Peut-être aurai-je à confier ces pages à mon geôlier avant de partir pour la place de l’Égalité ? Parfois je m’imagine condamnée à l’échafaud et faisant mes derniers adieux à mes proches. Mais je m’efforce de chasser cette pensée. Il faut garder espoir !
Si seulement je pouvais revoir Augustin !
* * *
Augustin, après avoir quitté Lallier, était allé payer son terme à sa logeuse, avait fait son modeste paquet et était parti au relais de poste de la rue de la Verrerie pour louer un cheval. Le maître de poste refusa, car aucun de ses animaux n’était en état de reprendre la route. Ils devaient se reposer d’abord. Augustin passa donc la nuit, couché dans l’écurie, dans l’attente d’une monture. À trois heures du matin, il fut réveillé par un branle-bas. La diligence Paris-Strasbourg s’apprêtait à partir. Dans la cour, les voyageurs ensommeillés montraient leurs passeports et regardaient si leurs malles étaient bien fixées sur le toit. Augustin alla demander un cheval pour lui-même et il lui fut accordé. Il ne désirait pas prendre la diligence. Seul, il irait beaucoup plus vite que dans cette lourde voiture chargée de bagages et de passagers. Il paya son dû, sella le cheval sous les yeux du maître de poste, qui voulait d’abord s’assurer qu’il connaissait son affaire.
— Tranquillise-toi, citoyen, je suis vétérinaire et bon cavalier de surcroît. Je ménagerai ma monture et j’en changerai à Bondy, au Vert-Galant.
Il quitta la capitale qui s’éveillait, non sans mal, en raison des embarras de circulation à l’approche des portes de la ville. Des livreurs, des marchands, des boutiquiers qui dressaient leurs étalages, des femmes qui partaient faire la queue à la boulangerie avec leurs bons de rationnement. Il lui fallut environ deux heures pour atteindre le premier relais de Bondy. Il changea de monture et rejoignit Meaux à huit heures. L’étape suivante était La Ferté-sous-Jouarre où il arriva avant dix heures. Malheureusement, son nouveau cheval donna des signes de fatigue peu après avoir dépassé Montreuil-aux-Lions. Et on était encore loin du relais suivant du Vivray. L’animal se mit soudain à boiter, à souffler et à hocher la tête. Augustin mit pied à terre et le fit marcher en le tenant par la bride. C’était sa jambe arrière gauche qui le gênait. Il l’examina soigneusement et constata un gonflement du boulet du postérieur gauche. C’était chaud et douloureux, car le cheval réagissait à la pression.
— On va devoir continuer à pied, mon vieux ! soupira Augustin.
On était à mi-chemin environ du relais suivant. Il fallait compter deux bonnes heures de marche. Duroch pensa un instant que, seul, sans cette bête blessée à mener par son licol, il irait bien plus vite. Mais il ne voulait pas l’abandonner dans cet état. Quand il parvint au Vivray, il était une heure trente de relevée. Il dîna sur place et obtint un nouveau cheval. Il l’examina avant de le monter, et le refusa pour en choisir un autre. Cette fois, il désirait qu’il fût en bonne forme. Le maître de poste profita de l’aubaine d’avoir un vétérinaire à sa disposition pour lui demander son avis sur un percheron. Duroch diagnostiqua une fourbure, dispensa ses conseils, et gagna en échange un rabais substantiel sur le prix de sa location. C’est vers minuit, après six changements de monture, un arrêt de deux heures à Épernay pour attendre un cheval disponible, qu’il parvint à Sainte-Menehould où il décida de se reposer durant quelques heures. Vaincu par la fatigue, il s’endormit aussitôt.
Pourquoi Éléonore tendait-elle les bras vers lui ? Pourquoi ce visage baigné de larmes ? Pourtant, elle s’efforçait de sourire en murmurant quelque chose qu’il n’entendait pas. Voulait-elle lui signifier que ce ne serait rien, que ça passerait vite ? Mais pourquoi ne pouvait-il pas s’approcher d’elle ? Ses pieds refusaient de lui obéir. Augustin, cloué au sol, ne s’expliquait pas ce qui lui arrivait. Soudain un roulement de tambour. Un homme vêtu de rouge prenait le bras d’Éléonore et l’aidait à monter sur une estrade sous les hurlements de haine de la foule. Éléonore était face à la guillotine ! Il venait de comprendre ce que signifiaient les paroles d’Éléonore et cette mise en scène. Il voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle se retourna vers lui et fit un dernier adieu de la main.
Il se réveilla en sueur et le cœur battant. Très troublé, après une rapide collation matinale, il se dirigea vers le bureau du maître de poste.
— Désolé… Je n’ai plus de chevaux disponibles, lui déclara celui-ci.
— Déjà ? Si tôt le matin, plus un seul ?
L’homme secoua sa grosse tête barbue et velue.
— Ceux que je garde à l’écurie viennent de voyager toute la nuit. Ils doivent se reposer. J’ai donné mes six derniers à la diligence Strasbourg-Paris. Les transports publics sont prioritaires, tu le sais bien, citoyen, ainsi que les courriers spéciaux.
— Dans combien de temps pourrai-je disposer d’un cheval ?
— Dans cinq heures, si tout va bien. Et n’y compte pas avant.
Augustin, réduit à l’inaction, décida d’envoyer un mot à l’abbé Grégoire pour le remercier de ses conseils. Cependant, il était taraudé par son cauchemar, luttant contre lui-même pour ne pas lui accorder une importance excessive. Était-ce un appel ultime d’Éléonore pour qu’il revînt au plus vite ? Les pensées qui reliaient les êtres humains pouvaient-elles prendre le chemin des rêves ? Il se souvint du témoignage de l’épouse d’un de ses clients qui avait eu, en plein jour, une apparition de sa sœur adorée. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Or cette dame avait appris, quelques jours plus tard, que sa sœur était morte à l’heure précise où elle en avait eu la vision.
Une peur horrible s’empara d’Augustin, qui retourna voir le maître de poste.
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Le 29 ventôse an II, mercredi 19 mars 1794
Sur la place d’Armes affluait la foule désireuse d’assister aux différents procès du jour. La garde nationale était en faction devant la façade du tribunal. Dans le grand vestibule pavoisé de bannières aux formules définitives, « Que périssent les tyrans » et « Vivre libre ou mourir », se côtoyaient les familles des prévenus, angoissées, reconnaissables à leurs yeux craintifs qui se cherchaient pour se rassurer mutuellement. S’y mêlaient les curieux, les bavards, les révolutionnaires convaincus, qui rêvaient de prendre part au triomphe du bien sur le mal, sommés d’applaudir ou de huer au bon moment. On leur eût demandé de définir le bien qu’ils souhaitaient et le mal qu’ils réprouvaient, qu’ils en eussent été incapables, autant que d’expliquer les mœurs des Hurons dans l’Amérique.
Célia s’était frayé un passage dans cette cohue pour s’installer en bonne place, tout devant. Un jeune homme l’accompagnait. Sa ressemblance avec Lou était frappante. Celle-ci avait tellement insisté pour venir, que Célia avait fini par s’incliner face à une si grande détermination. Lou avait enfilé des vêtements de son amoureux, un peu larges pour elle. Célia était sur le qui-vive, inquiète que quelqu’un lui demandât ses papiers. Les contrôles d’identité inopinés étaient fréquents.
Pour l’instant, sur l’estrade, les chaises de l’accusateur public Altmayer sur la gauche, du président Delattre et des trois juges au centre étaient vides. Les sièges des témoins étaient alignés à droite et ceux des jurés, derrière les précédents. Des fenêtres ouvertes parvenaient les bruits et clameurs du dehors. On entendit vaguement un colporteur vanter ses salaisons sur la place.
L’huissier apparut, en habit noir et ceinture rouge frangée, devançant les témoins et les jurés, qui s’installèrent. Puis ce fut le tour du premier accusé, un homme, qui s’assit sur le siège qui lui était destiné. L’huissier annonça :
— Citoyens, la cour !
Le cérémonial se déroula selon la parade habituelle. Tout le monde se leva. Le président Delattre, les trois juges derrière lui, tous en habit et toge noirs, chapeau, ou mortier, couronné d’un volumineux panache noir, entrèrent en majesté. Les plumes de leur couvre-chef frémissaient à chaque pas. L’accusateur public Altmayer portait le même mortier à long panache sombre et un sautoir tricolore sur la poitrine. Le président, qui paraissait avoir trop chaud, posa sur la table son mortier à bande rouge, et fit prêter serment à chacun des jurés. Ils s’assirent ensuite face à l’accusé. Puis entra un citoyen à la démarche incertaine, à la figure rubiconde. C’était Duquesnoy. Un siège lui était destiné à l’écart de la tribune des juges, dissimulé par ceux des jurés. Célia se concentra sur les visages de la cour et du jury pour tenter de déchiffrer leur état d’esprit.
Le président Delattre demanda à l’accusé de se présenter. Ce dernier avait une voix basse, mal assurée.
— Jacob Schmitt, soixante ans. Journalier à Merlebach.
— Greffier, veuillez lire l’acte d’accusation ! lança Delattre d’un ton las.
— Le dénommé Jacob Schmitt, de Merlebach, âgé de soixante ans, ouvrier agricole, est accusé d’avoir distribué de faux assignats.
À cet instant la salle le conspua, le noya de cris d’animaux et le traita de traître, de vendu. Pour sa défense, Schmitt affirma que ces billets lui avaient été remis par ses embaucheurs et qu’il les avait utilisés en toute bonne foi pour acheter à manger et nourrir sa famille.
Un témoin à charge, un boulanger, vint dire que ce client avait payé sa miche avec un assignat qui avait une drôle de mine, et que ledit Schmitt avait haussé les épaules, prétendant qu’il n’avait rien remarqué. Que le commerçant le lui avait brandi sous le nez pour lui démontrer que c’était une contrefaçon et que l’autre l’avait nié.
Pour l’accusateur public Altmayer, un tel cas était du pain bénit. Répandre de faux assignats ou les fabriquer soi-même était puni de mort. Il ne fit qu’attaquer le malheureux Schmitt avec une jouissance évidente. Le jury délibéra très vite et revint donner son avis. Tous le déclarèrent coupable. Les trois juges, après avoir écouté le jury, rendirent chacun leur verdict.
L’accusé réapparut pour entendre la sentence prononcée par le président Delattre :
— Le citoyen Jacob Schmitt est condamné à mort et la peine sera exécutée aujourd’hui, sur la place de l’Égalité, à six heures de relevée. Accusé suivant !
Ce fut Éléonore. Elle se tenait bien droite, le regard portant loin, accompagnée de son défenseur Baudesson qui lui serrait le bras. Célia sentit Lou frémir contre elle. Parmi les témoins qui entraient se trouvait Julien, qui avait constaté le suicide de Lambert, ainsi qu’un gendarme.
Delattre eut l’air de chercher quelqu’un, repéra Duquesnoy à demi masqué par le jury, lui fit un signe de tête, et Lou crut lui voir un sourire complice.
— Accusée, présentez-vous ! Vous avez comparu ici même le 14 ventôse de cette année pour une inculpation de meurtre, pour laquelle a été demandé un supplément d’information. Je vous écoute ! tonna-t-il.
— Éléonore Cussange, veuve, châtelaine de Goin.
— Citoyenne, quittez cet air fier d’aristocrate ! Vous indisposez la cour !
Des huées retentirent dans la salle et Célia vit la satisfaction se peindre sur la physionomie de Duquesnoy.
— Quel odieux personnage ! glissa-t-elle à Lou.
Célia pensait à Augustin qui lui avait envoyé une seule lettre reçue le matin de ce jour. Il y racontait avoir eu le bonheur de rencontrer l’abbé Grégoire sans s’étendre sur ses activités. Il l’avait prévenue qu’il en serait ainsi, en raison de la censure du courrier. De le savoir bien arrivé était en soi rassurant. Puisse-t-il être de retour bientôt ! Pour ce qui concernait Éléonore, Célia ne doutait pas un instant de l’issue du procès. Elle ne pouvait qu’être favorable, puisqu’il était prouvé qu’Éléonore n’avait pas tué Catherine. La justice ne pourrait que s’incliner.
— Greffier, nous écoutons l’acte d’accusation !
— La citoyenne Cussange est accusée du meurtre de la citoyenne Catherine Lambert au village de Goin.
Aussitôt des aboiements, des miaulements, des hennissements remplirent la salle ainsi que des cris réclamant la mort de la châtelaine. Lou, épouvantée, regarda Julien qui lui sourit. Le défenseur Baudesson leva la main et s’imposa :
— Je précise que ma cliente n’est en rien coupable de ce meurtre, car, depuis l’audience précédente, le nom de l’assassin nous est connu. Il a avoué lui-même son crime. C’est la demande de supplément d’information qui nous a permis de découvrir la vérité.
La sonnette du président tinta violemment.
— Citoyen Baudesson, vous n’avez pas la parole !
— Certes, mais il me fallait corriger cette inexactitude qui induit en erreur nos jurés et cette vénérable assemblée.
— Cela ne détruit pas la suspicion de royalisme qui pèse sur l’accusée.
— Que vient faire la suspicion de royalisme avec une accusation de meurtre, dont ma cliente est lavée ?
Les jurés opinèrent ostensiblement. Des huées retentirent, un peu moins véhémentes qu’au début. Delattre, qui, d’ordinaire, se montrait plus hargneux ne sut que répondre.
Duquesnoy griffonna un mot qui passa de juré en juré et que le dernier lui porta. Le président le lut.
— Premier témoin ! cria-t-il, en gribouillant quelque chose au représentant sur le même bout de papier, qui reprit le chemin en sens inverse.
Une femme entra, tremblant de peur. Elle se présenta, prêta serment et garda les yeux baissés. Sa voix était presque inaudible :
— Je voulais dire que la citoyenne Cussange haïssait la Catherine, c’est elle qui me l’a dit !
— Qui, elle ?
— La Catherine…
Baudesson intervint :
— Ces propos n’ont plus à être tenus, puisque nous savons que ma cliente n’a rien à voir avec l’assassinat de Catherine Lambert. Son mari, Pierre Lambert, a avoué être l’auteur du meurtre ! Sinon, à quoi sert la demande de supplément d’information, si personne n’en tient compte ?
La sonnette du président Delattre retentit.
— Citoyen défenseur, taisez-vous ! Je ne vous ai pas permis d’intervenir.
Delattre écumait de rage et jetait des coups d’œil inquiets du côté de Duquesnoy, impassible. Le représentant paraissait sommeiller, les bras croisés sur son ventre, le cou rentré dans ses plis, les paupières mi-closes. En fait, c’est un gros chat prêt à bondir, pensa Lou.
— Témoin numéro deux !
Un vieillard très maigre s’avança. Il se présenta :
— Damien. Je suis prêtre constitutionnel.
— Parlez ! lui ordonna Delattre, qui leva les yeux au ciel à l’énoncé de son titre d’homme d’Église.
— J’affirme que la citoyenne Cussange s’est toujours montrée bienveillante et compatissante avec les gens de la paroisse de Goin. Je n’ai entendu que des louanges à son endroit, à propos des secours qu’elle apportait aux uns et aux autres quand ils étaient dans le besoin. Quelqu’un m’a raconté récemment que, depuis que la châtelaine est en prison, tout a changé au village. On la regrette. Sa bonté et sa présence manquent, ses sourires…
— Ça suffit ! On a compris ! Allez vous asseoir ! le coupa Delattre avec rudesse. Si on vous laisse parler, on en aura jusqu’à demain matin !
— C’est dire si ma cliente est appréciée ! réagit Baudesson en s’adressant à la salle.
On entendit des rires.
Le président regarda du côté de l’assistance qui, d’ordinaire, manifestait bruyamment ses récriminations, mais elle demeurait silencieuse, surprise de ressentir, malgré elle, de l’admiration pour cette aristocrate aimée de ses villageois.
Delattre, sous pression, sentait ses oreilles chauffer et devenir rouges.
— Témoin suivant !
Une paysanne, ronde comme une solide poterie lorraine, se présenta, campée sur ses courtes jambes ; elle parla d’une voix ferme :
— La citoyenne Cussange est fort bonne et généreuse. Pour mon douzième enfant, et Dieu sait si j’en voulais pus ! et tout le village savait que j’en voulais pus ! Eh ben, elle est venue me remonter. Et elle m’a baillé une bourse de louis d’or, en m’disant que c’petiot f’rait le bonheur de mes vieux jours.
— Bon, bon ! C’est bien ! fit Delattre, agacé. Témoin suivant !
Un bourgeois apparut. Julien reconnut Perrotin. Il affirma que la citoyenne Cussange faisait du favoritisme parmi les gens de Goin : généreuse avec les uns, chiche et avare avec les autres.
— Donnez un exemple ! le poussa Delattre, visiblement heureux de tenir un témoin selon ses vœux.
Perrotin regarda furtivement Éléonore, hésita, prit une inspiration et se lança :
— Elle a vendu à certains paysans des lopins de terre obtenus à bas prix. C’étaient des biens nationaux. Tout ça pour dire que cette femme a fait du profit en les acquérant à son avantage, et qu’elle a spéculé sur le dos des villageois.
Baudesson se leva, scandalisé.
— Et c’est vous qui osez avancer cela ? Vous, qui avez acheté des domaines à très bas prix selon des méthodes qui ne vous honorent pas ?…
La sonnette du président retentit et Delattre bondit de son siège.
— C’en est trop, citoyen Baudesson ! Une fois de plus je me vois obligé de vous rappeler à l’ordre. Nous ne sommes pas au procès du témoin. Taisez-vous, ou bien je vous interdirai de plaider pour votre cliente ! Continuez, Perrotin.
Visiblement, ce dernier ne souhaitait pas poursuivre, en dépit des exhortations de Delattre.
— Sa générosité variable a beaucoup fait jaser dans le village ! marmonna-t-il piteusement.
— Précise ta pensée ! Que disait-on parmi les paysans ? le poussait Delattre, penché dans sa direction, lui-même stimulé par Duquesnoy qui lui décochait des regards de flamme et lui passait des billets.
— Je n’ai rien à ajouter, souffla Perrotin, pressé de retourner s’asseoir.
Furieux, Delattre, dont les rougeurs gagnaient le cou, postillonna vers Altmayer.
— C’est à vous, citoyen accusateur public !
Altmayer fixa brièvement Duquesnoy, certain d’y trouver son inspiration. Il débuta d’une voix tranchante.
— Cette femme, la citoyenne Cussange, a été accusée d’un meurtre, celui d’une femme méritante, jeune mariée et enceinte.
À cet instant, la partie gauche de la salle éclata en invectives. Duquesnoy se redressa sur son siège et la regarda, le visage réjoui. On eût dit qu’il était le chef d’orchestre prêt à battre la mesure des clameurs. Le président, qui prenait un air absent, ne fit rien pour les contenir. Au point qu’Altmayer dut intervenir.
— Silence ! cria-t-il.
Lorsque le calme revint, il poursuivit :
— La gendarmerie de Metz m’a communiqué une lettre laissée par le mari de la victime, le sieur Pierre Lambert. La voici ! Selon les dires des gendarmes, l’homme se serait supprimé par pendaison, peu avant leur arrivée. Dans ce message, Lambert s’accusait du meurtre de sa femme. A priori, tout est clair, tout est simple. Toutefois, regardons les choses de plus près : pourquoi la force publique s’est-elle rendue chez Lambert, précisément peu après son suicide ? Cela signifie que quelqu’un l’avait prévenue. Qui ? Ce quelqu’un a pu organiser la mise en scène du suicide, après avoir assassiné Lambert. Nous ignorons de qui il s’agit.
— Je demande la parole, citoyen président, intervint Baudesson.
— Soit !
— Le citoyen Duroch, un de nos témoins, a averti les gendarmes. Ayant été lui-même en butte à une attaque au couteau de Lambert, il a réussi à se tirer d’affaire. Il a accompagné les gendarmes jusqu’au domicile du forcené et c’est alors qu’ils l’ont découvert pendu. Là-dessus, Duroch a procédé à un examen du cadavre afin d’écarter la possibilité d’un assassinat suivi d’une mise en scène.
— Où est-il, ce citoyen ?
— Ici, répondit Julien.
— Viens nous expliquer cela.
Julien alla à la barre, se présenta, prêta serment et raconta les faits, depuis l’évocation devant Lambert des rumeurs qui couraient dans le village concernant la grossesse de sa femme, jusqu’à l’observation de son corps en présence des gendarmes.
— Un des gendarmes témoins est ici, coupa Baudesson.
— Silence ! hurla Delattre.
Le président aurait aimé que l’assistance exprimât quelque chose, des insolences, des cris, des doutes, des insultes, mais elle semblait atone. Ou plutôt captivée par cette histoire. Altmayer reprit le fil de son raisonnement, et sa voix enfla de façon progressive :
— Je ne me satisfais pas de cette démonstration qui veut prouver à toute force l’innocence d’une aristocrate avide, cupide, vorace, âpre au gain, comme le sont tous les nobles. Nous le savons ! Nous les avons subis durant des siècles, ils ont agi impunément, et ils penseraient pouvoir acheter notre indulgence avec des argumentations scabreuses ? Il faut nous délivrer de cette engeance qui est la cause de notre malheur. J’invoque devant vous le « caractère sacré de la révolution » cher à Robespierre. La société doit être débarrassée définitivement de ses ennemis funestes ! En effet, le péril vient de tous les aristocrates, royalistes, monarchistes, prêtres ultramontains, émigrés, Vendéens, tous ceux qui s’acoquinent avec la coalition étrangère qui s’apprête à foncer de nouveau sur Paris, par le nord cette fois.
Lou devint toute pâle. La salle éclata en huées, en cris de haine, qui ne faisaient que donner écho aux véritables appels à la mise à mort que suscitait Altmayer. Delattre promena un air satisfait sur l’auditoire et Duquesnoy, les mains croisées sur sa bedaine, évaluait l’orientation du verdict à l’importance de la réaction. Delattre laissa passer plusieurs minutes de ce charivari avant d’accorder la parole à la défense. Célia entoura les épaules de Lou et la serra.
Louis-François Baudesson se leva et vint à la barre. Il parcourut l’assistance, puis la cour, fixant sur les jurés son regard pénétrant, sans doute pour tenter d’infuser en eux des sentiments de bienveillance. Il sourit à Éléonore pour lui communiquer son optimisme.
— Citoyens juges, citoyens jurés, ma cliente comparaît devant vous avec la confiance d’un enfant face à sa mère, la République française. Cette citoyenne met son espoir en la justice de son pays qui ne condamne pas a priori un nom acquis par la naissance, pour lequel on ne peut rien, ou une situation de châtelaine, héritée d’un mari mort courageusement pour la cause des insurgents d’Amérique.
Les fureurs se déchaînèrent en hurlements contre le traître La Fayette et englobèrent l’accusée dans leur détestation. S’y mêlèrent des cris d’animaux, bêlements, meuglements… Jusqu’à ce que le président, lassé d’un procès qui menaçait de s’éterniser, les fît taire. Baudesson reprit :
— Depuis l’audience précédente, le contexte s’est heureusement retourné en faveur de la citoyenne Cussange. Nous savons à présent qu’elle est étrangère au meurtre de la malheureuse Catherine, qui avait le tort de trop aimer la vie. Cette Catherine, au sujet de la grossesse de qui tout le village commérait, avait sur elle, le jour de son assassinat, un stylet qu’elle avait dérobé à la citoyenne Cussange, de même que les perles qu’elle portait à ses oreilles, volées également. Pourquoi ce stylet ? Se sentait-elle menacée ? Par qui ? On la disait bavarde et cancanière. Mais, finalement, l’ensemble des hypothèses envisagées s’est effondré, puisque son mari Pierre Lambert a avoué son crime peu avant de se donner la mort. Ce qui éteint l’action en justice contre lui. L’idée d’un meurtre maquillé en suicide a été immédiatement évoquée par l’artiste vétérinaire Duroch, qui a procédé à un examen minutieux du cadavre, tel qu’il sait le faire dans sa pratique, sous l’œil vigilant des gendarmes. Quant à la citoyenne Cussange, elle a fait montre en prison d’une extraordinaire capacité de résignation, en attendant que son innocence fût reconnue. Ses compagnons de cellule pourraient témoigner de sa présence réconfortante et de sa générosité. Moi, je l’ai vue courageuse et sans crainte face à la justice.
Baudesson eut de nouveau un regard circulaire sur l’assistance, les juges et les douze jurés, et conclut d’une voix vibrante :
— Alors, citoyens jurés et citoyens juges, j’en appelle à votre impartialité. Il est prouvé que la citoyenne Cussange n’a pas tué Catherine Lambert ! Cette erreur mérite réparation et je crois percevoir qu’elle a su gagner votre sympathie à tous.
Il se fit un grand silence. Durant la plaidoirie, Julien avait observé le manège entre Delattre et Duquesnoy qui s’échangeaient des petits mots pressés. C’était au tour du président Delattre de prendre la parole :
— Chacun de vous aura pu se faire une idée de l’accusée à travers la défense ô combien laborieuse de son avocat. Pour ma part, je peine à croire à ce théâtre : le citoyen Lambert se pend, laisse des aveux écrits, et, juste à ce moment-là, les gendarmes arrivent et le décrochent. On constate alors son décès. Cette coïncidence plus que douteuse signe une scène arrangée. Citoyens jurés, vous allez devoir répondre à différentes questions que je vais vous soumettre. Messieurs les Jurés, vous pouvez vous rendre dans la salle de délibération. Et nous, nous restons en séance.
Durant le brouhaha causé par le départ du jury, les trois juges tournaires se mirent à bavarder et à rire. Discutaient-ils de l’affaire ou bien de leur dernière partie de campagne ? Duquesnoy s’approcha d’eux et leur glissa quelque mot à l’oreille. Ils eurent l’air embarrassés.
Lorsque les jurés réapparurent, Delattre les regarda, les yeux féroces, la bouche pincée en un rictus amer. Son visage en lame de couteau respirait la fureur contenue. Contre Duquesnoy qui l’avait tarabusté durant tout le procès, ou contre l’accusée et son défenseur ?
— Citoyens jurés, vous avez délibéré en votre âme et conscience. Vous allez maintenant répondre chacun à votre tour, par « oui » ou par « non », aux questions que je vais vous poser. Les voici : la scène de crime racontée par ledit Duroch vous a-t-elle convaincu ? Cette scène a-t-elle pu être arrangée par le vétérinaire Duroch ? Si oui, l’accusée est-elle coupable de meurtre ? Et, enfin, lui trouvez-vous des circonstances atténuantes ?
À la première question, il y eut douze réponses négatives. À la seconde, douze « oui ». À la troisième, douze « oui ». À la quatrième, douze « non ». Éléonore, très pâle, demeura immobile, conservant son maintien digne. La salle poussait les hauts cris à chaque résultat. Altmayer conclut avec un sourire mauvais :
— L’unanimité des réponses nous conforte dans l’idée que le tribunal n’aura aucun mal à juger. L’accusée a-t-elle quelque chose à ajouter ?
— Je n’ai rien à voir avec le meurtre de Catherine Lambert et n’ai demandé à personne d’organiser la moindre mise en scène, réagit Éléonore, accablée.
Il y eut des huées.
— C’est à présent au tribunal de s’exprimer ! commanda Delattre.
Chacun des trois juges donna son avis, du plus jeune au plus âgé. Tous déclarèrent l’accusée coupable d’assassinat.
Le président prononça donc la sentence :
— La citoyenne Cussange sera guillotinée aujourd’hui, place de l’Égalité, à six heures trente. Le vétérinaire Julien Duroch sera incarcéré pour maquillage de scène de crime sur la personne de Pierre Lambert. Il sera jugé ultérieurement.
Le fils d’Augustin protesta avec véhémence :
— C’est impossible de ne pas tenir compte de la réalité ! C’est indigne de vous !
Lou hurla un « Non ! » vigoureux et courut se jeter en pleurs dans les bras de sa mère. Un huissier l’en écarta. Julien étreignit Lou avec force contre lui. En même temps qu’une clameur de joie éclatait dans l’assistance. Éléonore, très pâle, ne bougeait pas. Aucun son ne sortait de sa bouche. Baudesson lui entoura les épaules en lui parlant doucement. Elle hocha la tête et le rassura d’un geste. Deux gardes nationaux vinrent arrêter Julien, sidéré. Deux autres emmenèrent Éléonore.
— Maman ! s’écria Lou.
Célia et Lou qui sanglotaient voulurent s’élancer vers elle, mais l’huissier les en empêcha.
* * *
La vision d’Éléonore criant à l’aide et montant à l’échafaud avait tellement secoué Augustin que c’était devenu une obsession. Son visage en larmes ne cessait de le hanter. Était-ce un présage ? un appel au secours ? Augustin se refusait à croire aux manifestations surnaturelles. Il n’empêche que c’était troublant et qu’il ne pouvait pas l’ignorer.
Il tenta d’infléchir le maître de poste pour obtenir un cheval plus tôt que prévu, mais hélas ! rien n’y fit. Bloqué au relais de Sainte-Menehould jusqu’à huit heures, il rongea son frein, faisant les cent pas et imaginant toutes sortes d’obstacles à vaincre, une fois arrivé à Metz.
Il partit enfin sur un coursier qui, à première vue de vétérinaire expérimenté, semblait jeune et robuste. Il le poussa au galop presque sans discontinuer jusqu’au relais suivant, à Clermont-en-Argonne, à cinq lieues du précédent. Par chance, il trouva une monture disponible. Une sourde angoisse le minait, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Metz. Comment allait se comporter Duquesnoy ? Cet homme avait le pouvoir de le faire arrêter sur-le-champ, avant même qu’il eût ouvert la bouche.
Il parvint à Verdun à midi trente. Les chevaux qu’il avait eus jusque-là avaient été particulièrement véloces. Il souhaita qu’il en fût ainsi jusqu’au bout. Plus il approchait de Metz, plus le cauchemar de la nuit précédente lui paraissait une réalité, un message, et il se sentait poussé irrésistiblement par le besoin d’éteindre une affreuse angoisse. Revoir le doux visage d’Éléonore était devenu une lancinante nécessité.
* * *
Éléonore, que les gardes raccompagnaient à la conciergerie, était en proie à une épouvante qu’elle tentait de maîtriser. Le spectre de la guillotine se dressait devant elle. C’était un nouveau pas à franchir. Dans quelques heures, elle aurait cessé de vivre.
Elle regagna la cellule qu’elle partageait avec ses trois compagnons, ayant du mal à cacher ses larmes. Elle désira s’entretenir avec l’abbé Louyot, l’ancien curé de Goin, tandis que les deux autres avaient obtenu la permission de se promener dans la cour. Elle se confessa et reçut l’absolution.
Il ne lui restait que quelques heures à vivre. Elle voulut laisser quelques lignes dans son journal et rédiger sa dernière lettre. Elle demanda le nécessaire et s’installa sur l’unique et minuscule table de leur cachot.
Chère Lou et vous, mes chers amis,
Je dispose de si peu de temps que je ne puis écrire à chacun d’entre vous. Me voici parvenue à la fin de mon existence. Je vais devoir affronter mon passage dans l’autre monde, sans avoir la consolation de partager ce moment avec vous, vous dont l’amitié et l’affection me sont si chères.
Vous m’avez aidée et défendue du mieux que vous avez pu. Je sais que vous y avez mis tout votre cœur et que vous avez accepté de courir tous les dangers pour moi. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point cela me fut précieux.
Quand je pense à Julien, emprisonné lui aussi, je souffre de l’avoir entraîné dans ce malheur. Mais je veux me convaincre qu’il s’en sortira et pourra vivre son bonheur avec Lou.
L’heure a sonné pour moi. Adieu, ma Lou adorée, adieu, mes amis, Augustin, Célia, Julien et Louis-François. Mes enfants, aimez-vous bien, la vie est si courte !
Ne soyez pas trop tristes. J’ai passé avec vous tous de si belles années ! En dépit de la perte d’un époux, ces moments furent une félicité que personne ne peut nous dérober. Augustin, quand je pense à notre jeunesse insouciante, les larmes me viennent, et toi Célia, je te vois encore le jour de vos noces. Tu étais la plus jolie des mariées.
Louis-François, que de risques vous avez pris en acceptant de me défendre envers et contre tout ! Ma reconnaissance est immense et elle vous accompagnera jusqu’au dernier instant.
Lou, ma chère fille, si tu parviens à conserver le château, n’oublie pas de veiller au bonheur de Germain et de Marie et à celui des gens de Goin.
Je confierai mon journal au concierge Maucolin qui est un brave homme et qui te le remettra à toi, Lou.
Nous allons nous séparer, mais mon âme ne vous quitte pas.
Je vous serre tous sur mon cœur et vous abandonne à la garde de Dieu.
Votre tendre amie et mère pour toujours,
Éléonore.

Le geôlier vint vers cinq heures de relevée.
— C’est l’heure de la toilette, citoyenne. Il va falloir enlever tes vêtements de dessus. Et je devrai bien dégager le cou… pour la lame.
Éléonore obéit et retira son caraco et son bonnet de dentelle, et défit son chignon. Sa lourde chevelure blonde s’écroula sur ses épaules. Le geôlier déchira le col de la chemise et ses ciseaux taillèrent dans la masse des cheveux, de façon grossière. Elle remit sa petite coiffe et repoussa à l’intérieur les mèches éparpillées. Elle lui confia ensuite lettre et journal pour le concierge Maucolin et s’apprêta à partir.
C’est vers cinq heures trente qu’on entendit arriver la voiture, avec le vacarme caractéristique des roues ferrées sur le pavé.
— Voilà le carrosse de la mort ! soupira Éléonore, très émue, à l’adresse de l’abbé Louyot.
Ce dernier la serra dans ses bras et la bénit en disant :
— Je prie pour vous. Notre-Seigneur vous accompagne…
Deux gendarmes l’accueillirent au seuil de la cellule et lui lièrent les poignets dans le dos.
On la poussa dans la cour où l’attendait la charrette des condamnés.
* * *
Il était quatre heures trente lorsque Augustin atteignit la messagerie de la rue d’Asfeld. Il salua à peine le maître de poste qui était l’un de ses clients, fila chez lui pour mettre son précieux document en lieu sûr, abrégea les manifestations d’affection de Rosalie et fut saisi d’effroi en apprenant l’affreuse nouvelle de la condamnation d’Éléonore à l’échafaud, pour le jour même. Rosalie était en larmes. Elle lui annonça l’arrestation de Julien.
Sur-le-champ, il se rendit au pas de course à la Princerie, priant le ciel que Duquesnoy s’y trouvât. Au portail, on lui confirma qu’il était à son bureau. Duroch traversa la cour, pénétra d’autorité dans l’hôtel, força le passage d’un groupe de gardes qui voulaient examiner ses papiers, et qui poussèrent les hauts cris, monta quatre à quatre à l’étage, parcourut un couloir et, en dépit d’un sans-culotte qui lui barrait la route en hurlant, entra comme un boulet de canon dans la pièce de travail du représentant, qui sursauta.
— Duroch ! Qu’est-ce que… ?
Augustin s’avança, l’air menaçant. Sa voix avait le tranchant d’un couperet.
— J’apprends que la citoyenne Cussange va être guillotinée ce soir. Alors, écoute-moi bien, tu vas faire ce que je t’ordonne, sous peine de voir révélées tes sales combinaisons…
Deux sans-culottes aux cent coups frappèrent à la porte restée entrebâillée.
— Citoyen représentant, cet individu est entré sans que nous puissions…
— Fouillez-le immédiatement ! lança-t-il en tremblant de rage.
Ils se ruèrent sur Augustin qui, animé par le désespoir, bouscula l’un et décocha un coup dans l’estomac de l’autre.
— Maintenant tu vas m’écouter, Duquesnoy !
— Foutez-moi l’camp, bande d’incapables ! commanda Duquesnoy aux deux sans-culottes.
Écumant de fureur, il réagit aussitôt en envoyant le contenu de son verre de vin sur Augustin qui l’évita.
— Pour qui tu te prends, petit vétérinaire minable ? C’est moi qui ai le pouvoir ici ! Tu n’as pas encore compris ? Je peux te broyer comme un fétu de paille !
Duroch s’approcha de la table, l’air menaçant.
— Parfois le pouvoir change de camp ! Duquesnoy, je t’assure que tu vas m’obéir sans discuter. Je possède la reconnaissance de dette d’un certain Thuin à qui tu as revendu des terres de biens nationaux. Tu vois de quoi il s’agit…
Duquesnoy, interdit, ouvrit la bouche et se dressa sur son siège.
— Comment ?
— Tu as bien compris ! Là où ça se gâte pour toi, c’est que tu as réclamé un paiement en or et non en assignats. Et tu sais qu’exiger un versement en or est puni de mort ! Ce Thuin reconnaît te devoir la somme résiduelle de 1 000 livres, payable en louis de 25 et 12 livres de manière échelonnée.
— Co… Comment es-tu entré en possession de ce document ? balbutia le représentant, soudain anéanti.
Il s’affala dans son fauteuil.
— Peu importe !
Duroch fit le tour de la table, saisit Duquesnoy par la manche et l’obligea à se lever. Il puisait son énergie et son audace dans le souvenir du visage en pleurs d’Éléonore.
— Tu vas m’accompagner immédiatement au tribunal. Et sans ameuter autour de toi. Compris ? Pas un mot de trop ! Tu vas exiger l’ajournement du jugement et de la condamnation de la citoyenne Cussange. Tu diras qu’il s’agit d’une regrettable erreur et qu’il faudra rejuger. Ensuite nous irons place de l’Égalité. Je te préviens, si tu fais traîner les choses à dessein, et que nous n’arrivions pas à temps, je révélerai tout. Tout ! Et même, si tu envisages de me tuer avant que je ne puisse ouvrir la bouche, tu ne parviendras pas à éteindre l’affaire, car j’ai remis ce papier à quelqu’un en qui j’ai une entière confiance.
C’était Rosalie, qui avait pour mission de le porter immédiatement chez leur ami Baudesson.
La peur se lisait sur les traits de Duquesnoy qui chaussa ses souliers et suivit Duroch en tremblant. Son embonpoint entravait sa démarche.
— Nous y serons dans trois minutes ! Pressons ! Assez perdu de temps !
* * *
Assister aux exécutions est un des devoirs du citoyen. On fanfaronne, on feint de rire de la guillotine, on lui donne des petits noms gentils : « la dernière soupe », « la planche à assignats », « la bascule à Charlot » ou « le raccourcissement patriotique ». Au début de sa mise en œuvre, pour quelques citadins qui gardaient le souvenir des longues tortures, telles que la roue, infligées aux criminels des heures durant, la guillotine était trop vite passée ; on avait à peine le temps de voir tomber la lame que c’était déjà fini. Pourtant, parfois, au seul bruit du couperet qui courait dans ses rails, il arrivait que des femmes s’évanouissent. Certains regardaient les exécutions de loin, depuis la berge opposée de la Moselle pour voir sans y être, pour y assister sans vraiment s’approcher. D’autres observaient la scène à la jumelle depuis les balcons du quai Sainte-Marie. Des citoyens reconnaissaient qu’ils prenaient plaisir à ce spectacle et qu’il fallait y emmener les enfants, car cela faisait partie de leur éducation. Parfois des garnements grimpaient aux arbres de la place pour être aux premières loges. Suivant la mode parisienne, des colporteurs avisés proposaient, puisque tout se vend, des modèles réduits de guillotine destinés aux petits. On en trouvait aussi le motif sur des assiettes, des tabatières ou des tasses.
Ce soir-là, la charrette qui venait de la conciergerie transportait trois condamnés. Le véhicule était bien connu des riverains qui le voyaient circuler régulièrement. Tout au long de son trajet, dans la rue Derrière-le-Palais, jusqu’à la place de la Comédie, Éléonore et ses compagnons eurent à subir les insultes, les imprécations de boutiquiers ou de leurs apprentis : « Il faut purger la terre de tous les scélérats ! » criait un marchand de vin. « Égorgez tous les riches ! » hurlait une mercière. « Coupez la tête de tous les aristos et des calotins ! » proclamait un passant qui suivait le cortège. Il y eut aussi des regards de pitié des piétons, accompagnés de furtifs signes de croix.
À l’entrée du pont des Roches, les condamnés purent apercevoir la guillotine dressée sur son estrade. Telle une arme de siège médiévale, avec ses montants de chêne parallèles, réunis en haut par une traverse, assemblés sur une sole avec des contre-pieds de côté et par-derrière, elle attendait d’être alimentée de vies à trancher. C’est le bourreau qui devait actionner la lame retenue par une corde à deux bouts. Il la tendait et la lâchait le moment venu, lorsque le condamné était allongé sur la planche, la tête posée et le cou enfermé dans la lunette.
La foule était dense. Comme il faisait beau, c’était un but de promenade. Une rangée de gardes nationaux maintenait les badauds à distance raisonnable. Célia et Lou, très pâles, étaient là pour recueillir l’ultime regard d’Éléonore et lui manifester tout l’amour qu’elles pourraient lui offrir dans ses derniers instants. Elles se tenaient côte à côte.
Le bourreau Nicolas-Oswald Barré n’était pas encore là. Il arriverait bien après la charrette, car c’était aux condamnés d’attendre. Lui, telle une célébrité, ne paraîtrait que lorsque tout serait en place. Il était une sorte d’artiste dans son genre. Du moins, c’est ce qu’il prétendait.
* * *
Lorsque Duquesnoy, hors d’haleine, à côté d’un Duroch pressé, pénétra dans le tribunal, un greffier lui signifia, avec force courbettes, que le président Delattre était à son cabinet de travail de même que l’accusateur public Altmayer.
— Le citoyen président se fera un plaisir de recevoir le citoyen représentant, grasseya le greffier, la tête penchée de côté.
Un garde national fila aussitôt avertir Delattre, et un autre s’empressa de les accompagner, avec beaucoup de sollicitude, s’enquérant de la santé de Duquesnoy qui semblait avoir des soucis.
— Mais oui, tout va très bien ! cingla le représentant, qui montait les marches avec difficulté, irrité qu’on s’aperçût de son agitation et de son mauvais état physique.
Il respirait comme un soufflet de forge, tentant d’ouvrir son col pour se donner de l’air.
À l’étage, Delattre les attendait sur le seuil. Il tendit les mains vers Duquesnoy qui lui parut à bout de forces. Ce dernier se sentit humilié d’être vu ainsi, suant à grosses gouttes et peinant à mouvoir la masse de son corps.
— Cher ami, une visite impromptue ! Que puis-je faire pour toi ?
Delattre, qui avait été malmené à de nombreuses reprises par Duquesnoy, en conservait la mémoire et redoutait ses explosions soudaines. Augustin était pressé. Il haussa le ton :
— Nous avons une requête urgente à vous faire. Une demande impérieuse !
Duquesnoy, toujours essoufflé, opina, incapable de parler. Delattre ne cessait de jeter des regards interrogatifs sur Duquesnoy et méfiants sur le vétérinaire.
— Ce qui m’amène… c’est une situation… exceptionnelle, annonça Duquesnoy, qui peinait à trouver une contenance naturelle.
Augustin le coupa :
— Il nous faut immédiatement une suspension de jugement concernant la citoyenne Cussange.
— Comment ça ?
— Oui, je confirme, bredouilla le représentant.
— Vous êtes sûrs ? réagit Delattre, qui les considérait l’un après l’autre. Alors que je viens de la faire condamner ce matin ?
— Le citoyen Duquesnoy a dit « immédiatement » ! clama Augustin, qui l’avait demandé à sa place.
Il pinça discrètement le coude du député.
— C’est vrai ! glapit celui-ci en criant de douleur.
Delattre les observait alternativement, incrédule et paralysé. Duroch pinça de nouveau Duquesnoy qui hurla :
— J’exige cela au plus vite ! Sinon tu auras sous peu de mes nouvelles, Delattre !
Le président, abasourdi, tomba dans son fauteuil, saisit un papier à en-tête du tribunal et écrivit : « Le jugement prononcé ce matin à l’encontre de la citoyenne Cussange est ajourné, et donc sa condamnation également. » Il le plia avec soin et y mit son cachet. La cire ne coulait pas bien. Il s’escrimait à chauffer son bâton sur la flamme. Augustin impatienté cria :
— C’est bon !
— Oui, c’est bon ! répéta Duquesnoy qui, d’autorité, lui prit le document.
Déjà Duroch, sans même saluer Delattre, tirait Duquesnoy par la manche. Mais ce dernier avait du mal à suivre.
— Donne-moi ce papier ! ordonna Duroch. Je vais devant. Toi, tu me rejoins à la Comédie. Et tu devras y être. Compris ? lui souffla-t-il dans l’oreille. Sinon…
Delattre, sur le seuil de son bureau, les regarda partir, se demandant quelle mouche avait piqué Duquesnoy et surtout ce que pouvait bien mijoter ce Duroch.
* * *
Le bourreau Nicolas-Oswald Barré, connu de toute la ville, s’avança en se dandinant, la cinquantaine majestueuse dans son costume rouge vif, du justaucorps au bonnet, le visage d’un petit cochon bien gras, couperosé et rose. Son appartenance dynastique à trois générations de bourreaux lui donnait une assise, un aplomb de seigneur dans son royaume. Lorsqu’il paraissait, c’était toujours avec une mise en scène soignée, marchant avec une lenteur calculée devant le théâtre, observant du coin de l’œil l’effet qu’il produisait.
Sur le parapet central de la terrasse installée au-dessus des arcades, on pouvait lire, dans un encadrement tricolore, ces vers que personne ne voyait plus1 :
Si dans les rues de Metz, il se trouvait un traître,
Qui regrettât les rois et voulût un maître,
Que le perfide meure au milieu des tourments
Que sa cendre coupable abandonnée aux vents,
Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore
Que le nom des tyrans que Metz entière abhorre !

À six heures quinze précises, Jacob Schmitt, le premier des condamnés, monta à l’échafaud sans prononcer un mot, et sa tête roula dans le panier sous les applaudissements. Les ruisseaux de sang giclèrent et coulèrent entre les planches de l’estrade pour s’en aller imprégner les bottes de paille disposées en dessous. À la fin de la journée, l’odeur serait épouvantable.
Le deuxième des condamnés était une femme qui se débattait et hurlait qu’elle ne voulait pas mourir. C’était au point que Barré dut demander l’aide d’un garde pour la maintenir et la forcer à s’allonger. Lorsque le « clac » de la lunette retentit, il n’attendit pas et actionna le tranchoir. La tête vola dans le panier sous les acclamations de l’assistance. Célia et Lou, le cœur cognant d’angoisse pour Éléonore, ne voyaient qu’elle. Elle monta les marches de l’échafaud, très calme et digne, accompagnée par le bourreau dont elle refusa le soutien. Elle se retourna, cherchant sa fille. Leurs mêmes yeux verts se rencontrèrent. Tout ce qu’elles auraient voulu se dire et qu’elles ne pouvaient plus exprimer tint dans ce seul long regard d’adieu. Lou éclata en sanglots.
Célia la gardait serrée contre elle, retenant ses larmes.
— Il faut y aller ! lui dit doucement Barré. Maintenant, allongez-vous !
À cet instant surgit sur le pont des Roches un homme qui courait en hurlant et en faisant de grands gestes. Barré leva la tête, indifférent. La foule regarda de ce côté.
— Qui est-ce ? murmurait-on.
— Augustin ! cria Célia avec force.
On ne comprenait pas ce qu’il disait. On le prit pour un exalté. le bourreau était en train de fixer le cou d’Éléonore dans l’entrave de bois quand on entendit, cette fois, distinctement :
— Arrêtez ! Ordre du tribunal ! Arrêtez tout immédiatement ! Immédiatement !
— Arrêtez tout ! hurla Célia qui s’était approchée de la plate-forme de la guillotine.
Augustin traversa la place et, essoufflé et enfiévré, il monta les marches de l’échafaud quatre à quatre, agitant un papier qu’il brandit sous le nez de Barré. Ce dernier le scruta, reconnut la signature du président Delattre et le tampon du tribunal criminel.
— Le jugement est ajourné ! répéta Duroch, hors d’haleine.
— Ah !… En effet, la condamnée ne l’est plus… enfin, pour le moment ! annonça le bourreau au public.
La surprise s’empara de l’assistance qui, bouleversée par ce coup de théâtre, se mit à applaudir avec frénésie à cette chance inouïe qui tombait du ciel. Des femmes pleuraient d’émotion, criaient de joie. Cet homme qui surgissait, tel un chevalier en armure sorti d’un conte de fées, avait quelque chose de surnaturel. On le contemplait avec dévotion. On voulait le toucher, et aussi observer le visage de la miraculée. Que ressentait-elle ?
Augustin s’empressa auprès d’Éléonore et l’aida à se relever. Elle avait les jambes molles et peinait à se tenir debout. Elle regardait, perdue, autour d’elle, ne sachant plus où elle était. Elle voyait qu’elle échappait à la guillotine sans comprendre. En découvrant Augustin, elle tomba dans ses bras sans un mot, et ils s’étreignirent devant la foule des témoins qui redoubla d’acclamations de joie. Arriva enfin Duquesnoy, transpirant, haletant, les pieds meurtris, maugréant et tremblant de l’effort accompli. Il confirma l’avis du tribunal et ajouta que la citoyenne Cussange, dès lors, retournait à la conciergerie, en attendant un nouveau jugement. C’est là que quelqu’un, dans l’assistance, reconnut Augustin.
— Mais c’est Duroch, le sauveur !
Il y eut des remous dans la foule. On s’interrogeait. Lui soutenait toujours Éléonore, égarée. Ce fut alors une explosion de vivats :
— Vive le vétérinaire Duroch !
On l’entoura, on le félicita, on voulait le toucher et l’embrasser tandis qu’Augustin tentait d’échapper à cette adoration pour se consacrer à Éléonore, qu’il maintenait contre lui de son bras droit. Soudain, celle-ci, vaincue par l’émotion, s’évanouit tout à fait, et Augustin n’eut que le temps de la retenir.



1. Les derniers vestiges de cette peinture ont été complètement effacés pour le passage de Napoléon III en 1857.
Épilogue
Le 13 thermidor an II, jeudi 31 juillet 1794
Le château de Goin était en effervescence. On y célébrait les fiançailles de Lou et Julien. Même si le luxe était absent, en raison des restrictions aggravées par la loi du Maximum, l’enchantement de la fête était là.
Pour Éléonore, seuls comptaient le bonheur de se retrouver en vie parmi les siens et celui d’organiser les réjouissances autour de Lou et Julien. Elle tentait de s’étourdir dans les préparatifs, n’ayant pas encore surmonté les épreuves qu’elle avait traversées, revivant, en particulier dans ses rêves, l’impression atroce de mort imminente dans laquelle elle avait cru basculer. Après son sauvetage in extremis de l’échafaud, grâce à Augustin, elle avait dû regagner la conciergerie durant plus d’un mois, dans l’attente d’une nouvelle audience. Julien avait été incarcéré à la prison dite des Trois-Boulangers.
Le retour de la délégation messine à la Convention avait été couronné de succès puisque Duquesnoy avait été rappelé à Paris. À son départ de Metz, toute la ville avait été soulagée.
Lors du dernier procès d’Éléonore, l’affaire s’était enfin dénouée. Les magistrats du tribunal criminel, débarrassés des pressions de Duquesnoy, purent considérer la question en toute impartialité. Éléonore fut déclarée innocente de l’assassinat de Catherine et Julien fut libéré sans poursuites judiciaires, les charges contre lui ayant été jugées inconsistantes.
Depuis lors, Éléonore restait très marquée par son séjour en prison, ce qu’elle avait vu et enduré jusqu’à sa montée au supplice. Nombre de ses compagnons de détention avaient été condamnés et elle les avait assistés jusqu’à leur départ dans la charrette. Elle revivait sans cesse ses propres derniers instants à travers ce qu’éprouvaient ceux qui se savaient promis à la mort. Mais eux n’en étaient pas revenus. Depuis qu’elle avait recouvré sa liberté, elle traversait des périodes d’abattement et d’angoisse. Ses cheveux coupés au ras de la nuque, pour laisser place nette à la lame, en étaient le stigmate. Ils commençaient à repousser et elle les serrait dans un bonnet de dentelle.
 
Le jardin s’était mis à l’unisson de la joie générale, avec ses massifs de pivoines parfumées, le chèvrefeuille et le seringa dont les effluves faisaient tourner la tête. Le beau temps avait permis de dresser des tréteaux couverts de nappes immaculées dans le parc du château, sous les ombrages.
Au cours de la matinée, Lou et Julien, qui participaient tous deux à l’organisation de la fête, s’étaient occupés des fleurs et avaient confectionné les bouquets de roses pour la décoration des tables. Lou, depuis la libération de sa mère, avait rejoint celle-ci à Goin. Elle était donc séparée de son amoureux depuis plusieurs semaines. C’en était fini maintenant de leurs retrouvailles passionnées, la nuit, dans la mansarde des Duroch. Il leur faudrait patienter jusqu’au mariage. En attendant, la roseraie était l’endroit idéal pour s’embrasser à l’abri des regards.
Pour la fête des fiançailles, Rosalie, heureuse d’offrir ses services, s’activait aux côtés de Marie et Germain et de quelques femmes du village. Ces dernières avaient dressé le couvert, et préparé quiches et tourtes avec le peu de moyens dont elles disposaient. Pour les desserts, il y avait des tartes, des fruits secs et des sorbets, grâce aux pains de glace conservés dans la glacière du parc. Avaient été invités les paysans fidèles qui avaient toujours soutenu leur châtelaine. Perrotin n’y était pas, mais il participait à sa façon. Les Duroch n’avaient pas oublié qu’il avait témoigné contre Éléonore, et ils savaient que de graves soupçons pesaient sur lui. En effet, si la découverte de la cassette par les sans-culottes n’avait montré que des actes de vente de biens nationaux, en apparence légaux, les Duroch avaient débusqué, à la faveur des bavardages de Catherine, la nature des agissements de Perrotin, les pressions et les menaces qu’il avait exercées sur des acquéreurs éventuels.
Munis de cet argument de poids, un peu avant la fête, les Duroch père et fils étaient allés persuader le propriétaire de contribuer à leurs réjouissances de la manière qu’ils avaient choisie.
— Citoyen, avait déclaré Augustin, nous avons eu récemment l’occasion de mesurer les excès et les égarements de la justice.
Julien avait enchaîné en le regardant droit dans les yeux :
— Nous tenons à te dire que nous ne voudrions pas te voir, à ton tour, aux prises avec les tribunaux. Nous ne sommes pas des délateurs. Ainsi, en ce qui te concerne, nous t’affirmons que nous resterons muets comme des tombes. À une condition…
— Nous avons pensé, avait repris Augustin, qu’en contrepartie de notre discrétion tu pourrais signer un engagement à verser chaque année une somme substantielle à une caisse de secours pour les pauvres de Goin, que la citoyenne Cussange va créer à l’occasion des fiançailles de sa fille. Et puis, pour la fête, la fourniture de viande, par exemple, serait la bienvenue en cette période de restrictions imposées.
D’abord surpris, Perrotin était demeuré silencieux. Puis il les avait scrutés alternativement et avait hoché la tête.
— Je vous offre un cochon entier et un muid1 de vin.
Puis il avait signé l’accord financier.
César Perrotin avait compris de longue date que Mathieu était l’auteur des billets de menaces, au nom de leurs vieilles haines, ravivées par les agissements de Perrotin au moment des ventes de biens nationaux, et portées à incandescence par leur rivalité amoureuse. Il avait comparé le message à une ancienne reconnaissance de dette écrite de sa main. C’était flagrant. Mais il avait préféré mettre l’affaire sous le boisseau, car lui-même n’était pas sans reproche. Ils en étaient restés là.
 
Et maintenant, le cochon tournait sur une broche en plein air, et Rosalie découpait des tranches de cette viande fondante pour les convives qui se pressaient. On n’en avait plus mangé de si délicieux depuis bien longtemps. Le vin coulait à flots. On prenait sa part et l’on retournait s’asseoir à l’ombre des ormes.
Germain, qui aidait à servir, se retrouva en face de Baudesson, qui reconnut en lui le visiteur mystérieux qui avait refusé de lui donner son nom.
— Alors, Germain ! Finalement, tout s’est bien terminé, n’est-ce pas ? Et vous n’avez pas eu besoin de moi.
Germain sourit.
— Vous comprenez, maintenant, pourquoi il m’était difficile de me faire connaître. Je ne savais pas ce que deviendrait Madame et je ne voulais pas commettre d’imprudence.
— Vous avez eu raison.
Lou et Julien, radieux, se tenaient par la main, passant au milieu des invités et échangeant avec chacun. Augustin s’approcha de Louis-François et Célia. Éléonore vint les rejoindre.
— Ce matin, commença Augustin, j’ai été appelé à la messagerie de la place de Chambre pour soigner un cheval. C’est là qu’un voyageur m’a annoncé la grande nouvelle, en présence du maître de poste.
— Quelle grande nouvelle ? demanda Célia.
— L’arrestation et la condamnation à mort de Robespierre et de ses complices, Couthon, Saint-Just et bien d’autres ! Ils ont été guillotinés le 10 thermidor.
— Pas possible ! Quel soulagement ! réagit Baudesson. Je pense à cette maudite loi du 22 prairial qui permet d’appréhender et d’exécuter le moindre suspect déclaré « ennemi du peuple ». Les jugements sont bâclés et les défenseurs interdits. Par bonheur, Éléonore, vous y avez échappé à temps ! Un de mes amis parisiens m’a confié que tout allait si promptement que l’un de ses voisins, qui portait le même nom qu’un autre, est monté à l’échafaud à sa place. Je souhaite que la disparition de Robespierre aboutisse à l’abolition de cette loi funeste.
— Et puis, qu’on rejette aussi sa lubie ridicule du culte de l’« Être suprême » ! ajouta Célia.
Rosalie, qui passait par là, releva le propos :
— Eh ben ! on nous supprime nos églises et nos curés, et voilà qu’on nous invente une nouvelle religion ! Moi, on n’me verra pas m’prosterner devant une idole ! Sûrement pas ! Déjà qu’on a eu la déesse Raison dans la cathédrale, avec ces femmes impudiques qui se dépoitraillaient dans la maison de Dieu… Quel sacrilège ! Mais où que ça s’arrêtera, tout ça ?
Elle s’éloigna en bougonnant. Éléonore la suivit.
Jacob Kosman, qui s’était joint à eux, intervint :
— Je puis vous dire qu’à Metz, depuis le retour de la délégation qui a vécu le climat de terreur de près, notre société populaire est devenue plus robespierriste que jamais. Mais je crois que ses membres se consoleront bien vite de la perte de leur héros !
Célia réfléchissait :
— Une fois Robespierre et sa clique anéantis, que va-t-il se passer ?
— En tout cas, cela ne pourra qu’aller mieux ! répondit Louis-François.
Augustin constata qu’Éléonore avait disparu depuis un moment. Il partit à sa recherche et la découvrit dans la roseraie. Il vit à son expression que de sombres pensées la hantaient. Elle lui avait dit que, la nuit, elle était tourmentée de cauchemars horribles.
— Ne vous inquiétez pas ! Je m’en remettrai, lui assura-t-elle, d’une voix qui semblait démentir ses paroles.
Il lui prit la main et lui désigna le jeune couple radieux, qui se promenait enlacé, parmi les invités. La robe de soie moirée couleur de ciel que portait Lou soulignait sa taille fine et sa grâce naturelle. Ses longs cheveux blonds étaient noués en un chignon torsadé surmonté d’un chapeau de paille enrubanné de bleu. Julien était rayonnant dans son habit : redingote noire et culotte blanche.
— C’est eux, l’avenir du monde ! déclara Augustin. Et peu importent les épreuves traversées, elles sont derrière nous. La vie continue et demain sera plus beau.
— C’est vrai ! L’avenir du monde…, répondit Éléonore en écho, avec un sourire qu’on ne lui avait plus vu depuis quelques mois.
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Histoire et fiction :
quelques précisions historiques
L’année 1794 est celle de la Grande Terreur. Les révoltes grondent dans différentes régions de France comme l’Ouest (les Vendéens), tandis que les frontières sont menacées au nord et au sud par les coalisés.
Les représentants en mission ou commissaires de la République, comme Duquesnoy, sont choisis parmi les députés à la Convention. Ils sont envoyés dans les départements et les armées par le Comité de salut public de Paris, organe de gouvernement, pour faire appliquer les décisions de la Convention et assurer le maintien de l’ordre public et de la sûreté de l’État. Ils ont des pouvoirs illimités, dont certains abusent. Mais ils sont contrôlés.
Le représentant Duquesnoy est longuement décrit par l’historien Taine dans Les Origines de la France contemporaine. Dans les archives de la société populaire de Metz, inspirée du Club des jacobins de Paris, les mêmes éléments se retrouvent sur le personnage de Duquesnoy ainsi que dans la précieuse somme de René Paquet. Les dates de son arrivée à Metz sont discordantes et j’ai préféré me référer à celles que donne René Paquet qui, lui, a épluché les archives de Metz, malheureusement détruites ensuite lors de bombardements en 1944. Par chance, il nous reste les travaux de René Paquet.
 
Après la loi des Suspects, tout un chacun pouvait être désigné comme tel et être dénoncé par un voisin pour des motifs qui nous apparaissent maintenant bien futiles. Ainsi pouvait-on mourir pour avoir crié « Vive le roi ! ».
Le bourreau Barré est décrit par les archives tel que je le campe ; il possédait un terrain contigu à celui du maire et lui a écrit pour une histoire d’arbre à tailler.
Le juge de paix Joly a été emprisonné sur décision de Duquesnoy qui l’avait interpellé sur sa mine, en pleine rue. On ignore tout de son devenir.
L’incendie survenu à Metz et le comportement odieux de Duquesnoy sont racontés dans les archives de la société populaire de Metz.
Vingt-six couvents furent fermés à Metz, celui des Prêcheresses (dominicaines) intervint en septembre 1792. Les bâtiments furent saisis comme biens nationaux et vendus. Les religieux dispersés connurent des destins divers. Les deux religieuses prêcheresses citées, qui hébergent Éléonore et Lou, sont encore à Metz en 1793. Elles refusent de prêter serment et leur pension est supprimée. On perd ensuite leur trace. Je leur ai imaginé un devenir à Woippy. Leur couvent fut converti pour partie en écurie et en entrepôt pour le train de l’artillerie et l’église dévolue à la section du quartier Seille. Celui des Clarisses (actuel conservatoire) le fut en écuries pour l’armée et en logements privés.
L’église Notre-Dame-de-l’Assomption de la rue de la Chèvre est devenue le local de la société populaire.
Les prisons de Metz étaient tellement remplies en 1793 qu’à partir de septembre on décida d’enfermer les femmes suspectes et dangereuses, les « aristocrates femelles », chez elles. Leur liste était affichée sur les murs de la cité, afin que tout le monde pût les connaître.
 
J’ai trouvé des précisions à propos de certains personnages, que je reproduis, comme le président du comité de surveillance Dupleit qui se promenait dans la ville avec une hache, ou le président du tribunal criminel Delattre qui annonçait la veille d’un jugement que tel prévenu serait guillotiné.
Les détails biographiques au sujet de l’avocat Louis-François Baudesson de Chanville m’ont été aimablement communiqués par un de ses descendants.
Les gobes chez les ruminants ont fait l’objet d’une étude de l’école vétérinaire d’Alfort par suite d’une accusation de malveillance dans un village. Les vétérinaires ont pu démontrer que c’était un phénomène naturel et le paysan accusé d’empoisonnement a été disculpé.
L’abbé Louyot était curé de Goin, et la coexistence difficile avec le curé assermenté était réelle. Sa popularité auprès des fidèles également. À un moment on perd sa trace, et j’ai imaginé qu’il avait été arrêté en même temps qu’Éléonore.
Le tribunal criminel, devenu révolutionnaire, n’était pas situé dans notre actuel tribunal. Il occupait d’anciens locaux dévolus autrefois au parlement des Trois-Évêchés, aujourd’hui disparu. Son emplacement était en gros derrière la façade du « nouveau parlement », lequel n’a jamais vu le jour en raison de la suppression des parlements de province à la Révolution. Cette façade fait le pendant à celle qui abrite actuellement l’office du tourisme et qui faisait partie du plan de la place d’Armes par Blondel. La prison de la conciergerie était située là où passe maintenant la rue Ambroise-Thomas. La description de cette prison correspond à la réalité de l’époque. Des documents l’attestent.
Les accusés qui comparaissent en même temps qu’Éléonore sont des personnages ayant existé et ayant été jugés par ce même tribunal, mais à des moments différents.
 
Le représentant Duquesnoy avait réussi à se faire détester lors de sa précédente mission dans le Nord, et avait dû se justifier devant le Comité de salut public des plaintes accumulées contre lui. La lettre que je cite a bien été écrite par lui pour sa défense, mais un an plus tard. À l’occasion de sa mission en Moselle, il se rendit odieux à la population messine, par ses menaces de faire tuer tout le monde, par ses emprisonnements arbitraires, par son ivrognerie et par son désir de taxer fortement la bourgeoisie pour la punir de n’avoir pas suffisamment participé à l’extinction d’un incendie. Il avait été insultant pour le juge Joly, le général Bessières, gouverneur de Metz, et Clédat, son commandant en second. La société populaire, révoltée contre lui, envoya une délégation à Paris pour se plaindre de ses agissements. Les noms des délégués sont connus et j’y ai ajouté celui d’Augustin Duroch.
Il n’existe aucun document relatif au voyage des Messins à Paris, sa durée, les démarches effectuées auprès du Comité de salut public. J’ai donc tout imaginé de leur séjour.
Enfin, les armées révolutionnaires sont à distinguer des troupes chargées de défendre les frontières. C’étaient des groupes de sans-culottes recrutés au sein des sections ou des sociétés populaires pour faire appliquer les décisions gouvernementales. Bien souvent, les membres de ces armées intérieures en profitaient pour se remplir les poches.


GLOSSAIRE
Armées révolutionnaires : armées populaires recrutées parmi les sans-culottes républicains au sein des sections ou des sociétés populaires, chargées de répandre la ferveur révolutionnaire. Elles veillent à la sécurité intérieure, à la poursuite des suspects, à l’effacement du christianisme (églises vidées de leurs objets de culte, traque des prêtres). Leurs membres étaient rétribués par des taxes sur les riches et les suspects.
Ci-devant : lorsque c’est un nom, il désigne un aristocrate. C’est un ci-devant. Utilisé comme adjectif, il désigne un personnage ou un lieu dépossédé de ses qualités et titres. Le ci-devant roi. La ci-devant abbaye.
Club des jacobins : le Club des jacobins tire son nom de son installation dans l’ancien couvent de dominicains, dits jacobins, de Paris. C’est une société de pensée qui a constitué pendant la Révolution à la fois un groupe de pression et un réseau d’une remarquable efficacité, dominée durant la Terreur par Couthon, Saint-Just et surtout Robespierre.
Comité de salut public : assemblée de gouvernement composée de députés de la Convention, nommée au printemps 1793 pendant la période de la Terreur, pour faire face aux dangers qui menacent la République, à la suite des invasions et de la menace de guerre civile.
Comités de surveillance ou comités révolutionnaires : institutions révolutionnaires installées dans chaque commune et dans chaque section, chargées d’établir la liste des suspects, le plus souvent sur dénonciation.
Convention nationale : c’est l’assemblée de députés élue en septembre 1792, qui succède à l’Assemblée législative, à la suite de la chute de Louis XVI et de la proclamation de la Ire République.
Dantonistes : les partisans de Danton et Danton lui-même sont éliminés par Robespierre parce qu’ils veulent terminer la Révolution qui a déjà fait couler trop de sang.
Hébertistes ou exagérés : fraction des jacobins partisane de Jacques Hébert, qui exprime ses idées extrémistes dans Le Père Duchesne. Jacques Hébert est un ardent défenseur de la déchristianisation et de la Terreur.
Jacobins : membres du Club des jacobins. Ils expriment une doctrine centralisée et extrêmement intransigeante autour d’un État fort. Elle finit par aboutir à l’intolérance de la Terreur.
Maximum (loi du) : cette loi votée par la Convention en 1793 réglementait le prix maximal pour les denrées de première nécessité et également le montant des salaires. Elle produisit des effets contraires aux résultats escomptés avec une aggravation des pénuries.
Montagnards (députés de la Montagne) : désigne les députés les plus à gauche qui siègent sur les bancs les plus élevés de l’Assemblée nationale, par opposition à la Plaine ou Marais qui représente les députés modérés qui siègent en bas.
Plaine ou Marais : représente les députés modérés qui siègent sur les bancs les moins élevés de l’Assemblée nationale.
Représentant de la Convention, ou représentant du peuple ou commissaire du peuple : députés envoyés dans les départements pour faire respecter les lois, épurer l’administration si nécessaire, veiller au ravitaillement des armées. Durant la Terreur, ils sont dotés de tous les pouvoirs, tout en étant eux-mêmes surveillés.
Sans-culotte : nom donné, au début de la Révolution, aux manifestants populaires qui portent le bonnet rouge, le pantalon et non la culotte – symbole vestimentaire de l’aristocratie –, la carmagnole – veste courte à gros boutons – et les sabots. Non seulement ils lancent une mode, mais ils deviennent un véritable mouvement de pression qui émerge sur la scène politique parisienne d’août 1792 à l’été 1794.
Section : Paris, comme toutes les villes importantes, était divisé en sections qui remplaçaient les anciens quartiers ou paroisses, avec un comité de citoyens élus. Elles deviennent l’organe des sans-culottes, s’impliquent dans le débat politique et même empiètent sur l’autorité municipale.
Sociétés populaires : elles fleurissent dans chaque commune et sont l’émanation du Club des jacobins de Paris dont elles répandent les idées. Leurs membres y débattent des thèmes de société, commentent l’actualité et discutent des projets de loi mis en place par l’Assemblée nationale.
Terreur : c’est une période de la Révolution s’étendant de 1793 à 1794. Un gouvernement révolutionnaire est mis en place, centré sur le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale. Il édicte des lois d’exception destinées à endiguer militairement, politiquement et économiquement la crise multiple à laquelle le pays est alors confronté.
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