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Préambule-flashback
Hocine est le seul Français que j’aie jamais entendu parler au passé simple. C’était étrange de l’entendre parler ainsi. Et drôle, car il employait ces formes verbales désuètes sans ironie aucune, comme si c’était là une façon habituelle de s’exprimer. Cet usage grammatical est un lointain souvenir qui, maintenant que je songe à Hocine et que j’aimerais l’évoquer, remonte à la surface et prend une signification nouvelle. Bien entendu, il ne s’exprimait pas en permanence de cette façon guindée. Cela fait plus de vingt ans que je l’ai entendu parler au passé simple, et cela non pas en France mais au Guatemala. Hocine rêvait à l’époque de tourner un film sur l’enseignante guatémaltèque María Chinchilla, et il était parti là-bas pour un long voyage de recherche. Avec Nadia, une amie commune, nous l’avions rejoint pour trois semaines en Amérique du Sud et c’est là-bas, devant les temples mayas de Calakmul, Naachtun, Nakbé, Quiriguá et Tikal dont il s’apprêtait à nous raconter l’histoire, qu’il s’est mis tout à coup à parler au passé simple – comme un livre. Sans affectation, mais de cette façon correcte et artificielle d’habitude réservée au livre. Pourquoi est-ce que j’y repense aujourd’hui ? Parce que je prends conscience de ce que je savais sans doute déjà à l’époque, mais à quoi je n’avais pas beaucoup réfléchi : cette façon de parler comme un livre venait peut-être du fait que le père de Hocine ne savait ni lire ni écrire. Il était algérien et en 1958, à l’âge de dix-sept ans, en pleine guerre d’indépendance, un oncle l’avait emmené en France, où il devait travailler dans une usine. Les premières années, il avait habité les bidonvilles de Nanterre.
Contrairement à Nadia et moi, qui venions d’un milieu petit-bourgeois mais bourgeois tout de même, Hocine n’avait pas grandi avec des livres, et aujourd’hui je crois que c’est pour cela qu’il parlait comme un livre. Il n’avait pas l’assurance que procure la maîtrise de la langue des instruits, ni même celle d’une langue parfaitement correcte, si bien qu’au lieu de résumer ce qu’il connaissait de l’histoire du Guatemala avec ses propres mots il le récitait comme s’il l’avait appris par cœur. Cette manière de s’exprimer nous amusait, Nadia et moi, mais nous n’aurions pas voulu nous moquer de lui, nous l’aimions trop pour cela. Et peut-être sentions-nous confusément d’où venait chez lui cette langue écrite parlée. D’une façon obscure elle était liée à ses origines, à son père algérien et à son lieu d’habitation, à l’époque Drancy, en Seine-Saint-Denis. Il était né à La Courneuve ; il était allé à l’école dans une autre commune de la banlieue nord, au Bourget. Et aujourd’hui il vit toujours dans le neuf-trois, à Pantin. Il a énormément voyagé et en même temps il n’a jamais quitté la Seine-Saint-Denis.
Nous ne nous demandions pas non plus, Nadia et moi, si le fait d’habiter Paris était lié à nos origines. Nous n’habitions pas dans les arrondissements les plus centraux mais nous vivions à Paris même, comme la plupart de nos amis. Dans des appartements et des chambres minuscules, certes, mais dans Paris. Hocine, lui, vivait avec sa compagne dans un pavillon de banlieue entouré d’un petit jardin. Nous nous rendions visite, nous nous invitions à dîner ; à Nadia et moi, cela semblait chaque fois toute une expédition pour arriver au fin fond de Drancy : il fallait d’abord prendre au moins une ligne de métro, puis le RER, puis un bus. Hocine avait l’habitude de ces longs trajets et, comme beaucoup de banlieusards, il avait une voiture. Cette voiture aussi était pour nous quelque chose de surprenant ; nous avions l’impression que nous n’aurions pas pu nous en payer une et d’ailleurs nous n’en avions pas besoin. Avec le métro, on pouvait se rendre rapidement partout – partout où nous avions envie d’aller. Nous étions quasiment prêtes à considérer les habitants de banlieue comme des privilégiés. Puisqu’ils pouvaient se payer une voiture…
Les parents de Nadia habitaient en province. Elle était née à Poitiers et très tôt elle s’était installée à Paris pour ses études. Jamais elle n’aurait eu l’idée de quitter Paris pour la banlieue, elle aurait préféré vivre dans dix mètres carrés avec vue sur une lugubre cour parisienne plutôt que dans un faubourg « loin de tout ». J’étais dans le même cas. Or, pour Hocine, la question ne se posait visiblement pas.
À Paris, où s’arrête la ville et où commence la banlieue est défini de façon extrêmement nette ; il n’y a pas d’entre-deux. La ville est petite pour une métropole européenne ; en fait partie tout ce qui se trouve à l’intérieur du périphérique, au-delà commence la banlieue. Qui veut parler de « Paris même » dit volontiers Paris intra-muros, en évoquant des remparts dont il ne reste pas grand-chose sauf des murs invisibles séparant l’espace urbain en « intérieur » et « extérieur », en ceux-de-dedans et ceux-de-dehors. Et surtout, il y a le périphérique.
Le film sur l’enseignante guatémaltèque n’a jamais vu le jour, mais Hocine est quand même devenu cinéaste. En ce moment, il prépare un film sur les jeux Olympiques ; non pas sur les compétitions elles-mêmes, mais sur les changements qu’elles apporteront, en particulier en banlieue, dans ses banlieues, pas seulement celles qui se trouvent à proximité immédiate des stades. C’est une commande qui semble ne lui convenir qu’à moitié. Il y a quelque temps, quand il a commencé à partir en repérage, il m’a proposé de l’accompagner dans une de ses déambulations et j’ai aussitôt été partante. C’est ainsi que je me suis mise à me poser des questions qui m’avaient certes déjà traversé l’esprit avant, mais qui n’avaient jamais provoqué en moi aucun doute ni aucun ébranlement. Comment se faisait-il qu’en sortant de chez moi je me dirigeais toujours vers le centre-ville ou un autre quartier parisien, et que je ne franchissais pour ainsi dire jamais ces remparts invisibles ? Comment se faisait-il que moi, qui avais vécu un temps près du périphérique sud et qui habitais maintenant depuis une douzaine d’années à un quart d’heure à pied du périphérique nord et de Pantin, je ne me dirigeais que très exceptionnellement dans cette direction, mais que je prenais presque toujours la direction inverse ? Pourquoi ces contrées si proches et pourtant si étrangères ne semblaient-elles exercer aucun attrait sur moi ?
Bien sûr, il existe des réponses simples : c’est ici, dans Paris, que se trouvent les cinémas, les boutiques, les musées qui m’attirent comme ils attirent beaucoup d’autres gens ; ici que se trouvent les beaux immeubles anciens et les berges de la Seine, ici qu’habitent la plupart de mes amis et qu’il est agréable de se promener à pied. D’autres réponses prennent la forme de questions : que ferais-je là-bas ? Est-ce que je ne sais pas, par mes rares incursions dans ces territoires et mes traversées en RER pour me rendre à l’aéroport, à quoi ressemblent ces banlieues ? Y aurait-il quelque chose d’attirant dans cet enchevêtrement de voies ferrées, de nationales et d’autoroutes entre lesquelles sont coincés des hangars, des hypermarchés, des cités et une multitude de pavillons ? La Seine-Saint-Denis fait partie des départements les plus pauvres du pays, on n’y vient pas en touriste ou pour flâner. Et si malgré tout j’avais été attirée par ces endroits, j’aurais eu l’impression d’être une intruse ou une voyeuse qui se serait dit : « Allons donc voir un peu comment vivent les gens dans ces territoires malfamés d’où sont parties les émeutes de 2005. » Une telle curiosité m’aurait répugné. Mais le pire, et le plus probable, c’est que je ne ressentais aucune curiosité. Chacun vit chez soi, les uns dedans et les autres dehors, et il me semblait naturel que les banlieusards se rendent à Paris pour y travailler ou pour se divertir, mais que les Parisiens ne sortent pas de la ville, sinon en traversant la ceinture de faubourgs afin d’arriver le plus vite possible – et en fermant les yeux – en Normandie ou dans le Midi et dans n’importe quel endroit agréable, sauf en banlieue.
Quand Hocine m’a donc proposé de l’accompagner – ou un peu plus tard, quand nous étions rentrés de la première de nos déambulations qui nous avait fait parcourir vingt-trois kilomètres à travers plusieurs communes du neuf-trois –, j’ai commencé enfin à comprendre que j’avais vécu pendant des décennies à proximité immédiate d’un monde énigmatique sans qu’il éveille en moi le moindre intérêt. J’avais voyagé sur des continents lointains, j’avais exploré des villes et des îles, mais j’étais restée aveugle à l’inconnu, au mystère tout près de chez moi.



1
Nous avons rendez-vous au sous-sol de la gare du Nord, devant les barrières qu’il faut franchir pour prendre la ligne B du RER en direction de Roissy. Ce n’est pas notre première virée en banlieue, mais, sans le savoir, nous sommes encore au tout début de nos déambulations (c’est Hocine qui, le premier, utilise ce terme). Comme d’habitude, je suis plutôt en avance et lui plutôt en retard, conformément à ces clichés qui opposent les gens du Nord et les gens du Sud, et dont nous n’arriverons pas à nous défaire. Mais attendre ne me gêne pas, je me tiens près des distributeurs de tickets et regarde les gens passer dans les deux sens, un fleuve qui coulerait en même temps vers l’aval et vers l’amont. Tandis que je suis du regard les passants, dont au moins la moitié a la peau foncée, je me demande comment tous parviennent si bien à s’éviter ; pourquoi il y a si peu de heurts. À gauche ou à droite : il n’y a que deux possibilités, et il me semble que je suis la seule à choisir systématiquement de prendre la direction que mon vis-à-vis choisit aussi, si bien qu’on est obligé de s’arrêter, parfois même de se toucher. L’autre, dans ces cas-là, ne sourit jamais, il paraît plutôt agacé, comme si ce contretemps était de ma faute et, en effet, il me semble bien que c’est moi qui, par anticipation exagérée, au lieu de m’écarter me suis mise en travers de son chemin.
Je vois les passants se croiser sans se regarder, se faufiler pour avancer ; leur perception de citadins, longuement exercée, saisit et anticipe les mouvements de ceux qui viennent d’en face. Je me laisse hypnotiser par ce flot ininterrompu jusqu’à ce que Hocine, traversant sans peine cette masse mouvante en affichant un sourire en coin, s’avance vers moi de son pas de flâneur. Aujourd’hui il veut me montrer l’endroit où il est né et où il a passé les premières années de sa vie. Nous prenons le RER jusqu’à La Courneuve-Aubervilliers.
Ici, nous ne sommes qu’à trois kilomètres du périphérique mais ceux qui descendent à cette station ne peuvent ignorer qu’ils ne sont plus à Paris. Pas d’immeubles de six étages de l’époque haussmannienne ni a fortiori plus anciens, pas de façades richement décorées. À la place, des voies de chemin de fer, des bâtiments modernes peu engageants ; plus loin, des barres d’immeubles, tout près une rue qui passe sous l’autoroute : la station jouxte l’A86, qui forme une sorte de second périphérique plus éloigné de Paris. Quelqu’un s’est construit un abri adossé à la façade de la gare et fait de toutes sortes de matériaux, principalement de bâches en plastique ; devant, on aperçoit un nounours en peluche et de la vaisselle mais l’habitant est invisible ou absent. Nous prenons la rue Honoré-de-Balzac. Sur le chemin qui mène aux lieux d’enfance de Hocine nous passons par une place au centre de laquelle s’élève ou plutôt s’aplatit, puisqu’elle est très basse, une petite église discrète des années 60, de la même époque donc que l’ancienne cité de Hocine. Plus tard, je me rendrai compte qu’à toutes les cités datant de ces années-là a été jointe une petite église. Ces édifices religieux semblent minuscules à côté des immeubles monumentaux dédiés à la vie terrestre, ce qui prouve qu’on songeait encore à l’église mais que, dans les faits, elle avait déjà plus ou moins disparu de la vie des habitants.
À la façade d’une des maisons de la place sont accrochés deux bouquets de fleurs complètement desséchés, emballés dans un sachet en plastique transparent, au-dessus desquels un petit panneau rouge indique « Espace Sid Ahmed. Jeune Courneuvien assassiné 1994-2005 ». Un garçon de neuf ans est mort ici.
J’interroge Hocine mais dans les années 2000, quand ce garçon a été tué, il n’habitait plus dans le quartier depuis longtemps ; sur sa mort, il n’en sait pas plus que moi. Et c’est seulement le soir, une fois rentrée chez moi, que je découvre que le jeune Sid Ahmed Hammache a été tué par une balle perdue devant la barre Balzac dans laquelle il habitait, alors qu’il était en train de laver la voiture de son père. Par malchance, il s’est trouvé pris dans un échange de tirs qui, d’après les accusés ayant participé à la fusillade, était lié à un conflit concernant la sœur d’un des jeunes tireurs, mais probablement aussi, peut-être même surtout, à une histoire de drogue. Ce n’est pas cette mort violente qui m’est restée en mémoire ni dans la mémoire des Français, mais la réaction de l’ancien ministre de l’Intérieur et futur président Nicolas Sarkozy qui s’était fait emmener à la cité des 4 000, à La Courneuve, où le garçon avait été tué, et y avait déclaré qu’il allait « nettoyer au Kärcher » ce quartier et que les gangsters disparaîtraient. Ce qui me fait penser que le même Sarkozy vient d’être condamné à trois ans de détention dont un avec sursis, mais cela nous mènerait trop loin, à savoir à Neuilly, où, si son pourvoi en cassation est rejeté, l’ancien Président purgera sa peine à domicile, un bracelet autour de la cheville.
La phrase évoquant le Kärcher, qui est fréquemment citée et reste dans toutes les mémoires, donne l’impression qu’il s’agit ici non pas d’un quartier d’habitation mais d’une porcherie qu’il suffit de nettoyer à fond. (Alors que le garçon tué était justement en train de laver une voiture.)
Nous nous approchons des vestiges de la cité des 4 000 qui s’appelle ainsi parce qu’elle a pu contenir quatre mille personnes, ou plutôt, non, qu’est-ce que je raconte, quatre mille appartements. Ce qui fait combien d’habitants ? Vingt mille ? Vingt-cinq mille ? Chacune des barres contenait mille appartements. Mille appartements ! Il faut avoir vu un tel bloc de près pour se rendre compte des dimensions. À côté du seul de ces monstres n’ayant pas encore été démoli subsiste aussi une tour de la même époque. Celle où Hocine a passé sa première enfance, la barre Debussy (parfaite pour l’après-midi d’un faune-King-Kong en béton armé), a déjà été démolie en 1987, une vingtaine d’années après sa construction. Quel était ce temps pas si lointain où l’on faisait pousser de toutes pièces de gigantesques usines à habiter pour les détruire peu après ?
Hocine me montre l’emplacement où il pense que se trouvait le monstre Debussy dans lequel il habitait avec ses parents. La barre a fait place à des immeubles d’habitation de taille plus raisonnable qui n’ont déjà plus l’air très frais eux non plus. C’est l’hiver et un vent froid nous pousse plus loin.
En 2005, quand cet enfant a été tué et que Sarkozy a lancé sa petite phrase, j’aurais certes pu dire à peu près dans quelle direction se trouvait La Courneuve, mais l’endroit où l’« incident » a eu lieu ne m’aurait pas paru plus lointain s’il s’était passé à Tours ou à Marseille. Alors qu’il s’est produit à quelques stations de RER de la gare du Nord ; en partant à pied de chez moi, je pourrais y arriver en une heure. Des pensées de ce genre me hanteront souvent au cours de nos déambulations.
Tournant le dos à la tour, nous longeons l’unique parallélépipède en béton qui subsiste, appelé barre du Mail de Fontenay, et puisque je n’y connais rien, Hocine m’explique à quoi servent les fauteuils de bureau défoncés qui traînent aux angles de l’immeuble et ce que font là les garçons ou les jeunes hommes qui y sont avachis ou se dégourdissent les jambes à proximité : ce sont des chouffeurs, des guetteurs qui donnent l’alerte dès que la police débarque pour attraper ou embêter des dealers. Il n’a pas encore fini de m’expliquer ce que tous les enfants savent par ici, même ceux d’entre eux qui ne chouffent pas eux-mêmes, quand une voix grave d’homme s’élève en un long appel, bientôt rejointe par une deuxième, un peu plus loin, puis une troisième, ailleurs encore, des appels qui ne trahissent aucun affolement mais qui font plutôt penser à une plainte. C’est un chœur, un canon, une chambre d’écho qui se forme autour de moi. La comparaison me semble absurde, mais ces appels m’évoquent les cors des Alpes qui se répondent d’une vallée à l’autre. C’est donc cela, les signaux d’alarme des chouffeurs ?
Je m’arrête et regarde autour de moi, Hocine aussi du coup, et en effet nous voyons une voiture de police avec quatre policiers à bord qui s’approche doucement. Hocine me fait un petit signe et nous continuons notre chemin à notre rythme tranquille jusqu’à ce que nous ayons laissé la cité derrière nous. Là, il m’explique qu’il n’est pas très recommandé de s’arrêter dans les zones de trafic, qu’il vaut mieux continuer son chemin tranquillement, comme pour atteindre un but au-delà de la cité. De fait, je n’avais pas l’intention de m’arrêter, je m’étais dit que je m’adapterais au comportement de mon ami mais, quand j’ai entendu s’élever ces chants plaintifs et polyphoniques, je n’ai pu m’empêcher de me retourner. Je me souviens que Hocine avait travaillé à l’occasion comme guide de voyage quand il était jeune, et d’une sorte de proverbe qu’il aimait citer : Il ne faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants. Je lui suis reconnaissante de pouvoir voyager en sa compagnie, je ne m’y serais sûrement jamais lancée toute seule.
Hocine se rend bien compte que je suis envoûtée par ces chants inouïs, il en rigole et me félicite en même temps d’avoir pu profiter d’un tel concert, quasiment d’emblée. Il se moque un peu de moi, la touriste esthète qui prend pour une représentation artistique, un concert ou un spectacle surprenant ce qui pour d’autres n’est que criminalité et mesures de précaution élémentaires visant à prévenir des arrestations. Il me fait rire aussi, d’autant qu’il se moque gentiment, et en même temps je me demande s’il est seulement un peu ridicule, ou carrément choquant, de voir ou, dans ce cas précis, d’entendre de la beauté là où d’autres, la plupart des habitants de la cité sans doute qui ne peuvent pas se permettre d’aller vivre ailleurs, ne voient que menaces et nuisances. Je ne parviens pas à une conclusion très nette, d’autant que nous poursuivons notre chemin et que bientôt d’autres singularités ou beautés se présentent à mes yeux, des beautés dont certaines auraient probablement quelque chose de repoussant ou même d’effrayant aux yeux de la plupart des gens. Mais à quoi bon se dire, c’est mal, c’est laid, si c’est aussi une forme de beauté qui surgit devant vous ? Et je m’aperçois que j’ai en Hocine un guide bien plus sensible que moi à la beauté de ce qui passe communément pour laid et à qui l’effroi, la colère ou la honte face aux choses ne sauraient cacher leur beauté, si beauté il y a.
 
Hocine avait six ans quand ses parents ont quitté ce quartier, en 69, et il n’a pas beaucoup de souvenirs de la cité des 4 000. Il me dit qu’il n’y avait pas de trafic de drogues à l’époque, la vie n’y était pas particulièrement dangereuse, les hommes ne portaient pas de survêtements à capuche mais des costumes et des cravates, et les femmes, des robes. Il n’y avait pas que des immigrés qui habitaient ces barres, et ceux qui venaient d’ailleurs venaient surtout d’autres pays d’Europe, du Portugal par exemple. Les constructions étaient à peine achevées, tout sentait encore le neuf, tout ne fonctionnait pas encore jusqu’à ce que, quelques années plus tard, rien ne fonctionne plus, mais à ce moment-là Hocine habitait déjà ailleurs, ses parents sont partis vivre avec ses deux sœurs et lui dans un petit pavillon du Bourget. Dans la cité, à l’époque, il n’y avait pas de terrains de jeux, les enfants jouaient entre les barres et les parkings, une fois un copain à lui a été renversé par une voiture.
Je lui demande si cette cité neuve n’avait quand même pas représenté une amélioration pour son père, après les bidonvilles de Nanterre où il n’y avait même pas l’eau courante, mais seulement des baraquements avec des plaques de tôle ondulée mal jointes en guise de toit.
– Mon père aurait mieux fait de rester dans son village en Algérie, me dit-il. Là-bas, il marchait pieds nus, il n’avait pas de chaussures, mais il n’en avait pas besoin non plus, il était heureux, enfin, j’en sais rien, mais ça allait bien. Puis on l’a convaincu qu’il devait aller vivre en France et gagner sa vie et, puisque tant d’autres le faisaient, il l’a fait, lui aussi. Il était très jeune et le voyage à lui seul était déjà une aventure. Il y avait aussi l’attrait de ce pays riche, étranger. L’Algérie était encore française, il n’avait pas besoin de visa, c’était facile de se rendre en France, beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. Et pourtant, il aurait mieux fait de rester chez lui.
– Tu es sûr ? Alors tu n’existerais pas.
– Oui, et je ne serais pas en train de sillonner ces quartiers à la recherche de quatre mille ou de vingt mille fantômes qui un jour y ont vécu.
Le soir, Hocine m’envoie un lien vers un court documentaire réalisé à la cité des 4 000 dans les années 60. Le film a été tourné en hiver, la lumière est grise, les barres aussi, elles semblent lisses, très proches les unes des autres et immenses ; tellement immenses qu’elles ne tiennent pas dans l’image. Il y a de sombres passages, une « galerie commerciale », les hommes portent en effet des costumes, et se promener dans cette galerie semble être le seul loisir possible.
Nous arrivons maintenant à une large route très fréquentée, la N186, puis, peu après, à un rond-point près duquel s’élève la ruine d’une tour dont les façades sont recouvertes d’écritures comme les pages d’un livre ; un squelette se tenant dignement debout, aux orbites vides à travers lesquelles siffle le vent. On dirait un symbole, mais de quoi ? De négligence, de délabrement ? Ou de quelque phénomène plus métaphysique ? Vingt larges étages dépourvus de fenêtres. Le soir, sur Internet, j’apprends que derrière les portes d’ascenseur attendent des cages béantes et que des squatteurs sont délogés régulièrement. Je me renseigne auprès de Hocine : d’après lui, c’est un immeuble qui est inhabité déjà depuis une vingtaine d’années, l’eau stagne dans les caves, les rats sont chez eux, les voisins se plaignent. Tout à côté se trouve en effet une barre d’immeubles habitée avec peut-être une centaine de logements. Le soir en rentrant, je lis un article datant de 2017 qui annonce qu’à l’occasion des jeux Olympiques cette ruine sera enfin démolie. En 2023, elle est toujours là et nous servira souvent de point de repère lors de nos déambulations.
Un peu plus loin nous tombons sur une autre autoroute, l’A1 cette fois, qui mène vers le nord, vers Lille : La Courneuve est coincée entre deux autoroutes. Des barres impressionnantes jouxtent l’A1 et, entre l’autoroute et les immeubles, il y a – comment l’appeler – une bande de verdure ? Parler de « jardin » ou de « parc » serait franchement exagéré mais il y a de l’herbe qui pousse et aussi quelques arbres, toute une surface herbeuse qui comprend le talus de l’autoroute. Nous restons d’abord en bas du talus, d’où l’autoroute n’est pas visible mais le trafic bien audible. Quelques jeunes types traînent là avec des chiens plutôt effrayants, je repère un pitbull et un berger allemand, mais Hocine ne semble pas avoir peur des chiens, ce qui calme mes appréhensions. Puis nous montons sur le talus en haut duquel nous avons vue d’un côté sur les barres d’immeubles, de l’autre sur l’autoroute et, au-delà, à quelque distance, sur la grande tour couleur rouille aux orbites vides de tout à l’heure. Sur une marche de l’escalier que nous empruntons pour redescendre, Hocine me montre une seringue usagée. Sur le côté sont dispersées des ordures, devant un immeuble s’entassent des encombrants. Ce n’est pas la première fois que je remarque ces gros tas de planches et de meubles disloqués qui s’accumulent devant les cités et je demande à Hocine ce qu’il en est. « Ben, ça doit être le jour des encombrants », me dit-il, tout en sachant probablement très bien ce que je mettrai un certain temps à comprendre, à savoir que dans les grands ensembles c’est tous les jours le jour des encombrants, les gens jettent simplement devant leur porte ce dont ils n’ont plus l’usage ; à certains endroits, je trouverai des panneaux « Interdiction de déposer des encombrants » à côté desquels s’amoncellent les objets mis au rebut. Les encombrants encombrent tout. Au début, je demande à Hocine des explications, je lui dis : « Mais enfin, pourquoi transforment-ils leur propre quartier en décharge ? » Mais bientôt je ne trouve plus rien à y redire.
Nous passons devant l’école élémentaire Robespierre. À Paris, les écoles s’appellent autrement ; il faudra que je m’habitue aux noms des rues, des écoles et autres lieux publics dans ces banlieues Nord autrefois (et parfois encore) dirigées par des communistes. Souvent ce sont des noms d’astronautes soviétiques, à commencer par Gagarine, puis ceux des plus terre à terre Marx et Lénine (pas de Trotski ni de Staline), ou bien les rues s’appellent rue de la Révolution, rue de l’Internationale ou rue de l’Égalité. Robespierre, Danton et Saint-Just ont aussi donné leur nom à quelques rues. Je m’y ferai mais ici, devant cette école, je suis parcourue d’un petit frisson, sans doute parce qu’il s’agit d’une école primaire. Robespierre est un personnage ambigu : du côté gauche de la balance pèse le droit de vote universel, l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage ; du côté droit, la tête de Danton et de quelques dizaines de milliers d’autres. Le côté droit pèse lourd, aussi lourd que le gauche mais, surtout, j’ai du mal à associer toutes ces têtes coupées aux petits enfants d’une école élémentaire. C’est pourtant le nom que porte cette école située tout près de l’autoroute et cachée derrière un haut mur.
Nous poussons jusqu’au Bourget où les parents de Hocine ont emménagé quand ils ont pu se payer un pavillon. En chemin, nous longeons des hangars, des magasins de matériaux de construction. Devant l’un d’eux se tient un petit groupe d’hommes aux origines incertaines ; tous ont des sweats à capuche et des sacs à dos. Des clandos, me dit Hocine. Des hommes qui attendent qu’on les embauche sur un chantier. Sans ouvriers au noir, le secteur de la construction s’effondrerait, peut-on lire dans le journal, mais quand on le lit dans le journal on n’imagine pas, tout au moins je ne m’étais jamais imaginé, que ces ouvriers entrés sans autorisation en France poireautent tous les petits matins à l’aube, dans le froid, devant l’entrée d’une entreprise de construction dans une banlieue plus ou moins lointaine, sans aucune certitude de trouver du travail pour la journée. Si certains y traînent encore après midi, c’est sans doute qu’il y a encore un petit espoir qu’on vienne les chercher.
Il est bientôt une heure et demie et nous avons faim mais, comme d’habitude, il n’est pas facile de trouver quelque chose à manger. En allant à pied d’une banlieue à l’autre, nous marchons parfois des kilomètres sans tomber sur un magasin et encore moins sur un bistrot où nous pourrions entrer et peut-être utiliser les toilettes, ce qui arrangerait bien les femmes marcheuses, mais bien sûr nous ne croisons pas de marcheuses, ni de marcheurs, d’ailleurs. En réalité, nous sommes bien passés devant deux cafés mais c’étaient des bistrots uniquement fréquentés par des hommes et, chaque fois, nous avons préféré continuer notre chemin.
Je demande à Hocine :
– Comment elles font, chez toi, les femmes, quand elles ont envie de faire pipi et qu’elles ne sont pas chez elles ? (Il s’est établi entre nous que « chez lui », c’est ici en banlieue, et « chez moi », à Paris.)
– Elles n’ont pas tout le temps envie de faire pipi, et aller aux toilettes dans un café est haram, dit-il avec pas mal d’ironie dans la voix, car il s’est également établi entre nous qu’il joue le rôle de l’Algérien musulman plus ou moins pratiquant qu’il n’est pas, tandis que, moi, je joue le rôle de la femme blanche privilégiée occidentale que je suis.
À notre arrivée au Bourget, il m’emmène dans une petite rue calme flanquée de pavillons. Il me désigne l’un d’eux, une simple maison en brique datant d’une centaine d’années et pourvue d’un minimum de décoration – un demi-cercle en mosaïque au-dessus de la seule fenêtre de l’étage supérieur –, où habitaient autrefois ses grands-parents français. Il dit toujours « mes grands-parents français » bien qu’il n’en ait pas eu d’autres. Ou plutôt si, bien sûr, puisque tout le monde a quatre grands-parents. Je veux dire qu’il n’a jamais connu ses grands-parents algériens. Ses parents, eux, ont fini par emménager dans un petit pavillon blanc tout simple quelques rues plus loin ; c’est là qu’il a grandi.
Si, tout à l’heure, j’avais trouvé effrayant d’imaginer le petit Hocine âgé de quatre ou cinq ans entre les blocs gigantesques de la cité des 4 000, ce nouvel environnement me paraît – peut-être essentiellement par contraste – fort paisible et douillet. Il y a très peu de circulation dans cette rue étroite qui, si les nombreux avions passant au-dessus de nos têtes ne laissaient pas deviner la proximité de millions d’êtres humains autour, pourrait traverser aussi bien n’importe quelle petite ville de province.
Après avoir été ouvrier chez Renault, le père de Hocine a travaillé dans le bâtiment, d’abord comme manœuvre, puis au début des années 70 il a fondé sa propre petite entreprise d’électricien et a pu rembourser les traites de son premier pavillon. À peine dix ans plus tard, il roulait en Mercedes. La mère de Hocine était secrétaire, son grand-père à la SNCF, tandis que la grand-mère restait à la maison et s’occupait beaucoup de Hocine quand il était enfant. Voilà quelques faits élémentaires que je savais déjà mais maintenant que j’y songe et surtout que je me retrouve dans les lieux où ils se sont déroulés je me pose de plus en plus de questions, comme chaque fois qu’on commence à réfléchir sérieusement à un sujet ou à quelqu’un.
Par exemple : comment les grands-parents de Hocine ont-ils accepté ce beau-fils algérien ? Comment son père s’est-il adapté aux conditions de vie en France ? Comment Hocine lui-même a-t-il vécu cette double origine ? Je lui pose la question.
Il me dit que ses grands-parents auraient aimé avoir un beau-fils différent (sous-entendu français), mais qu’une de leurs filles était tombée enceinte d’un Algérien et qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’organiser au plus vite le mariage. Pas de chance.
Je cherche une façon prudente de m’exprimer :
– Est-ce que tu as l’impression qu’un mariage avec une Française représentait une ascension sociale pour ton père ?
– Évidemment, dit-il. Dès le début mon père s’est efforcé de devenir français, de se fondre dans la masse des Français, de ne surtout pas passer pour un Algérien. Sa petite entreprise portait un nom français. À son grand regret, il n’a jamais pu se débarrasser officiellement de son patronyme, mais personne ne l’a jamais connu sous son vrai prénom, Ahmed ; par ses amis, il se faisait appeler Marcel. La plupart d’entre eux ne savaient même pas qu’il était algérien. JAMAIS il n’a parlé de l’Algérie. C’est à peine si moi, son fils, je savais que j’étais algérien, enfin, à moitié. Et si on ne m’avait pas appelé parfois « sale Arabe » ou « Mohammed », je ne m’en serais absolument pas rendu compte. En tout cas, mon père avait complètement coupé ses racines. Il a passé sa vie à lécher les bottes des Français. Et moi, il m’avait appelé Thierry. J’ai changé seulement il y a une vingtaine d’années. Je voulais avoir un prénom arabe.
– Et tes grands-parents ?
– Mon grand-père était un tyran domestique, il terrorisait sa femme et ses enfants quand il était à la maison, et au début il rejetait violemment ce beau-fils arabe. La guerre d’Algérie venait de se terminer, un de ses fils, donc mon oncle, avait été mobilisé très tôt et était revenu blessé en 56. Ce n’était pas une blessure très grave, plutôt une de celles dont on finit par se réjouir parce qu’elles vous permettent d’échapper à l’armée. Mon grand-père a toujours dit : « Bon, les Algériens ne voulaient plus être français, très bien, on a compris, on est partis, on les a laissés dans leur merde, mais alors qu’ils nous foutent la paix maintenant et qu’ils restent chez eux. Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez nous ? » Il parlait encore comme ça alors qu’il avait un beau-fils algérien depuis des années, et il ne se gênait pas pour le dire en sa présence. Et mon père le confortait, il était d’accord avec lui ! Déjà à l’époque il se sentait plus français que les Français, il mimait le Superfrançais, c’était dégoûtant. Et mon grand-père, lui, a fini par oublier qu’il était à table avec un Arabe le dimanche midi, d’ailleurs il le préférait à ses autres beaux-fils qui étaient des nullards, d’après lui, parce qu’ils ne gagnaient pas autant que mon père et qu’ils ne roulaient pas en Mercedes mais en 4L. Alors que mon père n’était pas plus travailleur, il était simplement plus malin, il savait bien comment gonfler les additions, comment vendre aux petits vieux n’importe quoi, des alarmes, des ouvre-porte automatiques, toutes sortes de gadgets, et puis il exploitait ses ouvriers, il ne leur payait même pas le Smic, d’ailleurs il y en avait pas mal qui travaillaient au noir.
Tandis qu’il s’énerve de plus en plus, nous arrivons devant une église qu’il veut me montrer parce qu’il y a été baptisé.
– Tu es baptisé ?
– Oui, j’ai été baptisé, mais seulement quand mes parents sont venus vivre ici, au Bourget, à côté de chez mes grands-parents. J’avais déjà sept ans. Mon grand-père a même insisté pour que j’aille au catéchisme et que je fasse ma première communion, comme tous ses petits-enfants.
– Et ton père n’a rien dit.
– Si ! Il était totalement pour !
Nous pénétrons dans la petite église Saint-Nicolas du Bourget dont nous sommes les seuls visiteurs.
– Et ton premier prénom, Thierry, très français, c’est donc ton père qui l’avait choisi ?
– Oui.
En regardant autour de moi, je suis frappée par une madone en pierre assez récente, en tout cas du XXe siècle, Notre-Dame-des-Ailes, que les historiens de l’art mépriseraient sans doute. Elle est flanquée de deux pales d’hélice provenant d’un vieil avion. Nous sommes près de l’aéroport du Bourget par lequel passait tout le trafic aérien jusqu’aux années 70, quand Roissy a pris la relève. Cette Vierge est une madone d’aéroport.
– Ils t’ont fait baptiser dans l’église d’une Vierge à hélices !
Mais rien ne saurait réconcilier Hocine avec son grand-père et le baptême.
Avant de repartir, nous contemplons les cinq tableaux qui illustrent la guerre de 70 au Bourget. En octobre et décembre 1870, de violents combats ont eu lieu autour de l’église et même dedans entre les Prussiens et les Français, peut-on lire sur un panneau. Le commandant français Brasseur s’était retranché avec sa troupe à l’intérieur : sur un de ces tableaux naïfs, on voit que des coups de feu sont tirés depuis l’étage supérieur. Ces images me rappellent les peintures hivernales de Brueghel, sauf qu’au lieu de représenter des patineurs ils montrent des combats au corps à corps, et une multitude de morts et de blessés gisant à terre. C’est une petite église étrange et touchante où personne, sauf ces deux passants que nous sommes, ne se souvient des soldats morts ni ne rêve de voler.
Pendant la Révolution, l’église a été transformée en « temple de la Raison », lis-je sur un autre panneau avant de repartir. Pour une courte période, on venait adorer dans les églises de France la Raison et l’Être suprême dont personne ne savait trop qui ou quoi il pouvait bien être, mais après tout c’était déjà le cas de Dieu. Le nouvel Être suprême est un idéal républicain ; c’est pourquoi les mots de LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ sont gravés au fronton de cette petite église d’aéroport.
Nous poursuivons en direction du cimetière où sont enterrés les grands-parents de Hocine, en passant par un étrange carrefour où l’avenue John-Fitzgerald-Kennedy croise la rue de l’Égalité et où, près d’un mausolée fermé par une grille ornementale en fer forgé, flotte, sans doute encore en souvenir de la guerre de 70, le drapeau français, ce qui aurait été plus digne si la vue du mausolée n’était pas obstruée par des barres de musculation fixées à différentes hauteurs et des anneaux de gym installés sur un revêtement amortissant vert. D’ailleurs, on prend visiblement les banlieusards pour des sportifs invétérés ou des gens qu’il faudrait inciter à dépenser leur énergie en exercices physiques ; en tout cas, je verrai beaucoup d’installations de ce genre lors de nos déambulations, quoique rarement, comme ici, associées à un monument aux morts.
Le cimetière n’est pas grand et on peut y être vu de tous les côtés par les habitants des immeubles alentour. Avant d’arriver à la tombe des grands-parents de Hocine, nous nous arrêtons devant un soldat de pierre coiffé d’un képi, qui semble être un ami de Hocine : les deux se saluent comme de vieilles connaissances. De son visage expressif il ne reste que les yeux, une narine et la moitié de la bouche, le reste ayant été rongé par le napalm du temps. L’homme est terrible et beau à voir. Du côté gauche lui pousse une aile dans le dos, à moins que ce soit un étui à fusil que les années ont transformé en aile. Ce personnage n’est plus depuis longtemps le monument militaire qu’il a sans doute été, même si aucune inscription n’en témoigne plus. Il est devenu un être humain, et même un être humain intimidant, comme l’est quelqu’un qui a traversé de grandes souffrances.
Hocine croit savoir à peu près où se trouve la tombe de ses grands-parents, mais nous parcourons en vain le secteur où il la situe et décidons finalement de demander à l’accueil où sont enterrés Raymond et Marie Dubois. Nous frappons à la porte de la petite maison et y trouvons deux femmes et un homme en train de discuter bien au chaud. L’une des femmes cherche dans son ordinateur le numéro de la tombe. Son emplacement est vite trouvé et elle nous indique le chemin, mais son collègue insiste pour nous accompagner, ça fait quand même partie de mon boulot, dit-il.
Ce n’est pas la première fois que je remarque à quel point Hocine est chaleureux avec les gens, y compris les inconnus. Non qu’il y ait des raisons d’être désagréable mais, dans l’échelle qui va d’informel-distancé à aimable-charmant, le comportement de Hocine penche nettement du second côté. À peine nous trouvons-nous devant la tombe que l’employé du cimetière disparaît discrètement, la discrétion faisant également partie de son métier.
Sur la face avant de la pierre tombale, que n’orne ni bouquet de fleurs ni aucune plante, est marqué en lettres d’or « Famille DUBOIS ». Sur le dessus est fixée une croix, puis une de ces plaques funéraires qu’on peut acheter déjà toutes faites. Sur celle-ci sont gravés une hirondelle et un cœur alambiqué, ainsi que les mots « À notre Amie regrettée », comme si ne reposait ici que la grand-mère de Hocine. Peut-être que personne n’a regretté son grand-père ?
Je demande à Hocine pourquoi il est écrit « Famille Dubois » si seuls ses deux grands-parents sont enterrés là.
– Je crois qu’il y a aussi un ou deux de mes oncles et tantes, dit-il avec indifférence.
Je n’insiste pas ; sa relation avec sa famille française ne semble pas avoir été des plus détendue.
– En fait, ils étaient assez gentils, dit-il à mon grand étonnement, après avoir contemplé la tombe en silence.
– Ah bon ? Finalement, ils étaient quand même gentils ?
Il lève les yeux.
– Je parlais de ceux-là, dit-il en désignant la maison des gardiens.
Cela nous fait rire tous les deux.
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Cette fois-ci, nous avons rendez-vous directement devant la station RER du Bourget ; nous sommes début janvier. Hocine est en retard. Attendre dans des endroits inconnus est parfois problématique, mais devant une gare ou un arrêt on peut patienter discrètement. Je m’aperçois tout de même que je ne sais pas trop quelle attitude adopter ni où me mettre, je traîne donc un peu autour de la gare et, ce faisant, remarque une plaque qui commémore les quarante mille juifs emmenés ici depuis les camps d’internement proches de Drancy et déportés ensuite à Auschwitz ; plus tard, à partir de juillet 1943, les déportations ont continué depuis la gare de Bobigny. Quarante mille personnes, ça ne doit pas être juste, me dis-je. C’est étrange, ce chiffre rond. D’après la plaque, seuls 3 % d’entre eux ont survécu. Un pourcentage ce n’est même pas un chiffre arrondi, c’est quelque chose qui tend vers l’abstraction.
Je me retourne, Hocine n’est pas encore arrivé. J’ai l’impression qu’il est inscrit sur ma figure que je n’habite pas la banlieue, mais évidemment les passants ont autre chose à faire que de se demander où j’habite ; ils sortent de la gare ou s’y dirigent tout droit. Finalement, j’escalade maladroitement un cube en béton et m’assois dessus en essayant d’avoir l’air cool. Me frôle alors le regard d’une femme dans mes âges ; deux ados vêtus de noir se disputent devant mon cube sans faire attention à moi.
Puis débarque Hocine qui m’a vue bien avant que je l’aperçoive. Nous prenons la rue animée en face de la gare dont la partie droite est en train d’être reconstruite, puis une nationale qui mène de la porte de la Villette, donc tout à côté de chez moi, jusqu’à la frontière belge. Ici aussi ont lieu des travaux de construction importants. La nationale traverse le centre du Bourget, elle est en train d’être « végétalisée », et dotée de pistes cyclables et de trottoirs élargis mais, surtout, d’être transformée en « boulevard olympique » censé relier les diverses installations des jeux Olympiques entre elles.
En vibrant au rythme des marteaux-piqueurs, nous longeons un moment cette voie rapide que les travaux ont transformée en voie lente et encombrée. Hocine se dirige vers une boulangerie qu’il connaît – nous n’avons rien trouvé à manger la dernière fois, aujourd’hui il est prévoyant, d’ailleurs il est midi – et nous achetons des sandwichs que nous aimerions mieux manger assis. Encore un défi : trouver où s’asseoir dans ces quartiers.
Pour l’instant, nous prenons la direction de l’aéroport du Bourget où ne décollent quasiment plus que des jets privés, désormais. Sur le chemin, Hocine me fait de nouveau passer devant la maison de ses grands-parents dont, d’après le nom écrit sur la boîte aux lettres, les habitants sont aujourd’hui d’origine espagnole.
Étonnamment, nous découvrons à la pointe sud de l’aéroport deux tables de pique-nique en bois avec des bancs – mais derrière une haute clôture grillagée. Les bancs se trouvent sur le terrain d’une entreprise dont évidemment, par une journée venteuse de décembre, aucun employé n’a envie de sortir pour déguster le contenu de son Tupperware, contrairement à nous qui aimerions bien y manger mais qui n’y avons pas accès. Pour finir, nous nous asseyons sur des barrières en béton en retrait de la route, remontons la fermeture Éclair de nos anoraks jusqu’au menton et nous commençons à mâchonner notre baguette caoutchouteuse en buvant du Coca, le regard fixé sur le parking, les tables de pique-nique dans leur enclos et la route nationale derrière.
– Tiens, t’aurais pas imaginé ça, je parie, qu’un jour t’irais déjeuner dans un décor aussi idyllique près de l’aéroport du Bourget, hein ? fait observer Hocine d’un air moqueur.
Il se met alors, comme il en a pris l’habitude, à imiter d’imaginaires amis parisiens à moi :
– Dis donc, je me demande ce qui lui arrive, à cette pauvre fille. Tu sais, il y avait ce cinéaste, ce Hocine, qui était un de ses amis. Eh ben, il lui a proposé de traverser la banlieue à pied. Depuis, on ne la reconnaît plus. Elle ne se balade plus qu’à Drancy, Bondy, Aulnay, Sevran, Le Blanc-Mesnil, Le Bourget et je ne sais plus où. On ne la voit plus nulle part, elle ne jure plus que par la banlieue, c’est complètement fou.
Je prolonge cette conversation fictive entre mes amis fictifs en les imitant à mon tour :
– Mon Dieu, oui, la pauvre ! Dire qu’elle pourrait déjeuner avec nous dans un resto sympa du canal Saint-Martin mais non, elle préfère se geler les fesses dans un no man’s land quelconque, à bouffer des kébabs et des sandwichs en caoutchouc sur un cube en béton. Et ça lui plaît !
Lui :
– Franchement, je ne sais pas ce qui lui a pris, peut-être qu’il l’a emmenée chez un marabout qui lui a jeté un sort.
Moi (comme je vois tout à coup quel genre de conversation serait bien plus plausible) :
– Mais tu sais, moi je trouve ça formidable, ce qu’elle fait là ! Je ne l’en aurais pas crue capable. C’est que c’est tout un monde à part, ces banlieues. Et ce Hocine, avec son père algérien qui ne sait ni lire ni écrire. Non mais, moi, je trouve ça vachement intéressant !
Lui :
– Oui, c’est passionnant. T’imagines ? Un analphabète !
Nous continuons comme ça en nous fendant la poire jusqu’à être complètement rassasiés mais gelés, puis on repart : du côté gauche de la route apparaît maintenant le terrain de l’aéroport ; du côté droit, des maisons d’habitation, mais aussi deux, trois hôtels défraîchis datant des années 50, donc de la grande époque de l’aéroport, l’hôtel Bleu du port aérien, l’Air Hôtel, qui ont l’air d’héberger aujourd’hui plutôt des migrants alors qu’en face, dans l’aéroport actuel, des stars et des milliardaires descendent de leurs jets privés. Tout récemment, un homme d’affaires congolais spécialisé dans le blanchiment d’argent et bien connecté aux réseaux économiques français a été arrêté là avec une valise pleine de cash, ai-je lu dans le journal. Dans cet aéroport, personne n’a besoin de faire longuement la queue au contrôle des bagages ; les douaniers se rendent directement dans les lounge bars où les passagers qui s’y accordent un dernier verre avant le décollage les arrosent copieusement. En tout cas certains d’entre eux.
Depuis qu’il ne sert plus au trafic aérien public, l’aéroport a beaucoup rapetissé, pas mal de bâtiments ont changé de fonction, dans une aile a été installé le musée de l’Air et de l’Espace que j’aimerais bien visiter un jour : de l’air… de l’espace… n’est-ce pas tentant ? Mais aujourd’hui nous avons un autre air, d’autres espaces à explorer.
Nous marchons pendant une heure sans jamais rencontrer d’autres marcheurs, ni le long de la route ni devant le musée. D’ailleurs, qui aurait envie de longer ces longs bâtiments d’aéroport déserts qui flanquent la route, surtout par ce froid ? Je suis d’autant plus surprise d’entendre Hocine dire que nous approchons de la galerie Gagosian.
– Une galerie d’art ?
Quand on passe ici par hasard, on n’imaginerait jamais qu’un des grands bâtiments blancs de l’aéroport abrite aujourd’hui une galerie d’art contemporain mais voilà, personne ne passe ici par hasard, les rares visiteurs sachant très bien ce qu’ils sont venus voir. Il n’y a pas d’enseigne qui l’indique, ou alors si petite qu’on ne la voit qu’une fois devant. Est-ce vraiment une galerie ? Y a-t-il justement une exposition en ce moment, bien qu’il n’y ait pas d’affiche ? Et si on essayait d’entrer ?
La porte est fermée. Nous appuyons sur la sonnette, on ne sait jamais. Et, en effet, au bout d’un moment un jeune homme nous ouvre et nous demande si nous avons rendez-vous.
– Euh, non, dis-je, on passait par hasard et on a vu de la lumière.
Étonnamment, il nous laisse entrer (cela me paraît incroyable, mais peut-être sommes-nous simplement arrivés aux heures d’ouverture). La salle d’exposition principale pourrait accueillir un avion ; à la place s’y trouve une sculpture rouillée de Richard Serra aux parois légèrement penchées, entre lesquelles nous avançons en titubant puisqu’elles sont faites pour donner le vertige. Nous sommes les seuls visiteurs et nous nous sentons un peu comme des enfants qui ont réussi à pénétrer dans un domaine interdit. Qui viendrait de Paris dans ce lieu paumé pour voir une exposition ? Sur le site web de la galerie sont listés les moyens de transport qui permettent d’y accéder, à commencer par la voiture. Bien sûr, on peut prendre la voiture si on en a une (en ce moment, en début d’après-midi, on mettrait une bonne heure depuis Saint-Germain-des-Prés). Autrement, il faut prendre diverses lignes de métro jusqu’à la porte de la Villette ou la porte de la Chapelle puis continuer en bus, avant de finir par dix minutes de marche à pied. Ou bien se rendre en métro jusqu’à gare du Nord, prendre le RER puis le bus et là aussi c’est dix minutes à pied. Bref, on met une éternité pour arriver ici depuis le centre de Paris ; en voiture, c’est tout aussi long quoique plus confortable. Quel est l’intérêt d’ouvrir une galerie d’art par ici ?
Hocine me dit que cet endroit sera bientôt mieux desservi mais que les collectionneurs arrivent de toute façon en jet privé à l’aéroport du Bourget : ils descendent de l’avion et se retrouvent quasiment devant la galerie. Je ne sais pas si c’est vrai, mais cela expliquerait qu’elle se soit implantée ici. En ce qui nous concerne, le trajet ne nous a pas fait peur mais rien que les dimensions des œuvres exposées nous excluent de la clientèle potentielle, reconnaissons-le.
– Comment vous avez réussi à faire entrer cette sculpture ici ? demande Hocine au jeune homme qui nous a ouvert.
Celui-ci ne semble pas nous prendre pour des voleurs d’œuvres d’art potentiels puisqu’il nous montre de bon gré comment la paroi métallique coulissante permet aux éléments de la sculpture démontée de passer.
En sortant de là, nous aimerions traverser la voie rapide derrière la galerie pour pénétrer dans une cité des années 30, une cité « chaude » d’après Hocine, mais une très longue grille nous barre le chemin, dans laquelle sont aménagés de temps en temps des points de passage – fermés. Il est possible que je me trompe mais il semble peu probable que cette longue clôture soit destinée à empêcher les visiteurs de la galerie de rejoindre la cité ; évidemment, ce sont les habitants de la cité chaude qu’on veut empêcher de traverser du côté chic de la route.
Nous repoussons à une autre fois la visite de la belle cité ancienne inspirée des Karl-Marx-Höfe à Vienne et rebroussons chemin jusqu’à Dugny. Nous nous arrêtons devant un de ces gigantesques chantiers olympiques où, paradoxalement, est toujours censé pousser un « village » : village olympique, village des médias. Je compte sept grues qui sont toutes en mouvement, tandis que de l’autre côté se dressent deux fusées Ariane – le musée de l’Air et de l’Espace est maintenant dans notre dos.
À travers le grand parc à l’ouest de l’aéroport, le parc de La Courneuve, nous montons vers le nord, avec la vague idée de rejoindre Saint-Denis où des stars tapent dans un ballon et où gisent des rois, en passant par Stains où il n’y a rien, en tout cas rien dont une habitante de Paris aurait déjà entendu parler. Dans le parc, nous traversons de pâles pelouses où se reposent des mouettes engourdies par le froid, loin, en apparence, de la ville et de l’humanité dont nous paraissons être les seuls représentants. Cette dernière n’est pourtant jamais très loin : nous nous en rendons compte au bord d’un étang bien nommé « Étang des brouillards » puisqu’il a presque disparu dans une brume blanche. Or le panneau porte aussi une inscription ajoutée à la main ; quelqu’un y a écrit en grandes lettres majuscules CORAN DE MERDE et MUSULMANS ARRIÉRÉS. Juste à côté se trouve une borne de détresse avec un numéro de téléphone dont je suppose qu’on n’est pas censé le composer en cas d’insulte raciste mais plutôt au cas où quelqu’un serait en train de se noyer. Hocine ne dit rien, il se contente de me jeter un coup d’œil qui signifie : « Tiens, t’as vu… Au cas où t’aurais pas voulu me croire… »
La sortie du parc n’est pas facile à trouver, nous atterrissons sans le vouloir à Garges-lès-Gonesse, donc dans un autre département d’où nous pouvons rejoindre Stains soit en repassant par le parc, soit par la route nationale. Hocine me laisse le choix et je dis : route nationale.
Hocine est partant, mais en profite pour se moquer un peu :
– J’y crois pas, maintenant elle veut plus que passer entre des barres déglinguées ou carrément le long de bretelles d’autoroute ! On veut lui montrer quelque chose de beau, un peu de nature, mais non, un parc, beurk, très peu pour elle.
À quoi je réponds :
– Aucun esprit d’aventure, ce Hocine. S’il pouvait, il ne se promènerait que dans des jardins et des parcs bien entretenus. La prochaine fois, je crois qu’on ira directement à Versailles ou voir le château de Chantilly, finalement c’est ce qui lui correspond le mieux.
Puis, en passant à côté d’un employé municipal noir qui amasse des feuilles mortes au bord de la route à l’aide d’une souffleuse électrique, notre petit dialogue prend une autre direction.
– Non mais c’est des paresseux, ces gens-là, dit Hocine, ils ont la vie trop facile. Tu vois bien, ils font que traîner dans la rue et toucher des allocs.
– Ben oui, on leur donne une souffleuse et voilà, ils n’ont aucun effort à faire, sans penser que ça fait du bruit et que ça coûte de l’électricité et que c’est hyper-mauvais pour la planète. Alors qu’ils pourraient très bien souffler eux-mêmes !
Et je gonfle les joues et j’expire comme pour souffler trois cents bougies d’anniversaire. Voilà comment nous nous réchauffons dans ces lieux froids et déserts. Mais en fait c’est vrai, j’ai vu assez d’arbres pour aujourd’hui, j’ai envie de retourner dans des lieux plus fréquentés, sauf que cette route ne semble pas y mener. Elle débouche d’abord sur un rond-point planté de cyprès dont la présence semble ironique en ce lieu. Nous sommes maintenant sortis de Dugny sans pour autant être arrivés quelque part ; d’habitude, les banlieues se confondent sans frontière ni transition, mais parfois elles se vident sur les bords pour devenir des surfaces purement (ou presque) automobiles. Stains se trouve sur la gauche ; nous prenons donc le rond-point dans le mauvais sens, puis la première sortie et nous voilà véritablement nulle part ; tellement nulle part que c’en est comique… du moment qu’on est à deux et qu’on s’entend bien, naturellement. Les voitures vont vite, elles ont leurs phares allumés sous le ciel sombre. Leurs occupants nous regardent d’un air étonné ; ils semblent intrigués par ces deux promeneurs le long de la voie rapide.
– J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un qui habite là, dit Hocine, la tête tournée vers l’autre côté de la route.
En effet j’aperçois une bâche en plastique qui ressemble au toit d’une tente. Nous continuons à avancer lentement, le regard tourné vers le petit bois de pins devant lequel passent les voitures.
Je ne suis pas sûre de vouloir vraiment regarder ce bois de plus près, mais en un clin d’œil Hocine a traversé les voies et patauge dans les hautes herbes en direction des arbres. Personne d’autre n’est visible, seulement des déchets qui témoignent d’une présence humaine mais, après tout, on trouve ce genre de traces même au pôle Nord, donc elles ne prouvent pas grand-chose. Je regarde intensément. Il y a vraiment beaucoup de déchets qui s’entassent là. Plus de déchets que dans n’importe quelle rue de Paris ou de banlieue, et ceci n’est pas une rue mais un petit bois. Une échappée s’ouvre dans le flot de voitures devant moi et je rejoins Hocine en courant de l’autre côté de la route.
Ici, c’est calme. Ce n’est pas calme, mais je n’entends plus rien. J’avance pas à pas, je ne pense pas des mots, je ne sais pas ce que je pense. Je reste immobile. Il y a là une montagne faite de centaines de boîtes de conserve rouillées ; à côté, une montagne tout aussi haute de bouteilles en plastique vides : les tombes d’une vie qui s’est déroulée ici et qui a eu besoin de se nourrir et de s’hydrater. Les boîtes ne sont pas toutes du même âge, de la plupart il ne reste plus que de la rouille, elles sont si friables qu’elles se cassent quand je veux en ramasser une ; d’autres portent encore les traces d’une étiquette. Les bouteilles, elles, sont éternelles. Le tout est enlacé de ronces. Un peu à l’écart, un abri, une sorte de tente entourée de remparts d’ordures ; dans l’ouverture pend un jean aux jambes froissées. Y a-t-il encore quelqu’un qui passe ses nuits ici ? Quelqu’un qui va travailler ou mendier dans la journée ? Je regarde autour de moi, on dirait l’enfer.
À quelques pas de là, un autre tas de conserves et de bouteilles, pêle-mêle autour d’un tronc d’arbre fendu. Les branches et les ordures sont enchevêtrées, le sol est vert, il commence à pleuvoir. À d’autres endroits aussi, nous voyons luire des détritus à travers la broussaille.
Hocine et moi nous rejoignons plus loin, nous ne disons rien et nous regardons à peine.
J’ai l’impression d’avoir pénétré dans l’appartement d’un inconnu en son absence et d’avoir tout inspecté sans gêne. D’avoir débarqué sur une île déserte où des naufragés auraient survécu longtemps avant de finalement mourir de faim.
J’ai l’impression d’en avoir assez vu pour aujourd’hui.
Hocine dit :
– Attention – maintenant !
Et, nous faufilant entre les voitures qui passent à toute allure, nous traversons en courant.
– T’imagines, dit-il au bout d’un moment : faire tout ce voyage – je comprends qu’il veut dire : de l’Afrique jusqu’en Europe – pour arriver ici ?
Juste au-dessus de nos têtes un avion après l’autre survole le village-dépotoir abandonné, avec, à bord, des hommes d’affaires, des touristes, des personnes qui vont rendre visite à leur famille. Des gens comme nous. Stains se trouve dans l’axe d’atterrissage, les habitants protestent, on vient juste de construire un terminal supplémentaire, ils ont protesté plus fort, mais rien n’a percé, en tout cas à Paris je n’en ai rien su, et c’est seulement maintenant que je l’apprends ou plutôt le soir quand, comme souvent après nos déambulations, je cherche des réponses à mes questions et retrace nos trajets sur une carte afin de visualiser l’espace périphérique. Je mets longtemps avant de pouvoir relier à peu près tous les lieux qu’on a parcourus.
La voie rapide débouche sur un gros tuyau d’écoulement, plus exactement le tuyau s’ouvre juste à côté de la route et a créé à sa sortie un marécage noir. De nouveau nous arrivons à un rond-point, une énorme place à deux niveaux où poussent, comme fichés en terre, des cyprès et des palmiers bien maigres et bien pointus dont les jeunes branches sont enfermées dans de hautes gaines étroites : ce qui pousse ici est donc censé prendre la forme de crayons. Au-delà de ces plantations je vois divers magasins discount, un McDo et un parking.
– J’ai une super idée commerciale, dit Hocine qui, sans doute pour chasser le sentiment d’oppression qui nous a saisis tout à l’heure, retombe dans la rigolade. J’écris un guide de voyage du neuf-trois. Du tourisme extrême, les banlieues chaudes pour aventuriers. On ouvre une agence de voyages. Les cinquante endroits les plus chauds à l’usage des bobos parisiens. On propose une excursion à la cité des 4 000, concert de chouffeurs y compris, la zone industrielle de Stains, les appartements sur l’autoroute de La Courneuve, la madone à hélices du Bourget. Nous vous emmenons dans les plus belles décharges !
– Tu sais quoi ? Le pire, c’est que ça marcherait d’enfer. À Rio aussi, les touristes se font emmener dans les favelas. Les bobos parisiens, c’est le public idéal. Du tourisme alternatif avec une touche sociale, des lieux trash comme vous n’en avez jamais vu, on vous ramène sains et saufs.
– Je crois que t’es pile dans le public, dit Hocine en se bidonnant.
Il ne me reste plus qu’à rigoler aussi.
Dans la zone commerciale de Stains, nous nous arrêtons avenue du Général-de-Gaulle devant un siège d’entreprise qui a l’air fermé alors que nous sommes un jour de semaine. À travers les fenêtres du rez-de-chaussée, j’aperçois des empilements de chaises. Mais ce qui est vraiment étrange, c’est le parking qui nous sépare du bâtiment, un grand espace dépourvu de voitures et planté à intervalles réguliers d’arbres dont il ne reste que des moignons. Sur toute la surface du parking, les branches coupées sont disposées en longues rangées soigneusement alignées sur l’asphalte comme après une exécution de masse. Mais peut-être mon cerveau a-t-il pris un drôle de pli depuis le village-dépotoir et ne me livre-t-il plus que des interprétations effrayantes de ce que je vois ?
 
Nous sommes arrivés maintenant dans des quartiers plus habités et nous passons devant un café (fermé). En fait, ce Café de la Gare a l’air de n’être plus un café depuis longtemps. Les volets ne sont pas fermés d’hier mais il y a encore quelqu’un qui habite au-dessus. Pourquoi « Café de la Gare » ? Y avait-il autrefois une gare par ici ? L’ancien café se trouve place de la Grande-Ceinture. C’est donc la ligne de chemin de fer de la Grande-Ceinture qui passait par là. Depuis près de cent ans, plus aucun train ne circule. Pas étonnant que le café soit fermé. Ou plutôt : étonnant qu’il n’ait pas encore été démoli. D’ailleurs, tout ce quartier se prêterait fort bien au tournage d’un film qui se passerait dans les années 30 : les misérables petites maisons semblent dater de cette époque et par endroits les rues sont encore pavées.
– Dis donc, t’as oublié, tout à l’heure, de prendre une de ces boîtes de conserve rouillées pour ta collection, dit Hocine en souriant innocemment.
En effet, je me suis brièvement demandé si je n’allais pas ramasser une de ces boîtes, puis j’ai renoncé. J’ai pris l’habitude de ramasser des objets lors de nos promenades, ce qui suscite toujours certaines remarques ironiques de la part de mon compagnon de marche. Depuis quelque temps, il fait semblant de croire que je projette une carrière d’artiste plasticienne et que je collectionne ces objets pour ma première grande œuvre d’importance. Qu’est-ce que j’ai l’intention d’en faire, en réalité ? Je ne sais pas.
– Ça aurait fait bien pourtant, dans ton installation, une de ces boîtes rouillées, dit Hocine.
J’aimerais bien trouver une réplique amusante, mais je suis fatiguée et j’ai mal aux pieds ; nous marchons dans le froid depuis quatre heures et je voudrais bien m’asseoir quelque part et me reposer un peu.
– Dis donc, j’ai pas vingt ans, t’es au courant ? Parce que si on continue à traîner comme ça pendant des heures sur l’asphalte sans s’arrêter, c’est plus d’une collection de souvenirs que j’aurai besoin mais d’une opération de la hanche.
– Je te vois déjà gambader dans les cités avec tes nouvelles hanches en plastique.
– Avec mes béquilles, tu veux dire.
– Tu vas voir, ça te donnera un nouveau regard sur les choses. Les journalistes vont te demander : Ah, mais comment vous avez trouvé ce style si particulier, c’est formidable. Et c’est là que tu vas dire au New York Times : Oh, you know I had to slow down, j’ai été forcée de ralentir mon rythme à cause d’une petite intervention chirurgicale, et alors j’ai commencé à percevoir les choses tout autrement – il prend une expression éthérée et songeuse – et tout à coup j’ai pu laisser agir mon environnement sur moi d’une façon entièrement nouvelle, blablabla blablabla. Je vois ça d’ici ! Ça va être un méga succès.
Je me demande pourquoi on n’arrive pas à rencontrer les gens qui vivent ici. Est-ce nous qui ne sommes pas assez ouverts ? Je ne suis pas très liante, c’est sûr, mais Hocine l’est d’autant plus. J’ai lu récemment Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero, avec des photos d’Anaïk Frantz, et j’ai été stupéfaite de voir comme ça avait l’air facile, à l’époque, de parler aux inconnus. Le seuil qui sépare les gens devait être beaucoup plus bas. Et comme certains endroits semblaient encore campagnards et endormis à l’époque !
Les personnes que nous croisons nous paraissent très fermées. À Paris, les gens sont assez distants aussi, mais au moins il y a des cafés à tous les coins de rue, avec un comptoir où les clients discutent. Peu de villes ont autant de cafés. Mais ici ? À propos, j’aurais vraiment besoin de toilettes maintenant. Durant les quatre dernières heures, nous n’avons vu aucun café ouvert où il y ait au moins une femme.
Nous passons entre deux barres d’une cité qui n’a rien de spécial bien qu’elle soit, comme je l’apprendrai plus tard, un grand « spot de deal », puis nous débouchons sur l’avenue Stalingrad. À gauche ou à droite ? Hocine me laisse décider et je dis : à gauche. Ce qui est bien (entre autres), c’est que nous ne savons pas où nous allons ; l’idée de détour nous est inconnue.
Il y a beaucoup de circulation sur l’avenue Stalingrad et, comme d’habitude, Hocine veille à ce que je ne me fasse pas écraser. Il dit : « Attention ! », puis il regarde à gauche et à droite et quand il s’élance, j’y vais aussi. Son côté protecteur me touche. Je crois que la dernière fois qu’on a ainsi veillé sur moi au milieu du trafic routier c’est quand, enfant, j’étais assise à côté de ma mère dans sa deux-chevaux. Il n’y avait peut-être pas encore de ceinture à l’époque, ou peut-être si mais ma mère avait pris l’habitude de tendre son bras droit pour me retenir dans mon siège à chaque coup de frein, ce qui bien sûr aurait été peu efficace en cas d’accident, mais son réflexe était plus fort que la raison. Ici, sur l’avenue, il y a pas mal de piétons, la plupart d’entre eux ont la peau foncée. Pas de magasins à proximité, mais des écoles et des crèches, et bien sûr des appartements, mais ce mot ne convient pas pour ce qui surgit maintenant devant nous au milieu de ce quartier animé, à savoir un campement de Roms entouré de clôtures, un village de baraquements qui ressemble aux bidonvilles des années 50 où le père de Hocine habitait à son arrivée en France. La plupart des toits ne sont même pas en tôle ondulée, ou peut-être si mais couverts de bâches en plastique, de même que les murs. C’est tout un patchwork de bâches qui se chevauchent et semblent fixées à des structures en bois. De quelques cheminées monte de la fumée et, quand nous passons devant l’entrée du campement, nous apercevons le début d’un chemin de terre recouvert de fins panneaux de contreplaqué, sur lequel des enfants courent joyeusement. Il y a aussi quelques adultes qui se promènent dehors malgré le froid ; personne n’est habillé chaudement. Devant l’entrée stationne une camionnette dont les portes arrière ouvertes laissent voir un chargement de bouteilles d’eau, de Coca et de bière : quelqu’un vient d’aller chercher à boire pour tout le village. Tout a l’air normal, sauf que cela ne l’est pas. Mais de toute façon, pour moi qui viens de l’extérieur – ou plutôt de l’intérieur, d’intra-muros – il n’y a rien de très normal dans les endroits que nous parcourons.
Comme il n’y a pas de café en vue, nous continuons à marcher, d’abord en retraversant une cité, qui n’est pas gigantesque comme la cité des 4 000, mais Hocine repère tout de suite les chouffeurs postés dans les coins. Il n’y a plus que des Noirs qui fassent ce boulot, dit-il. Avant, c’était des Arabes. On peut donc monter aussi sur une échelle sociale illégale (il ne le dit pas, mais je le déduis de ce qu’il dit) : les plus pauvres, ceux qui sont arrivés en dernier, font les boulots les moins bien payés, 50 euros par jour pour les chouffeurs, d’après lui, tandis que ceux qui habitent là depuis plus longtemps, s’ils n’ont pas trouvé d’occupation légale, ne sont plus au pied des immeubles du matin au soir à se geler, mais quelque part au chaud.
Jouxtant la cité, nous tombons sur un quartier aux petites rues bien quadrillées où s’alignent des pavillons chétifs. On dirait que c’est partout pareil et que c’était déjà le cas quand Hocine était petit : les barres d’immeubles sont construites dans l’entourage immédiat de pavillons. Dès qu’ils peuvent se le permettre, les habitants des cités emménagent quelques pas plus loin dans une petite maison.
Nous approchons maintenant du Stade de France et de la cité des Francs-Moisins (« très chaud, me dit Hocine, très chaud »). Je fais semblant d’avoir encore des forces et trotte à côté de lui le long du mur interminable et sans ouverture du parc de la Légion d’honneur jusqu’au moment où nous nous égarons de nouveau dans une de ces petites rues pavillonnaires qui semblent être restées figées dans un siècle lointain, la rue Roland-Vachette (encore un résistant communiste). Et tout à coup, alors que je suis sur le point de m’asseoir un moment sur le bord du trottoir : un café ! Et pas n’importe quel café, nous allons bientôt nous en apercevoir.
On dirait un petit café de province des années 50 que le temps a rendu pittoresque ; une bâtisse basse, si petite qu’elle n’abrite rien d’autre que le café aux larges vitres à moitié dépolies. Au-dessus de l’entrée est écrit CAFÉ LE MARIGNY.
Il fait déjà presque nuit mais, avant même que nous ayons jeté un coup d’œil par la vitre, l’endroit nous semble accueillant. Nous sommes aussitôt d’accord pour nous y arrêter.
Hocine dit :
– Attends, laisse-moi entrer d’abord ; chez nous, ça fait assez effronté si toi, une femme, tu entres d’abord (chez nous autres Arabes, veut-il dire, ironiquement, c’est du moins ce que j’espère, car il est féministe et pratique même l’écriture inclusive), et donc je pénètre après lui dans le café où il y a seulement trois clients dont deux – DEUX ! – sont des femmes, et le patron.
– Bonjour ! Bonjour ! Bonne année ! nous lance-t-on joyeusement (nous sommes au tout début du mois de janvier).
Incroyable. Nous nous regardons. Quand on a, comme nous, marché des heures à travers un fouillis d’autoroutes, de nationales et de voies de chemin de fer, dans des cités hivernales, entre des pavillons barricadés, des stations-service, des parkings et des discounters, et que nulle part, mais vraiment nulle part, on n’a trouvé un endroit où se poser et qu’ensuite, dans un quartier sans magasin et comme oublié par le temps, une porte s’ouvre et que des personnes souriantes vous accueillent chaleureusement, l’effet ne peut être que celui d’un miracle. En y repensant plus tard, il me semblera de plus en plus improbable que nous soyons tombés sur ce café. Dans les mois à venir, nous allons parcourir encore beaucoup de kilomètres, et Le Marigny restera le seul vrai café que nous aurons trouvé, plus « vrai » que tous les cafés parisiens que je connais.
Nous nous installons au comptoir et commandons des cafés.
Les deux clientes – des Françaises de France, dirait-on – ne sont plus toutes jeunes, il y en a une qui est assise à une table près du bar, ses béquilles adossées à une chaise, l’autre est installée au comptoir, à côté du troisième client qui a une trentaine d’années et pourrait bien être un Français du Maghreb. À notre arrivée, ils étaient plongés dans une conversation animée qui s’est interrompue après l’accueil chaleureux qu’ils nous ont fait. Les conversations reprennent très discrètement ; nous sentons que nous sommes certes les bienvenus, mais que notre présence suscite des questions : « Qui sont-ils, ces gens, qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici, cherchent-ils quelque chose de particulier ? » Dans le quasi-silence, nous entendons très clairement ces questions, mais comme elles ne sont pas prononcées nous ne pouvons pas y répondre et nous bavardons donc à voix basse, tout en regardant discrètement autour de nous.
La salle est petite et chichement décorée, mais décorée tout de même ; en ce moment, il y a même un arbre de Noël. Sinon, quelques vases, cruches et figurines, des fleurs en plastique. Derrière le comptoir, les bouteilles constituent une décoration suffisante. Mais ce qui me plaît le plus, c’est le comptoir lui-même dont le dessus en contreplaqué, peint en bleu mat, n’aurait rien de particulier si la peinture n’y avait pas été grattée sur toute la largeur du côté des clients, donc par ceux qui au fil des années ont passé leur temps ici. Or ils ne l’ont pas grattée de façon uniforme, mais en faisant apparaître tout un paysage : la partie où la peinture a été enlevée et où le bois est devenu visible s’est transformée en une grande plage, un horizon de sable au-dessus duquel toutes sortes de plantes se détachent sur le bleu du ciel (celui du comptoir d’origine) où elles sont gravées. Je distingue des palmiers, des cactus et même des oiseaux dans ce ciel sans nuages, ainsi que des petits bateaux, des hommes, un arceau, des lunes. C’est un paysage de comptoir comme je n’en ai encore jamais vu nulle part, et je sens que la tension, le petit malaise aussi d’avoir surgi ici comme dans le salon d’une famille inconnue s’effacent peu à peu et qu’il n’y a plus que la mer devant laquelle je suis assise (sur un tabouret de bar), la chaleur (alors que l’endroit n’est pas chauffé) et le café, qui est bon. Sur chaque soucoupe est posé un petit gâteau.
Comme nous entendons les autres clients l’appeler, nous apprenons le nom du patron : Rachid. Rachid est maigre et sa parka fine ne lui donne pas beaucoup d’épaisseur ni de chaleur. Quand il n’est pas occupé à laver quelques verres ou préparer un café, il s’adosse au grand meuble derrière lui. Il parle peu mais garde toujours un œil sur sa clientèle ; un œil doux, un peu comme un père veillerait sur un petit troupeau d’enfants pas toujours dociles. Avec nous il conserve une distance prudente. Il a l’air intelligent, aimable et peu causant.
– Ça va prendre du temps avant qu’il nous parle un peu, dit Hocine dès que nous sommes repartis. Il est très réservé. Si on a de la chance, il est algérien.
– Et s’il ne l’est pas, ce sera compliqué ? S’il est marocain ou tunisien ?
– Ben, s’il est algérien il est du bled (il fait un geste qui signifie une entente naturelle : alors il est de la famille, c’est un frère, un cousin).
– Et sinon ?
– Ben sinon, il est marocain ou tunisien.
Nous sommes d’excellente humeur en rejoignant, par des chemins en zigzag, la gare de La Courneuve-Aubervilliers. Il est clair que nous avons trouvé un endroit attirant et que nous allons y retourner.
Je suis encore étonnée :
– Et il y avait deux femmes, t’as vu ? Celle qui était au comptoir buvait même du rosé… C’est vraiment un endroit spécial, non ? Il est pas commun, ton nouveau cousin !
Visiblement, l’endroit est mystérieux pour Hocine aussi.
Il fait nuit maintenant mais mes yeux sont plus frais ; en face d’une caserne de pompiers je remarque un petit gymnase qui porte le nom d’un certain Boughera El Ouafi et je le note parce qu’il est très rare qu’une institution publique ou une rue porte un nom arabe.
Je demande à Hocine s’il sait de qui il s’agit, mais il n’a jamais entendu parler de cet homme.
– Hé, c’est un cousin à toi, tu devrais le connaître, non ?
– Quoi ? Non. J’ai plein de cousins, tu sais, je ne les connais pas tous par leur nom.
– Et depuis quand tu es tellement cousins-cousins, toi, en fait ? C’était pas comme ça avant ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pour que tu changes de prénom et que tu te fasses appeler Hocine ?
Hocine et moi étions amis à l’époque où il s’appelait encore Thierry, avant de nous perdre de vue pendant des années, puis de nous retrouver par hasard.
– Je ne sais pas, dit-il, ça a bougé.
– Mais t’as jamais donné l’impression de te sentir spécialement algérien, à l’époque. Ou bien tu gardais ça pour toi ?
– Non mais avant c’était pas mon histoire, ça n’avait rien à voir avec moi. Puis j’ai fini assez tardivement par comprendre que si, ça avait à voir avec moi.
– Et comment t’as compris ça ?
– C’est venu petit à petit. La première fois c’était en Afrique, au Sénégal où j’ai fait un film, et je me suis rendu compte que j’étais reçu très différemment que le reste de l’équipe, les gens me traitaient vraiment comme un des leurs quand ils ont su que j’étais algérien…
– Tu veux dire, que tu étais aussi algérien.
– Ça n’existe pas chez eux, t’es moitié ceci, moitié cela. Soit t’es algérien, soit tu l’es pas. Et à l’époque, parmi ces gens là-bas, j’ai compris que j’en étais un. À Dakar, par exemple, quand ils sont entrés dans ma chambre d’hôtel…
– Des cambrioleurs ?
– Oui, ils voulaient récupérer mes appareils électroniques. Ils se sont mis à deux pour me maîtriser et me plaquer au sol. Il y en a un qui m’a mis un couteau sous la gorge. Puis un troisième a commencé à fouiller mes affaires. Jusqu’à ce qu’il trouve mon passeport algérien. J’ai les deux passeports mais mon passeport français était périmé, alors j’étais parti avec le passeport algérien, et quand le type a vu ça il a tout de suite dit aux autres de me lâcher, puis il m’a relevé et m’a pris dans ses bras, excuse-moi. Excuse-moi, je savais pas, oh là là ! Il était complètement remué. J’étais comme un frère pour lui.
– Et qu’un Français se fasse tabasser et voler, ça n’aurait pas été un problème ?
– Pas de problème.
Il rit.
Je ris aussi, tout en me disant que, dans un pareil cas de figure, je tomberais clairement dans la catégorie « Française » et qu’on aurait pu me voler brutalement et sans scrupule. Et ce alors que je suis bien moins française que Hocine dont la mère était béarnaise, qui est né en France et y a toujours vécu. C’est en tout cas le sentiment que j’ai sur le moment mais peut-être ai-je tort. Si « Française » signifie surtout « Européenne », alors, si l’on prend comme critère l’origine familiale, je le suis plus que lui dont le patronyme en fait depuis toujours un Algérien.
Je me trouve dans la situation paradoxale d’être indignée, en mon for intérieur, que l’agression d’un Européen (et donc potentiellement de moi-même) en Afrique ne provoque rien d’autre qu’un rire narquois, tout en comprenant que ce soit le cas.
L’entrée de la station La Courneuve-Aubervilliers se trouve dans une cuvette qui a quelque chose d’un souterrain. En ce début de soirée, les rames de RER ramènent un chargement humain après l’autre vers des lieux de couchage. Devant la gare à moitié enfouie, les arrivants sont déjà attendus ; on leur propose des brochettes de poulet préparées sur des Caddies reconvertis en grils, quelques marchands ambulants sont assis près d’un petit tas de marchandises diverses. Nous nous faufilons à travers la foule à la fois remuante et amorphe. Nos visages sont parmi les seuls visages clairs.
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Quand nous l’évoquons, le café est déjà devenu « notre café » et nous avons l’intention d’y retourner prochainement, mais par des chemins différents. Cette fois-ci, nous avons rendez-vous à l’arrêt de tram de la porte de la Chapelle, et j’ai le temps de contempler l’agitation sur le gigantesque chantier du futur stade Adidas Arena. Une grande place sera aménagée devant, avec des plantations, des familles qui se promèneront, des cyclistes qui traverseront joyeusement et de façon sécurisée, des petits enfants qui courront maladroitement après un ballon. M’étant souvent arrêtée devant des affiches vantant des projets d’urbanisme semblables, je vois très bien le décor. Pour l’instant, il n’y a pas encore la moindre plantation, le chaos routier demeure inchangé, le boulevard Ney est complètement bouché et sur l’étroit îlot entouré d’une grille basse, au milieu du boulevard à quatre voies – deux vers l’ouest, deux vers l’est –, à quelques mètres de l’arrêt du tram se sont installés trois sans-abri africains. Capuches rabattues sur le front, ils se tiennent accroupis sur des bouts de carton. Les trois palissades de chantier qu’ils ont dû piquer quelque part pour les poser en demi-cercle autour d’eux ne forment pas une protection efficace contre le vent. L’un des hommes a une canette de bière à la main. Quelques ordures traînent autour ; d’une grande poubelle posée à côté dépasse la manche d’une doudoune. Rien qui ressemble à des « effets personnels ». Derrière eux tournent les grues olympiques. Si incroyable que cela puisse paraître, il semble que ces trois-là n’aient pas trouvé d’endroit plus calme et plus protégé dans toute la ville (ici, nous sommes encore dans Paris intra-muros).
Je me tourne vers le tram qui arrive et dont ne descend toujours pas Hocine. Un type encore jeune est en train de fumer, assis sur un fauteuil roulant qu’il fait avancer assez vite vers moi en marche arrière, en lui impulsant de l’élan avec son pied droit. Il ne peut et sans doute ne veut pas voir les gens qui se trouvent sur son chemin en attendant le tram. Personne ne lui parle, tous l’esquivent. Ses cheveux filasse n’ont pas été coupés depuis longtemps ; sous sa veste ouverte il ne porte rien d’autre qu’un T-shirt qui a dû être noir un jour, mais il ne semble pas sentir le froid ni d’ailleurs grand-chose d’autre ; il a l’air profondément songeur ou, plus vraisemblablement, défoncé.
– Oh là là, mais c’est la cour des miracles ici, dit Hocine en descendant du tram suivant.
Les miracles de ces endroits qu’évoque Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris étaient le dernier moyen de survie qu’avaient trouvé les plus pauvres des pauvres : une tricherie. Aveugles et éclopés de jour pour mendier, ils guérissaient miraculeusement le soir en rentrant « chez eux ». On dit que ces cours des miracles ont disparu mais non, elles existent encore, surtout aux abords de la ville. Nous en avons déjà vu quelques-unes en marchant et nous en verrons bientôt une autre, ou ce qu’il en reste, en passant sous le périphérique où, d’après Hocine, un grand camp de migrants a récemment été dispersé. Je me souviens en effet de l’avoir lu dans le journal il y a peu. C’était donc ici, ce camp. Y traînent toujours pas mal de déchets ; tout objet utilisable a disparu.
Nous longeons la Nationale 1 et l’A1 en même temps : la première passe juste à côté de nous, la seconde parallèlement mais un étage plus bas, entre les quatre voies de la nationale. Invisible pour les piétons, l’autoroute doit être visible pour les riverains, j’imagine, mais, pour autant que je puisse voir, personne ne regarde par la fenêtre. Il ne reste pas d’autre choix aux habitants que de se barricader dans leur appartement, de préférence dans les pièces du fond, s’il y en a. Le double vitrage ne semble pas très répandu. Nous sommes tout près de Paris, mais c’est un des pires lieux de résidence qu’on puisse imaginer.
Pour les repérages de son documentaire, Hocine a pris quelques photos du chantier olympique et du camp de migrants abandonné sous le périphérique, et nous avons l’intention d’aller voir aussi un autre chantier plus au nord, mais je voudrais surtout aller voir les endroits liés à Boughera El Ouafi, dont le petit gymnase aperçu l’autre soir porte le nom. J’ai trouvé quelques renseignements sur lui que je peux donner à Hocine :
– Ce Boughera El Ouafi était un sportif algérien, un ancien tirailleur qui aurait participé en 1918 à l’occupation française de la Ruhr, mais ça, je n’en suis pas sûre, il y a un flou sur sa date de naissance. En tout cas il a été un temps ouvrier chez Renault à Boulogne-Billancourt tout en s’entraînant en même temps. Et aux jeux Olympiques d’Amsterdam, en 1928, il a gagné la médaille d’or du marathon, ce qui lui a valu un engagement en Amérique. Peu après, il a été exclu de la Fédération française d’athlétisme parce qu’à l’époque c’était interdit de gagner de l’argent avec le sport.
Nous échangeons un bref regard.
– Bon, en principe c’est pas mal, dis-je. Ça empoisonne le sport, l’argent, non ? Mais si t’avais pas de parents riches et que tu devais trimer six jours par semaine chez Renault et t’entraîner le soir, t’étais pas franchement favorisé.
On avance le long des deux routes, Hocine m’écoute sans rien dire.
– Donc, il a dû arrêter le sport de compétition à son retour d’Amérique. Mais il avait gagné un petit paquet de fric. Avec un autre type, ils ont ouvert un café dans Paris mais il s’est vite fait arnaquer par son partenaire et alors adieu argent, adieu café. Il a rebossé à l’usine, cette fois-ci chez Alstom, jusqu’au jour où il s’est fait écraser par un autobus et s’est retrouvé invalide. Finalement, il a pu trouver refuge dans la famille de sa sœur à Stains. En 56, un athlète algérien plus jeune, Alain Mimoun, l’a tiré de l’oubli. Il l’a emmené chez le président de la République de l’époque, René Coty, qui lui a filé un boulot de gardien d’un stade de banlieue. Jusqu’à ce qu’il se fasse descendre, trois ans plus tard, dans un café à Saint-Denis, ou plutôt à l’étage au-dessus. Incroyable, non ? C’était en pleine guerre d’Algérie et on n’a jamais su si c’était lui qui était visé dans cet assassinat, ou si c’était le FLN, ou bien des querelles familiales qui étaient derrière tout ça. Et maintenant il est plus ou moins oublié. C’est dingue comme histoire !
Hocine semble d’accord tout en ayant l’air d’avoir déjà entendu des histoires mille fois pires et plus folles.
– C’était seulement un résumé, ça, dis-je. J’ai trouvé ça tellement incroyable que je me suis procuré un livre sur cet homme, le seul qui existe. C’est une courte biographie écrite par un historien du sport, nommé Clément Genty, qui s’est penché surtout sur l’aspect sportif de sa vie. Mais quand même, on apprend plus de choses que sur Wikipédia. Ah oui, et j’ai aussi podcasté une émission de radio sur lui.
Hocine retombe dans son imitation ironique de mes amis fictifs parisiens :
– Non mais elle s’intéresse aux athlètes algériens, maintenant ! Des pouilleux qui savent courir vite parce qu’enfants, ils ont couru pieds nus dans leur bled ! Non mais elle a complètement perdu la boule, cette fille.
– Tu veux que je te dise quand même ce que j’ai appris dans ce livre ? C’est insensé comme histoire.
Il hoche la tête avec indulgence, comme si dans ma grande naïveté je venais seulement de découvrir que le monde est injuste et à quel point les Algériens ont été mal traités par les Français ; je sens pourtant qu’il m’écoute attentivement.
– D’après ce biographe, El Ouafi ou Louafi n’est pas son prénom mais son nom, et il ne serait pas né en 1898 mais en 1903, c’est en tout cas ce qui est marqué sur le seul document officiel qui existe. C’est le certificat de décès…
Échange de regards.
– Mais il n’y a rien de sûr. Bon, et puis… il était analphabète.
Hocine hausse un sourcil.
– J’essaie de m’imaginer la chose, dis-je. Renault était encore une entreprise familiale à l’époque. Le travail commençait à six heures du matin et la plupart du temps il durait plus de huit heures. Six jours par semaine. Comment ce type a trouvé le temps et la force de s’entraîner en même temps pour le marathon ? Je ne sais pas. À côté des Arabes qu’on appelait « indigènes », il y avait aussi pas mal de Russes blancs qui travaillaient dans les usines, des Polonais, des gens d’autres origines. Et tous ces gens étaient encouragés à faire du sport, sans doute pour qu’ils ne s’avisent pas de faire des bêtises. Les « indigènes » étaient censés être nés en France mais n’avaient pas les mêmes droits civiques que les Français. Quand ils gagnaient une médaille, comme Boughera, on en faisait des Français pour la durée de la victoire. Mais bon, tu le sais déjà, tout ça.
Hocine grommelle quelque chose dans sa barbe mais me laisse poursuivre.
– Et alors, contre toute attente, à Amsterdam en 1928 il gagne ! Dans les journaux français de l’époque, ils parlent du « Noir El Ouafi », de l’Africain français qui ne boit pas d’alcool et qui en tant que végétarien serait avantagé par rapport aux Français. Tu veux que je te lise le commentaire de la direction de Renault au moment de sa victoire ?
Je fouille dans mon sac puisque j’ai emporté le livre d’où je tire tous ces renseignements pour le lui montrer, et je lis à haute voix :
– « El Ouafi : un excellent ouvrier qui nous donne toute satisfaction et qui est très aimé de ses camarades. Spécialiste des tours automatiques, le petit Algérien – le petit Algérien ! – est employé ici depuis plus de quatre ans et nous n’avons jamais eu de reproches à lui adresser. Ponctuel, il est, comme ses camarades, soumis aux règles sévères de la maison. »
Hocine lève les yeux au ciel.
Nous longeons toujours l’A1 et la N1 ; la première est enterrée à cet endroit, ce qui rend le vacarme un peu plus supportable.
– Après sa victoire, l’homme est brièvement célébré, je crois qu’on lui a donné deux jours de congé pour les compétitions et voilà, c’est tout, il faut qu’il retourne à l’usine. Mais ensuite les Américains lui offrent donc un contrat pour quelques mois. Ils lui paient le voyage puis dix mille dollars, même s’il n’en a peut-être eu que cinq mille à la fin, on ne sait pas très bien, en tout cas on l’exhibe et on le fait courir un peu comme un cheval de cirque. Pour les Américains, il n’est pas du tout français, mais arabe. Un Arabe qui a damé le pion aux Français !
Hocine sourit.
– Puis alors il revient à Paris et veut jouer les hommes d’affaires. Avec son partenaire, il investit dans un café-hôtel et même dans deux restaurants, semble-t-il. Et dans le centre de Paris, en plus, pas en banlieue ! Mais l’autre est plus malin que lui et le déleste de ses sous. L’affaire arrive devant un tribunal et on lui donne gain de cause, mais il ne récupérera jamais son argent.
– Et alors il bosse de nouveau à l’usine, dit Hocine comme en énonçant une fatalité.
– Pas tout de suite, dis-je, mais on ne sait pas quand exactement. En tout cas, en 34, donc six ans après sa médaille d’or, on le retrouve dans un hôpital communal en Algérie, il est en mauvais état et sans un sou. Mais il finit par retourner en France. Il bosse un temps comme vendeur de journaux à Bourg-en-Bresse. Aucune idée de comment il a atterri là, c’est quand même à quatre cents kilomètres de Paris. En tout cas il se fait assez vite remarquer parce qu’il vend les journaux de la veille, les clients n’apprécient pas. On met ça sur le dos de son analphabétisme.
Hocine esquisse un sourire forcé.
– Bon, du coup il retourne en banlieue parisienne, à Saint-Ouen. Il trouve un travail de peintre au pistolet chez Alstom et habite dans une chambre d’hôtel boulevard Victor-Hugo à Saint-Ouen. (D’ailleurs, il faudrait aussi y aller une fois.) Mais ça ne dure pas longtemps. Après, il se fait renverser par un autobus et ne peut plus travailler.
– Et alors je suis sûr que l’État français lui verse une confortable pension d’invalidité en récompense de ses vaillants et fidèles services dans l’armée, puis en tant que sportif de haut niveau et d’ouvrier dévoué, dit Hocine d’une voix sarcastique.
– Il a la chance d’être accueilli chez sa sœur à Stains. Mais c’est pas fini. Il y a encore un autre procès.
– C’est quoi maintenant ? Est-ce qu’il a enfin fini par flanquer une raclée à un Français ?
– Je me demande si c’est vrai, ce que raconte le biographe. Il n’a pas l’air d’en savoir beaucoup sur cette affaire, il dit seulement que Boughera… – j’hésite en jetant un petit coup d’œil à Hocine – mais ça te paraîtra bizarre. À moi aussi, d’ailleurs, mais c’est pourtant ce qui est écrit : il semble qu’il ait investi dans un « caravansérail de banlieue ».
– Pour son troupeau de chameaux ou quoi ?
Il soupire.
– Il a dû tomber une fois de plus sur quelqu’un qui l’a pris pour un nabab et qui a voulu lui soutirer de l’argent, puis qui l’a traduit en justice. Mais il est acquitté.
Je rouvre le livre et, tout en marchant, je cherche un passage que j’ai marqué.
– Tiens, voilà ce qu’il aurait dit lors de son procès : « Je suis heureux. Maintenant que je n’ai plus d’argent, je n’aurai plus d’histoires. »
– Et quand il se fait assassiner ? Là il n’a pas d’histoires, peut-être ? demande Hocine.
– Il n’a pas dû avoir le temps de s’en apercevoir. Des types sont entrés dans la pièce et leur ont tiré dessus, sur lui et sa sœur. Ils ont aussi blessé une de ses nièces. Peut-être qu’ils en voulaient plutôt à son beau-frère, c’est possible. Est-ce qu’il y avait un lien avec le FLN ? On ne le saura jamais, je pense. Attends, je crois que la prochaine rue, c’est la rue du Landy où il a été assassiné.
Nous nous attendons à ce que ce quartier n’ait plus qu’une très lointaine ressemblance avec ce qu’il était en 1959 et, en effet, au numéro 10 de la rue où il y avait alors son café se trouve maintenant un immeuble récent de plusieurs étages, mais en poussant un peu plus loin nous tombons sur un autre établissement, évidemment fermé, qui ressemble exactement à l’idée que je me fais d’un café-hôtel des années 50. Il s’appelle l’hôtel Bel-Air. Il y a un seul étage. L’assassinat aurait-il eu lieu ici ?
La réhabilitation du quartier depuis la construction du Stade de France pour la Coupe du monde de 1998 a dû faire bouger les numéros de rue. Tout est neuf et le petit café-hôtel abandonné est une relique d’un temps révolu. Comme celui de Stains l’autre jour, il sera bientôt démoli. La maison est délabrée, la peinture s’écaille, l’enduit est noirci par l’humidité, les rideaux de fer sont cabossés et rayés. On dirait que le café est fermé depuis des années, mais le premier étage semble habité, une des fenêtres est ouverte, à l’autre pendent des rideaux. « Chambres au mois et à la journée », est-il écrit sur un petit panneau datant sans doute de la même époque que l’hôtel.
Boughera El Ouafi a-t-il été tué là ? Je montre à Hocine quelques-unes des photos reproduites dans le livre. On y voit le coureur en pleine course et de face, peut-être juste avant la ligne d’arrivée. Ses traits ne sont pourtant pas déformés par l’effort, il semble détendu, ses yeux sont mi-clos. Son maillot trempé porte le numéro 71. La photo a été publiée dans un journal américain avec la légende : « Dark Horse » wins Olympic Marathon – El Ouafi of South Africa, running for France, captures event.
– Cheval sombre, dis-je.
– Ben, évidemment, l’étalon arabe, dit Hocine sarcastiquement.
– Évidemment. Et pourquoi l’Afrique du Sud ?
– Aucune idée. La photo a été prise aux États-Unis. Pour les Américains, l’Afrique du Nord ou du Sud, c’est pareil.
– Et pour les Européens ?
– Aussi.
Je lui montre d’autres photos du livre dont une représentant la tombe de Boughera El Ouafi au cimetière musulman de Bobigny. Il est clair que nous nous y rendrons un de ces jours.
Devant l’hôtel-café passe une femme dont la doudoune et les cheveux ont la même couleur fluo. En traînant encore un peu dans ce quartier neuf, nous tombons sur d’autres îlots datant du milieu du XXe siècle, de longues maisons basses et grises dont certaines fenêtres sont déjà murées, séparées entre elles par une mini-décharge privée que quelqu’un a dissimulée tant bien que mal derrière une publicité pour Mercedes : il a dû récupérer une bâche en plastique publicitaire sur un chantier. Dans une haie s’époumonent des centaines si ce n’est des milliers de passereaux, comme si tout cela était un énorme scandale.
Nous zigzaguons à l’ouest du stade ; le terme « quartier » ne saurait décidément convenir pour qualifier cette zone entre le canal Saint-Denis et la Seine, coupée par des voies de chemin de fer. Il fait si froid et venteux que notre conversation se tarit ; ma bouche est gelée, je n’arrive plus à articuler. Autour de nous, rien que des rails et des routes, l’A1 et la N1 ne sont pas loin ainsi qu’un gigantesque chantier derrière lequel pointent les structures métalliques du stade. On construit ici une piscine pour les jeux Olympiques, d’ailleurs le bâtiment est déjà debout, affaissé au milieu comme prévu par les plans de l’architecte. Ce que l’architecte n’a pas prévu, c’est que ces travaux coûteront finalement 174,7 millions d’euros, d’après ce que je lis le soir même, et je comprends alors pourquoi le chantier est tellement plus vaste que le bâtiment de la piscine qui contiendra plusieurs bassins et ne sera donc pas minuscule non plus. Mais, surtout, un pont piéton en partie « habité » traversera les voies ; plusieurs milliers de personnes pourront s’y tenir (y habiter ?) à la fois. Est-ce une idée ingénieuse ou de la mégalomanie ? Nous n’arrivons pas à trancher la question et restons longtemps debout dans le vent glacé.
Au café Le Marigny, il n’y a aujourd’hui au comptoir que deux buveurs de bière que nous n’avons encore jamais vus. L’un d’eux a l’air d’avoir déjà pas mal de verres dans le nez. Rachid nous salue en souriant :
– Deux express ?
Nous avons peut-être fait un premier pas vers le statut d’habitués. Le type éméché commande une autre bière, mais Rachid lui dit sur un ton ferme et en même temps avec sollicitude : « Va d’abord manger quelque chose. » L’homme reste tranquille, il n’a pas l’alcool mauvais, à moins que ce soient les manières déterminées et douces du patron qui l’apaisent. En tout cas son verre reste vide pour l’instant. Il est deux heures de l’après-midi. Son compagnon va chercher quelque chose à manger et revient peu après avec une pizza. Les deux hommes nous proposent aussitôt de nous servir dans le carton à pizza ouvert, posé sur le comptoir. Hocine décline très gentiment en nos deux noms ; je fais seulement non de la tête en souriant, n’étant pas sûre qu’il soit ici bien vu qu’une femme ouvre trop la bouche. Ce n’est certes pas le café arabe typique où il n’y a que des hommes, mais dans le doute je me tais. Tandis que les deux hommes partagent la pizza, Rachid s’assoit à une table et commence à manger un déjeuner qu’il a apporté de chez lui, du riz ou du couscous avec un peu de légumes, d’après ce que je peux deviner. Je ne crois pas qu’il l’ait fait chauffer ; en tout cas, je n’ai pas vu de micro-ondes. Comment arrive-t-il à subsister avec ce que rapporte son commerce ? Y a-t-il peut-être plus de clients à d’autres moments de la journée ? L’express coûte un euro. De nouveau, il ne se présente aucune occasion pour entrer en conversation avec Rachid ; ce n’est pas qu’il soit distant ou revêche, au contraire. Il n’est pas timide non plus. Il est juste très réservé.
– Tu sais, je l’aime vraiment bien, Rachid, dis-je à Hocine une fois que nous sommes repartis – et il est clair que Hocine l’aime bien, lui aussi.
– Aïe aïe aïe, rigole-t-il, voilà qu’elle tombe amoureuse d’un Algérien maintenant, ça devait arriver tôt ou tard, à force de se balader en banlieue. Non mais elle est complètement partie à la dérive, cette pauvre fille (dit-il toujours en imitant mes pseudo-amis). Ces drôles de marches forcées à travers le neuf-trois, ça allait encore, c’était même assez intéressant, mais maintenant elle est tombée amoureuse d’un Algérien de Stains ou de Pierrefitte ou de je-ne-sais-où. Non mais ça va trop loin, moi je dis.
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Aujourd’hui nous allons élargir un peu notre rayon d’action : depuis Villepinte, nous voulons rejoindre Aulnay-sous-Bois et Sevran. Sauf que le RER B ne s’arrête pas à la station Villepinte, mais seulement à Parc des Expositions, qui est aussi à Villepinte mais près de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Tant pis, on partira de là. Le Parc des Expositions, ce sont des halls où sont organisés les grands salons commerciaux et, en effet, les passagers qui descendent ici n’ont pas du tout la même allure que ceux descendus aux stations précédentes : la plupart d’entre eux sont blancs de peau et en tenue d’affaires. Villepinte est une des rares banlieues où je sois déjà allée : pour me rendre chez Ikea. N’ayant pas de voiture, j’avais pris le bus depuis Parc des Expositions mais je n’avais quasiment rien vu de la ville.
Hocine et moi partons comme toujours à pied. Non pas en direction des halls d’exposition, mais vers Aulnay-sous-Bois, où Hocine voudrait me montrer la cité des 3 000 (même principe que les 4 000 sauf qu’il n’y a que 3 000 appartements, mais ici aussi une partie des barres a déjà été démolie ; la cité semble avoir été rebaptisée « cité de la Rose des Vents »).
– Évidemment, « Rose des Vents » ça sonne mieux que « 3 000 ». Ça met tout de suite un peu de poésie, lance-t-il d’une voix acerbe.
À peine avons-nous laissé derrière nous quelques immeubles de bureaux que nous arrivons dans des zones qui ne sont absolument pas conçues pour les piétons, d’ailleurs d’une manière générale ni la promenade ni a fortiori la flânerie ne sont prévues en banlieue. Il y a des voitures partout, à gauche, à droite, devant, derrière. Nous traversons sans surprise une zone industrielle et longeons un chantier avant de passer sous l’autoroute et de nous demander comment nous avons atterri là.
– Alors comme ça, une fois de plus, elle a cédé à sa passion pour les lieux les plus inhospitaliers du neuf-trois, dit Hocine.
En effet, il n’y a même pas de trottoirs. Nous pataugeons dans les feuilles mortes qui s’accumulent le long de la route : marcher où personne ne marche semble être notre devise tacite. Mais peu importe où tu marches, tu finis forcément par déboucher sur un rond-point, et en effet il y en a un qui nous attend, avec même un arrêt de bus (Citroën Production Aulnay-sous-Bois). Nous sommes donc déjà arrivés à Aulnay. L’arrêt se résume à un panneau, il n’y a ni banc ni abri. Personne n’y attend à cette heure, mais quelques migrants traînent aux abords du rond-point, deux, trois autres, plus jeunes, passent à trottinette électrique.
Si déserts que paraissent les endroits où nous nous perdons et si seuls que nous nous y croyions, nous tombons toujours sur des congénères. Peut-être pas au premier abord, mais nous nous apercevons qu’il y a du monde partout.
Nous tournons à gauche.
– Tiens, un chemin ! dit Hocine en montrant un bois. Nous avons longé un parc ! Au lieu de prendre la énième nationale je-ne-sais-combien, on aurait pu tranquillement se promener dans un parc. Mais toi, évidemment, t’as choisi le trajet hard-core !
Il rigole mais je me demande si lui aussi ne préfère pas avancer au pif plutôt que de suivre un chemin de randonnée balisé.
Sur la bande asphaltée qui court maintenant à côté de la chaussée, nous croisons un jeune Noir entièrement habillé en noir comme la plupart des jeunes de banlieue que j’ai vus jusqu’ici : la capuche de sa veste noire rabaissée jusqu’aux yeux ; le reste du visage recouvert par une sorte de cache-col ou de tour de cou en matière synthétique qui ne doit guère lui tenir chaud et dont la fonction principale semble être de dissimuler le visage ; un accessoire non pas d’alpiniste mais de jeune de banlieue que j’ai déjà vu porté dans le métro. Le garçon s’approche vite sur sa trottinette électrique et ne nous regarde pas. Par-dessus la bande de tissu noir qui lui cache le visage pendent les fils blancs de ses écouteurs dont les embouts sont comme deux larmes blanches coulant sur ses joues. Homme noir pleurant des larmes blanches, non, vraiment, l’image est trop kitsch, pour ne pas dire pire, ce qui ne l’empêchera pas de me revenir souvent en mémoire dans les mois à venir comme une métaphore tenace, importune (mais de quoi ?). Une image qui s’est imprimée sur ma rétine et que je ne peux empêcher de me revisiter.
Nous passons devant un vieux vélodrome avant d’arriver à la cité de la Rose des Vents où habite un ami de Hocine, Adama, qui dans la journée travaille à Ivry-sur-Seine, de l’autre côté de Paris.
(Les trajets d’une banlieue à l’autre sont une punition en soi, dit Hocine, et en effet il met en général beaucoup plus de temps que moi pour rentrer chez lui le soir.)
Il n’y a pas beaucoup de gens dans la rue ; je suis frappée en particulier par la quasi-absence d’hommes et de chouffeurs. Hocine m’explique que c’est l’heure de la prière du vendredi et qu’il y aura plus de monde tout à l’heure.
Il me raconte qu’il a souvent passé des soirées d’été ici, à traîner avec Adama et ses copains sur des chaises en plastique devant une de ces barres, juste en face de la petite église qui se trouve toujours à proximité d’une cité.
– Tu crois que je pourrais passer une soirée avec vous, un jour, l’été prochain, avec toi et Adama et ses copains ? En tant que femme ? Et en tant que personne de l’extérieur ? (Je veux dire de l’intérieur de Paris.)
– Pas de problème, dit Hocine, il suffit de connaître quelqu’un qui t’introduit dans la cité.
– Même en tant que femme ? Pas de problème ?
Il concède que pour une habitante de la cité ce serait sans doute un peu difficile, mais d’après lui, moi je pourrais. Je me demande – et lui demande aussitôt – si je ne risque pas de ne pas comprendre les gens puisqu’ils ont un parler très spécial, presque une langue à eux que j’entends parfois parler par des ados dans le métro.
Hocine est optimiste :
– Pas de problème, c’est pas très dur.
Je suis curieuse de voir, tout en avouant à moi-même – pas à Hocine – que cette perspective me fait aussi un peu peur. Non pas que je craigne pour mon « intégrité physique » mais j’imagine que je serai pendant toute la soirée un corps étranger, une personne qui ignore les us et coutumes, ne dispose que d’une langue qui la sépare des autres, et resterait donc assise toute seule dans un coin. Mais l’été est loin et une telle soirée tout à fait hypothétique.
De la même façon qu’il y a toujours une église aux abords des cités, il y a aussi, le plus souvent invisible parce qu’installée discrètement dans une maison moderne ou une arrière-cour, une mosquée. Et une minuscule zone avec quelques commerces que personne ne qualifierait de « galerie marchande » après l’avoir vue. La plupart du temps, ce sont deux, trois magasins : un mini-market, une boulangerie. Or, ici, nous tombons sur un vrai supermarché géré par des Chinois, semble-t-il, puisque deux grands dragons en plâtre montent la garde à l’entrée. Il y a aussi une boucherie halal et un café d’hommes.
Pourquoi, à Paris, on a un supermarché tous les deux cents mètres, soit un Franprix, soit un Carrefour, soit un Monoprix ou bien les trois à la fois, alors qu’aucune de ces enseignes n’est venue s’implanter en banlieue, dans ces quartiers d’habitation ? Je pose la question à Hocine. Après tout, on trouve ces magasins partout ailleurs dans le pays.
– Ils n’osent pas. Ici on pique et on casse, les clients n’ont pas de fric. La plupart du temps, c’est les Arabes qui tiennent les magasins.
– Mais celui-ci est chinois.
– Oui, ben, les Chinois, tout glisse sur eux.
– Mais ils habitent là aussi ?
Il hausse les épaules pour dire qu’il ne sait pas :
– Ils restent entre eux, comme tout le monde aujourd’hui. De mon temps, c’était mélangé, mais c’est fini maintenant, on reste entre soi. Les Maliens avec les Maliens, les Tunisiens avec les Tunisiens, les Algériens… Les autres ne les intéressent pas.
Nous approchons maintenant du centre d’Aulnay et, comme j’aimerais bien me poser quelque part, nous entrons dans une petite cité d’apparence tranquille et nous asseyons sur un banc, plus exactement une planche de bois, devant un petit terrain de jeux où une jeune femme non voilée veille à ce que ses trois enfants ne dégringolent pas du haut des installations. Il y a aussi un très jeune couple. Quel âge peuvent-ils bien avoir – quatorze, quinze ans peut-être ? La jeune fille porte le voile, elle est petite et garde quelques rondeurs de bébé. Comme ils ont l’air très épris l’un de l’autre et occupés entièrement d’eux-mêmes, je peux contempler à loisir leurs petits jeux amoureux. Un de ces jeux consiste à se soulever mutuellement. Le garçon y arrive facilement, jouissant à la fois du contact étroit avec son amoureuse et de sa propre force. Plusieurs fois de suite, il soulève la jeune fille voilée et la charge sur son épaule comme un sac à patates, ce qui la fait couiner doucement de la façon dont les adolescentes ont couiné de tout temps (mais d’habitude plus bruyamment). Elle cherche, elle aussi, à soulever son ami mais à leur grande joie elle y arrive à peine. Ils échangent des gestes tendres et de petits baisers sur les lèvres.
Je demande à Hocine :
– Mais comment est-ce possible ? Je croyais que c’était totalement interdit ? Est-ce qu’elle a le droit de se bécoter avec son copain en public, si elle est voilée ?
– Probablement qu’elle n’est pas d’ici. Pas de cette cité.
– Parce qu’on a le droit d’être vue mais pas par les siens, c’est ça ?
– Elle ne se le permettrait jamais si sa famille vivait ici.
On repart en direction de Sevran-Beaudottes. C’est une journée ensoleillée et très froide et je m’étonne de voir, dans une rue déserte, une Africaine d’un certain âge assise sur un tabouret pliant au pied d’un immeuble de dix étages des années 80, devant un carton renversé où reposent des piles de Tupperware avec de la nourriture qu’elle a, je suppose, cuisinée elle-même et qu’elle propose aux passants – sauf qu’il n’y a pas de passants en dehors de nous qui avons certes faim mais peu envie de manger un repas cuisiné froid. J’imagine qu’elle destine ces boîtes à des clients du voisinage qui peuvent les réchauffer à la maison.
Avant d’atteindre la gare, nous passons de nouveau par ces coins « chauds » pour lesquels Hocine a un instinct infaillible. Dans les cités, il repère les chouffeurs postés dans les angles, les types assis discrètement dans leurs voitures garées, il garde un œil sur les balcons et même sur les toits tandis que, moi, j’ose souvent à peine regarder pour ne pas me faire repérer en tant qu’intruse et femme curieuse ne regardant pas chastement par terre comme on l’attend ici des femmes, selon mon idée préconçue. Pourtant, chaque fois que je regarde attentivement quelque part, j’ai l’impression que personne ne fait spécialement attention à moi. En fait, j’ai même l’impression d’être invisible.
Mais je veux bien croire Hocine quand il dit que c’est chaud par ici, ou en tout cas étrange. Dans quel autre endroit les rez-de-chaussée ont-ils des balcons ? Des balcons fermés par des grilles à mailles serrées, qui se trouvent donc à hauteur de trottoir et sur les murs desquels l’humidité a dessiné comme une chaîne de montagnes vert foncé. Sur l’un de ces balcons bas et grillagés est assis un homme d’une soixantaine d’années, absorbé par un journal ou peut-être des mots croisés. Bien que le Covid soit plus ou moins derrière nous et que l’homme soit seul sur son balcon, il porte un masque chirurgical. Et un béret. Contre la façade de l’immeuble voisin, entre deux fenêtres aux volets fermés, est posé un grand canapé en similicuir autrefois blanc, et maintenant j’aperçois moi aussi les chouffeurs, non pas assis sur le canapé mais devant une entrée d’immeuble. Deux jeunes commencent à se battre, quelques autres se tiennent à côté, impassibles. De l’autre côté de la rue aussi on se dispute, mais ce sont deux femmes dont l’une porte un chapeau à large bord et l’autre le voile. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’elles disent, mais plus tard Hocine saura très bien les imiter.
Devant la station Sevran-Beaudottes, l’activité commerciale est intense. On propose, là encore, des brochettes de poulet grillées sur des Caddies mais aussi des chargeurs de téléphone, des cigarettes de contrebande, des cacahuètes avec leur coque. Nous rentrons chez nous affamés et c’est seulement maintenant, en écrivant ces mots, que je me dis : Mais, en fait, pourquoi n’avons-nous jamais goûté à ces brochettes de poulet ?
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Dans « notre café » il y a un peu plus de clients, ce matin, qui se serrent pour nous faire de la place au comptoir et nous saluent gentiment. Rachid n’est pas là et comme il n’a pas d’employé il faut attendre qu’il revienne pour être servi, sans que cela ait l’air de déranger personne. Dans un petit recoin au bout du comptoir se tient un monsieur, retraité peut-être, qui aimerait parler mais ne peut pas. Il essaie pourtant de temps en temps en se donnant énormément de peine, mais les mots sont comme retenus dans sa bouche et broyés par une force obscure, et ce qui finit par sortir est une bouillie en bonne partie inintelligible. Il se résigne à cet obstacle permanent avec beaucoup de patience et sans se révolter. C’est seulement par instants, quand il veut absolument dire quelque chose sans du tout y arriver, qu’il s’énerve brièvement.
Il y a de nouveau la femme aux béquilles, le chômeur d’une trentaine d’années qui pourrait bien être marocain ou algérien, puis un couple d’une cinquantaine d’années qui boit du vin blanc. À l’autre bout du comptoir se trouve un jeune homme aux cheveux mi-longs et fins qui est venu en compagnie exclusive de son smartphone et ne se mêle pas aux conversations. Il boit un express et, dès le retour de Rachid, nous en commandons un aussi. Rachid était dehors et se dépêche de revenir derrière son comptoir. Pour la première fois je remarque qu’il a le dos raide : au lieu de se pencher en avant, quand il a besoin d’attraper une bière dans les placards du bas, par exemple, il plie les genoux.
Le café est un petit monde en soi, une structure quasi familiale mais ouverte sur l’extérieur. À Paris, dans la plupart des cafés les clients vont et viennent, souvent sans échange de salutations. Ici, la salle est tellement petite qu’il paraît impossible d’entrer et de s’asseoir à une table sans dire un mot. Non seulement les clients se saluent – ils saluent tout le monde, y compris bien sûr le patron –, mais beaucoup serrent la main aux personnes présentes. Et, progressivement, nous commençons à faire partie intégrante de cette petite société tantôt loquace, tantôt à l’écoute, attirée par la chaleur humaine. Que tout ce monde soit placé sous la bonne garde du discret Rachid a quelque chose de très attirant ; dès que le café surgit devant mon œil intérieur, j’ai envie d’y retourner. Et le souvenir de mon voisin de comptoir qui a pris la parole ce jour-là n’y change rien. C’est le buveur de vin blanc venu avec sa compagne, un grand costaud, probablement français, au teint rougeâtre. Il donne une chiquenaude méprisante sur Le Parisien dont le gros titre est aujourd’hui : « Covid : une maladie comme une autre ? »
– Ah, ils s’en sont finalement aperçus, eux aussi ! lance-t-il en s’ébrouant.
Il ne semble pas avoir remarqué le point d’interrogation après le titre. Dans l’espoir d’entrer en conversation avec quelqu’un – puisque j’ai fini par comprendre que c’est un endroit où les femmes ont tout à fait le droit d’ouvrir la bouche –, je dis que je crois être la seule à ne pas encore avoir attrapé ce virus et ça marche, mon voisin se tourne vers moi.
– Quelle arnaque, toutes ces vaccinations ! me dit-il. Mais il va se passer des choses merveilleuses bientôt ! Toute cette clique là-haut va disparaître et des choses merveilleuses vont arriver, des choses magnifiques ! Pas à ceux qui se sont fait injecter cette merde, évidemment, ceux-là vont crever. Là-haut, ils ont appelé ça « dépopulation ». Alors que c’est rien, ce Covid, rien du tout. Je peux vous montrer une herbe qui pousse à deux cents mètres, l’artemisia, ça soigne très bien. Sinon tu prends du paracétamol, au pire des cas de la chloroquine et voilà, c’est tout. Il est complètement inoffensif, ce virus, ma femme et moi on l’a attrapé tous les deux, c’est vraiment rien.
– De l’artemisia, ah bon, et personne ne me dit rien ? dis-je en souriant pour alléger un peu l’atmosphère, toujours dans l’espoir d’entamer une conversation mais l’autre continue à dérouler son fil, ou plutôt sa grosse corde :
– Non mais quel petit monde lamentable, ces gens là-haut ! Tout ça va s’effondrer, ce sera balayé, nous, les Gilets jaunes, les grévistes, on n’attend que ça. Un petit coup encore et cette carcasse pourrie va s’écrouler, et alors tout sera gratuit, le médecin, les traitements, tout tout tout, et pendant qu’il parle son visage resplendit, on dirait un lampion illuminé de l’intérieur par une ampoule rouge, à moins qu’il soit frappé par un rayon céleste.
Sa compagne est d’accord avec lui, ils lèvent leur verre et je dis (bien à propos) :
– Santé !
Pendant ce monologue apocalyptique, Rachid a commencé à jouer aux dominos avec l’homme sans mots. Sans que ce dernier le lui demande, il a pris une boîte sur une des étagères derrière lui et a mélangé les dominos tête-bêche sur un coin de comptoir. Il est évident que ce n’est pas la première fois qu’ils jouent ensemble. Au début de la partie, l’homme sans voix a sorti de sa poche un paquet de cigarettes et s’est mis à fumer. Cela ne m’a pas frappée tout de suite mais au bout d’un moment je me suis rappelé que fumer dans les débits de boissons est interdit depuis pas mal d’années, et c’est alors seulement que je remarque que tout le monde fume dans ce café. Rachid avance un cendrier à ceux qui en ont l’usage. Lui-même ne fume pas. De temps en temps, quand la fumée l’incommode trop, il aère un peu.
Je regarde les deux hommes jouer aux dominos ; le jeune chômeur aussi suit la partie. Regarder ce jeu a quelque chose d’apaisant : la phase de réflexion avant le coup suivant, les mouvements lents, le serpent de dominos qui s’allonge et finit par faire un coude à l’angle du comptoir. L’homme sans mots fume et parfois il est secoué d’un accès de toux. Cela me touche au cœur de voir avec quelle sollicitude Rachid s’occupe de lui, lui donne un verre d’eau, avec quelle patience il attend aussi, la mine inquiète. Avec Rachid, l’homme n’est pas tout à fait sans mots, Rachid le connaît et le comprend mieux que les autres. En même temps, il continue de s’occuper des autres clients. Il faut dire que la plupart d’entre eux ne l’appellent pas très souvent et restent une éternité devant leur express. On ne sert rien à manger au café. Si quelqu’un veut payer, Rachid sort son petit porte-monnaie ; la vieille caisse derrière le comptoir ne semble plus en usage. De temps en temps, quand c’est au tour de l’homme sans mots de jouer, il lave à la main le peu de vaisselle qu’il y a dans l’évier. L’homme illuminé de l’intérieur est reparti avec sa compagne sans que personne n’ait réagi ; personne n’a renchéri non plus. Je suppose que ce n’est pas la première fois qu’ils l’entendent parler ainsi. Après le départ du couple, les gens se décalent ; Hocine et moi nous trouvons maintenant près des joueurs de dominos. Nous parlons un peu de l’Algérie entre nous et Hocine, en racontant son dernier voyage dans sa famille algérienne, fait exprès de parler suffisamment fort pour que Rachid l’entende. Et, en effet, celui-ci tourne tout de suite la tête vers nous et demande :
– Vous êtes algérien ?
Nous sommes les seuls ici qu’il vouvoie, mais c’est la première fois que naît une petite conversation entre nous, plus exactement entre Hocine et lui.
– On ne dirait pas, dit-il.
– Pourtant tu ressembles à ton père, dis-je à l’adresse de Hocine dont j’ai rencontré quelquefois le père, il y a longtemps.
Hocine lui dit que sa mère était française et son père algérien, et voilà déjà à peu près tout l’échange, ce jour-là, mais c’est pourtant un premier lien entre les deux, comme un accord sous-entendu qui m’englobe à la marge, moi aussi.
– T’as vu ? dit Hocine une fois que nous sommes repartis. Un petit progrès. Mais ça va prendre encore du temps avant qu’on arrive à l’approcher. C’est un endroit où tu ne peux pas débarquer comme ça, coucou, vous êtes qui, racontez-nous donc un peu.
– Tu crois qu’il est algérien ?
Hocine n’en est pas tout à fait sûr.
– C’est possible. Mais il y a quelque chose de différent.
– Attendons de voir.
 
Nous avons dans l’idée d’aller aujourd’hui jusqu’au cimetière musulman de Bobigny où est enterré le champion de marathon Boughera El Ouafi. C’est un long trajet ; à mi-chemin, il y a un chantier olympique où Hocine voudrait s’arrêter. Tout le reste du trajet est un zigzag imprévu.
Je lui demande pourquoi il a accepté cette commande sur les jeux Olympiques.
Il ne répond pas.
– Peut-être que, dans ton film, il s’agira de tout autre chose ?
Il fait une tête bizarre, comme si j’étais sur la bonne piste mais qu’il ne pouvait pas me donner d’indications.
« Fort de l’Est », lit-on sur un panneau, peu après l’A1 sous laquelle nous venons de passer. Autour de Paris, il n’y a pas seulement des ceintures de voies rapides mais aussi, depuis le milieu du XIXe siècle, une ceinture de forteresses. Nous cherchons en vain un moyen d’arriver jusqu’au fort de l’Est : c’est un terrain militaire dont l’accès est interdit. Sur le talus au bord de la rue, une cuillère à soupe et une fourchette sortent de terre.
Il paraît que le fort est bien visible depuis l’autoroute, mais nous sommes des piétons, donc nous ne le verrons pas ; en revanche, ce que je lis le soir en rentrant, c’est que, pendant la guerre d’Algérie, il a abrité un tribunal militaire où ont été jugés entre autres certains membres de l’OAS. Jean-Marie Bastien-Thiry, par exemple, qui a été condamné à mort par un de ces tribunaux, prenait Charles de Gaulle pour un dangereux marxiste. Avec quelques compagnons, il avait projeté un attentat contre le Président parce que celui-ci avait promis aux Algériens un référendum, ouvrant ainsi une voie vers l’indépendance. En vain, Jean-Marie Le Pen avait essayé de faire libérer Bastien-Thiry ; l’homme a été fusillé en 1962. Quand, un an plus tard, une messe a été célébrée en son honneur, Jean-Marie Le Pen était parmi les croyants (qui continuaient de croire en leur empire colonial).
Dès 1968, Bastien-Thiry a été amnistié ; on lui a remis ses distinctions et ses médailles à titre posthume. Aujourd’hui, les partisans de l’Algérie française animent une page web qui lui est consacrée et où l’on trouve entre autres l’enregistrement d’une déclaration qu’il a prononcée lors de son procès ; on l’y entend justifier, en un staccato froid et mesuré, le projet d’assassiner le président de la République.
L’ancienne résistante Anne Beaumanoir, qui s’est battue pour l’indépendance de l’Algérie, aurait très bien pu figurer parmi les victimes de l’OAS, elle aussi. Pour la première fois de ma vie j’essaie de me mettre dans la peau d’un officier de l’armée française, un de ces lieutenants-colonels et généraux qui ont rallié l’OAS à l’époque, et projeté un coup d’État. Leur vie durant, ils ont été prêts à mourir « pour la France », autrement dit, pour la puissance coloniale française. Ils étaient stationnés en Indochine, en Algérie et aux Comores. Ils se sont battus pour que les colonies restent françaises et que l’État français demeure une puissance impériale. Le colonialisme leur a toujours été présenté comme une cause bonne et juste : certes, il s’agissait de domination et de pouvoir, mais aussi – et cela leur avait été présenté depuis toujours comme leur vocation – de mission civilisatrice. En Algérie, le haut commandement leur avait ordonné de mater les insurrections, et beaucoup d’entre eux y avaient trouvé la mort. Cela a duré des années. Puis, sans qu’aucune défaite militaire ne soit intervenue, on leur a dit en haut lieu : Allez, demi-tour ! On se retire et on laisse aux Algériens leur indépendance.
Mais alors pourquoi avaient-ils risqué leur vie ? Pourquoi leurs camarades étaient-ils morts ? N’est-il pas compréhensible que quelques-uns de ces hommes aient pété un plomb ?
Comprendre ne signifie pas excuser, mais essayer de voir d’où vient cette folie. Comment peut-on seriner à des officiers pendant des décennies, non, des siècles, que leur tâche est de conquérir des terres pour la France, et s’étonner ensuite qu’ils ne veuillent pas lâcher leurs conquêtes ? N’est-ce pas complètement fou ? Un jour on leur demande d’être prêts à mourir pour défendre l’Algérie française ; le lendemain, on les exécute pour cela.
Nous longeons la rue du Maréchal-Lyautey et donc, en un sens, les colonies. Le Tonkin, Madagascar, le Maroc, l’Algérie, voilà les terrains d’action de ce maréchal qui passe pour avoir été particulièrement humain, et qui l’a peut-être été mais dont la tâche était d’élargir l’Empire colonial français et d’« apaiser » les régions conquises, donc de mettre fin à toute résistance.
Par-dessus le grillage d’une fenêtre, plusieurs épaisseurs de linge ont été mises à sécher. Une fois de plus, nous cherchons en vain une boulangerie où acheter des sandwichs. Nous finissons par en trouver une mais Hocine passe devant sans s’arrêter, après avoir jeté un coup d’œil dans la vitrine :
– C’est des rebeus, dit-il.
Il me fait rire :
– Hé, dis donc, c’est tes cousins, là ! Et tu dédaignes leurs sandwichs !
Je continue à me moquer un peu de lui parce qu’il souligne souvent son appartenance à la banlieue et à l’Algérie, et cherche à se démarquer des Français blancs et des Parisiens, alors que je le trouve lui-même très français et même carrément Parisien branché, depuis la baguette bio qu’il achète volontiers, en passant par les expositions qu’il fréquente et jusqu’à la grande école parisienne dont il est diplômé.
– Et c’est qui qui a la vue sur le Sacré-Cœur depuis son salon, réplique-t-il aussitôt, toi ou moi ? Et c’est toi peut-être qui as grandi dans la cité des 4 000 ? C’est toi qu’ils traitaient de sale Arabe à l’école ?
Le Sacré-Cœur, depuis chez moi, flotte assez loin à l’horizon mais entre deux immeubles modernes on l’aperçoit, j’en conviens. L’église est visible aussi de certains endroits plus élevés en banlieue nord et, chaque fois que sa coupole apparaît au loin, Hocine s’exclame d’une voix moqueuse :
– Ah, tiens, c’est chez toi, là-bas ! Je vois la nostalgie qui te prend. Ah ! Là-bas ! Mon chez-moi !
Et il tend théâtralement ses grands bras en direction du Sacré-Cœur.
Ces petites taquineries nous font rire tous les deux. Je sais bien, dis-je en retour, que tu habites un taudis et que tu balances tes poubelles directement par la fenêtre !
En traversant Aubervilliers, nous nous étonnons de voir des autocollants « Ici les femmes se sentent bien » appliqués sur les vitrines de certains cafés mais nous ne nous y arrêtons pas pour autant. Nous tombons de nouveau sur l’un des vestiges des fortifications de Paris. Les femmes y ont l’air bienvenues puisque le terrain n’est plus militaire mais désormais un « lieu culturel pluridisciplinaire » nommé « Point fort » où aujourd’hui, en plein hiver, seules quelques rares personnes s’affairent. Personne ne nous empêche de nous promener dans ce qui reste des fortifications mais ce qui nous fascine surtout, ce sont les cinq tours d’habitation vides qui s’élèvent juste derrière, sur un terrain clôturé. Cinq bâtiments en béton coiffés d’un semblant de créneaux qui, selon toute apparence, attendent leur démolition ; des rangées de fenêtres hautes et étroites, des volets roulants fermés à moitié ou complètement ; dans le béton de la façade, des renfoncements en forme de fenêtres même là où il n’y en a pas.
Hocine a du mal à s’en arracher :
– Comment on pourrait en obtenir l’accès ? Ce serait un lieu de tournage idéal, là-haut sur le toit.
Nous nous interrogeons sur la fonction de ces bâtiments ; lui imagine quelque administration ayant déménagé depuis longtemps, moi plutôt un lieu de survie postapocalyptique. Finalement, il s’avère que ces tours étaient autrefois des casernes et donc rattachées au terrain militaire. Je trouve même un groupe Facebook où des gendarmes qui y ont été affectés autrefois échangent des souvenirs.
Quand nous quittons le terrain du fort, Hocine attire mon attention sur deux hommes qui attendent à un endroit où le trottoir s’élargit.
– Des réparateurs de bagnoles, dit-il.
Je regarde les hommes d’un peu plus près : ils ont avec eux des sacs à dos et ils portent des bonnets de laine, des tennis et des anoraks sombres. Ils pourraient venir d’Europe de l’Est.
– Et comment on pourrait deviner que c’est des réparateurs de voitures ?
– Les gens le savent, dit Hocine. Puisque je le sais aussi. Je les ai souvent vus en passant ici en voiture, ils sont toujours là.
– Et quand ils ne sont pas en train de réparer une voiture, on sait qu’ils attendent des clients, c’est ça ?
– C’est ça.
– Et pourquoi justement ici ?
– Ben, il faut bien qu’ils se mettent quelque part. Et ici, il passe beaucoup de voitures et il y a de la place pour s’arrêter.
On se dirige vers le nord en traversant une cité qui comprend neuf grandes tours en forme d’étoile et un gigantesque serpent en béton. Cette forme d’étoile à trois branches n’est cependant visible qu’en regardant du ciel, ou sur Internet où elle est associée soit aux Brigades internationales, soit à Mercedes. Le serpent en béton de la cité des Courtillières, revêtu de petits carreaux de verre dans des tons pastel variés, est fraîchement refait, ce qui ne plaît pas tellement à Hocine qui préfère les cités déglinguées avec des chouffeurs partout. Mais le serpent en béton lui en rappelle un autre qui se trouve à Bobigny, lui aussi, et qu’il veut me montrer à l’occasion.
Aux étoiles et au serpent succède la cité du Pont de pierre avec des HLM plus ordinaires et moins hauts datant des années 50, jouxtant la Grande Mosquée de Pantin qu’on prendrait facilement pour un hangar construit avec des matériaux bon marché, si on ne savait pas ce que c’est. Nous la longeons sur la droite en traversant une pelouse et j’aperçois un petit panneau, accroché sur le côté du bâtiment, sur lequel quelqu’un a écrit à la main « Femmes ». Une flèche désigne l’arrière de l’édifice où doit donc se trouver une entrée séparée.
– C’est bien gentil de votre part de nous laisser entrer, dis-je à Hocine. Par la porte de service, mais quand même.
– Non mais, manquerait plus que vous preniez l’entrée principale ! rigole-t-il.
Nous sommes maintenant à proximité du chantier olympique que Hocine voulait voir mais nous traînons encore un peu entre les logements sociaux, des façades fatiguées à base d’éléments préfabriqués en béton. Dans un des immeubles, un incendie a noirci la façade sur toute sa hauteur. Il y a comme toujours une petite église de la même époque que la cité et un emplacement où se trouvait autrefois un centre médical et quelques boutiques : tout est fermé par des rideaux de fer rouillant tranquillement depuis des années.
Puis, tout à coup, apposée sur une façade de la rue Rameau, je vois une vieille plaque en plastique pourrie qui indique : « Ici est né Astérix en 1959, créé par Albert Uderzo et René Goscinny. Albert Uderzo résidait alors à cette adresse. »
« Ici est né Astérix » ! Je crois voir Astérix bébé qu’on promène ici dans sa poussette.
Ce qu’Albert Uderzo ne sait pas et moi non plus, au moment où je me trouve devant la maison de naissance d’Astérix, c’est qu’au début des années 2000, à l’emplacement du futur chantier olympique qui est à deux minutes à pied de là, ont été découverts les restes d’un village gaulois. Et dans les sous-sols de l’hôpital Avicenne jouxtant le chantier on a trouvé une nécropole gauloise de cinq cents tombes, la plus grande d’Europe. N’est-ce pas comme si Astérix était non pas né ici mais… ressuscité ?
Ce qui n’est pas moins étrange, c’est la façon dont ce réseau de coïncidences s’élargit puisque les Gaulois sont désormais géographiquement liés aux musulmans : le village a été retrouvé tout près de la mosquée, et la nécropole, sur le terrain d’un hôpital autrefois appelé « franco-musulman ». Les deux se situent à Bobigny où vivent aujourd’hui beaucoup de musulmans venant – ou dont les familles viennent – des anciennes colonies. Longtemps, on a trouvé amusant ou choquant que l’on fasse apprendre aux écoliers français des Antilles ou d’un village kabyle, de même qu’aux enfants d’immigrés des banlieues parisiennes, l’histoire de « nos ancêtres les Gaulois ». Bien entendu, en tant que population homogène, ces ancêtres gaulois n’existent pas, ils formaient déjà à l’époque une macédoine de peuples et de tribus, ce qui rend une telle ascendance également douteuse pour les Français de plus longue date ; a fortiori pour les enfants d’immigrés africains. Mais indépendamment de cela : s’approprie-t-on vraiment l’histoire d’un pays dans lequel on émigre ? Se fait-on quasiment adopter par des ancêtres étrangers ? Garde-t-on malgré tout ses ancêtres biologiques ? La famille s’élargit-elle tout simplement ? Ou bien faut-il déposer ses vrais ancêtres à la frontière ?
« Dès que vous devenez français, vos ancêtres, ce sont les Gaulois », a dit Nicolas Sarkozy dans un discours en 2016. Ce n’était pas à prendre littéralement, j’imagine, mais au sens de : l’histoire de France devient la vôtre. La question me préoccupe d’autant plus que j’ai enfin commencé à entreprendre les démarches pour ma demande de naturalisation. Descendrai-je bientôt des Gaulois ?
Quand on est né dans la seconde partie du XXe siècle en Allemagne, on a du mal à considérer l’histoire de son propre pays comme une longue suite de combats héroïques et de formidables avancées. Ce que je vois en premier lieu quand je regarde derrière moi, et qui m’obstrue la vue sur les époques plus lointaines, ce sont des montagnes de cadavres, des amoncellements de lunettes, de cheveux et de prothèses dentaires. Et donc, après ma naturalisation, le paysage qui se présentera à moi sera tout autre ? Les fleuves charrieront le sang des ennemis de la France, les montagnes seront faites de leurs cadavres. Je descendrai de Louis XIV, de Napoléon et de De Gaulle et, comme cousin au troisième degré, j’aurai même peut-être un vaillant tirailleur sénégalais. Fini les éternels paysages de ruines : des champs fleuris, des fanfares retentissantes !
L’ancien village gaulois, et donc l’actuel chantier olympique, ne se trouve qu’à quelques mètres ; nous lisons sur une affiche le mot PRISME et que ce lieu obéira aux « règles de conception universelles », un jargon urbanistique signifiant que les futures installations sportives seront accessibles aux handicapés, si je comprends bien. Les fouilles du village gaulois sont terminées depuis longtemps ; place au complexe sportif. De mon point de vue pas très sportif, il n’y a pas grand-chose à voir sur ce chantier. En fait, il n’y a pour l’instant que trois parois séparées qui tiennent toutes seules, comme un château de cartes dont les cartes ne se toucheraient pas et dont on se demande donc pourquoi il ne s’effondre pas. Comme d’habitude, le regard de Hocine se détourne aussitôt des lieux de compétitions en devenir pour se fixer sur un ailleurs ou un à-côté, en l’occurrence l’hôpital Avicenne avoisinant, l’ancien hôpital franco-musulman. C’est un bâtiment anodin que j’avais pris d’abord pour une énième petite barre d’habitation, mais c’est bien la façade arrière d’un hôpital.
Nous contournons le complexe hospitalier jusqu’à parvenir à la porte d’entrée de style néomauresque, sur le modèle de la porte Bab Mansour de Meknès dont pas grand monde dans le voisinage n’avait dû voir l’original quand l’hôpital a été construit dans les années 30. Aujourd’hui non plus, mais quand on se renseigne on s’aperçoit qu’en effet, à première vue, la porte ressemble à celle de Meknès. Au deuxième regard, on se rend compte que c’est une ressemblance assez superficielle et qu’en particulier, en dehors de quelques mosaïques, la façade est dépourvue d’ornements. C’est une bâtisse très simple avec quelques éléments orientaux. La seule chose un peu exotique, c’est que, du côté gauche de la façade, le nom de l’hôpital est inscrit en français et du côté droit, en arabe.
« Hôpital franco-musulman » ne veut pas dire que ce lieu accueillait les Français et les musulmans de la même façon ; les deux éléments du syntagme ne sont pas à égalité comme dans « relations franco-allemandes », par exemple. L’hôpital était conçu exclusivement pour les musulmans vivant et travaillant à Paris et dans ses environs. Le but était donc de séparer les malades musulmans des autres ; s’ils étaient hospitalisés ailleurs, on les transférait ici contre leur gré, afin de pouvoir à la fois les soigner et les surveiller. L’hôpital n’était pas placé sous la tutelle de l’Assistance publique mais sous celle de la préfecture de police – et les défunts Gaulois dormaient encore tranquillement sous le décor néomauresque.
De l’autre côté de la route sont installées des filiales de Bosch et d’ELM Leblanc. Au-delà de l’A86 (tiens, encore elle ?) commence la commune voisine de Drancy, et donc les barres d’une nouvelle cité.
Comme nous nous trouvons à proximité du plus grand cimetière non musulman de France, qui s’étend sur les communes de Bobigny et de Pantin, nous décidons d’y faire un tour d’abord avant de rejoindre le cimetière musulman où est enterré Boughera El Ouafi. Le long du mur du cimetière, des lambeaux de bâches en plastique accrochés aux branches nues flottent au vent tels des drapeaux maléfiques. Une fois que nous avons trouvé une entrée, Hocine me dit que son demi-frère est enterré là.
J’apprends qu’en plus de deux sœurs qui ont grandi avec lui Hocine avait un demi-frère plus âgé : à vingt ans, leur mère était tombée enceinte d’un ramoneur.
– D’un ramoneur… blanc ?
– Évidemment.
– Non mais t’es en train de l’inventer, ça.
– Puisque je te le dis ! D’ailleurs pourquoi pas. Les ramoneurs étaient tous des Blancs à l’époque. Aujourd’hui aussi, j’imagine.
– Et pourquoi elle ne l’a pas épousé, ce ramoneur ?
– Parce qu’il a pris le large. Il est parti quelque part dans le sud de la France.
– Et donc c’est tes grands-parents qui ont élevé l’enfant ?
– Ma mère, enfin, notre mère, était employée comme dactylo dans une entreprise de construction, elle n’avait pas le temps de s’occuper de son enfant. Et c’est dans cette boîte qu’elle a fini par rencontrer mon père quand il a quitté l’usine et qu’il a commencé à travailler sur des chantiers.
– Puis elle est tombée enceinte aussitôt ?
– Je crois qu’il l’a engrossée exprès pour pouvoir l’épouser ensuite. Il voulait absolument une femme française, je crois qu’il aurait pris une unijambiste chauve s’il n’en avait pas trouvé d’autre.
– Mais l’enfant, je veux dire, celui qu’elle avait déjà, l’aîné, il n’en voulait pas, c’est ça ?
– C’est ça. C’est les grands-parents qui ont dû le garder. Jamais il n’aurait élevé le fils d’un autre mec. Jamais. Déjà le sien… il l’a plus tabassé qu’élevé.
– Il te battait ?
– Ouais mais pas tant que ça. Mais tous les deux, trois mois, il pétait un plomb. Je le faisais enrager. Parce que je voyais clair dans son jeu, déjà tout petit. Je savais bien ce qui le motivait.
– Et c’était quoi ?
– Le fric. Et puis : il ne voulait plus être arabe.
– Mais ça, est-ce qu’on ne peut pas le comprendre un peu, ça, dans la société française des années 60 ? De l’argent, il n’en avait pas, et être arabe ne lui valait que des inconvénients en France.
Comme chaque fois que je fais mine de comprendre ou d’excuser son père, ou que je commence seulement à chercher des raisons qui pourraient expliquer son comportement, c’est fini la plaisanterie. Ce qui, chez Hocine, signifie qu’il continue de rire et de plaisanter, mais que son ton devient plus sarcastique et mordant. Je ne m’en rends pas toujours compte tout de suite. J’insiste :
– Mais, à la fin des années 50, au début des années 60, t’imagines, il a vu son pays, l’Algérie, faire partie de la France, et pourtant les Algériens n’avaient pas le même statut, ils n’avaient pas les mêmes droits que les citoyens français, c’était une sorte d’apartheid. Puis, une fois en France, il s’est retrouvé dans un bidonville. Travailler six jours par semaine et rentrer le soir dans un trou pourri, c’était ça, sa vie, à l’époque !
– Pfffff… Et alors il veut à tout prix faire partie de ceux qui l’ont traité comme ça ?
– Mais je ne dis pas que je trouve ça juste ou particulièrement beau de sa part, j’essaie seulement d’en voir les raisons. Quand on a été très très pauvre, on a peut-être d’abord envie de se faire de l’argent ? Peut-être qu’on ne peut pas comprendre, nous. Cette façon de dépenser son argent aussi, une fois qu’on en a, la grosse voiture, les robinets dorés (je ne sais pas s’il en avait mais il aurait pu). Pour nous, c’est de la frime, mais pour y voir de la frime il faut peut-être être né dans une relative aisance, non ?
Hocine ne fait que s’ébrouer en signe d’incompréhension et de dédain, et j’arrête enfin d’insister. Peut-être y a-t-il de la honte dans son mépris.
– Et ce frère, tu l’as vu souvent ?
– Quand on allait déjeuner chez les grands-parents le dimanche midi, parfois, ou pour des fêtes d’anniversaire ou pour Noël. Sinon, presque jamais.
– Mais vous habitiez pourtant tout près, tu m’as montré les maisons, à quelques rues de distance.
– On est même allés dans la même école, mais il avait quatre ans de plus que moi. Il ne s’intéressait pas à moi, puis il m’en voulait parce que notre grand-père le traitait toujours comme un crétin fini.
– Et pas toi ?
– J’avais un père arabe, mais j’avais les meilleures notes. C’était une humiliation supplémentaire pour lui. À l’école, on a toujours fait comme si on n’était pas frères. C’était pas difficile, on n’avait pas les mêmes noms. Lui s’appelait Jean-Luc Dubois, moi Thierry Bensalem.
Le cimetière est plat et pourtant on n’en voit pas le bout. Il est traversé d’allées formant un quadrillage. C’est un peu comme se promener sur un échiquier sous lequel seraient enterrés les pions éliminés. Il n’y a aucun être humain en vue à part ceux qui figurent sur les médaillons des tombes, un ciel pommelé galope au-dessus de nos têtes et de celles des morts dont nous contemplons les visages érodés en nous promenant, séparément mais à portée de vue, entre les tombes. Ils nous regardent intensément de leurs yeux morts-vivants.
Une rangée de pierres noires polies, ornées d’idéogrammes chinois et de photos en couleurs, se termine par quelques stèles identiques mais lisses et nues, attendant encore leurs défunts. Je pense à la vieille mère d’une amie n’habitant pas très loin de là, à Aubervilliers, que je suis allée voir récemment.
– C’est une des rares habitantes de banlieue que je connaisse, lui dis-je, en dehors de toi, bien sûr. Elle habite Aubervilliers depuis quarante ans. Juste de l’autre côté du périph.
– Et elle s’y plaît ?
– Elle trouve cet endroit épouvantable !
Hocine rigole et fait semblant d’être étonné :
– Et pourquoi donc ? Je ne comprends pas.
– Elle le trouve terriblement sale et moche, ton neuf-trois, tiens ! Et elle ne jure que par Paris, ses belles avenues, les rives de la Seine…
– Et alors ? Tu ne lui as pas expliqué comme c’est beau, par ici ?
– Ben, faudrait peut-être que tu viennes avec moi une fois pour lui expliquer, parce que moi… Pour lui faire comprendre pourquoi je n’arrêtais pas de traîner ici avec toi, je lui ai dit qu’on pouvait être attiré aussi par quelque chose qu’on ne connaît pas. Mais voilà, elle, elle connaît Aubervilliers depuis quarante ans et elle en a marre de ces beautés que tu vantes !
– Pffff ! Aucun sens esthétique, cette dame.
– Par exemple, il y avait encore des magasins quand elle a emménagé, m’a-t-elle dit, une boulangerie, un boucher, un fromager, on pouvait faire ses courses, boire un café.
– Plus que des étrangers ! s’exclame Hocine ironiquement. Plus de magasins français, aïe aïe aïe, sauvons-nous vite.
– Et puis elle n’ose plus passer sous le périph.
– Que des migrants sans-abri, par-là !
– Et il y a plein de saletés qui traînent dans sa rue.
– Ah ! Voilà ! Encore des encombrants !
– Non, des saletés ordinaires. Elle m’a dit que le trottoir est nettoyé tous les jours mais que chaque matin, quand elle descend, il est de nouveau jonché de détritus. Et que les gens jettent tout n’importe où.
– Ben, c’est des barbares, quoi, on ne leur a pas appris l’ordre et la propreté, dans leurs huttes.
Son ton est de plus en plus sarcastique et son sourire plus dur.
– Attends mais je te dis seulement comment cette vieille dame vit ça ! Tout le monde n’est pas obligé de pousser des cris de joie à la vue d’une grosse barre d’immeubles complètement déglingués ou d’un tas d’encombrants. C’est curieux, mais elle, elle préfère Paris ou Venise.
– Et en fait, pourquoi ce cimetière n’a pas de carré musulman ?
La question n’a pas de rapport apparent, d’ailleurs ce n’est guère une question mais une affirmation : c’est évident, ils ne veulent pas de musulmans dans leurs cimetières, ces Français.
Nous sommes souvent tombés sur des cimetières lors de nos déambulations et, en effet, je ne me souviens pas d’avoir vu de noms musulmans.
– J’aimerais bien savoir, lui dis-je. Est-ce que beaucoup de musulmans n’ont pas assez d’argent pour acheter une concession ? Ou ils préfèrent être enterrés dans leur pays de naissance ? C’est quoi, les raisons ?
– Ah, ah, c’est la grande question, ça, dit-il, comme si la réponse n’était que trop évidente.
Que je ne me sois jamais posé la question prouve ma bêtise ou mon manque d’attention mais voilà, j’ignore ce qu’il en est.
– Mais explique-moi ! lui dis-je.
Comme il ne fait que hausser les épaules d’un air éloquent, je me promets de me renseigner. En fait, il semble qu’une majorité de musulmans, surtout les hommes, préfèrent être enterrés dans leur pays d’origine. Mais d’autres motifs entrent en jeu, dont le peu de place faite aux musulmans dans les cimetières français, du moins sous forme de « carrés musulmans », même si la situation semble s’être améliorée dans les grandes villes. Il y a bien sûr la possibilité de se faire enterrer non pas parmi ses coreligionnaires mais au milieu des autres morts. La plupart ne le veulent pas.
Où sont passés tous ces morts reste tout de même pour moi une énigme : nous verrons pas mal d’autres cimetières dans le neuf-trois et très rarement des noms musulmans. Pourtant, d’innombrables musulmans ont vécu dans ces banlieues. Ils n’ont pas pu tous traverser la Méditerranée ? À moins que le cimetière musulman de Bobigny que nous visons maintenant ne soit gigantesque ?
Avant de quitter celui de Pantin, je ramasse une rose rouge en céramique qu’une tempête a arrachée et qui est tellement ébréchée qu’elle n’est plus guère rouge ni reconnaissable en tant que rose.
La rue menant à l’autre cimetière s’appelle « chemin des Vignes ». J’ignore si quelqu’un a un jour cultivé des vignes ici ; ce qui est sûr, c’est qu’aujourd’hui ce nom sonne comme une mauvaise plaisanterie. Au début, ça va encore : pas de maisons d’habitation, pas de piétons, des hangars, des entreprises, un château d’eau. Puis le trajet devient de plus en plus morose, la route traverse interminablement une zone industrielle déserte. Les trottoirs, envahis de mauvaises herbes, sont jonchés de détritus, comme si le vent les avait apportés d’une décharge voisine. À moins que ce soient les chauffeurs de camion qui s’arrêtent au bord de la route et jettent leurs ordures par la fenêtre ? C’est un endroit tellement morne et abandonné que Hocine semble y flairer un lieu de tournage potentiel, le lieu lui plaît et, en effet, il est dans un tel état de désolation que c’en est presque drôle. Nous nous regardons et avons du mal à le croire : quoi ? Cette route est censée mener à un cimetière ? Il n’y a plus de panneaux de signalisation et je consulte plusieurs fois le GPS de mon téléphone, mais oui, nous sommes sur le bon chemin. C’est le cimetière qui a l’air de ne pas se trouver sur le bon chemin. Ce n’est pas un lieu pour un cimetière. Plus nous avançons, plus il y a de bruit autour ; on dirait qu’on vide en permanence vingt containers à verre mais ce n’est pas du verre, ce sont des gravats. Sur la droite surgit au loin un vaste paysage de décombres, des bulldozers à chenilles qui rampent sur des amoncellements de déblais. De l’autre côté de la route apparaît une casse de voitures aux abords de laquelle s’élèvent des piles de carcasses. Derrière, et donc en face des montagnes de déblais que gravissent les bulldozers, se trouve l’entrée principale du cimetière musulman.
Nous en franchissons la porte et demeurons dans un vacarme assourdissant, devant un spectacle qui nous laisse sans voix. D’un côté, nous avons vue sur des carcasses de voitures empilées dépassant les murs du cimetière, de l’autre, sur les longs bras articulés des engins de déblayage à pelles et à pinces qui s’agitent au-dessus du mur et semblent par leurs gesticulations vouloir signifier quelque chose aux morts. Ils bougent avec lenteur et précision, comme si les morts n’étaient pas vraiment morts, mais seulement un peu durs à la détente.
L’herbe est courte, dans le cimetière, et c’est quasiment la seule végétation existante. Tout est nu et vide, les tombes sont regroupées sur les bords tandis qu’au centre il n’y a que quelques stèles éparpillées. Où Boughera El Ouafi pourrait-il bien se trouver ? Nous nous tournons vers les panneaux devant le petit bâtiment d’accueil. Le nom que nous cherchons n’est pas mentionné mais on y indique un « carré des élites ». Le coureur pourrait bien s’être égaré là. Les immigrés musulmans, lis-je sur le panneau, tiennent surtout à être enterrés ensemble mais, pour certains défunts ou leurs proches, il est important aussi de reposer auprès de personnes aux « références communes », si bien que les carrés 5 et 5 bis se distinguent par le statut social élevé des personnes enterrées.
Boughera El Ouafi repose en effet avec les « élites », bien que son statut social ait été le plus bas qu’on puisse imaginer. En Algérie il a grandi dans la misère et en France, en dehors d’un bref laps de temps, il a fait partie des plus pauvres. Une seule et mémorable fois, il a gagné une médaille d’or, ce qui lui vaut de reposer parmi des princes et des ambassadeurs – dont les tombes ne sont d’ailleurs pas beaucoup plus splendides que la sienne (l’islam préconisant la sobriété en matière funéraire). Par définition, les élites ne sont pas très nombreuses, si bien que nous trouvons très vite sa tombe, d’autant qu’une photo plastifiée et rosie par le temps est posée contre la stèle (celle où on le voit désigné comme Dark Horse en Amérique et qui est reproduite aussi dans la biographie). La stèle et la pierre tombale sont en béton, matière d’ordinaire peu appréciée des élites et qui plus est verdie de mousse, en l’occurrence. Le document en plastique adossé à la stèle ne ressemble en rien à une plaque de commémoration officielle. Il a dû être déposé là par des proches. Nous y lisons ces mots :
 
Champion olympique au Marathon lors des Jeux olympiques d’Amsterdam (1928)
Oublié par la mémoire collective, son exploit perdure
À ce héros, la France lui dit merci
 
Tandis que je regarde cet homme fin aux joues creuses qui semble courir vers moi du fond de la tombe, bouche ouverte, ma gorge soudain se serre car, dans cet instant, tout s’abat sur moi d’un coup : l’interminable route désolée par laquelle nous sommes venus, le vacarme des décombres remués, les remerciements que la France a oublié d’adresser à son héros, les nuages plus rapides que les avions, les carcasses de voitures empilées, la mémoire collective, les gesticulations des bulldozers et, dans l’œil de ce cyclone d’impressions, il y a Boughera El Ouafi qui court de son allure régulière, impassible ; ne connaissant aucune fatigue, il court, il court depuis la nuit des temps, depuis la clarté des rêves ; dans l’œil calme du cyclone, il court imperturbablement, sans haleter, sans se plaindre, dans l’échappée infinie de ce jour et de tous les jours à venir ; glorieux, muet. Et ni le mépris de la France ni celui de l’Amérique, ni les engins déplaçant des montagnes, ni les bandits envieux n’ont de prise sur lui.
 
Nous restons longtemps debout devant sa tombe. À la différence de la plupart des autres pierres tombales, la stèle n’a pas la forme arrondie et en haut légèrement pointue censée rappeler la coupole de la Grande Mosquée de La Mecque. Il ne porte pas non plus d’inscriptions en arabe. Plus tard, je me rends compte qu’une autre caractéristique des tombes musulmanes n’a pas été respectée : la sienne est recouverte d’une pierre, ce qui est interdit dans l’islam. Seul un cadre de soubassement est autorisé, et le mort est en principe simplement enveloppé d’un linceul. Ce n’est donc pas une tombe musulmane au sens strict. Et c’est seulement petit à petit, en y réfléchissant et en me renseignant sur les traditions funéraires musulmanes, que je comprendrai que le destin de Boughera El Ouafi est encore plus triste que je l’avais d’abord supposé puisqu’en France, où il a passé la plus grande partie de sa vie, il est toujours resté, malgré sa médaille d’or, « le petit Algérien » qui n’a été naturalisé que pour la durée de sa victoire, tandis qu’en Algérie il était compromis par sa médaille d’or pour la France ; il était devenu un « collabo ». Alors qu’il avait été exclu de la Fédération française d’athlétisme parce qu’il avait, pour la première fois de sa vie, gagné un peu d’argent grâce au sport, le Comité olympique avait tout de même consenti à payer sa tombe après sa mort violente en 1959. A-t-il aussi choisi la stèle et la pierre tombale ? En tout cas, ceux qui l’ont fait n’ont pas pris soin de donner une dernière demeure musulmane au défunt. Selon sa nièce, on ne lui a jamais rendu hommage en Algérie. Seule l’auberge de jeunesse de son village de naissance, Ouled Djellal, porte son nom. Peut-être aurait-il pu dire, tel le protagoniste noir de ce roman de René Maran, Un homme pareil aux autres, que cite Frantz Fanon : « [j’en étais venu] à me demander si je n’étais pas trahi par tout ce qui m’entourait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir me reniant presque. Telle est mon exacte situation ».
Ce roman – ou plutôt le commentaire qu’en fait Fanon – me rappelle les conversations que nous avons fréquemment, Hocine et moi, où il se moque de ma naïveté et de mes privilèges d’Européenne, et moi, de sa façon de se présenter en Africain alors que je le trouve au moins aussi français que moi. Mais que signifie « être français » quand votre couleur de peau ou votre patronyme vous identifie quotidiennement comme arabe ou africain ? Jean Veneuse, le protagoniste du roman cité par Fanon, a la peau foncée. Il a grandi à Bordeaux et il aime une femme blanche qui l’aime en retour, mais il ne se permet pas de vivre cet amour avant d’avoir demandé l’autorisation au frère de sa bien-aimée, qui est aussi son meilleur ami. Ce dernier lui répond par une longue lettre qui se veut affectueuse et dans laquelle il lui demande de ne pas se tourmenter ainsi, puisqu’il a quitté « son île » à l’âge de trois ou quatre ans et qu’il n’est donc pas un nègre même s’il en a l’apparence : « Sache en ce cas que tu es un Français de Bordeaux. » Il n’est pas différent de lui, sauf qu’il est « excessivement brun ». Frantz Fanon le résume ainsi : « Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur – mais à une condition : tu n’as rien de commun avec de véritables nègres. Tu n’es pas noir, tu es “excessivement brun”. » D’après Fanon, c’est ce qui arrive souvent aux étudiants noirs en France : on refuse de les considérer comme de « vrais nègres ». Aux yeux de leurs condisciples, le nègre reste un sauvage tandis que l’étudiant est civilisé.
Ne prenant pas au sérieux Hocine quand il se perçoit comme un Africain, est-ce que je ne réagis pas exactement comme ce frère qui se veut bienveillant ? Certes, Hocine n’est pas noir de peau mais il porte un nom identifié par tous comme arabe. Son père voulait à tout prix passer pour un Français ; le mot « Algérie » n’a jamais franchi ses lèvres. Il a pris un prénom très français et, s’il avait pu, il aurait sans doute aussi changé de patronyme. Le nom Bensalem lui est resté collé à la peau comme une ancre dont on ne peut rompre la chaîne. C’était la seule chose qui le retenait encore de l’autre côté de la Méditerranée. Son fils né en France est français mais au lieu de cacher ses origines comme l’a fait son père, il les affiche. Que son père les ait désavouées le remplit de honte, et il ne peut surmonter ou atténuer cette honte qu’en les revendiquant fermement.
Devant la tombe de Boughera El Ouafi, face au portrait rose de cet homme que personne, ni de ce côté-ci de la Méditerranée et de l’Atlantique ni de l’autre, n’a jamais pris pour un Français, je suis gênée à mon tour d’avoir mis Hocine si clairement du côté de la France. Il a beau être né français, avoir un mode de vie français et n’adhérer comme la plupart des Français à aucune religion, il n’en est pas moins algérien aussi – non seulement par son père et par le nom qu’il porte, mais aussi parce qu’il lui faut effacer le déni paternel s’il ne veut pas être dévoré de honte. Et je me dis que nous ne sommes ni ce que nous voulons être ni ce que les autres voient en nous, mais un mélange inextricable des deux, et que ce que nous considérons comme des décisions prises en toute liberté n’est souvent que le résultat de réactions en chaîne qui se poursuivent de génération en génération et nous projettent tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre.
Au-dessus du carré militaire tout proche pend, alourdi par la pluie, le drapeau français. D’après le panneau que nous avons sous les yeux, « quelques-uns des 250 000 soldats musulmans qui ont traversé la Méditerranée pour constituer la moitié de l’armée française de libération » sont enterrés ici. Au pied du drapeau : trois bouquets de fleurs fanées, probablement depuis le 11 novembre, soit depuis deux mois ; des compositions florales en état de décomposition avancé, auxquelles s’entrelacent les rubans bleu-blanc-rouge de rigueur. Sous le talus sont enterrés des soldats anonymes, explique le panneau : un charnier qui ne dit pas son nom.
La seule autre personne qui se trouve avec nous au cimetière est une visiteuse. Elle ne vient pas de banlieue : sa voiture, qu’elle a garée près de l’entrée, est immatriculée à Paris. C’est une femme élégante qui, en guise de voile, porte un foulard un peu lâche et recouvrant imparfaitement ses cheveux. En passant à côté de nous, elle nous salue en souriant. Après être restée d’abord assez longtemps devant une tombe du carré des élites non loin de celle du coureur de marathon, elle zigzague comme nous à travers le cimetière, mais, contrairement à nous, elle s’arrête à des endroits précis pour nettoyer et arranger un peu certaines tombes avant de s’immobiliser, la tête légèrement penchée, songeant au mort ou priant, j’imagine. Elle ne se tient à aucun moment face à la tombe mais sur le côté, et ce n’est que maintenant, en écrivant ceci, que je crois comprendre pourquoi : parce que les morts, chez les musulmans, sont enterrés sur le côté, le visage tourné vers La Mecque.
Il est déjà quatre heures de l’après-midi quand nous retrouvons les habitations des vivants ; nous décidons de rejoindre Paris en prenant l’interminable N3 dont nous sépare encore un épais faisceau de voies de chemin de fer. Nous finissons par y arriver, en passant devant une « ferme culturelle urbaine » : au printemps, quelques jeunes fous semblent y cultiver des légumes. Notre détour nous a menés de l’autre côté des montagnes de gravats où, obéissant à un principe mystérieux, l’on continue de déplacer lentement des déblais. Dans notre dos, à environ trois cents mètres à vol d’oiseau du cimetière, se trouve un site de retraitement de déchets ménagers nommé Syctom – et non « Sitcom », qui m’était resté en mémoire – au-dessus duquel tournent des douzaines de mouettes, comme si elles suivaient un bateau rentrant de la pêche.
Nous prenons donc la N3, à laquelle ses quatre voies donnent un air d’autoroute, en direction de Paris, passant devant des hangars, un magasin de piano, Pianos International, qui paraît incongru ici mais que la taille de sa marchandise semble avoir éloigné du centre, une vaste friche, des immeubles d’habitation tout neufs qui, de l’autre côté, donnent sur le canal tandis que de ce côté-ci, avec vue sur la nationale, les prix doivent être plus abordables. Devant le magasin de matériaux de construction Batkor, Hocine me raconte qu’il a un jour discuté ici avec un des migrants venus chercher du travail pour la journée. L’homme était en train de pêcher dans le canal derrière le magasin Batkor. Quand il a tiré sa ligne hors de l’eau, Hocine a remarqué qu’il n’y avait pas d’hameçon au bout. Hocine lui en ayant fait la remarque, le pêcheur a répondu qu’il le savait, mais que la pêche lui faisait du bien. Le même migrant lui a raconté qu’il allait bientôt faire sa demande d’asile, sauf qu’auparavant il avait besoin de gagner assez d’argent pour s’acheter une histoire qui marche, autrement dit, qui améliore ses chances d’être accepté. Hocine m’explique que les histoires dont on sait qu’elles ont marché par le passé sont précieuses et peuvent donc être revendues, mais qu’il faut trouver quelqu’un qui les adapte. De telles histoires peuvent sauver des vies, dit-il.
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Au café, nous retrouvons l’homme qui ne peut pas parler, puis le chômeur d’une trentaine d’années originaire du Maroc (c’est confirmé), puis un autre homme que nous n’avons encore jamais vu, un Français né à Saint-Denis, à ce qu’il dit, et qui est embarqué dans un interminable monologue. Pour le relancer, Rachid lui jette quelques mots de temps en temps, comme s’il donnait une petite impulsion à un enfant sur une balançoire et, hop, l’autre repart avec un élan renouvelé qui retombe au bout d’un moment. Quand il se met à raconter à quoi ressemblait Saint-Denis autrefois, qu’il y avait une multitude de magasins, des boulangeries, des boucheries, toutes sortes de commerces, je jette un petit regard en biais à Hocine, puisque c’est bien de cette disparition des boutiques françaises traditionnelles que se plaint aussi la mère de mon amie à Aubervilliers. L’homme continue à se plaindre du fiasco des politiques urbaines, des banques et des assurances, jusqu’à ce qu’arrive le jeune homme au smartphone de l’autre jour et que les deux se lancent dans une discussion sur l’informatique.
Pendant ce temps, Rachid a ressorti le jeu de dominos et étalé les pièces devant l’homme sans mots. Tout est comme d’habitude, Hocine et moi discutons à voix basse, et j’ai le sentiment rare et agréable de « faire partie ». Rachid gagne deux fois de suite. Le demi-muet le prend avec stoïcisme.
Quand Hocine, à un moment, sort du café pour répondre à un appel, j’ose sortir de ma réserve pour demander à Rachid si ce sont les clients qui ont gravé le paysage ornant le comptoir. Il me répond que oui, qu’il y en a eu plusieurs, au fil du temps, et que le barman (il semble se désigner ainsi lui-même) n’a pas toujours été d’accord, mais qu’il n’a pas pu les empêcher. Je lui dis que je trouve très beaux ces dessins. L’homme sans mots cherche à me faire comprendre que le comptoir était autrefois d’un bleu uniforme et dépourvu de plage de sable. Comme je m’en doutais, je comprends parfaitement ce qu’il veut dire. Rentre alors Hocine qui, me voyant embarquée dans une petite conversation, saisit l’occasion pour brancher Rachid sur l’Algérie, les répressions de plus en plus féroces, le nombre de militants emprisonnés. Rachid le regarde d’un air moyennement étonné et par ailleurs plutôt indifférent ; cette histoire ne semble pas lui évoquer grand-chose. Il se contente de dire que sa mère ira là-bas en juin. Alors Hocine raconte ensuite comment en 2002, alors qu’il avait déjà presque quarante ans, il est allé voir sa famille en Algérie pour la première fois avec un ami algérien, Brahim, rencontré au Nigeria, qui l’avait convaincu qu’il était tout à fait algérien et qu’il devait enfin renouer avec ses origines. Comment ils avaient alors fini par se rendre dans un village des environs de Constantine et que cet ami l’avait tout à coup poussé dans une maison où une petite foule l’attendait, une petite foule qui n’était autre que sa famille et qui se réjouissait de sa venue. Les femmes avaient lancé des youyous.
– Ça a dû être un moment incroyable, dis-je.
Je connaissais déjà l’histoire, mais l’accueil réservé par cette grande famille, que je n’arrive pas à imaginer autre que chaleureuse, et même affectueuse, à celui qui leur apparaissait comme un fils prodigue, un fils qui pendant longtemps n’avait pas voulu entendre parler d’elle ni de ce pays alors même que, durant toutes ces années, elle l’avait attendu dans ce village reculé et l’avait accueilli avec enthousiasme à son arrivée, m’émeut chaque fois. Il n’avait rien compris mais avait été bouleversé.
Le récit se poursuit par la guerre civile des années 90, avec ses nombreux morts. Évoquant la façon dont les services secrets ont alors infiltré les groupes islamistes, Hocine en vient à parler des DRS (pour « Département du renseignement et de la sécurité », c’est-à-dire la police secrète), et il le dit curieusement en roulant le « r », DÉ ERRR ESS. Rachid l’écoute avec intérêt mais sans rien dire : il n’a pas l’air d’être très au courant de la situation en Algérie à l’époque, ni maintenant.
J’ose poser une ou deux questions à Rachid et nous concluons de ses réponses – que nous ne saisissons pas bien, car il parle d’une voix très douce, malgré le brouhaha ambiant – qu’il est en effet algérien, né dans une banlieue d’Alger, puis arrivé à l’âge de sept ans en France, où il a atterri de nouveau dans une banlieue.
Je lui demande s’il y retourne parfois.
Il dit que non, que rien ne le relie à ce pays : il n’en parle pas la langue, il n’est pas croyant et il n’écoute pas de musique de là-bas non plus.
Hocine poursuit le récit de son voyage, il raconte qu’après avoir été dans sa famille à Constantine il a accompagné son ami algérien à Sétif, nom qu’il prononce « S’taïf », ce qui est peut-être la prononciation juste en arabe, mais Rachid ne comprend pas de quoi il parle jusqu’à ce que Hocine répète le nom en français.
Une fois que nous sommes repartis du café, Hocine me dit :
– Mais il ne sait même pas ce que c’est que les DRS ! Il n’a jamais appris l’arabe, rien, il ne connaît rien à l’Algérie.
S’échauffant de plus en plus, il se met tout à coup à me parler en arabe, plus exactement, comme il ne parle pas tellement mieux l’arabe que Rachid, il commence à parler une langue qui ressemble à l’arabe mais qui est du français avec un fort accent arabe et avec les gestes idoines qui rendent très plausible ce travestissement :
– Un Algérien qui n’a pas appris un mot d’arabe et qui n’a jamais entendu parler des DÉ ERRR ESS ! Qu’est-ce que c’est que ce gaouri !
– Ce quoi ? Ce « gaouri » ?
Il se moque de moi parce que je ne connais pas ce mot qui signifie « Français » ou « Blanc », et nous retombons dans un de nos dialogues où il est l’Arabe et moi l’Européenne. Et comme, depuis le premier jour, j’aime bien Rachid et que nous ne savons presque rien de lui, je le défends :
– Toi, avec tes amis cinéastes et écrivains, tu es au courant de l’évolution politique, évidemment, mais les gens qui passent leur temps à essayer de s’en sortir, tu crois qu’ils ont le loisir de s’occuper des violations des droits de l’Homme ?
– N’imporrrte quoi ! C’est un collaborrrrateur, ton Rrrrrachid ! lance-t-il en rigolant, et avec un accent pseudo-arabe tellement caricatural qu’il est évident qu’il n’est pas sérieux, même si, avec lui, on ne peut jamais être tout à fait sûr.
– Mais en fait, c’est tout simple, dis-je enfin, stupéfaite de ma propre découverte. Cet homme est français, il est d’origine algérienne mais n’a rien à voir avec l’Algérie, et c’est bien pourquoi ses clients sont si mélangés, Marocains, Algériens, Français, hommes, femmes… S’il était tel que tu aimerais qu’il soit, il n’y aurait que des hommes arabes dans son café ! Comme dans quasiment tous les autres cafés de banlieue qu’on a vus !
Il me regarde d’un air à la fois moqueur et désapprobateur :
– Un gaouri, je te dis ! Il n’a jamais entendu parler des DÉ ERRR ESS !
– Évidemment, tu lui parles dans un drôle de pseudo-arabe, il ne comprend pas un mot, ce pauvre garçon. DÉ ERRR ESS, qu’est-ce que ça veut dire ? Et quand tu lui as dit que t’étais allé aussi à S’taïf ! Au lieu de dire Sétif, comme tout le monde. Tu ne peux pas parler français avec lui ?
On est morts de rire.
– Et tu sais quoi ? C’est un café où je peux très bien aller toute seule ! Et je n’ai pas nécessairement besoin d’entrer derrière toi !
Il fait une grimace, feignant la désapprobation.
– C’est haram, dit-il en riant.
– Harrrram, tiens.
Il repart de plus belle :
– Mais il n’est même pas retourné en Algérie, ton Rachid !
– Et pourquoi il devrait ? Il a grandi ici, l’Algérie ne lui dit rien du tout.
– Et toi, évidemment, tu lui trouves des raisons et des excuses, dit Hocine. Qu’il aille donc au bled !
– Peut-être que sa mère a eu des mauvaises expériences avec l’Algérie ?
– Ah, tu vas voir si jamais tu viens un jour avec moi en Algérie : chez mes amis et dans ma famille, c’est un autre mood.
– Oui, ben tu m’as déjà expliqué qu’en tant que femme je n’ai pas le droit de parler aux hommes ni de monter avec eux en voiture.
– Si, sur le siège arrière et à travers un voile.
 
Nous sommes maintenant arrivés dans le centre de Saint-Denis, en passant devant le musée d’art et d’histoire Paul-Éluard, un ancien cloître carmélite qui n’a pas l’air de recevoir beaucoup de visiteurs en dehors des scolaires (d’ailleurs, je n’en vois pas non plus). Dans le centre-ville tout proche, il y a une telle foule qu’on dirait une fête populaire. La rue de la République qui mène vers la basilique est noire de monde, et de monde noir, essentiellement. Les magasins ne sont pas les commerces de bouche que regrette la mère de mon amie à Aubervilliers, et les rares qui y ressemblent vaguement (un chocolatier appartenant à la chaîne belge Jeff de Bruges, une brûlerie de café) ont fermé.
Devant nous, une jeune fille gracieuse et élancée, vêtue d’une longue robe-manteau noire (un djilbab ?) qui recouvre sa tête et ne laisse voir que ses mains, ses pieds chaussés de baskets et son visage, pousse sa trottinette électrique dans une boutique devant laquelle pendent des robes-manteaux noires du même genre. Juste avant que nous arrivions sur la place de la basilique, l’environnement devient un tantinet plus touristique – dans une vitrine apparaissent quelques jouets appropriés : un Louis XIV à colorier ; un puzzle à sept pièces, pour les tout-petits, en forme de Marie-Antoinette. Une des sept pièces représente la tête.
Au moment où nous atteignons la place vide et froide, un garçon noir et une musulmane d’un certain âge assez corpulente sont en train de la traverser à vélo. La femme est vêtue du même genre de robe-manteau que la jeune Noire à trottinette, sauf que la sienne est blanche et qu’au lieu de baskets, elle porte des claquettes et des grosses chaussettes. Nous ne voyons sa silhouette claire et ronde que de dos : on dirait le fantôme de la royauté en train de passer devant la basilique en traînant les pieds.
Nous nous séparons un moment car j’ai envie de revoir l’intérieur de la basilique ; la dernière fois j’y étais allée avec mon père, quand il était venu me rendre visite à Paris. J’avais emprunté exprès une voiture, nous avions passé des heures dans les embouteillages et quand nous étions enfin arrivés, après avoir trouvé où nous garer, la partie de l’église qui abrite les tombes royales était fermée. Je n’avais gardé aucun souvenir de la ville de Saint-Denis ; elle ne nous avait pas intéressés.
Sur le sol de la vaste nef, de longues rangées de chaises attendent les grandes occasions. Je me rappelle avoir vu, dans un film d’Alice Diop, des images d’une messe célébrée en l’honneur de Louis XVI, le jour anniversaire de son exécution sur la guillotine, et je regarde donc avec un certain effarement toutes ces chaises vides où se posent régulièrement les derrières de gens venus pleurer le dernier roi de France et Marie-Antoinette, à savoir les orléanistes, les légitimistes et les bonapartistes qui aimeraient voir sur le trône respectivement un descendant de Philippe d’Orléans (Jean de France), de Louis XVI (Louis de Bourbon, qui a l’avantage d’être également un arrière-petit-fils de Franco), ou de Napoléon.
Tandis que j’avance vers le chœur et donc en direction des tombes royales, j’imagine ces royalistes en pèlerinage, dont certains sont étonnamment jeunes, traverser toute la ville en s’indignant que leurs rois, jusque dans leur dernière demeure, soient assiégés par des hordes étrangères. Comme si tous ces immigrés étaient venus à Saint-Denis des quatre coins du monde dans le seul but de les faire enrager.
Le lieu où reposent les rois et les reines est aussi lugubre et imposant que les royalistes peuvent le souhaiter. En tout cas, l’endroit où reposent leurs statues couchées. Eux-mêmes, ou ce qu’il en reste, leurs ossements ou cadavres momifiés, ont été déterrés en 1793 (neuf-trois !) puis jetés dans un charnier en un désordre impie et absolu, des rois et des reines se retrouvant pêle-mêle au milieu de princes « de sang », d’abbés, de générations de cadavres pourrissant depuis des décennies, sinon des siècles. À l’un on a arraché une jambe avant de le renfouir sous terre, à l’autre la mèche d’une moustache bien conservée, sans parler des métaux précieux qui ont été subtilisés. On a dépouillé les morts et puis, hop, dans le trou, un peu de chaux vive par-dessus et voilà. La colère des anti-royalistes était si grande que tuer les vivants ne leur suffisait plus et qu’ils devaient aussi tuer les morts.
Y a-t-il jamais eu dans l’Histoire quelque chose d’aussi paradoxal qu’un charnier royal ? Dans ce charnier, les époques se décomposent en même temps que les hommes, Pépin le Bref, du VIIIe siècle, épouse Charlotte de France, une fille de François Ier, du XVIe ; la princesse palatine Liselotte, morte au XVIIIe, le roi Dagobert du VIIe, et Henri VI, Louis XIV. Bien entendu, on reste malgré tout entre soi ; ces unions posthumes n’engendrent pas de transfuges de classe.
La violation d’une sépulture est quelque chose d’affreux, que l’enterré soit un roi ou un pauvre rabbin. Et pourtant, ici, face aux rois et reines inextricablement mêlés et donc devenus introuvables, remplacés, sur leurs somptueux lits de marbre, par des rois et reines en pierre, je suis moins effarée qu’au cimetière musulman de Bobigny où le repos des morts n’a pas été troublé par un accès de colère ou un désir de vengeance, mais par pure négligence ou par mépris, sans que quiconque n’y trouve rien à redire.
Je reste assez longtemps devant les sépultures de Louis XVI et de Marie-Antoinette dont les dépouilles aux têtes tranchées avaient d’abord été enterrées ailleurs, au cimetière de la Madeleine, ce qui fait que ce sont plus ou moins les seules à avoir été préservées.
La tombe ou plutôt le monument dédié à saint Denis est en voie de réfection et donc caché derrière un grillage, mais j’aperçois vaguement un écrin doré avec une superstructure gothique. D’après les indications peu crédibles du panneau d’information, les dépouilles de ses compagnons Rustique et Éleuthère, eux aussi décapités par les Romains à Montmartre, sont également conservées ici. Selon la légende, saint Denis a ramassé sa tête tranchée, puis a marché encore six kilomètres environ – jusqu’en ce lieu où je me tiens en ce moment, où il serait donc mort et aurait été enterré il y a bientôt deux mille ans. « Comme il fut décapité, saint Denis est invoqué contre le mal de tête », lis-je dans un dictionnaire des saints. Drôle de lien de causalité.
Tandis que je regarde les fragments de l’écrin visibles à travers l’échafaudage, je pense à ces poules qui continuent à courir après qu’on leur a coupé la tête et qui prouvent, elles aussi, qu’on peut à la fois perdre la tête et garder le cap. Et je me dis qu’il est quand même curieux que la première et la dernière de cette longue suite de sépultures abritées par cette église soient dédiées à un homme sans tête.
 
Nous nous dirigeons vers le nord en passant devant l’université de Paris VIII puis devant le cube en aluminium dépourvu de fenêtres des nouvelles Archives nationales situées dans la commune voisine, Pierrefitte. Parmi les plaques en losange de la façade, seules quelques-unes sont en verre ; l’ensemble ressemble à une boîte à chaussures lisse et surdimensionnée où le ciel gris a du mal à se refléter.
– Comment ça se fait qu’on passe toujours devant la façade arrière des bâtiments ? Tu fais exprès de m’emmener là ? C’est prémédité, ces façades arrière ?
Hocine se contente de sourire.
À moins qu’un incendie ne les dévore, les archives n’arrêtent jamais de croître. Je raconte à Hocine ce que j’ai lu, à savoir que les documents anciens se conservent mieux que les plus récents. Ainsi, les archives de la police de l’époque de Vichy sont en train de pâlir inexorablement. C’est étrange, non ? dis-je. Justement des documents qui prouvent noir sur blanc ou plutôt en encre violette la participation de la France à la déportation et à l’assassinat des juifs !
Hocine n’est pas étonné. Il n’est pas loin de considérer la technique moderne comme une collaboratrice détruisant systématiquement toutes les preuves :
– C’est la même chose pour les archives de la guerre d’Algérie, j’imagine.
– Mais la technique moderne, dis-je, c’est aussi des microfilms sur lesquels des documents en train de s’effacer sont fixés avant qu’ils n’aient complètement disparu.
Il persiste à penser qu’avec l’aide des humains, le temps arrivera bien à effacer toutes les traces.
Les archives qui sont en train de s’empoussiérer dans cette grande boîte à chaussures de banlieue – l’hôtel de Soubise, dans le Marais, étant devenu trop étroit – datent toutes d’après la Révolution. Les Parisiens, eux, ont naturellement gardé les documents les plus précieux, les plus « prestigieux », datant du Moyen Âge et de l’Ancien Régime. Le dédain qui se cache derrière cette répartition inégale va tellement de soi qu’il ne frappe personne. On dirait que Paris, c’est l’Ancien Régime, la royauté ; la (post-)Révolution appartient à la banlieue.
En face des nouvelles Archives s’ouvre une vaste friche formant des collines de débris, de sable et de pierres derrière lesquelles pointent des barres d’immeubles. Au bord de la route subsistent quelques parcelles d’un jardin ouvrier à l’abandon avec des cabanes à moitié effondrées, sommairement rafistolées.
Je continue de réfléchir : les documents datant d’un passé récent pâlissent plus vite que les plus anciens. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que cela veut dire que le temps passe de plus en plus vite ? Ne dit-on pas d’ailleurs qu’avec l’âge, le temps s’accélère ? L’humanité est-elle si vieille que le temps l’entraîne à toute vitesse vers la mort ?
Nous sommes arrivés à une petite cité anodine dont la façade en béton est striée d’humidité. Devant, un bras en bois de plusieurs mètres de haut surgit du sol, poing fermé. Un tricycle rose et jaune enjambe le bord d’une poubelle. Avec son habituel sourire en coin, Hocine me demande si je ne veux pas l’emporter pour ma collection, mais je n’ai bien sûr aucune envie de me trimballer un vieux tricycle pour le reste de la journée :
– Et pourquoi pas ce Caddie, pendant que tu y es ?
Il m’encourage à en prendre un.
– Non mais sérieusement, pourquoi on voit toujours traîner des Caddies, dans les cités ? C’est frappant, tous ces Caddies comme garés devant les immeubles.
– Ben, je suppose qu’ils vont faire leurs courses avec, dit Hocine manifestement sans y croire, et je me dis, voilà encore une question idiote de ma part puisqu’il est assez évident que les gens se servent de ces Caddies pour rapporter leurs courses à la maison et qu’ils les abandonnent tout simplement en bas de l’immeuble.
Nous faisons un petit crochet par le cimetière de Pierrefitte où je m’arrête devant une tombe dont la stèle et la pierre tombale grises ne portent aucune inscription ; pas de nom, pas de date, rien. S’y tiennent pourtant trois nains de jardin qui roulent leurs grands yeux ronds et dont les bonnets pointent dans des directions différentes.
Une femme se sert d’un vieux bouquet en plastique fatigué pour balayer une tombe, ce qui me fait penser à l’écrivain allemand Wilhelm Genazino : il aurait pris plaisir à cette vision qu’il aurait su transformer en quelque chose de comique et de consolant à la fois.
Un peu plus au nord, nous arrivons à Sarcelles qui n’est plus dans le neuf-trois mais dans le Val-d’Oise, puis aussitôt dans une nouvelle cité où des stores opaques occultent presque toutes les fenêtres. Les gens vivent-ils dans le noir, ici ? La cité s’appelle « Les Vignes blanches » : encore des vignes, et mêmes blanches, cette fois. L’endroit fait autant penser à des vignes qu’au château de Versailles.
Sur un autre grand immeuble d’habitation, place Saint-Saëns, une majorité des baies vitrées est recouverte de stores gris foncé déchiquetés mais descendant jusqu’au sol, comme si cette journée grise de janvier était une après-midi de canicule estivale. Sur la place, près d’un petit terrain de jeux, ondule une tresse noire fine comme une ficelle, une de ces tresses qui viennent augmenter les coiffures africaines, et je sais que Hocine se moquera de moi, mais je l’emporte en souvenir.
Quand il était adolescent, me raconte-t-il, il avait une petite copine noire que sa grand-mère française trouvait « vraiment très très noire » et que son grand-père appelait en plaisantant « Miss France ». Je lui demande bêtement si sa copine était très jolie. Il me regarde comme s’il fallait vraiment une bonne dose de naïveté et d’insensibilité pour poser une telle question, ne pas sentir d’emblée la méchanceté d’un tel surnom et, en effet, je le reconnais aussitôt et j’ai honte comme si c’était moi qui avais appelé la jeune fille « Miss France ».
Dans la rue Pablo-Rejas s’étend une rangée de maisons datant des années 80 environ et dont les seuls balcons, gangrenés de moisissures, se trouvent au niveau d’un rez-de-chaussée surélevé. Chacun de ces balcons est soutenu par deux immenses têtes en béton dont la facture évoque à la fois l’Antiquité et le fascisme. Cette série de visages à l’expression dédaigneuse fait surgir fugitivement devant mon œil intérieur la vision des corps allant avec ces têtes, qui sont sans doute enfouis dans la terre et donc invisibles, mais non, c’est bien la journée des têtes coupées. Comme pour le confirmer, elles sont coiffées d’une ébauche de bonnet phrygien qui renvoie à la Révolution.
Nous tombons sur une boulangerie – encore « rebeu », dit Hocine, qui n’en raffole pas – où nous achetons chacun un Coca et un sandwich que nous mangerons en marchant ; le mien est fait avec du pain de mie, donc mou et un peu douceâtre, et la garniture est assaisonnée de harissa ; entre l’œuf et le thon se cache un petit piment. Hocine salue de façon si chaleureuse la Tunisienne ou Marocaine qui nous sert qu’elle devient encore plus aimable qu’elle ne l’aurait probablement été de toute façon. Je le vois faire pourtant, mais je ne saurais dire comment il s’y prend avec les gens. Ce qui est sûr, c’est qu’il suffit qu’il surgisse quelque part pour que tout le monde ait l’impression de revoir un vieil ami ou un parent perdu de vue.
Cette nuit, n’arrivant pas à dormir, je repasse en esprit par les chemins parcourus, je reviens dans la crypte de la basilique remplie de cercueils de pierre vides dont les habitants semblent s’être enfuis. Le sommeil n’arrivant toujours pas, j’allume la radio et ce que j’entends me fait aussitôt dresser l’oreille puisqu’il est question du champion de marathon Boughera El Ouafi. Gérard Noiriel, spécialiste de l’histoire de l’immigration, est en train expliquer que Boughera El Ouafi est le champion le moins oublié des jeux Olympiques de 1928 puisque des films et deux bandes dessinées lui ont été consacrés et qu’il a donné son nom à divers lieux, dont une rue de Saint-Denis. Il mentionne un autre champion de la même année, originaire de quelque province française, dont seulement une rue de son village porte le nom.
Aussitôt c’est comme si on avait appuyé sur un bouton et placé l’histoire sous un tout autre éclairage ou, même, révélé une erreur. Ce que je prenais pour un injuste oubli n’en serait donc pas un, en réalité ? Grâce à ses origines, à son histoire particulière, à son assassinat – et certainement aussi aux efforts de sa famille –, il aurait été plutôt moins oublié que d’autres ?
N’écoutant plus la radio qui est déjà passée à un autre sujet, je continue à songer à ce nouveau point de vue. J’aime bien qu’on me fasse adopter une autre perspective. Mais quelque chose en moi refuse de comparer le degré d’oubli de Boughera El Ouafi avec celui d’un sportif français. De quoi devrait-on se souvenir, dans la vie de Boughera El Ouafi ? De son exploit sportif que la France s’est approprié sans scrupule ? Ou bien de la façon tragique dont il a été broyé entre son pays de naissance et celui de sa vie adulte, laquelle s’est terminée brutalement par son assassinat ? De l’existence impossible d’un homme qui a quitté l’Algérie française sans jamais arriver nulle part, et qui s’est coupé de toute possibilité de retour en gagnant une médaille d’or pour la France ? D’un invalide, indésirable partout, qui avait su jadis courir très vite ?
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Aujourd’hui, Hocine veut me montrer les boîtes aux lettres les plus déglinguées qu’il ait jamais vues. C’est à Clichy-sous-Bois. Des boîtes aux lettres abîmées : un but de voyage comme un autre, pourquoi pas ?
– Dis, fais-je hypocritement, j’imagine que tu sauras où les caser, ces boîtes aux lettres, dans ton film sur les JO ?
Il est clair que Hocine n’a plus du tout en tête cette commande quand il part marcher avec moi. Mais qu’a-t-il d’autre en tête ? Et moi ? Nous n’en parlons pas, ou seulement de notre façon ironique – mais que cherchent ces deux cinglés qui n’arrêtent pas de courir entre des décharges et des autoroutes ? –, et pourtant nous savons tous les deux que quelque chose en sortira, ou peut-être en sort déjà.
Nous prenons le RER jusqu’à Bondy, puis le tram. C’est de nouveau une journée grise et froide ; les passagers, têtes penchées en avant, disparaissent à moitié sous leurs bonnets et capuches.
La cité que Hocine veut me montrer s’appelle Le Chêne-Pointu, un nom qui me paraît curieux, entre autres parce que les chênes que je connais n’ont rien de pointu, et c’est seulement maintenant, en regardant sur Internet, que je découvre qu’il existe une espèce de chêne aux feuilles pointues originaire d’Amérique du Nord. Mais pourquoi a-t-elle donné son nom à cette cité ? Mystère.
Sur l’allée Maurice-Audin, nommée d’après un mathématicien et communiste français qui a lutté pour l’indépendance de l’Algérie avant d’être torturé et assassiné par des soldats français, je ramasse une grosse pantoufle qui a sans doute été rose un jour et la fais disparaître dans mon sac. En s’en apercevant, Hocine se contente de sourire du coin des lèvres.
Il m’explique alors que c’est du Chêne-Pointu que sont parties les émeutes de 2005 qui se sont propagées à travers tout le pays, après que deux adolescents ont été tués par des policiers.
– Mais est-ce qu’ils ne sont pas morts électrocutés, parce qu’ils s’étaient cachés dans un transformateur EDF ?
– C’est possible, dit-il, mais c’est la police qui les a chassés.
Les policiers ont une lourde responsabilité si, sachant les deux jeunes en danger, ils n’ont pas cherché à les protéger, ce qui semble être le cas. Mais assassinés ? Nous n’arrivons plus très bien à nous souvenir des circonstances de cette mort, ni l’un ni l’autre. Ce dont je me souviens, par contre, c’est que ma famille et mes amis à l’étranger avaient vu à la télévision que la France était à feu et à sang et voulaient être rassurés sur mon sort. Or j’étais comme eux, j’avais appris par les informations qu’il y avait des émeutes en France. À Paris, on ne se rendait compte de rien.
Maintenant que je vois surgir devant moi les hautes façades sombres de la cité du Chêne-Pointu, j’ai l’estomac un peu noué. En passant entre les immeubles, Hocine ne dit plus rien non plus. Les bâtiments sont imposants, même intimidants, par leurs dimensions, leur crasse et leur hideur. Nous marchons aussi lentement que possible sans nous faire remarquer, mais bien sûr nous nous faisons remarquer quand même ; n’importe qui se ferait remarquer, sauf les gens d’ici : les chouffeurs, des jeunes à capuches noires, quelques femmes voilées. Un quart des voitures garées entre les barres sont des épaves que personne ne vient enlever. Une de ces épaves a complètement brûlé, plus de moteur, plus de vitres, il n’en reste que la carcasse. On dirait qu’elle n’a pas bougé depuis 2005. Dans l’une des entrées d’immeuble toutes les parties vitrées ont disparu, il ne reste que les structures métalliques.
– Ils se blessent eux-mêmes, dit Hocine, ça veut dire quelque chose. Ça a du sens.
Plus loin, quelques enfants noirs jouent avec de vieilles planches près d’une montagne de vieux pneus.
– Wouah, le beau feu de joie qu’ils nous préparent ! s’exclame Hocine, plus sarcastique que jamais.
Et deux minutes plus tard, face à la caserne de pompiers pouvant contenir huit camions, en bien meilleur état que les immeubles de la cité :
– Ah ben, au moins, les pompiers sont à côté. Ils n’ont même pas besoin de sortir, en fait, ils peuvent balancer l’eau directement d’ici.
Comme les boîtes aux lettres que Hocine veut me montrer se trouvent de l’autre côté, nous faisons le tour de la cité par le haut. À un moment, Hocine me dit d’entrer dans un immeuble. Je prends mon courage à deux mains et m’apprête à passer le seuil quand j’aperçois devant moi, sur les carreaux du sol, la queue touffue d’un berger allemand qui tressaille à mon arrivée, alarmant son propriétaire ; enfin, « alarmant » est beaucoup dire, je suis tombée sur un chien plutôt flegmatique et sur un propriétaire de la même espèce. Caché derrière la porte d’entrée, il est affalé sur une chaise. Comme je fais tout de suite demi-tour, je ne vois pas s’il finit par se lever ou non. Comment peut-il surveiller les parages, de là où il est ? Hocine n’a pas l’air mécontent de m’avoir fait un peu peur.
Dans un passage se trouvent quelques magasins dont la plupart, peut-être parce que nous sommes lundi, sont fermés ; les seuls commerces ouverts sont un café-tabac fréquenté uniquement par des hommes et un petit supermarché sans enseigne devant lequel sont exposés de grands tonneaux en plastique noirs comme j’en ai déjà vu quelquefois sur les balcons des barres d’immeubles. À quoi peuvent-ils bien servir ? Sur l’un d’eux est collée une étiquette : « fût cornichons ». Fût cornichons ? Il me semble peu probable que les habitants de ces barres fassent de grandes provisions de cornichons pour l’hiver ; les balcons ont l’air de servir plutôt de débarras, les appartements n’étant pas assez spacieux. Alors à quoi bon ces tonneaux ?
Je demande à Hocine qui n’en a aucune idée non plus.
– Dis donc, il faut quand même que tu te renseignes un peu mieux, pour ton guide du neuf-trois, dis-je en riant.
Plus je parcours les banlieues, plus elles recèlent de mystères pour moi ; il faut dire que j’y réfléchis davantage. Jamais je n’ai vu pareil tonneau en plastique noir sur un balcon parisien. Autrefois, quand le Marais était encore véritablement un quartier juif et qu’il n’y avait pas encore toutes ces boutiques de vêtements, un tonneau semblable, contenant effectivement de gros cornichons au sel, était posé devant un magasin de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais. C’est la seule fois que j’ai vu un tel fût dans Paris, et ce n’était pas sur un balcon. Peut-être ces tonneaux servent-ils à la conservation d’aliments qu’ils achètent en grande quantité, et donc meilleur marché ? Mais qu’ils conserveraient ensuite sur leur balcon, dans l’humidité hivernale ? Je n’arrive pas à comprendre.
L’inévitable église paraît minuscule à côté des barres de la cité ; sa petite coupole est recouverte de zinc, toutes les fenêtres sont grillagées.
Je ne crois pas avoir déjà vu une église avec des fenêtres grillagées. Devant le bâtiment, trois grandes croix en bois sont plantées dans la terre : un calvaire de l’espèce la plus rudimentaire qui ne semble plus attendre que des personnes à crucifier. Plus tard, je lis que cette petite chapelle ne payant pas de mine date du XIXe siècle et qu’elle n’est nullement l’église de rigueur construite à l’ombre d’une cité. Elle constitue même un important lieu de pèlerinage, ce qui était déjà le cas de l’église qui l’a précédée à cet endroit : les pèlerins y affluaient depuis des siècles jusqu’à ce qu’elle soit détruite durant la Révolution. On venait y adorer – une madone noire.
Nous nous tenons un moment devant le fossé qui s’ouvre derrière une des barres d’immeubles, à contempler les balcons bourrés de cartons, de vieux meubles, de vélos d’enfant et de linge mis à sécher. Sur l’un d’eux trône tout en haut un cygne en plastique rose. Et, comme aux abords du cimetière de Pantin l’autre jour, des lambeaux de bâches en plastique gris sale, accrochés aux branches de quelques arbres, flottent au vent comme des feuilles d’une espèce inconnue, comme d’inquiétantes ailes ou de lugubres drapeaux.
Hocine me montre la cité voisine des Bosquets, à Montfermeil, ou plutôt l’emplacement où celle-ci se trouvait car les immeubles ont été en grande partie démolis et remplacés par des résidences plus petites, provisoirement en meilleur état. Parmi elles se trouve une « résidence d’artistes », la Villa Médicis du neuf-trois ; une structure provisoire essentiellement en bois qui doit disparaître dans quelques années. À moins que tout cet immense terrain de l’ancienne cité n’ait été reconstruit que provisoirement ? Tout n’est-il pas toujours rasé au bout de quelques années ? Et on repart à zéro. Le terrain est en voie de transformation, mi-chantier, mi-friche, mi-constructions récentes.
– Je me demande si cette Villa Médicis du neuf-trois ne sert pas d’expédient, pour les gens d’ici, dis-je. Comme ça, on n’a pas besoin de les laisser entrer dans la vraie Villa Médicis, qui est quand même une des plus somptueuses villas de Rome. Les banlieusards n’ont qu’à poser leur candidature ici, où ils auront de meilleures chances.
– Et voilà ! s’exclame Hocine, faisant semblant de croire que c’est moi qui en ai décidé ainsi. Pendant que toi, tu exposeras ton installation avec les objets ramassés en banlieue au MoMA ou à Tokyo, tu voudrais que nous on travaille dans une hutte en bois, c’est ça ?
Moi, dans le rôle du décideur gaouri qu’il m’assigne :
– Alors là, je ne comprends pas : on leur construit une Villa Médicis, on essaie de leur montrer ce qui est possible pour eux, ce qui est à leur portée – et les voilà indignés, une fois de plus. Alors qu’on ne leur veut que du bien ! Ah, quelle ingratitude…
Quelques rues plus loin nous passons devant un hangar en ruine, une bâtisse peu élevée, couverte de graffitis, dont seule la grande croix en bois au-dessus de la porte murée indique qu’il s’agit d’une ancienne église. Devant nous, un vieil homme traîne un petit Caddie vide qui danse et sautille dans son sillage comme un jeune chien. Nous avançons maintenant dans une rue bordée de pavillons parmi lesquels surgit tout à coup une maison-jouet, mais de la même taille que les autres, revêtue de planches roses en imitation bois, avec des petits pignons en PVC d’un rose plus foncé. Le fronton rose au-dessus de la porte est orné d’une sorte de gros smiley en forme de tête de chat stylisé, avec un ruban dans les cheveux. J’ai déjà vu cette tête quelque part.
– C’est quoi, ce truc ?
Hocine hausse les épaules.
Derrière les volets blancs ouverts, il y a des volets roulants fermés. Sur les rebords de fenêtre : des fleurs en plastique. Une clôture blanche, également en plastique. Un système d’alarme.
Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce ainsi que commencent les romans, peut-être ? Avec, disons, une famille qui est tout sauf aisée, mais qui gratte toutes ses économies pour faire construire une maison de bande dessinée à sa petite fille de cinq ans atteinte d’une grave maladie ? Puis, leur fille ayant guéri, ils ne supportent plus la maison mais n’arrivent pas à la vendre. Car qui a envie d’habiter un jouet, a fortiori si ce jouet se trouve à Montfermeil ?
La maison paraît absurde dans cet environnement, mais où ne le serait-elle pas ? Où ai-je déjà vu ce chat hideux avec le ruban dans les cheveux ? Mais oui ! C’est Hello Kitty, ce personnage japonais qui hante bandes dessinées et jeux vidéo, vêtements, porte-monnaie, stylos et toasters dans le monde entier.
Je lis à Hocine un passage de la fiche Wikipédia : « Selon le profil officiel de Hello Kitty, cette dernière se nomme Kitty White, et elle est née à Londres. Elle pèse l’équivalent du poids de cinq pommes et se caractérise par son grand cœur… Elle cuisine des cookies à la perfection… et appartient à une grande famille dont les membres se nomment tous White. »
Je regarde Hocine.
– C’est curieux, non ? je lui dis. White !
Il se contente de rouler les yeux.
Nos trajets en zigzag nous ramènent du côté de la cité du Chêne-Pointu, puis nous nous enfonçons dans la forêt juste derrière. Une forêt est à peu près la dernière chose à quoi je me serais attendue par ici. Nous avançons seuls sur des chemins larges comme des boulevards, ponctués de vieilles bornes que je prends pour des bornes kilométriques, mais qui marquent en réalité un aqueduc souterrain dont les eaux alimentent aujourd’hui Disneyland.
Nous nous enfonçons de plus en plus loin dans la grise forêt hivernale sans rencontrer âme ni sanglier qui vive.
Au cœur de la forêt, nous tombons sur une décharge. Une décharge pour gravats de chantier, d’après ce que j’arrive à voir derrière la haute clôture métallique rouillée, au-delà de laquelle pointent les cimes des tas et le bras jaune d’un bulldozer au bout duquel œuvre un godet à grappin.
– J’y crois pas, mais que fait cette décharge, là, au milieu de la forêt ?
J’ai pris l’habitude de m’adresser à Hocine comme s’il était un grand savant en matière de banlieue, connaissant chaque souche d’arbre et chacune des innombrables décharges à la ronde, ayant réponse à tout.
Avec un crissement, le bulldozer enfonce son grappin dans un monceau de pièces métalliques désarticulées.
Quand nous ressortons de la forêt de l’autre côté, il fait grand soleil, comme s’il ne pouvait en être autrement. Devant nous s’étale un pré d’un vert tendre, presque printanier, où paissent deux chevaux. Au fond du pré il y a quelque chose qui de loin a tout à fait l’air d’un village, et quelques croupes de collines. On dirait que la forêt a agi comme un filtre-sortilège et qu’il a suffi de la traverser pour transformer tout ce vacarme, toute la misère, la déglingue et la crasse en un paysage campagnard paisible et baigné de soleil.
Et maintenant ?
À un petit carrefour, nous lisons sur un panneau : Bois de Bernouille. Nous aimerions bien y entrer, dans ce bois de Bernouille, mais il est clôturé et le chemin nous en fait faire le tour.
– Et tu ne crois pas que nous sommes en train de nous perdre ?
Je pose la question à Hocine comme si nous nous étions fixé un but précis.
– Alors voilà, on l’emmène dans des jolis endroits de campagne, on veut lui montrer que le neuf-trois, c’est aussi des beaux paysages florissants, et elle n’a qu’une idée, c’est de retrouver le plus vite possible une cité déglinguée !
– Mais en fait, est-ce qu’on est encore dans le neuf-trois, ici ? On n’est pas déjà en Seine-et-Marne ?
Peu importe. Le bois semble être une propriété privée. Nous n’y trouvons un accès qu’après en avoir fait presque le tour complet pour arriver finalement à une route qu’un panneau désigne comme une « Route Stratégique ». Les arbres et les buissons sont encore nus ; il n’y a qu’aux branches des noisetiers que pendent, en longues grappes jaunes lumineuses, des chatons.
De l’autre côté de ce petit bois, nous sommes sur les hauteurs de Vaujours, et donc chez les bourgeois : les jardins sont bien entretenus, les pavillons proprets. Par-delà Sevran et Villepinte apparaît au loin le bâtiment rond du terminal 1 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.
Nous traversons le centre-ville de Vaujours qui réussit l’exploit de ressembler à une petite ville de province et non pas à une banlieue, et où les rues portent des noms fort peu révolutionnaires : avenue du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, rue de l’Église, rue Alexandre-Boucher (un violoniste). Nous apercevons même un panneau indiquant un château, mais ne le suivons pas.
– Ah ! T’aurais pas imaginé un truc pareil, non ? dit Hocine. Des forêts, des prés, des châteaux, de paisibles cours d’eau ! Faut enfin te libérer de tes idées préconçues ! Ça ne peut plus durer.
Après avoir traversé la N3, qui est tout de même à quatre voies, semblable à une autoroute, nous parvenons à un haut portail aux mille fioritures en fer forgé ouvrant sur un parc – mais que de verdure aujourd’hui ! –, le parc forestier de la Poudrerie.
– Comment ça, de la Poudrerie ?
– Ben, tu vois, on dit toujours que la banlieue est une poudrière qui peut sauter à tout moment. C’est des conneries, tout ça ! Tu vois bien ce qu’il en est, en réalité ! Un parc forestier d’allure royale, des mères discrètement maquillées, sans voile, qui promènent gentiment leurs enfants en poussette. C’est fou ce qu’on est pacifiques, nous autres ! Et vous passez votre temps à nous dénigrer, pffff.
Ayant quand même envie d’en savoir un peu plus, je consulte mon smartphone et constate que, pendant la Première Guerre mondiale, des milliers d’ouvriers travaillaient ici sous les ordres d’officiers dans une usine à poudre qu’avait fait construire Napoléon III. Et que les sols en sont encore empoisonnés au point qu’un tiers du parc est fermé.
De l’autre côté du parc se trouve le canal de l’Ourcq, tiré au cordeau, entre de jeunes peupliers minces et luisants qui se dédoublent dans ses eaux immobiles avec une netteté implacable et une discipline de soldats au garde-à-vous. Sommes-nous déjà à Tremblay ? Ou encore à Sevran ? Les pavillons se font déjà moins proprets, en tout cas. Devant les résidences, des panneaux brandissent la menace de caméras de vidéosurveillance et d’amendes élevées, au cas où quelqu’un aurait l’idée de déposer ses encombrants par ici. On essaie visiblement de se démarquer du monde des décharges sauvages, ou de s’en sortir péniblement.
À notre arrivée dans le centre-ville suivant (mais de quelle ville ?), l’après-midi est déjà bien entamée. Nous tombons enfin sur une boulangerie où acheter à manger et à boire, mais nous mettons ensuite une demi-heure de plus pour trouver un endroit où s’asseoir : la place toute asphaltée de l’hôtel de ville de Tremblay-en-France, accueillant quelques bacs en béton surélevés où poussent de maigres thuyas et nommée avec un certain aplomb « Esplanade des Droits de l’Homme ».
Puis nous marchons longtemps entre des pavillons indistincts avant d’arriver à une vaste friche dont l’étendue apporte comme un vent du désert. Au-delà, se dressent telle une sombre promesse les hautes tours d’une cité. Près d’une antenne relais, à contre-jour, j’aperçois les contours d’une structure métallique recouverte de filets dans laquelle une foule d’enfants à la peau sombre joue au basket.
Au pied de la cité du Pont-Blanc, les restes d’une voiture brûlée sont à moitié enterrés sous un tas de vieux panneaux en contreplaqué. Les tours ont l’air d’avoir été construites par des enfants avec des dés ; ou comme si des ressorts placés ici et là avaient fait ressortir certaines parties du bâtiment. En tout cas, les façades ne sont pas planes, ce qui est sans doute censé rendre l’architecture plus « humaine », mais nous en avons un peu assez pour aujourd’hui de cette sorte d’humanité et filons vers la station RER de Sevran-Beaudottes.
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Au café, où nous arrivons vers midi, Rachid est seul avec l’homme qui n’a plus de voix ; tous deux sont en train de jouer aux dominos et semblent ravis de nous voir. Au moment où Rachid pose nos cafés sur le comptoir arrive Jésus. Jésus est un petit homme noiraud et voûté qui ressemble à Columbo, enfin, à un Columbo qui ne loucherait pas, et qui porte sur une épaule un gros sac à dos. Il parle vite et sans interruption, si bien que dans le quart d’heure qui suit nous apprenons entre autres qu’il est espagnol, qu’il a soixante-neuf ans et une petite retraite, ce qui l’oblige à vendre des journaux le matin, sept jours sur sept. Pour un Parisien à un euro quatre-vingt-dix, il récupère 35 %, et 25 seulement pour L’Équipe. Le sport, ça rapporte moins, dit-il. Sauf pour certains qui le pratiquent. Il vend aussi L’Humanité, Le Canard enchaîné, Le Journal du Dimanche. Avant il vendait aussi Le Figaro, mais personne n’en veut plus.
– Et Le Monde ?
– Ah, Le Monde, il est cher, je le vends plus. Aujourd’hui, y en a un qui m’a acheté Le Parisien et Le Turf contre deux crêpes, tu vois. Je fais du commercial, moi. Une personne qui est handicapée, moi je dis stop. Avant, au bureau de tabac il y avait une vieille de quatre-vingt-dix ans, elle est peut-être décédée maintenant, moi je disais stop. Les gens, ils aiment bien parler avec moi. Il y a un monsieur, l’autre jour, il m’a demandé mon numéro de téléphone, alors il m’a appelé, il a dit Jésus – (en se tournant vers nous) je m’appelle Jésus –, est-ce que tu peux m’avoir des classeurs à Carrefour pour mettre mes papiers ? Je lui dis ouais, pas de problème, après il me dit est-ce que tu peux me les ranger ? Moi je lui dis non, j’ai pas le temps. Les gens, vous savez, ils abusent. J’ai pas le temps, je travaille sept jours sur sept, sinon tu gagnes rien, je commence tôt le matin. Il fait froid, mais faut pas y penser au froid, moi j’ai travaillé dur dans le bâtiment. Vous savez comment ça se dit en espagnol, la « retraite » ? La jubilación ! Je sais pas faire une maison mais je sais poser des tuyaux. Le maçon, il sait faire une maison mais il sait pas poser de tuyaux. On a fait des terrasses, nous, on a travaillé pour Bouygues. Après, les gens, ils font ce qu’ils veulent. Des fois c’est dur, parce que les trottoirs, parfois les machines passent pas, donc avec une brouette, hop ! on renverse l’enrobé, après y en a un qui tire à la raclette, y en a un qui passe le rouleau, puis toi tu retournes avec ta brouette pleine. Et si tu fais ça le matin et l’après-midi… Mais bon, faut pas penser à tout ça, tout travail a ses inconvénients. Normalement, quand on fait de l’enrobé, on doit mettre du goudron pour qu’il accroche bien. Y a beaucoup de magouilles dans les travaux publics. Normalement, c’est cinq centimètres. On met deux centimètres et on se fait payer pour cinq centimètres. Alors quand les Ponts et Chaussées ils venaient, le surveillant il disait, vous avez mis les cinq centimètres ? Ouais ouais, bien sûr, vous inquiétez pas. Mais le surveillant, il le savait très bien qu’on en avait mis deux. Après, lui, en contrepartie, ah ben tiens, j’ai besoin d’une caisse de côtes-du-rhône, j’ai besoin d’une télé, j’ai… Y a beaucoup de magouilles dans les travaux publics.
– Y a pas que dans les travaux publics, commente Hocine.
– Ben, vous voyez, une fois on a fait une cour pour un retraité. Normalement, sur du béton, l’enrobé il tient. Le chef, c’était mon frère, il a fait non non non, on va lui dire que l’enrobé ça tient pas sur du béton. Eh ben le retraité, quand on s’y connaît pas, ça y va. Il y en avait pour, mettons, deux mille euros, ben, il en a eu pour cinq mille. Hé oui, hein. C’est comme le plombier, vous appelez le plombier…
– … il va vous dire qu’il faut tout changer.
– Il va dire c’est le robinet alors que c’est le joint. Quand on s’y connaît pas, ça y va. Une maison, Madame (Madame, c’est moi), c’est pareil, c’est pas le matériel qui coûte cher. Mais au lieu d’en avoir pour, mettons, le pavillon à cent mille euros, il va vous dire cent quarante mille. Maintenant, c’est le pognon qui compte. Moi j’ai fait partie d’une grande boîte, quatre-vingt mille ouvriers. Ils paient pas d’impôts. Enfin, les ouvriers oui, mais la boîte, non. Par contre, quand ils veulent te casser, ils te cassent. S’ils ont fait quatre cents millions d’euros de chiffre d’affaires, c’est pas assez, ils ont prévu, mettons, huit cents millions. Alors ils licencient. Moi j’ai connu la SNCF quand elle était pas encore privatisée, c’était autre chose, y avait pas de retards. Moi je m’en fiche je prends pas de titres de transport, je vais à pied. Une fois, j’étais en vacances, dans la rue, là, il y a les flics qui m’arrêtent. Ils étaient cinq. Il y en a un, il devait être d’origine portugaise parce qu’il me dit vous êtes portugais ? Je lui dis non, je suis espagnol. Moi, pas de problème, je me suis mis Blanche-Neige. Comme Adam et Ève. J’avais les cheveux longs à l’époque. Y en a un, celui-là c’était un Noir, il me dit secouez-vous les cheveux. Après : les chaussures. Alors ils ont vu que j’avais rien mais quand même ils m’ont pris en photo, j’avais le maillot du PSG. J’étais en vacances mais comme ils ont rien trouvé ils m’ont relâché. J’ai rien contre les flics, ils font leur travail, après je lui ai dit, à celui qui était pas le policier portugais, je lui dis vous voyez, Monsieur l’agent, je vous en veux pas, je vous dis au revoir. Il m’a pas répondu. Faut être plus intelligent qu’eux. Il en faut, des flics.
Bêtement, je lui demande de quoi les flics le soupçonnaient.
– Ils croyaient que j’avais de la drogue dans le sac à dos. Dans le quartier, là, y a des jeunes qui font un code quand ils voient des flics. Il y en a un, même, de ma tour, qui surveille aussi. Apparemment, ils les paient cent euros, les dealers. Mais moi, je pourrais pas vendre un produit qui tue une personne. Je préfère voler une banque, ils me chopent, c’est bien, s’ils me chopent pas, tant pis pour eux, mais moi, vendre un produit qui tue une personne, non. On a une tête, Madame, c’est pour réfléchir à ce qu’on fait. Une fois j’étais avec un groupe, ils cassaient des lampadaires tout ça, j’ai vu que le propriétaire d’un restaurant il appelle les flics, hop, je me suis tiré. Vous avez envie d’aller à la gendarmerie, très bien, mais pas moi. Si je les aurais écoutés… L’armée, j’y suis allé parce que je l’ai voulu. J’avais vingt et un ans. J’ai servi sous le régime de Franco mais bon, les trois quarts des officiers ils étaient démocrates, je le sais puisque je parlais avec eux, y en avait un qui avait des mots très démocratiques, c’est bien, et j’ai même vu l’enterrement de Franco, je partais en permission, j’étais au bord de la route en train de faire du stop puis je vois le cercueil qui passe. Une demi-heure comme ça. Hé oui, quarante ans de dictature, hein. J’ai même fait partie de l’extrême droite parce qu’après je suis parti au Pays basque parce que dans ma région il y avait pas de travail. Et les Basques, ils pouvaient pas nous voir, à nous. Je me rappelle, je travaillais dans une usine, je leur disais mais parlez espagnol ici ! Non non non, ici t’es pas en Espagne. Du coup, j’ai dit quel parti est espagnol, et je me suis mis dans le Front national. Oh là, je suis resté une semaine. Je les ai envoyés balader. Que des fils à papa c’était, Madame, pas des gens comme vous et moi. C’était tout le temps mon père est riche, mon père est militaire, mon père est ceci, mon père est cela. Donc j’ai dit, à partir de là… Et ils étaient tous catholiques. Moi, avant, j’étais très catholique aussi, maintenant je crois qu’à ce que je vois. Je respecte la religion. Donc, à partir de là, j’ai dit allez vous faire foutre, la religion elle appartient à tout le monde. Ils me disaient hé, Jésus, viens, on va aller avec les flics. Parce que nous, on avait les flics avec nous, on les appelait les paramilitaires. Mon beau-frère était flic. Donc ils m’ont dit viens, on va aller avec les flics, on va aller à telle rue puis on va saquer, saquer. On va entrer dans les magasins et on va tout casser, j’ai dit ça va pas ta tête. Parce que l’extrême droite, c’est matraque, pistolet et Vive Franco. Et à Paris, je me suis fait Gilet jaune, j’ai parlé avec les CRS gentiment, je leur ai dit hé, Messieurs les CRS, vos enfants, ils vont galérer. Moi je vois des retraités, ils disent t’as pas un euro, Jésus ? et je leur dis ben non, moi je suis comme toi. Et puis les Algériens, les Marocains, ça va encore, mais au Sénégal, au Mali, ils ont un taux d’analphabétisme très haut, ça fait qu’ils ont pas la même culture que nous. Ça fait que, une poubelle, ils vont la laisser par terre, c’est ça qu’est le problème (je jette un bref regard à Hocine), c’est pour ça que la troisième guerre mondiale, moi j’y crois pas moi (éclat de rire général) parce que maintenant, les gens, ils sont plus cultivés qu’avant. Par exemple, s’ils veulent mobiliser les gens, les jeunes, qu’est-ce qu’ils vont dire, ils vont dire allez vous battre vous mais pas nous. Bon allez, je vais faire du vélo maintenant.
– Après tout ça, vous allez encore faire du vélo ?
– Ouais ouais ben j’ai fait le vélodrome moi. J’ai soixante-neuf ans maintenant mais je fais du vélo depuis l’âge de vingt-cinq. J’ai un cœur qui bat à cinquante-deux par minute, et j’ai quatre mille globules blancs et quatre mille rouges.
 
En sortant du café, nous n’en savons toujours pas plus sur Rachid ; nous ne savons même pas s’il est vraiment algérien.
– C’est compliqué, dit Hocine. Tant qu’il y a tout le temps des gens qui parlent non stop, c’est difficile.
– Mais… il ne pourrait pas être kabyle ?
Hocine marmonne quelques mots incompréhensibles et je vois bien qu’il s’apprête à se retrancher dans l’ironie. J’ajoute :
– Qu’est-ce qu’il y a, t’as quelque chose contre les Kabyles ?
– Ben, les Kabyles, c’est les Kabyles. C’est des Berbères.
– Exactement. Et… en fait… ils n’étaient pas là avant vous ? Vous les auriez pas un petit peu… colonisés, les Berbères ?
– N’importe quoi ! Des espèces d’impies. Il a bien fallu leur montrer le chemin. (Sourire en coin.)
Il me parle, ayant retrouvé son sérieux, du Kabyle Aït Ahmed, l’un des cinq dirigeants historiques du FLN dont la France a fait détourner l’avion afin d’arrêter toute la tête du mouvement. Hocine l’a rencontré quand Aït Ahmed était déjà âgé, et je sens l’immense respect qu’il a pour lui, et sa fierté de l’avoir connu.
Il me demande si je me souviens encore de la phrase qu’il m’a dite un jour : Il ne faut jamais voyager dans un pays sans ses habitants.
– Je la tiens d’Aït Ahmed, dit-il.
– Et maintenant c’est moi qui la tiens de toi. Et je la prends à cœur, tu vois !
 
Nous passons par des endroits que nous connaissons déjà, à commencer par le carrefour des Six-Routes de La Courneuve où se dresse contre le ciel, comme un symbole apocalyptique, la grande tour d’habitation évidée. Cette vision me fait penser au label « Villes et villages fleuris » que détient La Courneuve, d’après le panneau situé à l’entrée de la commune. Bon, d’accord, nous sommes en hiver, mais quand même : ceux qui attribuent ces distinctions n’ont pas dû prendre les mêmes chemins que nous. N’empêche qu’il y a un très grand parc. Et que, dans les interstices entre les façades d’immeubles et l’asphalte des trottoirs, pousse par-ci par-là de la betterave sauvage. En bordure du parc se trouve un petit cimetière qui s’élargit, de l’autre côté de la route, pour devenir l’immense cimetière intercommunal de La Courneuve devant lequel nous accueillent les trois rideaux de fer abaissés d’une « Salle de convivialité ». Je préfère l’accueil du grand cèdre juste après l’entrée, qui a l’air de vouloir nous serrer dans ses longs bras grands ouverts. Bien qu’il n’y ait pas de vent, l’arbre semble en mouvement ; comme figé dans son envol. Je ramasse un petit cône tombé par terre qui ressemble beaucoup à la rose en céramique ramassée l’autre jour au cimetière de Pantin.
Les parcelles sont entourées de haies ; sur les tombes figurent les habituels portraits en médaillons et compositions florales en céramique. Un jeune couple est mort dans les bombardements d’avril 1944 ; un autre porte le nom « Amourette ». En passant devant une stèle où est gravé un nom arabe, Hocine redemande pourquoi on ne voit quasiment jamais des noms africains ou arabes et pourquoi les rares Noirs et les Arabes n’ont pas de photo.
– Pas de photo ? Mais arrête un peu de voir du racisme partout, dis-je. C’est peut-être simplement pas la coutume, chez eux. En Allemagne, par exemple, on ne met pas non plus de photos sur les tombes.
– Mais t’avoues quand même qu’une fois de plus les morts français se retrouvent entre eux, ici.
Je l’avoue. Jusqu’à ce qu’un coup d’œil sur mon portable m’apprenne qu’il y a un carré musulman dans ce cimetière – où est enterré entre autres Samy Amimour, l’un des assassins du Bataclan.
Nous retournons à l’accueil pour nous faire indiquer l’emplacement du carré musulman, ou plutôt des carrés puisqu’il s’avère qu’il y en a deux. Une aimable jeune femme me donne un plan photocopié sur lequel elle marque d’un vert fluorescent un trajet qui aboutit au fin fond du cimetière. J’aimerais bien lui demander où se trouve la tombe de Samy Amimour mais j’y renonce, de peur d’être prise pour une sympathisante. Y a-t-il des visiteurs qui viennent sur cette tombe comme en pèlerinage ? Je n’ose pas poser la question.
Nous passons devant un columbarium : des armoires à urnes qui ressemblent à ces bibliothèques aux éléments modulables qu’on affectionnait dans les années 60. Un panneau menace de poursuites judiciaires en cas de vol ou de vandalisme. J’avais déjà remarqué une affiche à l’entrée mettant en garde contre les nombreux vols dans ce cimetière et recommandant de bien surveiller ses affaires.
– Et pourquoi les allées ne sont pas asphaltées ici, chez les Arabes ? demande Hocine d’un air de reproche quand nous arrivons au premier carré musulman.
– Hé, hé, du calme ! Tu flaires de la discrimination partout, toi. Alors que c’est bien plus beau comme ça. C’est sinistre, ces chemins bitumés.
Mais il continue d’y voir une preuve de négligence, de deux poids deux mesures, et peut-être a-t-il raison, je ne sais pas.
Ce qui est sûr, c’est que ce coin du cimetière se trouve tout près de l’autoroute et qu’il est donc très bruyant.
Nous passons séparément entre de longues rangées de sépultures, plus denses que dans les autres parcelles du cimetière. La plupart des tombes sont recouvertes de gravier clair et les habituelles fleurs en céramique qui ornent les sépultures catholiques sont ici en plastique. Au bord de certaines tombes est posé un petit tabouret. Deux femmes et un homme sont en train de nettoyer et d’arranger une tombe. L’une des femmes me jette un regard méfiant, elle voit bien que je ne suis pas musulmane et se demande sans doute ce que je viens faire par ici. L’homme est dans mes âges ; il me fait un petit signe de tête. Un baladeur ou un téléphone portable diffuse doucement de la musique arabe. À moins que ce ne soient des prières ?
Comme au cimetière musulman de Bobigny, la plupart des tombes ont des stèles en pierre dont la partie supérieure esquisse la forme d’une coupole, alors que normalement, ai-je lu, les tombes musulmanes ne devraient porter qu’une croix en bois. Face à la mort, le pompeux est encore plus ridicule, c’est vrai. Mais ici les tombes n’ont rien de pompeux. De certaines d’entre elles il ne reste que le cadre de leur soubassement en béton et, à l’intérieur du cadre, quelques herbes éparses et sèches sortant d’un sol pierreux. Parfois, une rose ou une tulipe fanée ; sur l’une d’elles gît un couple de tulipes desséchées dont les têtes de momie sont gracieusement penchées l’une vers l’autre. Pas d’inscription, pas de nom. Puis j’arrive devant une tombe où s’étale un énorme chardon laiteux, tentaculaire comme un gros poulpe, et je m’arrête car c’est la première fois de ma vie qu’une plante me fait peur. Fascinée, je regarde cette créature aux pointes dures et poilues, comme si c’était la forme que le mort avait prise ; son âme coriace.
Aucune trace de la tombe de Samy Amimour.
Le seul mort que nous voyons repose à l’extérieur du cimetière, allongé dans l’herbe : un renard. Il n’est pas mort depuis longtemps, son oreille gauche est encore dressée et tourne vers nous son pavillon soyeux aux tons rougeâtres, blancs et bruns. De sa gueule dépasse une longue canine blanche inoffensive qui nous montre le chemin vers Le Blanc-Mesnil.
Nous passons devant un abattoir-boucherie halal situé quasiment sous l’autoroute, puis devant des magasins de matériaux de construction, des entreprises de nettoyage, un hôtel Ibis à côté d’une usine abandonnée des années 50, le tout parsemé de petits pavillons en partie inhabités, des petits cubes incongrus qui ont l’air d’avoir été oubliés ici.
Il faut marcher longtemps avant de trouver au moins un Pizza Hut et un coiffeur. Puis de nouveau plus rien de très définissable, un vaste paysage de voies ferroviaires sur la droite, de nouvelles zones industrielles, des rues pavillonnaires. Nous longeons ensuite un bâtiment qui ressemble à un château d’eau et dans lequel se trouve la médiathèque du Blanc-Mesnil. Un temple sikh. Une cité où il y a un peu de deal, la cité Pierre-Semard, qui n’est pas constituée de barres écrasantes, mais de nombreux éléments bas, dispersés, imbriqués les uns dans les autres, avec des angles aigus. Ce sont des constructions en bois, et je me dis que c’est bien mieux que le béton, mais le soir même je lirai que certains de ces appartements sont rongés de moisissures.
Puis nous nous engageons dans une petite rue bien qu’elle ait l’air de déboucher sur un talus. À l’autre bout, un panneau indique :
 
CETTE VOIE ÉTANT COUPÉE PAR L’AUTOROUTE, LES NUMÉROS MANQUANTS SE TROUVENT DE L’AUTRE CÔTÉ DE CELLE-CI.



  

  9

  
    Au bout de la ligne 5 du métro, à la station Bobigny-Pablo-Picasso, quelques Noirs proposent des cigarettes de contrebande. Deux, trois paquets de cigarettes dans une main tendue, ils chantonnent doucement : Mborrro, Mborrro, autrement dit Marlboro, comme me l’explique Hocine. Tandis que la plupart des passagers descendant ici poursuivent leur trajet en bus, nous continuons comme d’habitude à pied : d’abord en direction du consulat algérien, situé dans une petite rue au bord de l’A86, puis vers la préfecture dont les stores jaune canari contrastent vivement avec la façade en béton noirci. De longues barrières parallèles au bâtiment marquent les endroits où les immigrés ont fait la queue, tôt ce matin. Dans la cité toute proche, un poulain en peluche ayant pris la couleur du béton enjambe à moitié la rambarde d’un balcon, la tête penchée rêveusement d’un côté. La pharmacie, qui a connu des jours meilleurs, comme on dit, est le seul magasin dans les parages. Devant sa porte, un homme d’une soixantaine d’années est en train de fumer. Lorsqu’il finit par entrer, je m’approche de la vitrine et je vois qu’on sert les clients du côté droit tandis que la partie gauche de la boutique, aux vitres embuées, ressemble à une vraie petite serre avec toutes sortes de plantes, allant du géranium jusqu’au palmier d’appartement. Je n’avais encore jamais vu de pharmacie végétalisée. Une chaise est posée au milieu de la verdure pour ceux qui doivent patienter. Contrairement aux pharmacies parisiennes, celle-ci ne vend aucun produit de parapharmacie. Plus tard, sur Internet, je lirai des commentaires pleins d’éloges et de reconnaissance pour ce magasin.

    Hocine a disparu derrière l’angle d’un immeuble tandis que je traîne encore un peu dans les parages quand, tout à coup, une nuée d’enfants surgie de nulle part fond sur moi et m’entoure en poussant des hurlements. Aussitôt, je suis prise de panique – et de honte en même temps. Si je voulais essayer d’expliquer à quelqu’un cette panique honteuse – face à des enfants ! –, il faudrait que je le transporte dans l’horizon de pierre et de béton, dans le désert, le froid, le vide où je me trouve alors ; un paysage uniquement composé de verticales et d’horizontales. Aurais-je paniqué de la même façon si une volée d’enfants avait fondu sur moi ailleurs ? Je ne crois pas. À cela vient s’ajouter le sentiment de ne pas être d’ici, et mon regard d’étrangère déformé par tout ce que j’ai jamais lu et entendu sur les cités, les dealers, les guerres de territoire, et cætera.

    Les enfants, en réalité, ne font que jouer à une sorte de quiz, ils me demandent comment s’appellent les habitants du Québec. Dans mon affolement, la seule réponse qui me vienne à l’esprit est la bonne, « Québécois », mais je sens immédiatement que ce n’est pas ce qu’ils attendaient, qu’ils sont déçus.

    – Mais qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? disent-ils.

    Puis ils me plantent là.

    Je n’en parle pas à Hocine.

     

    Plus loin, autour de la mairie de Bobigny, il y a des cités de tous les côtés. Sur un mur est écrit :

    dieu

    dieu

    dieu

    Une affiche exige la fin du patriarcat. Le soir, je lis qu’il y a trois ans une bonne partie de la façade latérale d’une de ces barres s’est effondrée d’un coup, comme ça ; il y a eu un bruit de tonnerre et tout s’est retrouvé par terre. Peut-être était-ce en hiver, comme maintenant ? En tout cas, par hasard, personne ne se trouvait en dessous à ce moment-là.

    JOIE DE VIVRE, dit un graffiti.

    La mairie, boulevard Lénine, ressemble à un papier peint des années 70, sauf que les dessins géométriques ne sont pas en papier orange et marron, mais en béton. Une grande affiche fait de la publicité pour des immeubles en construction avec la photo d’une Asiatique en costume-pantalon, ordinateur portable sous le bras, qui prononce cette phrase mémorable : « J’aimerais vivre dans un quartier qui donne envie de flâner. »

    Installés dans un long bâtiment bas coiffé de deux formes mystérieuses m’évoquant des ovnis en panne, les quelques petits magasins de la cité (Paul-Éluard ?) sont fermés par des rideaux de fer de couleur et de facture différentes. Le tout est balayé par un vent glacé, et les vastes surfaces vides qui recouvrent le parking et veulent se faire passer pour des « esplanades » n’offrent aucun abri. L’entrée du parking a cramé, les flammes ont noirci le béton jusqu’au premier étage.

    De l’autre côté de l’autoroute, en face du grand tribunal de Bobigny, nous sommes contents de trouver un café fréquenté également par des femmes. À une table voisine, quatre avocats sont en train de commenter vivement les affaires courantes. Hocine les écoute avec intérêt, tandis que, moi, je repense à ce que j’ai lu sur l’un des dirigeants historiques du FLN, Aït Ahmed, dont je sais que Hocine l’a connu.

    Je lui dis que j’étais tombée sur le nom d’Aït Ahmed il y a quelques années, quand je m’étais intéressée à la guerre d’Algérie, mais que l’autre soir, après qu’il m’en avait parlé, voulant me renseigner sommairement sur le rôle qu’Aït Ahmed avait joué, j’avais consulté l’inévitable encyclopédie en ligne.

    – Il y est écrit, dis-je naïvement (et de façon erronée, comme je m’en rendrai compte plus tard), que lors de la fameuse attaque de la poste d’Oran, en 1949, il a fracassé le crâne d’un employé des postes avec la crosse de son pistolet-mitrailleur.

    L’expression de Hocine change immédiatement. D’une voix sarcastique et hostile, il me dit :

    – Bon, bon, je vais voir prochainement sa fille, alors je lui dirai que j’ai une amie allemande qui a découvert des choses intéressantes sur son père.

    – Ah mais c’est pas moi, c’est Wikipédia, dis-je avec aplomb.

    – Et c’est qui, Wikipédia ? Qui écrit ça ? Tout le monde, c’est ça ?

    – Ils en disent beaucoup plus, évidemment. L’histoire de la poste, c’est juste un court passage.

    Hocine poursuit sa conversation imaginaire avec la fille d’Aït Ahmed :

    – Ouais alors il y a cet homme que ton père a massacré à l’époque…

    – Je dis pas que… Mais c’est ce qui est écrit.

    Je lui tends mon smartphone. Il lit attentivement (en réalité, pas très attentivement, comme moi).

    – Mais c’est des anciens OAS qui ont écrit ça ! C’est l’histoire d’Aït Ahmed racontée par un OAS !

    Je concède qu’il faut toujours se méfier de Wikipédia, et j’ajoute que les auteurs de ces articles se contrôlent mutuellement en permanence et qu’il est donc rare, surtout sur des sujets aussi controversés que celui-ci, de voir quelque chose de factuellement faux ne pas être corrigé assez vite.

    Hocine continue d’avoir les yeux rivés sur l’article et, à son ironie plus mordante que jamais, je me rends compte qu’il est sidéré et en colère :

    – Wouuaaah ! Quel scoop ! Le jeune aide est GRATUITEMENT LIGOTÉ ET FRAPPÉ À COUPS DE PIED ! Ah, je vais lui dire ça, à sa fille. Je suis sûr qu’elle ne savait pas encore (je me sens de plus en plus mal à l’aise en l’entendant parler ainsi), et alors il lui FRACASSE LE CRÂNE, bien, bien, c’est intéressant, avec la CROSSE DE SON PISTOLET-MITRAILLEUR. Je vais lui raconter ça, tiens, ça va l’intéresser, c’est un nouveau point de vue.

    – Allez, arrête un peu, là, je comprends pas (je lui prends le smartphone des mains et relis moi-même), mais t’as raison, c’est quand même écrit très bizarrement, par exemple ceci : « … il y eut donc effusion de sang, contrairement aux dires des acteurs ».

    Hocine continue de s’adresser non pas à moi, mais à la fille d’Aït Ahmed absente :

    – Non mais ce que mon amie Anne m’a dit de ton père… c’est intéressant… C’était donc un assassin ! Il a torturé gratuitement. Tiens, tiens.

    – Non mais il n’a pas l’air d’être mort, le postier.

    – Non, il a juste eu le crâne fracassé !

    On rit tous les deux mais, pour la première fois depuis le début de nos déambulations, nous voilà désunis.

    – Je suppose quand même que c’est hypersurveillé des deux côtés, ces pages Wikipédia, dis-je en relisant encore une fois le passage. Mais c’est vrai, il faut se méfier.

    – Non, non, t’as raison ! Merci ! (Son ton est de plus en plus cinglant.) Ça m’a donné un nouveau point de vue très précieux sur les événements.

    – T’es quand même d’accord qu’ils ont attaqué un bureau de poste, non ?

    – Bien sûr, puis ils l’ont ligoté gratuitement… et massacré.

    – Est-ce que ça veut dire pour toi qu’il n’y a pas eu d’attaque ? Qu’il ne s’est rien passé ? Ou est-ce que la vérité est quelque part au milieu. Mais le milieu, c’est pas trop ton truc, non ?

    – En tout cas, tu ne viendras jamais en Algérie, dit-il tout à coup sans ironie du tout (il était question qu’il m’emmène un jour dans sa famille).

    – Parce qu’ils me… ligoteraient gratuitement ?

    La situation est grave mais nous rions encore, puis c’est lui qui me reprend le téléphone des mains.

    – C’est même pas l’employé des postes qu’il a assommé, non ! Un jeune aide ! Dix-sept ans peut-être. Un enfant ! Bon ben, ça tombe bien, je vois sa fille dans quinze jours, je lui dirai quel sadique était son père. C’est vrai : avec la distance, on voit mieux les choses… Fracassé gratui…

    – Peut-être que ça s’est passé autrement, j’en sais rien, moi, mais ce qui semble quand même sûr, c’est qu’il a attaqué cette poste (une erreur que je ne comprendrai que plus tard). Il fallait bien qu’il trouve de l’argent ! C’était une banque postale. J’en sais rien, mais pour moi c’était justifié, cette attaque.

    – Je vais en parler à mes amis algériens, tiens.

    – Pour qu’ils puissent me fracasser la tête.

    – Terrain glissant, moi je dirais.

    – Alors voilà, on s’intéresse à vos histoires, on s’informe, et finalement ça vous retombe sur le dos.

    – Non, non, ça va beaucoup l’intéresser, sa fille, ces nouveaux éclairages sur la vie de son père.

    – Hé, c’est sur sa page Wikipédia ! J’imagine qu’elle la connaît déjà.

    – Paf ! Avec la crosse de fusil, sur le crâne… Tu vois bien pourquoi c’est si intéressant d’avoir un regard extérieur sur les choses. Le regard de quelqu’un qui n’a rien à voir avec toute cette histoire.

    – Allez, je dis plus rien, je te laisse causer.

    On parle encore de choses et d’autres mais je sens que je l’ai blessé, que les choses ne sont plus comme avant entre nous, bien que nous continuions à rigoler un peu. Je me promets de faire des recherches le soir même pour savoir ce qu’il en est vraiment, de cette attaque de la poste d’Oran.

    Alors que nous nous dirigeons vers la deuxième cité serpentine de Bobigny qu’il veut me montrer, je propose à Hocine de retourner à « notre » café la prochaine fois ; j’essaie de renouer avec ce qui s’est passé avant cet incident.

    – En fait, dit-il, il faut que je lui en parle un peu de l’Algérie, à Rachid. « T’es où, Rachid, par rapport à l’Algérie ? T’es où ? »

    – Moi je trouve qu’il n’a pas du tout l’air de…

    – « Non mais t’es où, Rachid ? »

    – Il est français, lui.

    – Français, c’est ça. Non mais « t’es où, Rachid, dans cette histoire de la poste ? »

    – Moi, il m’a fait une impression très pacifique.

    – Très pacifique, comme moi !

    – Comme toi, c’est ça. T’aurais plutôt été du genre à faire le guet devant la poste.

    – Je suis d’un pacifique, moi !

    – Mais c’est quand même bizarre qu’il ne parle pas du tout arabe et donc que ses parents n’aient jamais parlé arabe avec lui. Peut-être qu’il est kabyle, en effet.

    – Shkoun.

    – Shkoun ?

    – Shkoun.

    – Oh là là, ça le reprend, il recommence à me parler en arabe !

    – Alors que tout avait si bien commencé. Leurs déambulations, et tout. Mais tout à coup, je sais pas pourquoi, ça a glissé.

    – Ouais, au début c’était super, il lui a montré des tas d’endroits. Jusqu’à ce qu’elle…

    – … jusqu’à ce qu’elle commence à lui expliquer l’histoire de l’Algérie.

    – À l’aide de Wikipédia !

    – Ouais, alors c’est devenu moins harmonieux. Jusqu’à ce qu’il…

    – … lui fracasse le crâne avec la crosse de son fusil !

    Voilà le genre de conversations qui, malgré tout, nous font retrouver peu à peu notre rythme de marche et d’observation. Mais je suis mal à l’aise : quelque chose s’est détraqué.

    Bien qu’il ne pleuve pas, un homme vêtu d’un anorak jaune tient un parapluie ouvert. Il le tient non pas au-dessus de sa tête mais sur le côté. Le manche étant cassé, il porte la poignée dans l’autre main.

    Comme nous sommes en hiver, quand nous arrivons à la cité-serpent le crépuscule commence déjà à tomber, estompant les couleurs pastel des longues façades sinueuses. La cité s’appelle « L’Abreuvoir » et, dans la pénombre hivernale, ce nom lui va parfaitement. Il y a dans l’apparence de ces bâtiments quelque chose de flou, d’aqueux, qui donne aux nuances de gris-vert, de rose-ocre et de bleu-gris sales une étrange douceur. Nous avançons tranquillement dans cette aquarelle lorsque des milliers de perruches, très discrètes à notre arrivée, se mettent soudain à pousser des cris perçants et à donner au tableau une orchestration qui est tout sauf douce. On n’y distingue plus aucune voix d’oiseau individuelle, c’est un magma de voix affolées, un strident appel collectif à côté duquel les chants des chouffeurs paraissent d’une harmonie et d’une placidité extraordinaires. À entendre ce bruit, nous sommes en train de traverser l’obscurité d’une jungle plutôt qu’une cité de banlieue. Les queues des perruches s’agitent dans les branchages nus comme des aiguilles de boussole paniquées. Comme s’ils cherchaient à s’enfuir, des vélos d’enfants ont enjambé à moitié le garde-corps des balcons. Au pied d’un immeuble, une moto a brûlé ; il n’en reste plus que le guidon, le réservoir d’essence et des parties du moteur complètement carbonisées.

    – Ah, voilà encore un beau feu de joie ! dit Hocine. Ils vivent dehors, ils font des barbecues, ah, quelle belle convivialité !

    – Mais il fait un peu froid pour des barbecues, non ?

    – Ben, ils font un petit feu pour se réchauffer. Pourquoi on n’aurait pas le droit de faire des barbecues quand on habite une cité, qu’est-ce que c’est que ces idées… Il y a encore de l’humanité, ici, un sens du vivre-ensemble !

    – Je sais pas mais chez nous, à Paris, on n’a pas le droit de faire des barbecues.

    – Ben, tu peux pas vivre au cinquième étage et avoir une vue sur le Sacré-Cœur au petit déjeuner et… Je veux dire, bien sûr, on a le droit d’avoir une vue sur le Sacré-Cœur…

    – T’es sûr ?

    – Le problème, c’est juste que c’est toujours les mêmes qui ont la vue sur le Sacré-Cœur.

    – Et que c’est toujours les mêmes qui font des feux de joie.

    – Puis après t’as ces petits Sacré-Cœur qui viennent nous expliquer comment vivre, comment allumer un feu, et cætera.

    – … qu’on n’a pas forcément besoin d’une moto pour ça…

    – Ben, on n’a pas de petits bois, nous.

    Nous nous trouvons dans la rue de la Nouvelle-Delhi. Devant nous est garée une camionnette blanche qui a craché son moteur avant sur le trottoir. La moitié des conduits et tuyaux est encore accrochée à la carrosserie, l’autre s’est déversée sur le trottoir, comme si la voiture avait été éventrée et que les entrailles avaient giclé partout.

    – Tiens, y a quelqu’un qui a perdu son moteur, dit Hocine, impassible.

    – Toi qui es bricoleur, tu veux pas arranger ça vite fait ?

     

    À Bondy, un peu plus au nord, nous passons devant une voiture complètement évidée. Elle n’a pas brûlé ; simplement les pneus, les portes, les sièges, le volant, tout ce qui était amovible a été enlevé. Comme ailleurs, des petites affiches offrent cinquante euros pour une épave. De nouveau, sur les cinq étages des longues barres d’immeubles, presque tous les stores sont baissés.

    Puis, collée à une colonne de réverbère, une petite affiche plastifiée : un certain Monsieur Jean Bienvenue propose des cours particuliers de mathématiques, physique et chimie organique, « remise à niveau BTS, première, deuxième (sic), troisième. Tarif économique. N° de téléphone. » Puis, tout en bas, un PS : « Fantaisistes s’abstenir SVP, merci. »

    – Les fantaisistes ne sont pas les bienvenus, on dirait.

    – Et c’est quoi, ce type, évidemment ? Un toubab ! ajoute Hocine.

    – Au moins, ce toubab ne reste pas toute la journée à contempler le Sacré-Cœur de chez lui, mais il est ici, à Bondy, à donner des cours de rattrapage.

    En rentrant à Paris par l’interminable N3, Hocine trouve sur un parking une poupée brune et sale qu’il me passe avec un petit sourire narquois (« tiens, pour ta collection ») et que j’emporte, effectivement. Et c’est seulement presque arrivée chez moi – depuis Bondy, la N3 conduit quasiment tout droit devant ma porte – que je me rends compte à quel point j’ai dû avoir l’air étrange : une femme tenant une petite fille par la cheville, la petite pend tête-bêche, sa chevelure noire traînant presque par terre. Une fois rentrée, je regarde la poupée de plus près : c’est une enfant de deux ou trois ans aux yeux mauves de taille monstrueuse, entourés d’un épais trait de khôl, et aux sourcils mauves également. Depuis la naissance des cheveux jusqu’au coin de l’œil en passant par le front, son visage est traversé par une balafre.
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Lors de notre rendez-vous suivant, je commence aussitôt à raconter à Hocine tout ce que j’ai pu trouver sur Aït Ahmed et l’attaque de la poste d’Oran, en particulier dans un livre tout à fait sérieux dont un chapitre est consacré à cet épisode. Voilà ce qu’il dit : Aït Ahmed n’était pas présent sur place au moment de l’attaque. Il a organisé l’action, mais n’y a pas participé.
Ce que je ne raconte pas à Hocine parce que je ne le comprendrai que plus tard, c’est que, dans l’article de Wikipédia qui commence par l’attaque de la poste d’Oran, il est question d’un « Si Ahmed » et non d’Aït Ahmed. J’ai lu le passage trop vite ; ce Si Ahmed est évidemment quelqu’un d’autre. Mais au fond, à mes yeux, il importe peu de savoir si Aït Ahmed a participé à l’attaque ou s’il l’a préparée.
– Donc, tu avais raison, dis-je à Hocine. Aït Ahmed n’était même pas à Oran, le jour de l’attaque. J’ai honte d’avoir cru ce qui était écrit dans l’article de Wikipédia.
Il esquisse un sourire, les yeux fixés sur le trou noir du tunnel d’où surgira bientôt la rame de RER.
– Et t’avais aussi raison de dire que c’est un ancien OAS qui a écrit ça. J’ai regardé ce qu’ils appellent sur Wikipédia « historique des versions ».
Je tire de ma poche une feuille de papier sur laquelle j’ai imprimé les deux versions.
– Jusqu’à il y a deux ans, l’histoire était présentée comme ça : « C’est dans ce contexte – le contexte de l’organisation des structures politiques et militaires nécessaires pour la guerre de libération – qu’Aït Ahmed organise le braquage de la poste d’Oran qui permit, en mars 1949, de s’emparer d’une importante somme d’argent, sans effusion de sang. » Et le 29 juillet 2021, ça devient : « Le caissier Gustave Barreau s’évanouit, mais le jeune aide Raphaël Fabre résiste. Belhadj Bouchaïb dit Si Ahmed lui fracasse le crâne avec la crosse de sa Sten. Il devra subir une trépanation du Dr Sicard et conservera des séquelles graves. Quant au Dr Moutier séquestré dans une grotte de Gambetta pour voler sa Citroën, il sera assommé par Bouchaib, gratuitement, ligoté et frappé à coups de pied, avant de parvenir à se libérer lui-même. C’est son confrère le Dr Bergalt qui pansa ses plaies. Il y eut donc effusion de sang, contrairement aux dires des acteurs. » Et voilà. Depuis 2021, c’est cette version qui est visible, personne n’a cherché à la corriger.
Je ne m’interromps pas quand arrive la rame de RER qui nous amènera au Stade de France.
– Celui qui a modifié la version précédente a utilisé son vrai nom, j’ai donc pu trouver quelques renseignements sur lui. C’est un pied-noir qui a fréquenté le lycée d’Oran et qui plus tard est devenu ophtalmo. Il vit aujourd’hui à Nice ou dans les environs et il est à la retraite depuis bientôt trente ans.
Hocine lève légèrement un sourcil. Je poursuis.
– Bon, c’était assez facile de comprendre ce que c’est que ce mec. Je suis tombée sur une sorte de pamphlet qu’il a signé, où il s’indigne de ce qu’on veuille interdire la commémoration de quatre types de l’OAS qui ont commis des attentats. En réaction, il demande qu’on interdise la commémoration des morts de la Commune ! C’est dingue, non ? Puis j’ai regardé qui étaient ces quatre OAS qui ont assassiné un commissaire de police français à Alger pour « complicité avec le régime » (celui de la France qui, sous de Gaulle, préparait l’indépendance). Et tu sais comment ils l’ont tué ? Ils l’ont guetté chez lui, puis ils l’ont poignardé. Il est tombé dans une embuscade ! Et aujourd’hui, à Béziers, où ils ont un maire, Robert Ménard, lui aussi pied-noir originaire d’Oran, il y a un monument où figurent les noms de ces quatre assassins. Et tous les ans des gens viennent leur rendre hommage, des lepénistes, des anciens OAS qui continuent de pleurer leur colonie perdue.
Hocine ne dit rien mais, d’après sa mine, rien de tout cela ne l’étonne.
– Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est que cette page Wikipédia soit restée telle quelle depuis 2021, c’est quand même incroyable !
Je suis d’autant plus remontée que je suis tombée dans le panneau, persuadée que j’étais que des sujets brûlants comme celui-ci étaient terriblement surveillés par les parties concernées et que les textes étaient rectifiés en permanence.
Comme Hocine ne réagit toujours pas – probablement parce qu’il connaît ces histoires-là par cœur et qu’il en a assez –, je lui avoue que, la veille au soir, j’ai eu tellement honte et j’étais tellement énervée que j’ai envoyé un mail à Benjamin Stora, dont j’ai pêché une adresse mail sur Internet, en attirant son attention sur la présentation partiale et déformée des faits sur Wikipédia, et pour lui demander s’il n’avait pas quelqu’un sous la main, parmi ses doctorants peut-être, qui puisse réécrire ce passage de façon à peu près neutre et objective.
Hocine m’adresse un petit sourire sceptique. Il voit bien que j’ai entrepris toutes ces démarches pour réparer quelque chose, et peut-être mes efforts apaisent-ils un peu sa colère, mais il n’a pas l’air de croire que mes tentatives pour obtenir une présentation plus juste des faits aient une chance d’aboutir.
Ce que je n’ose pas lui dire sur le moment, c’est que, même dans le récit plus crédible de l’attaque de la poste, le jeune aide est assommé à coups de crosse. Pour qu’il cesse d’appeler au secours et pas « gratuitement », mais il est quand même assommé. Non pas par Aït Ahmed, qui n’est pas présent et d’ailleurs veut éviter toute effusion de sang, mais par un homme de main nommé Si Ahmed qui ne voit pas d’autre solution pour mener à bien sa mission. Il n’est pas question de séquelles dans la version précédente ; peut-être en a-t-il eu, peut-être non, je ne sais pas. Ce sont les débuts d’une lutte armée contre la puissance coloniale qui ne se terminera que treize ans plus tard et fera des centaines de milliers de morts dont la plupart sont des Algériens ; une lutte qui, à mes yeux et aux yeux de beaucoup de monde aujourd’hui, était justifiée. Si nous avions assez de larmes, il nous faudrait pleurer chacun de ces morts. Mais comment nier que des Français sont morts aussi, ou que d’autres ont été assommés ?
Descendus à la station La Plaine-Stade de France, nous longeons maintenant des immeubles de bureaux neufs miroitant sous le soleil avant d’arriver assez vite à la première friche et à des petits immeubles locatifs à trois ou quatre étages, survivance des années 50. Nous nous arrêtons assez longuement devant l’un d’eux. La porte de l’immeuble, haute et étroite, est murée ; presque tous les volets métalliques sont baissés et, au rez-de-chaussée, un grillage à mailles fines a été fixé par-dessus les volets. Il n’y a qu’au dernier étage que deux des quatre fenêtres sont entrouvertes ; à l’une d’elles est accroché un morceau de tissu en guise de rideau. L’appartement serait-il habité malgré tout ? Dans la lumière diffuse qui perce la fine couche de nuages, la façade en brique avec sa frise bicolore ne semble pas déplaisante. J’observe la gouttière où à un endroit poussent des herbes et d’où s’étire jusqu’au sol, en passant le long d’une des fenêtres entrouvertes, une large bande humide et moussue qui, à mi-hauteur, a même permis à un jeune arbre de prendre racine dans les interstices de la pierre. En regardant de plus près l’étage supérieur, je vois sortir de la gouttière un tuyau qui, au lieu d’aboutir à une conduite d’évacuation et donc aux canalisations, disparaît quelques centimètres plus bas dans le mur à hauteur du dernier étage. Il semble que l’on ait percé le mur afin d’acheminer l’eau de pluie directement dans l’appartement. Autour du tuyau, le trou a été soigneusement rebouché.
Deux immeubles plus loin, à l’angle du canal Saint-Denis, un autre bâtiment est entièrement muré. Cette fois-ci, il s’agit d’une maison minuscule, pouvant contenir peut-être deux pièces et un grenier, avec une lucarne ronde. Le mur entourant le terrain est à moitié défoncé, le petit jardin jonché de débris, la façade noircie par un incendie. Un panneau sur la porte indique pourtant que la petite maison est vidéosurveillée. Au-dessus de la porte, le vieil auvent tenu par une armature métallique ressemble à un parapluie. Et devant cette image de la dévastation est planté au milieu du terrain de la maison un poteau avec une grande affiche publicitaire dont il ne reste que le cadre, l’ensemble étant trop vieux et trop rouillé pour servir encore officiellement. En l’absence d’affichage commercial, la surface a été transformée en support publicitaire d’un genre spécial : par-dessus les vieilles couches de papier superposées on peut lire en grandes lettres capitales noires ombrées de blanc : RETRAITE 60 MAXIMUM », le chiffre étant présenté sur fond blanc cerclé de rouge, comme sur un panneau de limitation de vitesse.
Le pont piétonnier qui traverse l’eau verte et stagnante du canal Saint-Denis est appelé, avec une certaine grandiloquence, « passerelle de la Fraternité ». Disons que l’environnement a l’air moins hostile, vu d’en haut. Un canard et un couple de pêcheurs (père et fils) se tiennent immobiles sur l’autre rive.
De l’autre côté, dans une rue portant le nom du chanteur kabyle assassiné Lounès Matoub, un jeune homme est affalé sur un banc, le buste penché de côté dans une position étrange et peu naturelle, renversé en arrière, la tête et le bras gauche pendant derrière le dossier. Je ne le vois que de dos mais je suis frappée par ses souliers en cuir fin dans un lieu où quasiment tout le monde est chaussé de baskets. En le regardant, je pense au chanteur assassiné que j’ai croisé une fois, trois ans avant sa mort violente, sans rien savoir de l’histoire algérienne, à l’époque, et tout à coup je comprends ce qui est étrangement peu naturel dans la position du jeune homme : il est renversé sur son banc comme un boxeur dans les cordes – ou comme un type qu’on vient de fusiller.
Nous remontons le canal en passant sous l’A86 et déjà, de sous l’autoroute, nous voyons poindre les aiguilles et les haubans soutenant le toit du Stade de France.
La cité des Francs-Moisins est coincée entre le canal, l’A1 et l’A86 ; elle est séparée du stade par le canal. Devant elle, deux pies perchées dans la cime nue d’un platane regardent dans des directions opposées, comme si c’étaient les avant-postes d’une armée ou bien un couple de chouffeurs guettant la police, justement, et en effet l’une d’elles se met à pousser de petits cris qui, s’ils étaient plus sonores, sembleraient désespérés. Suivent des façades grises interminables et dépourvues de balcons, les inévitables encombrants et les éternels guetteurs qui nous regardent passer avec ennui. Après avoir traversé la cité, il ne nous reste plus qu’à traverser l’A1 pour retrouver la rue Roland-Vachette et « notre » café.
Au bar, il y a aujourd’hui une Française d’une bonne soixantaine d’années qui a gardé son bonnet (il fait toujours très froid, y compris à l’intérieur du café). Devant elle, sur le comptoir, sont posés un verre de rosé et une coupelle avec des chips. Rachid et l’homme sans mots jouent cette fois-ci à un jeu que je ne connais pas : il s’agit de planter des petites pièces en plastique à tête colorée dans un plateau posé à la verticale entre eux. À peine Rachid nous a-t-il servi nos express que la Française se met à nous interroger : est-ce que nous habitons à côté ? Comment avons-nous atterri ici ? Rachid tend l’oreille, comme s’il se posait ces questions déjà depuis un moment.
Que répondre ? Qu’est-ce qu’on vient faire ici, en réalité ? Un peu embarrassée, je suis encore en train de chercher une réponse plausible quand Hocine a déjà commencé à parler des JO, de la commande de documentaire qu’il a reçue, et d’un texte auquel je serais censée collaborer. On n’est pas tellement intéressés par les lieux de compétition eux-mêmes, dit-il, mais par les répercussions de ces événements sur les habitants. Ici, par exemple, il y a le stade tout à côté, puis plein de chantiers à proximité.
Je suis stupéfaite de voir qu’il est possible de dire simplement la vérité, du moins une vérité approximative et provisoire, en attendant d’en savoir plus soi-même. Dès ce moment-là, tout devient plus simple. Nous ne sommes plus les visiteurs mystérieux que nous étions jusqu’ici ; nous avons des noms et des lieux d’habitation, Hocine à Pantin, moi dans le XIXe arrondissement. Je dois leur avouer que je vis à Paris mais suis soulagée de pouvoir dire que j’habite non pas dans les quartiers chics du centre, mais à proximité du périphérique.
– On a beaucoup marché dans le neuf-trois, ces derniers temps, dis-je, mais nulle part on n’a trouvé un café aussi accueillant. Et en plus, il y a des femmes !
Tandis que Hocine discute avec la Française, qui est une ancienne infirmière, j’arrive à échanger un peu avec Rachid. Comme il parle très doucement, je ne comprends pas tout, mais j’apprends tout de même qu’il n’est pas arrivé en France enfant, comme nous l’avions compris au début, mais qu’il y est né. On l’a emmené une fois en vacances en Algérie quand il avait sept ans, ce fut un « choc des cultures », d’après ses mots. Il n’a pas du tout aimé ce pays et n’y est jamais retourné depuis. Je ne sais pas comment nous en arrivons à la guerre d’Algérie. Il me raconte qu’un de ses oncles y a vécu des choses tellement horribles qu’il en est devenu bizarre, comme égaré, malade. De temps en temps, quand il a des crises, il en parle. Sinon, il se tait. Nous parlons des Français et des Algériens, des Allemands et des juifs, du silence qui s’abat sur les gens au sortir d’une époque terrible. Chez les Allemands, dit-il, c’est seulement un régime qui était fou, puis au bout de quelques années c’était fini, alors que la France, c’était tout un système colonial qui a duré cent trente ans, rien qu’en Algérie. Je réponds oui, mais le colonialisme servait à exploiter des pays, à s’emparer de leurs ressources, de leur main-d’œuvre, tandis que les Allemands voulaient anéantir toute une partie de la population, ils s’y sont pris de façon systématique et quasi industrielle. Juste comme ça, sans raison. (Je repense au jeune aide de la poste d’Oran qui, lui, n’a pas du tout été assommé gratuitement.) Là, c’est sans raison aucune, dis-je. Le Mal absolu. Rachid semble être d’accord avec moi, ou du moins comprendre mon point de vue.
Entre alors un homme brun d’une quarantaine d’années que Rachid présente à Hocine comme un autre Franco-Algérien, Mourad. Nous déduisons de la conversation qu’il est au chômage. Puis arrive un retraité français à béret basque qui s’installe au comptoir à côté de Mourad ; Rachid nous fait comprendre qu’il a fait la guerre d’Algérie et que sa mémoire commence à le lâcher.
Alors que Hocine se met à discuter de l’Algérie avec Mourad, je me tourne vers l’homme sans mots qui échange tant bien que mal avec l’ex-infirmière tout en fumant une cigarette après l’autre. Si je comprends bien, il explique qu’il fume deux, trois paquets de cigarettes depuis l’âge de dix-sept ans, ce que l’infirmière trouve suicidaire, d’autant qu’il ne peut déjà presque plus parler. L’autre hoche la tête en guise d’assentiment tout en sortant de sa poche un nouveau paquet de cigarettes de contrebande avec des inscriptions en anglais et dépourvu des atroces photos habituelles. C’est encore plus nocif, dit l’infirmière, et il sourit gaiement et hoche de nouveau la tête pour dire qu’il s’en fiche. Il arrive à nous faire comprendre – peut-être parce que tout le monde ici le sait déjà – qu’il a construit sa maison lui-même, une maison de plusieurs étages, tout à côté. J’imagine que t’as pas mal fumé pendant tout ce temps, dit l’infirmière, et il rit de nouveau joyeusement. Puis il extirpe de son portefeuille trois photos en couleurs écornées et pâlies qui passent de main en main et arrivent donc aussi entre les miennes mais, au lieu des photos de famille que j’avais imaginées, y est représentée une rangée d’hommes, tous en costume-cravate, à part deux d’entre eux qui portent un uniforme, dont l’homme semi-muet lui-même, si nous le comprenons bien. Je ne le reconnais pas. Pendant un temps, nous nous efforçons de deviner à travers ses balbutiements qui sont les autres porteurs de cravate ; certains ont les traits asiatiques, ce qui nous met sur la bonne voie : la photo le montre avec le maire de Pékin. Comment ça ? A-t-il peut-être fait des affaires avec la Chine, dans le temps ? Non. Il était chauffeur.
Il fume encore quelques cigarettes, puis s’en va sur sa trottinette électrique et nous nous remettons en route, nous aussi, contents de faire déjà un peu partie de la petite communauté du café, ou du moins de nous bercer de cette illusion.
Pour rejoindre ce long croissant étroit à la frontière des Hauts-de-Seine qu’est l’Île-Saint-Denis, il nous faut remonter d’abord le canal en retrouvant ce mélange, qui m’est dorénavant familier, de gros magasins de matériaux de construction, de hangars, de magasins discount, d’immeubles de bureaux, de résidences neuves en copropriété et, perdues au beau milieu de tout cela, quelques petites maisons préhistoriques en attente de leur démolition définitive. Sous un pont, nous trouvons des traces d’habitation. Les bords du canal sont pavés de capsules de bouteilles de bière. Une colonie d’énormes oies noires du Canada se dandine parmi les déchets, exhibant, entre leur petite tête et leur long cou noirs, une bande blanche, comme si elles portaient au niveau du menton un masque chirurgical. À quelque distance, nous voyons flotter l’ellipse claire qui coiffe le Stade de France ; au premier plan traînent deux couvertures sales et un matelas moisi. Entre les herbes, du poivre des murailles et des amarantes desséchées.
Une fois sur l’Île-Saint-Denis nous tombons aussitôt sur un de ces vieux cafés-hôtels, le Bar de l’Entracte à l’enseigne enguirlandée d’un relief de vignes. De jolies petites villas côtoient des bâtiments industriels abandonnés depuis des décennies. L’île ne faisant que deux ou trois cents mètres de large à cet endroit, nous nous retrouvons vite de l’autre côté et choisissons au hasard de nous diriger vers le sud. Or la petite route goudronnée au bord de la rive se transforme rapidement en un chemin de terre. À gauche s’élève en contrebas la façade aveugle d’une vieille usine, à droite sont amarrées des péniches habitées, puis de moins en moins habitées et de plus en plus disloquées à mesure que nous avançons. Nous passons devant un barbecue de la marque Barbecook, monté sur une structure en bois massif. À côté, un banc rudimentaire fait d’un tronc d’arbre reposant sur deux billots. Derrière se trouve une fresque composée de neuf tableaux séparés, qui a l’air d’avoir été peinte spécialement pour embellir ce coin pique-nique peu officiel. Nous poursuivons notre chemin, bien qu’il se mette à pleuvoir assez fort et qu’en dehors de la maigre végétation il n’y ait pas d’abri en vue jusqu’au prochain pont qui se trouve encore à quelque distance. Je suis sûre que le chemin va jusqu’au pont ; Hocine est plus sceptique. Nous sommes trempés tous les deux. Finalement, une saillie en béton soutenue par quelques piliers bas forme un possible abri où je m’arrête un moment tandis que Hocine avance encore un peu pour vérifier si le chemin continue. Pendant ce temps, je regarde l’autre rive et donc le département voisin et la banlieue suivante, Villeneuve-la-Garenne ou Gennevilliers, où une résidence neuve s’efforce pathétiquement de ressembler à un château. Hocine revient et dit qu’il faut rebrousser chemin. À peine avons-nous fait demi-tour que nous apercevons deux Noirs avec un pittbull venant à notre rencontre et je me rends soudain compte que nous sommes ici absolument seuls. D’un côté du sentier, il y a l’eau, et de l’autre, au-dessus de nous, un terrain industriel abandonné. Nous continuons notre chemin sans accélérer le pas. Nous ne parlons pas mais je sens que Hocine n’est pas tout à fait rassuré non plus. Une fois que les deux hommes avec le chien sont passés, il me dit qu’en poussant plus loin il est tombé sur un grand camp de migrants. Je commence à comprendre qu’il n’y a pas d’endroits inhabités en Seine-Saint-Denis. Où que nos pas nous portent, il y a quelqu’un.
Nous marchons pourtant là où personne ne marche – parce qu’il n’y a que des routes pour les voitures, ou bien parce qu’il n’y a rien à voir ni à grappiller. Mais dans des coins les plus perdus, le long de voies rapides sans trottoir, partout nous tombons sur des êtres humains, nulle part nous ne sommes vraiment seuls. Les coins oubliés ne sont oubliés que de nous ; d’autres y ont élu domicile.
 
La pluie a cessé. Nous longeons maintenant le quai en direction du nord ; le chemin redevient une rue où d’étroites petites villas aux fenêtres à fronton blanc et aux frises carrelées à motif floral alternent avec des cours d’école et des petites cités. À l’extrémité nord de l’île, nous entrons dans un parc avec des chemins bien tracés, des poubelles et des panneaux portant le nom de peintres impressionnistes, à commencer par Sisley qui a peint la rive de l’île quand le cours de la Seine n’était pas encore rectifié et toute cette île parfaitement paisible. Les bateaux amarrés sur l’autre rive sont des épaves à moitié coulées. Dans les branchages nus sont perchées des perruches d’un vert criard.
En sortant du parc, nous traversons le pont qui mène à Épinay-sur-Seine. La rive est couverte de déchets au point qu’il en émane une puanteur effrayante. Pour des raisons mystérieuses, Hocine s’intéresse à cette petite décharge impressionniste, il semble même l’envisager comme lieu de tournage possible, ce qui lui vaut pas mal de moqueries de ma part. Il cherche un accès à la rive mais, comme la plupart des lieux de tournage qu’il envisage, l’endroit est clôturé.
Juste après le pont, dans une ruelle pavée que le temps a transformée en décor de cinéma, se trouvent les studios Éclair où ont été tournés entre autres La Grande Illusion de Jean Renoir et Le Locataire de Roman Polanski. J’imagine qu’ici, dans ce monde clos et dans la lumière des projecteurs, se crée la grande illusion d’une autre réalité possible, loin des épaves toutes proches, des ordures, des grandes tours sinistres dont quelques-unes s’élèvent derrière le studio.
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La fois d’après, je me mets en chemin toute seule. Je ne sais toujours pas moi-même ce qui m’attire désormais tout le temps de l’autre côté du périphérique : jusqu’ici, je n’ai trouvé que peu de choses attrayantes au sens habituel du terme. Tu n’as rien à faire ici, me dis-je souvent. Et aussitôt après j’ai l’impression que si, justement, j’ai quelque chose à y faire. Mais quoi ? Et combien de kilomètres dois-je encore parcourir pour le trouver ?
Le temps est doux et gris aujourd’hui. Je prends la ligne 7 du métro jusqu’au terminus La Courneuve-8 mai 1945, puis la sortie vers l’avenue Lénine qui donne sur un grand rond-point traversé par les voies du tram, dont un arrêt se trouve au milieu. Je commence par m’asseoir sur l’un des bancs métalliques et sans dossier à côté des distributeurs de tickets, tournée vers la Nationale 2 qui mène tout droit vers Paris et au bout de laquelle habite la vieille mère de mon amie. Sur cet îlot, je peux rester un moment sans me faire remarquer, en faisant semblant d’attendre le tram. Je suis du côté de l’arrêt qui tourne le dos aux voies et me rends vite compte que celles et ceux qui s’attardent ici, assis ou debout, n’attendent pas plus le tram que moi, mais que cette partie de la place sert de lieu de retrouvailles. Assis sur le muret entourant le rond-point, deux jeunes hommes, sans doute d’origine arabe, se partagent le même gobelet en plastique de café, en fumant une cigarette, d’autres les rejoignent, puis s’en vont, c’est un va-et-vient constant. Deux femmes sont assises un peu plus loin à côté de leurs sacs de courses et papotent. À dix pas de moi, un vieil homme attend à côté d’un petit Caddie défoncé, coiffé d’un bonnet à pompon sale et à rayures noir-gris-rouge, sur lequel de grandes lettres blanches disent : YES. En se pinçant le nez entre le pouce et l’index, il se mouche furieusement à plusieurs reprises jusqu’à l’arrivée de sa femme qui porte deux patates douces et trois petites boîtes de concentré de tomates dans un sac en plastique si fin que je peux voir à travers.
Au bout d’un moment, un vieux Maghrébin s’assoit à l’autre bout du banc sur lequel je me suis installée. Ses vêtements et son béret basque sont tout à fait ceux d’un retraité français. Il a apporté un bout de carton qu’il glisse sous ses fesses ; sans doute compte-t-il rester là un certain temps. Je finis par me demander s’il est possible que ce banc placé au centre d’un trafic routier intense soit un rendez-vous de retraités, et je me lève pour faire de la place à ceux que mon voisin attend peut-être.
Place du 8-Mai-1945 : le nom de ce lieu renvoie à la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie. Or ici, à La Courneuve, en compagnie de Maghrébins ou de gens d’origine maghrébine, le nom de la place semble tout à coup se référer à un autre événement : ce jour-là, l’armée française a abattu des centaines d’Algériens en colère, à Sétif et à Guelma, après que l’un d’eux s’est fait tuer pour avoir agité le drapeau algérien lors du défilé de la victoire. Je me souviens d’avoir lu dans un livre de Mohammed Harbi la phrase suivante : « La guerre d’Algérie a commencé en réalité le 8 mai 1945. »
Est-il possible que les habitants de ce quartier donnent au nom de leur place une autre signification que celle prévue par la France ? En tout cas, je commence à percevoir qu’à côté de l’interprétation officielle de notre environnement et de ses dates et symboles il y en a une autre, parallèle, à laquelle nous ne pensons jamais et que d’ailleurs nous ignorons la plupart du temps.
Sur la place, à côté d’un supermarché Casino, se trouvent deux immenses affiches affirmant que « La cigarette de contrebande tue le quartier ». L’une délivre ce message en français, l’autre en anglais, en tamoul (je crois), en chinois et en arabe (dans cet ordre). Un peu plus loin, un panneau indique une galerie marchande avec vingt boutiques, dont une poignée seulement, la plupart indiennes ou sri lankaises, s’avéreront ouvertes. Les mannequins dans les vitrines sont vêtus de longues robes brodées de fils d’argent et, en guise de voile, un masque fait d’un filet de chaînettes semblables à celles qu’ils portent autour du cou. Dans une autre vitrine sont proposées à la vente des affiches représentant l’ancien chef des Liberation Tigers tamouls. Les mains dans ses poches de pantalon, double menton et moustache pointés en avant, un étui de revolver serré autour de son ventre rebondi, il me regarde fixement et impitoyablement depuis la devanture de cette échoppe, entouré de toutes sortes de jouets, d’une imitation de poupée Barbie avec accessoires, d’un pistolet qui pourrait aussi bien être un vrai, de divers équipements de policier en plastique (une matraque, des menottes, etc.), d’une étoile de Noël, de tours Eiffel et d’un imposant service à découper. Au milieu de ce fouillis, j’aperçois soudain un petit personnage dont j’aimerais faire l’acquisition, bien qu’il soit en train de s’effriter. C’est un Tamoul coiffé d’un turban, aux sourcils levés et au regard innocent, comme frappé de stupeur. Sur son torse nu sont collés des poils de poitrine qui ont l’air d’être des vrais. Il est assis en tailleur devant trois grands poissons souriants. Dois-je l’acheter ?
Sur le banc de l’arrêt du tram que je viens de quitter il y a maintenant d’autres retraités, à côté de mon voisin de tout à l’heure : deux vieux à béret sont assis près de lui, un quatrième se tient debout en face ; ils discutent. N’y a-t-il vraiment pas d’autres lieux de rencontre pour ces vieux que l’îlot d’un rond-point ?
Je rejoins l’avenue Lénine en passant devant des immeubles rayés de couleurs vives qui sont certainement censées égayer l’atmosphère banlieusarde, puis un grand monument en pierre à la gloire de la Résistance qui m’en rappelle un autre que j’ai vu à Drancy. Ce qui est une curieuse coïncidence, puisque c’est justement à Drancy que j’ai l’intention de me rendre aujourd’hui. Le monument représente trois têtes, deux triangles, trois seins féminins, un sexe masculin endormi et deux poings dont l’un est refermé sur la poignée d’une épée. L’épée est pointée vers le sol, ou plutôt non, justement, elle est pointée vers un gros coffre en plastique jaune et vert placé devant le monument. C’est un de ces récipients où les employés municipaux rangent leurs outils. Il se peut que pour un historien de l’art le monument n’ait pas grande valeur, mais mérite-t-il pour autant d’être défiguré et ridiculisé de la sorte ?
À quelques pas de là, j’entre dans une église qui paraît petite de l’extérieur et très grande de l’intérieur. Le béton armé tacheté de la voûte est à nu ; seules l’ossature et la partie inférieure sont revêtues de briques. L’église porte le nom d’un saint breton, Yves, père des pauvres et consolateur des affligés, d’après ce que dit le panneau d’information. Et patron des avocats et des magistrats. Combien d’entre ces derniers se considèrent comme les protecteurs et les défenseurs des misérables et des malheureux ? Plus tard, je lis que les prêtres, au Moyen Âge, pouvaient avoir une fonction d’avocat et que le futur saint Yves Hélory avait un jour défendu un mendiant qui s’était retrouvé à errer du côté d’une cuisine d’auberge et à qui le patron avait demandé des comptes parce qu’il s’était nourri des odeurs de cuisine. Là-dessus, Yves avait demandé à ce patron quelques pièces de monnaie et les avait jetées devant lui sur la table. Lorsque le patron avait voulu les récupérer, il avait retenu sa main. Mais elles sont à moi ! avait crié le patron. Et voici la réponse d’Yves, devenue légende : « Le son paie l’odeur. À cet homme, l’odeur de ta cuisine, à toi, le son de ces pièces. »
Près du chœur, à côté d’un petit autel, les fidèles peuvent allumer de longs cierges fins et confier leurs vœux, leurs remerciements et leurs prières à un livre grand comme une bible. Je suis très curieuse de lire ce qu’ils ont écrit mais j’hésite à mettre les yeux dans les désirs les plus secrets, les pensées que des fidèles n’ont voulu confier à personne d’autre qu’à Dieu. Pourtant, ma curiosité finit par l’emporter. Après m’être assurée que personne ne regarde de mon côté – le seul visiteur, en dehors de moi, est assis, tête penchée, sur un des longs bancs vides –, je m’approche du pupitre où est posé le livre et commence à le feuilleter en faisant le moins de bruit possible. L’église semble fréquentée par une assez grande communauté tamoule puisque beaucoup de croyants ont écrit dans cette langue. D’autres passages sont en français, et je me rends vite compte que j’avais raison d’hésiter… mais ne referme pas le livre pour autant. D’une écriture maladroite, quelqu’un a écrit :
« Bonjour Seigneur, tout d’abord merci pour ce que vous avez fait pour moi, merci car aujourd’hui je suis en bonne santé, merci car mes parents aussi merci pour la nourriture d’hier, merci car je me suis réveillé aujourd’hui, merci car j’ai pu dormir sur un lit aujourd’hui. Sincèrement Père merci. »
D’après l’accord du verbe « réveillé », la personne qui a rédigé ces lignes est de sexe masculin, mais si j’essaie de l’imaginer, je ne peux m’empêcher de voir une jeune fille ou une femme. Une jeune femme qui aurait certainement plein de raisons de se plaindre. Mais elle remercie. Merci car je me suis réveillé aujourd’hui !
Je continue de feuilleter, tiraillée entre la curiosité et la honte, jusqu’à ce que je tombe sur des lignes qui commencent par le mot « maman ». Ici, quelqu’un s’adresse non pas à Dieu mais à sa propre mère. « Maman je suis devenue impure. Je ne suis même plus digne de penser à vous ni à Jésus. Permettez-moi de me laver avec mes larmes. Donnez-moi la grâce de pleurer pour mon péché toute cette vie humaine pour pouvoir me purifier de ce péché. Même si je pleure toute une éternité sans le pardon de Jésus je ne pourrai jamais me purifier et être de nouveau digne de son amour et du vôtre. Pitié pardonnez-moi je vous en supplie. Pardonnez-moi Maman j’ai péché. Je vous demande pardon, je le regrette de toute mon âme, de toute ma force de tout mon être. Je le regretterai pour toujours. Pitié mon Jésus pardonnez-moi, sauvez-moi de ce péché mortel qui condamne mon âme à une souffrance éternelle. J’agonise mon Père. »
Je referme le livre, quitte l’église et, pendant un temps, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ce que j’ai lu, à la détresse de cette jeune fille, à son écriture appliquée, d’abord régulière puis de plus en plus tremblée, comme si elle était parcourue de frissons à l’idée de la longue vie sur terre qui l’attend, à cette inimaginable éternité de tourments. Quand les mots lui ont fait défaut, elle a eu recours à des formules de prière. N’empêche que toute cette confession est comme une longue plainte étouffée qu’elle n’a pu retenir, au point de révéler d’emblée ce qui est le plus grave à ses yeux, et qui est en même temps si honteux qu’elle ne peut l’énoncer clairement ni encore moins en faire l’aveu dans un confessionnal, devant un prêtre, un homme qui plus est, et je m’étonne qu’elle l’ait confié à ce livre ouvert à tous – mais dont les écrits confidentiels sont respectés par les autres fidèles ? Suis-je la première à avoir l’indiscrétion de le lire ?
J’imagine une jeune fille d’origine tamoule dont la famille appartient à la communauté de fidèles ; j’ai vu une affiche à l’entrée avec les horaires de la messe en tamoul. Que ce quartier soit habité par des familles françaises ultra-catholiques me semble improbable.
 
Je passe de nouveau devant l’hôpital musulman au-delà duquel commence bientôt la commune de Drancy. Un îlot de terrains pavillonnaires soigneusement clôturés par des murets rehaussés d’une balustrade jouxte les immeubles sévères et massifs de la cité Gaston-Roulaud, vouée à la démolition, semble-t-il, puisque la plupart des volets sont fermés, et même tous, sur le bâtiment du fond, sauf à une seule fenêtre. La barre me regarde d’un œil de cyclope. Je fais une photo de cette façade borgne et l’envoie à un ami qui me répond : « C’est beau comme une composition de Steve Reich. » La réponse me semble provenir d’une autre planète, d’un monde de formes et de rythmes, de couleurs et de matières qui a priori m’est familier, mais ici, sur place, je suis confrontée à tout autre chose. C’est comme si j’avais montré à un historien de l’art un gros plan d’une plaie ouverte et qu’il y avait vu un tableau abstrait d’un genre nouveau.
Comme il n’y a pas de guetteurs en vue, je reste assise quelque temps sur un muret au milieu de la cité. Je vois passer deux femmes et un homme, je regarde les fenêtres ; la cité ne semble pas encore morte, je suppose que les habitants déménagent peu à peu et que les immeubles seront démolis progressivement, à commencer par celui qui est déjà vide.
Au-delà de la cité, les pavillons se suivent et se ressemblent. La rue Berthe-Tête porte le nom d’une femme dont la toile d’araignée mondiale ne sait rien, rien du tout, comme si elle n’avait jamais existé, ou seulement sous la forme d’un nom de rue. Suit un minuscule rond-point au centre duquel poussent trois buis taillés en forme d’étron. J’arrive enfin à la rue principale de Drancy bordée de petits commerces des deux côtés. Un boucher propose des rognons blancs, des tranches de cœur, des grandes brochettes de cœur d’agneau et de rognons rouges.
Dans la rue de la Liberté, je ramasse une enveloppe déchirée. Elle est adressée à une Madame Nathalie Simon à Vichy et lui a été renvoyée par transfert de courrier chez un certain Monsieur Frédéric Bourgeois, rue Ribot, à Drancy. Est-ce la journée des indiscrétions ? À l’intérieur, la lettre vient de la banque BNP Paribas. Elle rappelle à la destinataire qu’on lui a déjà adressé plusieurs courriers auxquels elle n’a jamais répondu, avant d’attirer son attention sur la nécessité de régulariser sa situation. Son compte, poursuit l’employée bancaire, présente à ce jour un solde débiteur de 3 080,50 euros, ce qui donne lieu à la perception par la banque d’intérêts à hauteur de 18,40 %. Elle finit par la menacer de la clôture juridique de son compte et du recouvrement de sa créance, ainsi que d’une inscription au Fichier National des Incidents de Remboursement des Crédits aux Particuliers, ce qui rend difficile ou impossible de prendre un emprunt pendant cinq ans.
De nouveau, j’ai le sentiment très net de m’être mêlée de ce qui ne me regarde pas. D’un autre côté, la destinataire a jeté sa lettre non pas dans une poubelle, mais dans la rue, donc quasiment à mes pieds. Je la glisse dans mon sac, puis me rends trois rues plus loin, à l’adresse où le courrier a été transféré, rue Ribot, et en effet le nom écrit sur l’enveloppe correspond à celui qui est sur la boîte aux lettres de l’un des pavillons. En vain, j’essaie d’en mémoriser le caractère spécifique : la maison et le jardin sont si anodins et dénués du moindre signe distinctif qu’ils en sont presque invisibles. Les maisons des banlieues que j’ai parcourues jusqu’à présent ne sont pourtant pas toutes identiques. Sur celle-ci, mon regard glisse ; rien ne le retient que le nom Bourgeois.
 
La cité de la Muette est à cinq minutes. C’est la seule cité de banlieue que je connaisse depuis assez longtemps, enfin, que je suis allée voir il y a des années, et maintenant que j’ai vu bien d’autres ensembles de logements sociaux, je me demande si l’histoire de cet édifice ne dit pas quelque chose de la nature même de ce genre d’habitations de masse. Dans les années 30, la cité de la Muette, conçue par le même architecte qui a dessiné la cité-cyclope de tout à l’heure, Marcel Lods, avait été pensée comme un modèle d’architecture progressiste et humaine, et elle était presque achevée quand les Allemands, ayant occupé une partie de la France, ont commencé à arrêter, puis à déporter des juifs. Pour ce faire, il leur fallait des camps d’internement et la cité leur a semblé prédestinée pour cela, non seulement parce qu’elle n’était pas tout à fait finie et donc encore inhabitée, mais parce qu’elle était construite en forme de fer à cheval. Il suffisait de fermer le seul côté ouvert et d’entourer le tout de fils de fer barbelés.
Alors que je me tiens de nouveau devant le vieux fer à cheval délabré et que je regarde les longues rangées de fenêtres, je me demande si n’importe quelle barre d’immeubles ne se prêterait pas tout aussi bien à être transformée en camp d’internement, autrement dit si ces barres ne sont pas déjà des camps, du moins des camps en puissance qu’il suffit de fermer, de doter d’une surveillance et de rebaptiser pour qu’elles en deviennent un du jour au lendemain. Quand on fait abstraction des murs d’enceinte, des barbelés et des miradors, les prisons ne sont-elles pas des barres d’habitation ?
Après qu’en l’espace de deux ans, entre 1942 et 1944, plus de soixante-trois mille prisonniers juifs qui s’y trouvaient ont été déportés à Auschwitz-Birkenau et que la plupart d’entre eux ont été assassinés, la cité retrouve sa fonction première, humaine et progressiste. Aujourd’hui encore, elle abrite des logements sociaux. Il n’est pas sûr que les habitants, d’origines diverses, connaissent l’histoire du lieu, bien que des inscriptions gravées dans la pierre et des plaques en témoignent, ainsi qu’un monument, celui, justement, que me rappelait ce matin la sculpture de la place du 8-Mai-1945 à La Courneuve puisqu’elle est l’œuvre du même artiste, Shlomo Selinger. Le moment, que je revois ici, est décrit par François Maspero comme « énorme, rose et hideux ». La pierre est rougeâtre, c’est vrai, mais, là encore, je n’arrive pas à penser dans les catégories « beau » et « laid ». Je vois des têtes, reliées par un long cou serpentin, et une femme portant un bébé dans ses bras.
Je m’assois sur un banc derrière le monument – pour une fois il y en a quelques-uns, peut-être parce que c’est un lieu de mémoire – et ne tarde pas à découvrir que Shlomo Selinger était un juif originaire de la région d’Oświęcim qui a été déporté à l’âge de quatorze ans, qui a survécu à neuf camps et à deux marches de la mort et a ensuite souffert pendant des années d’amnésie, à moins que ce soit plutôt une bénédiction.
Une classe arrive en traînant les pieds. Elle s’arrête devant le vieux wagon qui a été placé derrière le monument et, tandis que l’enseignante explique à un petit cercle d’élèves que ce wagon, placé ici en tant que mémorial, date des années 80 et qu’il ne vient donc pas d’un des trains de déportation de l’époque, les bords extérieurs du groupe s’effilochent et se tournent vers les portables.
Je fais le tour de la cité : sur le parking, on offre cinquante euros pour une épave de voiture, comme d’habitude. Du côté extérieur du fer à cheval sont installés des commerces : un coiffeur salon de manucure, un barber shop, un café-tabac-marchand de journaux dont la partie café consiste seulement en un petit comptoir, une auto-école, une épicerie sri lankaise, une boulangerie, une pizzeria proposant de la cuisine indienne et des burgers, un Halal Fried Chicken, un rideau de fer baissé, un Lavomatique, deux rideaux de fer baissés.
Et me revoilà du côté ouvert du bâtiment. À l’endroit où se tenaient auparavant les enfants, j’aperçois une plaque insérée entre les pavés qui, au lieu des « victimes de la barbarie nazie » dont parle la stèle près du monument, évoque des crimes contre l’humanité commis sous l’autorité de fait dite « Gouvernement de l’État français ».
Sous l’autorité dite « Gouvernement de l’État français » ?
Drôle de façon d’assumer une responsabilité et d’endosser le poids de la culpabilité. Les occupants allemands avaient besoin d’aide : le responsable du camp était le préfet de police français de l’époque, le chef de camp était un commissaire de police français, des forces françaises ont travaillé consciencieusement à l’arrestation et à la déportation de leurs concitoyens juifs. Et maintenant ce ne serait ni la France, ni le préfet du département de la Seine, ni des policiers et gendarmes français qui auraient commis ces crimes, mais une institution se faisant appeler par erreur « gouvernement de l’État français » ? Vu sous cet angle, ce n’était probablement pas l’État allemand, ni les forces de l’ordre ni la police secrète allemandes ni des pans entiers de la Wehrmacht qui se sont rendus coupables de crimes contre les juifs, mais une organisation ayant eu le culot de se faire appeler frauduleusement « gouvernement de l’État allemand ». D’ailleurs, à cette époque, la France n’était plus du tout située en France, qui était pourtant sa terre d’origine, mais au Royaume-Uni, et elle était gouvernée par de Gaulle, de même que l’Allemagne a été brièvement délocalisée en Amérique, sous le gouvernement de Thomas Mann. Seule la population est restée sur place, et sans doute aurait-elle fini par rejoindre son gouvernement si les Alliés n’avaient pas chassé les usurpateurs à temps.
Voilà les pensées qui me passent par la tête tandis que je me détourne du monument et de ses inscriptions pour me rendre au petit musée situé en face. Devant la porte, le gardien me salue avec un sourire. Dans les salles, je suis pour ainsi dire la seule visiteuse ; peut-être la classe finira-t-elle par arriver. Depuis l’étage supérieur, on a vue sur le monument aux déportés, un drapeau français en berne et l’aile droite de la cité.
Dans la salle d’exposition, je me tourne d’abord vers une grande carte d’Europe où sont marqués les trajets de la déportation, et je me rends compte aussitôt d’une chose que j’aurais pu savoir depuis des décennies, à savoir que, pour les déportations vers l’est, il n’y avait en gros qu’un seul trajet qui partait de Paris, plus exactement des gares de banlieue du Bourget et de Bobigny où les prisonniers de la cité de la Muette étaient emmenés, et qui finissait à Auschwitz en passant par Sarrebruck, Kaiserslautern et Francfort, un trajet que j’ai parcouru en train des milliers de fois, ces dernières décennies, sans jamais penser que j’empruntais les mêmes voies que les innombrables déportés avançant vers la mort. Je reste les yeux fixés sur cette carte comme sur le symbole de mon effrayante insouciance, jusqu’au moment où j’ai honte d’avoir pensé encore à moi en regardant cette image. À l’endroit où est écrit le nom « Auschwitz » la carte est usée, comme une relique touchée quotidiennement par des croyants.
La maquette du camp montre l’endroit où se trouvaient les cuisines, les lavoirs, les latrines, la prison, la baraque de fouille et les « escaliers du départ » (deportation stairways). On peut voir aussi où passaient les barbelés, quels chemins empruntaient les gardiens.
Dans une vitrine sont exposés des objets fabriqués par des détenus. L’un d’eux, Léon (Leiba) Grunman, a gravé très artistiquement sur le fond d’une gamelle en fer-blanc son nom, ainsi que probablement les noms de sa femme et de ses enfants, et une date (20 août 1941). Au milieu, dans un ovale ouvert d’un côté, comme la cité de la Muette, il a gravé les lettres R et F pour République française. N’est-ce pas inouï qu’un homme arrêté sans raison en France par des policiers français, enfermé dans un camp de prisonniers gardé par des Français et plus mal traité qu’un grand criminel, continue de croire si ardemment en la France et en la République qu’il consacre les derniers jours de sa vie à immortaliser leurs initiales en les poinçonnant avec amour sur une écuelle en fer-blanc ? Un autre prisonnier, Otton Lonker, termine l’inscription qu’il a laissée sur un mur par les mots « Vive la France », qui sonnent terriblement sarcastiques aujourd’hui, mais non, il n’y a aucune ironie là-dedans. Cette France célébrée au crayon de papier sur une plaque de plâtre n’est certainement pas le pays des gendarmes et des policiers qui le surveillent à Drancy, peut-être même pas celle du gouvernement autoproclamé en exil de De Gaulle, mais un pays qui n’existe pas, un pays dont il rêve de toutes ses forces : celui de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.
Parmi ceux qui ont inscrit leurs noms sur les murs, il y a aussi un juif algérien. Tous ont été assassinés à Auschwitz peu de temps après. Otton Lonker, le 16 février 1943. D’après les explications du musée, telle est la date de sa mort mentionnée dans le Journal officiel de la République française. Dois-je en conclure que ces assassinats sournois étaient annoncés comme n’importe quel décès naturel dans le Journal officiel ?
La cité de la Muette, lis-je sur un panneau, a été inscrite aux Monuments historiques en 2001, et ce « en tant qu’important témoignage architectural et urbanistique du XXe siècle ». Et aussi « à cause de son utilisation durant la Deuxième Guerre mondiale », est-il écrit plus loin, mais comme un motif plutôt secondaire.
Je commence à regarder les témoignages filmés d’anciens internés, parmi lesquels quelques rares personnes ayant été libérées du camp et d’autres, encore plus rares, à avoir survécu à la déportation. L’une des femmes a l’âge de ma mère. Elle porte un pull bleu outremer et sourit beaucoup. Elle raconte que dans les cachots on torturait, qu’on cassait les bras aux prisonniers et qu’on les laissait grelotter dans la cour après leur avoir jeté des seaux d’eau froide. Les vitres de la cité étaient peintes en bleu, dit-elle, afin que les prisonniers ne puissent pas voir ce qui se passait dans la cour mais, dans leur dortoir, on avait gratté une ligne très fine à travers laquelle elle, alors une petite fille de onze ans, avait vu un homme portant une couverture sur les épaules. Quand la couverture était tombée, il était nu en dessous. Il n’avait pas pu la relever ; ses deux bras étaient cassés.
Elle parle aussi des musiciens qui jouaient avant chaque nouveau départ en déportation, elle dit que, dans ces moments-là, « ils avaient du génie ».
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Aujourd’hui, au café, Rachid me tend pour la première fois la main et je lui tends bien sûr la mienne mais me rends compte aussitôt qu’en fait il a juste voulu débarrasser les tasses de café des clients précédents qui étaient restées sur le comptoir devant moi. Le petit incident nous fait rire tous les deux – et nous amène à nous serrer la main. Hocine est lui aussi salué d’une poignée de main, et nous commençons enfin à nous tutoyer.
Penchée sur des mots croisés, l’ancienne infirmière est assise comme d’habitude devant son verre de rosé. Entre elle et Hocine est accoudé au comptoir un homme d’une bonne trentaine d’années aux cheveux châtain clair très courts, dont notre arrivée n’a pas interrompu le flot de paroles. La bouteille de bière posée devant lui n’est pas sa première, ce qui ralentit quand même un peu son débit. À ma gauche, dans son recoin habituel, se tient l’homme qui ne peut plus parler. Entre nous deux est installé un vieux monsieur que je n’ai encore jamais vu et qui est si maigre et qui a les joues si creuses que, n’y aurait-il son regard vif et sa mine alerte, il ressemblerait à un mort. Les deux hommes se comprennent, bien que le second ne puisse plus parler non plus, ce dont nous nous apercevons assez vite. Même pas tant bien que mal, comme l’autre, mais plus du tout, sans qu’aucun des deux ne soit sourd. Hocine et moi nous jetons un regard incrédule : il paraît incroyable que, dans ce lieu des longs monologues où nous n’avons jamais vu plus de six ou sept clients, se retrouvent deux non-parleurs à la fois ? Les difficultés d’élocution du semi-muet pourraient être les séquelles d’un AVC ; l’homme tout à fait muet, lui, semble avoir subi une opération de la gorge. C’est en tout cas ce que j’imagine.
Tandis que les deux hommes poursuivent leur conversation à peine audible, le jeune buveur de bière – qui, comme nous l’apprenons assez vite, est d’origine serbe – raconte qu’il a fait la fête la veille jusqu’à quatre heures du matin, puis qu’il s’est levé à huit heures parce qu’il avait envie de pisser :
– Je me suis dit ah, peut-être qu’il faudrait aller au travail. Je suis arrivé au travail, ils m’ont dit ben non, tu retournes à la maison. Bon ben, j’avais peut-être bu quelques bières, d’accord. Et donc je suis retourné à la maison. Sauf que je peux pas retourner à la maison parce que ma femme, si elle me voit comme ça, elle me fait fumer ma veste. Alors je suis allé chez tonton Rachid.
Les autres sourient. Le Serbe boit une gorgée de bière au goulot ; il n’y a pas de bière pression, chez Rachid.
– Ah, c’est mon tonton, il me protège de tout, lui.
– La bonne âme du quatre-vingt-treize, dis-je.
L’homme qui ne peut plus parler du tout pose sur le comptoir, à côté de son verre de vin, un sachet en plastique transparent contenant une seringue, je me dis qu’il doit être diabétique, tout en continuant d’écouter le buveur de bière.
– Pourtant, j’habite à quinze mètres, mais je peux pas rentrer chez moi. Si je rentre chez moi, elle me colle la petite. Va expliquer à Madame que je suis pas en état de la garder. Non. Je préfère rester ici. Comme ça, elle l’emmène chez la nounou. Et moi, je la récupère vers dix-neuf heures ce soir.
– Monsieur est marié à une Kabyle, dit Rachid avec un petit sourire.
– Ah là là, wallah, mon frère ! s’exclame le Serbe, tourné vers Hocine. Ne fais pas cette connerie-là ! En même temps, faut dire que le Serbo-Kabyle, ça fait un très beau mélange. Regarde ma petite.
Je déduis de ces propos qu’il adore sa fille même si elle le rend complètement dingue parfois. Tandis qu’il énumère les bêtises que l’enfant fait du matin au soir, en imitant ses cris aigus, l’homme tout à fait muet, à côté de moi, sort la seringue du sachet en plastique, la plonge dans son verre de rosé pour en aspirer le contenu, puis il soulève son pull, applique la seringue à un tuyau sortant de son ventre et s’injecte le vin rosé directement dans l’estomac. Tout cela avec le plus grand naturel et sans que les autres clients aient l’air gêné ni même y prêtent la moindre attention. Hocine et moi sommes les seuls à nous jeter un bref coup d’œil.
– Ah, à cet âge-là, c’est énergique, poursuit le buveur de bière. Tatatatata ! On dirait qu’il y a vingt personnes dans la pièce alors qu’il y en a qu’une. Rien qu’elle. (Il imite une voix d’enfant.) Ah, tiens, je vais prendre l’Ajax. Pour nettoyer par terre. Ça a l’air bon, c’est citronné. (Il reprend une voix d’adulte.) Nnnnnon, tu fais pas ça ! Ouais ben alors je prends la PlayStation. Non, ça non plus… À la fin, t’en peux plus, t’es à bout de nerfs.
Il parle avec la bouche pâteuse, mais on dirait plutôt quelqu’un qui imiterait un ivrogne qu’un homme vraiment soûl, ce qu’il est pourtant. Je me suis méfiée un peu de lui au début, mais ma méfiance s’est évanouie en quelques minutes.
– Sa mère, elle sait pas que je l’emmène ici, la petite, et que tout le monde la connaît. L’autre jour, elle est passée devant le café avec la petite, ben, tous les mecs qui étaient là, devant chez Rachid, ils ont fait en voyant la petite : Coucou, Louna, bonjour ! Ah, qu’est-ce que je me suis fait allumer ! Mais c’est des voyous, tous ces mecs-là ! Pourquoi tout le monde connaît ma fille, là-dedans ? Comment ils savent comment elle s’appelle ? Euh… je sais pas, moi… Moi, ma femme, elle est algérienne. Elle est kabyle. Je me suis mariée avec elle, j’ai une enfant magnifique avec elle mais sa vie, elle a pas été tout rose ou tout blanc. Même tonton Rachid il est pas au courant. Mais après… Elle est arrivée ici illégalement. Comment elle est arrivée, bon, je vais le garder pour moi. Après, elle s’est toujours débrouillée, elle a travaillé.
Je lui demande si sa femme est en règle maintenant, je crois même que je lui demande si elle a réussi à se faire naturaliser, en tout cas il m’adresse un étrange sourire, comme s’il voulait dire : Mais d’où tu sors, toi ? T’es née sur un coussin brodé de fils d’or ou quoi ?
– Oui, finit-il par dire. On a une fille et je suis français.
– Comme ça elle n’a plus de problèmes, dis-je bêtement.
– Non, c’est moi qui ai des problèmes, maintenant !
Tout le monde rit.
– Non non non. Puis après y a ses frères qui ont essayé de venir. Y a des amis qui ont essayé de venir, par bateau, par train… Mais ils ont jamais pu traverser la frontière. Et là-bas, pour pouvoir partir, déjà, tu paies très très cher. Et tu gagnes peu d’argent. Alors il y en a qui mettent de côté, je sais pas moi, pendant cinq ans pour payer ce putain de voyage. Pour se faire attraper après. Et pourquoi ? Ces gens-là, ils veulent juste avoir une vie un peu plus correcte que ce qu’ils ont chez eux. Et ramener un peu d’argent à leurs parents… Mais si nous on est bien dans notre petit coin… On sait rien de la misère des gens. Si nous on est bien, on s’en… je vais parler comme à des amis… on s’en bat les couilles de savoir si l’autre en face il est bien ou pas. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, on a à manger et à boire. Tous les jours. On a un toit sur la tête. On a la PlayStation 5, la télé, je sais pas quoi. Et là, il y a une personne qui a envie de s’en sortir rien que pour sauver toute sa famille. Je sais pas si vous comprenez ce que j’ai envie de dire, là…
Il me regarde. D’ailleurs, depuis un moment j’ai le sentiment qu’il s’adresse de plus en plus à moi, peut-être parce que je l’écoute attentivement, peut-être aussi parce que… je suis particulièrement visée ?
– Je sais pas si vous comprenez ce que j’ai envie de dire… ?
Il me jette un regard interrogateur.
À cet instant, j’ai l’impression que tous les yeux se tournent vers moi, moi qui ne vis pas en banlieue, qui ai suffisamment d’argent et qui suis née en Europe, et tandis que l’assistance attend ma réponse la chaleur me monte au visage.
– Je crois que je comprends, dis-je doucement.
Arrive alors par chance une femme âgée que tout le monde salue très chaleureusement, quelques-uns l’embrassent. Rachid nous la présente comme sa mère et je fonds lorsque cette petite femme, emmitouflée dans un manteau clair élimé, sa tête brune coiffée d’un bonnet à pompon jaune tournesol, me jette un regard maternel, affectueux, en me disant que je ressemble beaucoup à l’une de ses filles, donc à une sœur de Rachid, qui lui confirme cette ressemblance.
– Et ma fille est aussi grande que vous ! me dit-elle.
Rachid hoche la tête. Je ne sais pas s’il me trouve réellement une ressemblance avec sa sœur ou s’il n’a pas voulu contredire sa mère ; quoi qu’il en soit, ce petit lien qui s’est créé avec la famille me réjouit.
– Et qui va ramasser les poubelles, autrement ? demande le Serbe. Dites-moi un seul Français qui a les papiers qui va aller ramasser les poubelles.
– Mais les migrants, ils sont pas tous éboueurs, dit Rachid.
– Mais toi, ta maison, c’est qui qui l’as construit ? C’est un Polonais ! Est-ce que le fond du problème, c’est nous ou c’est l’État, je comprends pas. Mais j’aimerais bien comprendre.
– Et comment ça va au Ritz ? lui demande la mère de Rachid.
Je crois d’abord que le Serbe travaille au Ritz ; en réalité, il est serveur dans une brasserie à côté.
À peine la mère de Rachid s’est-elle assise à une table un peu plus loin que débarque l’homme à la tête d’illuminé de l’autre jour ; il commence aussitôt un de ses monologues apocalyptiques, les yeux de plus en plus exorbités :
– Ce gouvernement va tomber, ils vont tous être dézingués, ces richards, on n’a pas besoin de gouvernement, d’ailleurs, on va s’en occuper tout seuls, on va mettre la TVA à 5 % pour tout, il sera plein, ton café (à l’adresse de Rachid), je suis un ancien Gilet jaune, vous allez voir, ça va péter, on va tout faire péter.
Il est bien habillé, n’a pas l’air spécialement pauvre. Durant tout son discours, un sourire inquiétant ne quitte pas son visage. Le Serbe le contredit, il trouve que si, on a besoin d’un gouvernement, mais que les politiciens, ils sont tous pareils, que rien ne change jamais. Je lui dis qu’il y a quand même des différences, qu’il verra bien le jour où Marine Le Pen sera élue. Il a l’air étonné. Il est dubitatif, il pense qu’il y aura plus d’ordre. Il est contre les grèves et les manifestations, c’est mauvais pour son métier. Je comprends qu’il fait partie des gens qui réclament un homme (ou une femme) à poigne et je lui fais remarquer que les migrants qui cherchent une vie un peu meilleure, un homme fort risque de ne pas arranger leurs affaires. Il ne voit pas la contradiction ; je crois qu’il votera Rassemblement national. Il a l’air doux et sentimental, dans son brouillard de bière. Je l’aime bien.
– Non mais t’as vu le type qui s’est injecté le rosé ? dit Hocine dès que nous sommes repartis. Comment il a soulevé son pull, puis s’est envoyé le rosé direct dans l’estomac ?
Personne n’a prêté attention à cette nouvelle façon de boire. Nous répondons à l’épouvante de cette scène digne de Beckett par de grands éclats de rire.
– Non mais t’as vu ? Quand il s’est injecté le vin, Rachid a fait le geste de lever un verre invisible, façon de trinquer à sa santé.
Décidément, je n’ai pas vu grand-chose du monde jusqu’ici, et même Hocine, qui est pourtant un grand voyageur, une chose pareille… Non, il n’avait jamais rien vu de tel non plus.
Nous traversons La Courneuve en passant par les vestiges de la cité des 4 000. À un rond-point, des panneaux superposés indiquent, dans cet ordre :
 
CENTRE VILLE
VERLAINE (un quartier)
 
LES SIX ROUTES (un carrefour)
BRAQUE (un quartier)
 
SYNAGOGUE
MOSQUÉE
 
Pourquoi la synagogue précède-t-elle la mosquée ? L’ordre a-t-il une signification ? Y a-t-il quelque chose à comprendre, à ces panneaux, ou leur disposition est-elle due au simple hasard ? Je m’étonne qu’il y ait encore une synagogue à La Courneuve : j’avais lu que beaucoup de familles juives étaient parties vivre ailleurs. Comme les statistiques prenant en compte la religion sont interdites, on ne sait pas exactement combien mais, d’après la communauté juive, l’antisémitisme ambiant a fait fuir beaucoup de familles ; des trois cents familles juives qui vivaient ici il y a encore dix, quinze ans, il n’en resterait plus que soixante.
Nous ne partons pas dans la direction indiquée, mais poussons en direction d’Aubervilliers jusqu’à voir apparaître à notre gauche un « espace vert » et, derrière, un gigantesque anneau inachevé, enrobé de verre et de métal ; on dirait un ovni qu’une panne de moteur aurait forcé à faire un atterrissage en urgence. De l’espace vert, nous avons vue sur trois grues qui tournent flegmatiquement au-dessus du chantier et sur une petite aire de jeux installée au pied de l’ovni en voie de construction ou de réparation. Des enfants à la peau plus ou moins foncée jouent au foot ; sur un banc à côté du nôtre sont assises deux femmes voilées.
Comme Hocine ne sait pas non plus ce que c’est que cet anneau géant, je profite de la petite halte pour me renseigner et découvre qu’on érige ici un data center de quarante mille mètres carrés où des entreprises telles que Facebook, Google, Tinder et autres stockeront leurs données, ou plutôt les nôtres, toutes ces niaiseries immatérielles que nous consultons ou envoyons tous les jours et au milieu desquelles flottent bien sûr quelques éléments utiles. En prévision de coupures de courant, il faudra à cette installation d’énormes réserves de fioul. La coquille qui enferme l’ensemble sera censée atténuer le bruit infernal des climatiseurs.
Quand je lève la tête de mon téléphone omniscient, mon regard tombe d’abord sur la petite aire de jeux qui ne se trouve qu’à quelques mètres du bâtiment rond inachevé. Qu’est-ce que ce monde où on laisse des enfants jouer à proximité d’une effrayante bête électronique qui vibre, dégage en permanence une forte chaleur et fait un bruit assourdissant ?
Mon regard s’est fixé sur l’un des maigres équipements de jeux où deux petits enfants viennent de grimper. À côté d’eux, perchée sur la maison-tobbogan aux couleurs vives, se tient une femme en niqab noir, sans doute leur mère, une silhouette sombre et encagoulée fort incongrue à cet endroit.
Quelques pas plus loin, les deux terrains de tennis au pied d’un talus jonché d’ordures, coincés entre la N186 et l’A1, ne paraissent pas moins absurdes. Un vélo de location gît à mi-hauteur de la pente. Depuis le pont autoroutier qui s’élève à proximité du data center et de l’aire de jeux, nous apercevons quatre voies de chemin de fer et huit voies en tout pour les voitures. Entre les rails et l’autoroute se dresse une tour monumentale avec un escalier en spirale, pareille à une vis démesurée qu’on aurait enfoncée dans le ciel, en réalité rien de plus qu’un gros réverbère destiné à éclairer cette charmante contrée.
 
À Aubervilliers, nous passons d’une cité à l’autre. C’est l’heure, plutôt paisible, où les parents attendent leurs enfants devant les écoles et comme la journée est douce nous nous asseyons sur un muret, à quelque distance d’une jeune fille occupée intensément par son petit data center personnel. Deux jeunes hommes sont en train de sortir des bouts de bois et des vieux meubles d’un des immeubles ; chaque fois que l’un d’eux arrive, les bras chargés, la montagne d’encombrants s’accroît.
Nous discutons de Rachid et du café lorsque je vois passer un Noir d’une trentaine d’années avec un petit sac à dos, chaussé de bottes de randonnée et portant à bout de bras, légèrement au-dessus de sa tête, un de ces tonneaux en plastique noir qui m’ont intriguée l’autre jour. Nous suivons du regard la silhouette de l’homme qui tient le cylindre en plastique par ses deux extrémités, une main tenant le fond du tonneau à hauteur de la poitrine tandis que l’autre, au bout du bras tendu, en agrippe le bord supérieur. Tel qu’il avance là, il ressemble à un haltérophile ayant perdu l’équilibre. Il pose le tonneau et reprend des forces.
Dans la rue des Cités, peu avant la porte de la Villette, je ramasse une pochette de CD vide : « Le Saint Coran. Traduction des Sens ».
« Traduction des Sens ? » N’est-ce pas un peu redondant ? Toutes les traductions ne cherchent-elles pas à traduire le sens ? S’est-on attaché ici à présenter une traduction plutôt littérale ?
Fascinée par les petits carrés et les nombreux crochets ou accents placés au-dessus des caractères arabes dont la danse, j’imagine, en change le sens, je passe sous le périphérique, emportant avec moi une pochette vidée de toute signification.
Rentrée chez moi, je regarde ce qu’il en est de cette traduction : publiée pour la première fois en 1959, elle a été faite par un certain Muhammed Hamidullah, un érudit musulman sunnite né en 1908 en Inde et ayant étudié entre autres en France et en Allemagne. Il n’était pas d’accord avec les nombreuses révisions de sa traduction, les dernières ayant été faites sous l’autorité du Complexe du Roi Fahd pour la révision du Saint Coran, basé en Arabie Saoudite. Il faut dire qu’on ne lui avait pas demandé son avis et que ses protestations, y compris une lettre qu’il avait adressée directement au roi Fahd, étaient restées sans réponse. Sa traduction revue a été diffusée gratuitement dans le monde entier.
Je continue à réfléchir à cette étrange formulation : « Traduction des sens ». Après tout, c’est vrai : pourquoi faudrait-il toujours se décider pour telle ou telle signification ? Ne serait-il pas plus sensé de laisser apparaître les différents sens possibles ? A fortiori quand il s’agit d’un vieux livre saint dont il est impensable qu’il ait une seule et immuable signification mais qui, au fil des années ou des siècles, rend forcément possibles différentes versions, y compris dans la tête d’un seul et même traducteur. Mais je devine que « traduction des sens », ici, ne désigne pas un espace ouvert aux multiples interprétations.
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Nous avons rendez-vous porte de Saint-Ouen, j’attends Hocine à l’arrêt de tram. La ligne semble empruntée essentiellement par des gens venus d’ailleurs. Le tram avance doucement ; souvent, il attend longtemps avant de pouvoir traverser les carrefours encombrés de voitures.
Un jeune Maghrébin (ou Français d’origine maghrébine) arrive d’un pas décidé, chaussé de baskets noires à bandes argentées et coiffé d’une casquette de base-ball tournée à un angle de quatre-vingt-dix degrés. Aussitôt parvenu à l’arrêt, il grimpe sur l’un des bancs inclinés qui ne permettent pas de s’asseoir ni encore moins de s’allonger, mais juste de poser ses fesses. Entre les deux pans du toit, il y a un interstice de la largeur d’une main. Il y passe son bras droit et pose sur le toit un petit sac noir. Après avoir vérifié que le sac ne peut pas glisser (le toit est légèrement incliné lui aussi) il redescend et, quelques instants après, il disparaît dans la direction d’où il est venu.
Hocine descend du tram et nous partons vers la cité Charles-Schmidt qui est un spot de deal dont il a entendu parler, mais les rares accès à la cité sont surveillés de tous les côtés et finalement nous laissons tomber.
– Moi en tant qu’Algérien je pourrais y aller, bien sûr, dit Hocine. Avec mes quelques mots d’arabe, je m’en sortirai toujours. Si quelqu’un m’embête, je lui dis : Hé ! Tu veux m’empêcher d’aller revoir l’endroit où habitait ma chère, chère grand-mère ! Ma grand-mère Nourrrra ! Toi, par contre, ils te dépouilleraient.
– Et tu leur dirais : Mais c’est qui, cette bonne femme, elle me suit partout, je la connais pas, celle-là. Et tu t’en sortirais très bien, une fois de plus.
– Ben, c’est mes cousins, ils me feront rien.
– Bon, allez, je vais aller par là, tu me rejoindras quand t’en auras fini avec tes cousins.
Quelques pas plus loin, nous remarquons une affichette avec une photo collée sur un réverbère. Le texte dit :
 
SALUT JE CHERCHE UN
VIEUX ARABE TRÈS SOUPLE
COMME SUR LA PHOTO
TELEFON 06…
 
Légèrement fautive, la phrase prête à malentendu puisque ce n’est sans doute pas n’importe quel Arabe souple qui est recherché mais un Arabe en particulier, celui qui est représenté sur la photo. Il faut dire que la photo est une mauvaise copie et que l’homme est à peine reconnaissable. Sous son haut front nu, les yeux sont enfoncés dans les orbites et sa bouche est une ombre caverneuse, elle aussi. Le vieil homme est allongé sur le ventre – probablement à l’extérieur, sur une pelouse –, les bras croisés devant la poitrine et les jambes croisées derrière le dos, si bien que les grands souliers noirs au bout de ses jambes enlacées ont l’air de s’élever au-dessus de sa tête. Pour un homme de son âge, il semble en effet plutôt souple, mais il y a peu de chances que la personne qui tombera sur ce monsieur égaré pense à tester sa souplesse. Peut-être était-ce la seule photo récente que la famille possédait ? La probabilité de retrouver le vieil homme à l’aide de ce portrait méconnaissable semble bien mince.
Au carrefour suivant, devant la station de métro Garibaldi, je vois une femme noire qui sur un col roulé porte une robe africaine de couleurs vives, jaune-marron-rouge-bleu, aux manches évasées. Sur le tissu sont imprimées des inscriptions : « Journée internationale de la femme », « 8 mars 2023 » et « Je pense à ma mère ». Nous sommes à la mi-mars maintenant, la Journée de la femme a eu lieu il n’y a pas très longtemps. Tandis que Hocine s’est arrêté à quelques pas de là et me regarde avec son sourire en coin, je dis à la femme que j’aime beaucoup sa robe féministe. Comme elle s’en réjouit, nous échangeons quelques mots et je lui demande si je peux la prendre en photo. Elle est d’accord. Les lunettes foncées posées un peu de travers sur le nez, elle se tient devant la station de métro à côté d’un Caddie transformé en rôtissoire de châtaignes et me sourit. Sur le ventre, l’imprimé du tissu représente une femme noire moins foncée de peau qu’elle, les yeux fermés et la bouche ouverte, riant aux éclats, un poing levé à côté de la tête.
Nous sommes maintenant dans le centre de Saint-Ouen où, comme dans d’autres centres de banlieues proches de Paris, l’on pourrait se croire à Paris, il y a les mêmes bâtiments anciens et les mêmes enseignes, et au bout de la rue on aperçoit, pas si lointain, le Sacré-Cœur. Or, à quelques pas de là, le chaos habituel reprend : des immeubles d’habitation d’époque plus ou moins récente, des chantiers, des passages souterrains. Boulevard Victor-Hugo, le coureur de marathon Boughera El Ouafi a habité une chambre d’hôtel pendant un temps, mais comme j’ignore le numéro de la rue et que sans doute l’hôtel n’existe plus depuis longtemps nous parcourons en vain cette rue inhospitalière avant d’entrer dans le petit cimetière de Saint-Ouen, un terrain plat et dépourvu de plantations jouxtant une barre d’immeubles délabrée qui a vue sur le cimetière et me fait penser à un columbarium. Pour la première fois de ma vie, je vois quelqu’un foncer à travers un cimetière sur une trottinette électrique. C’est un jeune Noir dont les longues tresses attachées dans le cou se balancent nonchalamment. À proximité du cimetière, un homme barbu en peignoir et claquettes discute avec une femme appuyée contre une voiture garée.
– Et alors, à Paris, t’as déjà vu des hommes en peignoir se promener dans la rue ? demande Hocine.
J’avoue que je n’ai jamais vu le moindre homme en peignoir dans la rue à Paris :
– À vrai dire, ça ne faisait pas non plus partie des trucs qui me manquaient spécialement, jusqu’ici.
– Eh voilà, c’est toujours pareil, t’es pas ouverte aux mondes inconnus, aux impressions nouvelles…
– T’as qu’à mettre ça dans ton guide du neuf-trois, si tu veux.
On retourne à l’Île-Saint-Denis dont nous avons dû quitter la rive occidentale l’autre jour puisque le chemin débouchait sur un camp de migrants. Cette fois-ci, nous partons de la pointe sud de l’île. Dès le pont, nous apercevons les trois tours déglinguées de la cité Marcel-Paul. Comme presque partout, les chouffeurs sont des Noirs. L’un d’eux est assis devant la première des tours sur un fauteuil de bureau pivotant à roulettes, une longue rangée de canettes de Coca et d’autres boissons à ses pieds. La cité est censée être démolie prochainement, il y a de l’humidité et de la moisissure dans les murs, lirai-je plus tard, mais rien qu’à la voir de l’extérieur il est clair qu’il n’y a pas eu de travaux depuis des décennies.
Sur le terrain de foot derrière la cité, à l’extrême pointe de l’île nommée Île-des-Vannes, quelques gamins jouent devant des tribunes vides. Plus loin, c’est un « palais des sports » qui s’est bien étiolé depuis qu’il a accueilli Led Zeppelin et les Pink Floyd dans les années 70. Il doit être rénové pour les jeux Olympiques.
Cette fois-ci, nous remontons la rive est de l’île. Combien de maisons et d’anciens bâtiments industriels a-t-on dû détruire pour faire place au futur « village olympique » en train de se construire ? Des deux côtés de ce bras de Seine les chantiers s’étendent à perte de vue, derrière chaque nouvelle bâtisse en surgit une autre, jusqu’à ce que nous arrivions devant une ancienne cimenterie abandonnée où le vent siffle à travers toutes les ouvertures. Pourtant des Noirs entrent dans le bâtiment et en sortent, le lieu est visiblement habité et, en effet, je lirai le soir que s’y sont installées depuis trois ans environ cinq cents personnes essentiellement originaires du Tchad et du Soudan. Quand nous repasserons par là deux mois plus tard, le mur entourant le terrain sera surmonté d’un rouleau de barbelés d’un gris argent mat, et un gardien surveillera l’entrée : les habitants auront été délogés. Ici, à proximité immédiate du village olympique, ils sont encore plus indésirables qu’ailleurs. D’un jour à l’autre, des personnes qui vivent près de nous disparaissent ; au petit matin, elles sont transportées ailleurs. Où les a-t-on emmenées ? Nous nous posons vaguement la question avant de retourner à nos occupations quotidiennes. Parmi les habitants de l’ancienne cimenterie, il y a des enfants qui vont à l’école, des gens qui travaillent (l’un d’eux est employé comme soudeur à Stains, je l’entendrai parler dans une émission de radio). On les arrache à leur quotidien et, comme ils n’ont aucune chance d’avoir des papiers, ils se chercheront un nouveau trou d’ombre jusqu’à ce qu’on les en chasse aussi, et ainsi d’ombre en ombre jusqu’à la dernière, la seule qui, mieux qu’aucune révolution, fait de nous des égaux.
Nous quittons l’île par le pont suivant et arrivons à la station de RER Saint-Denis devant laquelle traînent de jeunes Noirs. Notre café est à une demi-heure de marche et avant de longer le parc de la Légion d’honneur nous passons devant un hôpital, l’hôpital Casanova, dont je me demande bien pourquoi on lui a donné le nom d’un séducteur en série, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il ne s’agit pas du célèbre Vénitien, mais d’une résistante communiste appelée Danielle Casanova.
 
Aujourd’hui, au café, il n’y a que le Marocain et deux hommes qui se replient vite vers une table du fond pour jouer aux cartes. Rachid nous salue chaleureusement, il a l’air content de nous voir revenir. Hocine lui parle de nouveau de l’Algérie et d’Aït Ahmed qu’il a connu, et Rachid, qui d’habitude ne s’intéresse que modérément à l’Algérie, l’écoute avec beaucoup d’intérêt. Hocine raconte qu’Aït Ahmed, qui vivait en exil en Suisse, était revenu au pays à la fin des années 90 pour se porter candidat à l’élection présidentielle et que pendant la campagne électorale un vieil homme s’était adressé à lui, lui était tombé dans les bras et l’avait salué comme une vieille connaissance. L’homme avait tellement pleuré (Hocine imite les grands gestes de salutations exubérantes et de plainte du vieil homme) que les deux hommes avaient fini dans les bras l’un de l’autre, tous deux en pleurs, jusqu’à ce qu’Aït Ahmed finisse par dire : Excusez-moi, Monsieur, mais… On se connaît d’où ? – Vous ne me reconnaissez pas ? s’était alors exclamé l’autre. C’est moi qui vous ai condamné à mort, en 64 ! – « L’Algérie, c’est ça », avait dit Aït Ahmed à Hocine.
L’histoire fait rigoler tout le monde et mon idée que Rachid est peut-être kabyle semble se confirmer. Cela expliquerait aussi qu’il ne parle pas l’arabe, la langue maternelle de sa mère étant sans doute le berbère.
Rachid nous dit que sa mère ira prochainement en Algérie pour voir la famille :
– Elle a encore de la famille dans une banlieue d’Alger et une sœur non mariée en Kabylie d’où est originaire la famille. Elle râle beaucoup parce que rien ne fonctionne, dans ce pays. Tant qu’elle reste auprès de sa sœur dans les montagnes, ça va à peu près, mais non, elle aime la ville. Comme elle a un fort caractère, elle a régulièrement des problèmes. Par exemple, elle veut pouvoir s’asseoir à une terrasse de café et fumer sans qu’on vienne l’embêter ou qu’on la regarde de travers. Au marché, elle veut négocier les prix elle-même alors que les commerçants n’aiment pas que les femmes s’adressent à eux directement.
– Hé ! Elle cherche les problèmes ! lui fait remarquer Hocine en souriant.
– Oui, elle ne se laisse pas faire. La sœur de ma mère a eu beaucoup de difficultés dans les années 90, parce qu’elle a voulu continuer à travailler comme institutrice et que c’était très risqué. Tous les jours, elle prenait un chemin différent pour aller à l’école.
Je suppose que les islamistes ne voulaient pas que les femmes travaillent, mais si je comprends bien Rachid il y avait un autre problème, plus important encore, qui était que sa tante enseignait le français, la langue du colonisateur. Qu’elle soit une femme était un facteur aggravant. Les femmes devaient rester à la maison. Surtout les femmes mariées. D’après Rachid, en Kabylie c’est différent. Il a l’air de trouver le reste de l’Algérie très arriéré. Puis Hocine et lui parlent de la façon dont les Arabes continuent d’être mal traités en France. Rachid a des amis qu’on ne sert pas au café. On fait comme s’ils n’étaient pas là alors que d’autres clients, assis à côté, sont déjà servis. Sans parler de trouver du boulot. Pour un poste avec « contact de clientèle », on ne veut pas d’Arabe, et pour le reste, le moins possible.
– Et pour trouver un appart… dit Hocine. Avec mon nom de famille, il fallait que ce soit ma femme, au nom français, qui s’en occupe.
– L’autre jour, j’ai échangé quelques mots avec une femme qui m’a tout de suite demandé si j’étais kabyle, poursuit Rachid. Non, Madame, je suis français, je lui ai répondu. Mais on est toujours renvoyé à ses origines. Alors que je mange de la viande de porc et tout ! Une fois, à l’âge de treize, quatorze ans, un ami m’a demandé : Et toi ? La religion ? – Non, moi ça ne me dit rien, je lui ai dit. Alors il m’a dit : C’est la faute de ta mère ! Je lui ai répondu non, c’est la faute de personne, c’est comme ça, c’est tout. Plus tard, vers quinze, seize ans, mes origines ont commencé quand même à me travailler. J’étais tombé sur un disque d’Idir, le chanteur kabyle. Cette musique m’a remué, mais ça n’a pas duré longtemps. À vingt ans, j’ai refait une tentative, mais je n’ai jamais pu renouer avec rien.
– Moi, je me sens toujours entre deux ailleurs, dit Hocine.
Nous apprenons aussi que Rachid a été commercial dans différentes entreprises jusqu’à ce que sa mère, qui a longtemps géré toute seule le café dont elle est la propriétaire, tombe malade. Rachid a alors démissionné pour la remplacer temporairement. Dix, douze ans plus tard, il est toujours là, sa mère n’ayant jamais pu reprendre son travail. Tous les jours sauf le dimanche, de neuf heures du matin jusqu’à huit ou neuf heures du soir, et même onze heures, en été, il est derrière son comptoir. Il ne peut pas se payer d’employés ni de vacances. Dans ses rares moments de loisir, il doit s’occuper de sa mère malade. Il ne peut pas soigner ses propres maux de dos parce qu’il ne peut pas se permettre de fermer le café pour des séances de kiné. Il vit avec sa vieille mère quelques maisons plus loin.
Jamais Rachid ne nous a raconté autant de choses. Comme d’habitude, il parle d’une voix douce et posée, sans se plaindre de rien. Peut-être parce qu’il y a peu de monde aujourd’hui au café, il nous confie qu’il a une autre activité à laquelle il se consacre parallèlement avec passion : il a fondé une petite maison d’édition qui publie à intervalles irréguliers, chaque fois qu’un nouveau numéro est prêt, une revue que l’on peut commander sur Internet. Le prochain numéro sera consacré aux vieilles séries de science-fiction, Les Envahisseurs, Mission impossible, Star Trek et cætera. La revue s’intéresse exclusivement aux années 60, 70, elle s’adresse aux nostalgiques… dans son genre ? D’après ce que j’ai pu en connaître pour l’instant, sa vie consiste à donner un refuge à des gens qui sont seuls, fatigués, paumés. Avec ce que cela lui rapporte, il arrive tout juste à s’en sortir. Il ne boit pas. Il ne fume pas. Il met chaque centime qu’il peut économiser dans cette revue, j’imagine.
Les films, les voitures, les objets, la musique de ces années-là. Il dit qu’il y a encore beaucoup à faire mais qu’en ce moment c’est difficile, d’abord tout a augmenté, le papier, l’impression, les frais d’envoi, puis ici, au café, il n’a pas la concentration nécessaire. Mais dès qu’il n’y a pas beaucoup de clients, il se met à son ordinateur.
– Ce qui est bien, dit Hocine, c’est que tu te sois créé un espace à toi.
Rachid lui confirme qu’il en a besoin et que penser à autre chose, c’est important.
– Tu y penses tous les jours, dit Hocine, plus sur le ton du constat que de l’interrogation, et Rachid acquiesce.
– Ça aide à supporter le reste.
– À nous supporter ! dis-je. Faudrait pas qu’on vienne tout le temps t’empêcher d’y travailler.
Il fait non de la tête en souriant et sort un vieil ordinateur portable de sous le comptoir. Quand il l’ouvre, on dirait une bouche édentée, il y a des touches qui manquent. Sur le mauvais écran, il arrive pourtant à nous montrer la maquette de couverture du prochain numéro de la revue, tout à fait dans le style des années 60. Pour la rédaction des articles et la mise en page, il a des collaborateurs extérieurs. Je me demande comment il arrive à financer tout ça, d’ailleurs on voit bien qu’il a du mal puisque ce sont des parutions très espacées et à faible tirage.
Après avoir servi une autre bière aux deux joueurs de cartes, Rachid nous montre une vieille carte postale représentant le café dans les années 90, au moment où sa mère l’a racheté à une femme nommée Mauricette. Devant l’établissement se tient un chameau. La photo a été prise à un moment où un cirque s’était installé à proximité. Apparemment, à l’époque il y avait encore des friches dans le quartier. Quelqu’un a conduit le chameau jusqu’au café. Je me demande si la mère de Rachid lui a donné à boire, comme on le fait pour les chiens.
Le café n’a pas changé. Il avait déjà l’air d’une relique des années 50.
Rachid nous explique que la population d’origine est peu à peu partie et qu’elle a été remplacée par des Maghrébins et des Subsahariens.
– Ton café, c’est un lieu où viennent toutes sortes de gens, dit Hocine. C’est ce qui nous a attirés tout de suite. C’est un refuge.
Et j’ajoute que je me souviendrai toujours de la façon dont nous avons été accueillis, la première fois.
– Je me suis quand même un peu demandé ce que vous veniez chercher par ici, nous dit Rachid.
– Des inconnus ! s’écrie Hocine. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ?
– J’ai d’abord cru que vous étiez peut-être à la recherche d’une maison dans le quartier.
Nous lui disons que nous n’avons pas l’intention d’emménager ici tous les deux et que nous sommes certes mariés, mais pas ensemble.
 
Dès que nous sommes repartis, je n’y tiens plus :
– Mais est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen d’aider Rachid ? Il a au moins besoin d’un nouvel ordinateur ! Je ne comprends même pas comment on peut travailler avec un ordinateur pareil, jamais je n’ai vu un engin aussi branlant, sauf à la décharge, peut-être. Il lui manque des tas de touches ! Personne ne peut travailler avec un truc comme ça !
Bien que Hocine me jette des coups d’œil moqueurs de temps en temps, je me laisse de plus en plus gagner par le syndrome de l’infirmière, qui n’est pourtant pas très développé chez moi d’habitude.
– Mais comment on pourrait s’y prendre pour lui filer un peu d’argent ?
Petit coup d’œil taquin de Hocine, qui ne dit toujours rien.
Je continue d’y réfléchir tout haut :
– Bien sûr, au lieu d’un express à un euro, on pourrait prendre des consommations plus chères mais ce serait ridicule, comme gain.
Je ressens une envie d’autant plus forte d’aider Rachid que je l’ai bien aimé d’emblée et que je crois sentir depuis tout à l’heure que le café représente pour lui une régression professionnelle et existentielle, une impasse dont il n’arrive pas à sortir, et que toute sa vie tient désormais à cette revue, cette occupation parallèle conquise contre les pires adversités, et qui doit compter d’autant plus pour lui qu’elle lui prouve que son existence ne se résume pas à ce vieux café non chauffé auquel sont pourtant si attachés ses clients, mais qu’il trouve le temps et la force de concevoir quelque chose d’aussi complexe qu’une revue.
Je parle, je m’échauffe ; Hocine sourit.
Tout à coup, je me rappelle que j’ai un vieil ordinateur encore en état de marche et que j’en ai acheté un autre il y a trois ans, juste parce que j’en avais les moyens et que je trouvais l’ancien trop lent.
– Je pourrais peut-être lui donner le vieux, non ? Ou bien, c’est toi qui lui donnes, c’est mieux. Tu pourrais lui dire que t’as dû en acheter un autre parce que l’ancien n’avait pas assez de mémoire, t’as besoin de stocker beaucoup de films, toi. Et que t’en as plus besoin maintenant, de ce vieil ordinateur.
Hocine sourit de plus en plus de travers et lève maintenant un sourcil :
– Et t’as pas un vieux frigo que tu pourrais lui passer aussi ? Un vieux frigo qui refroidit encore un peu, peut-être ?
Je comprends mon erreur.
– Mais je pensais que… comme cet ordinateur ne me sert à rien… et qu’il marche certainement mieux encore que ce vieux machin édenté…
Hocine m’explique qu’on ne peut pas traiter quelqu’un de cette façon-là. Qu’un cadeau peut être humiliant et qu’il faut faire attention à la manière dont on s’y prend quand on veut faire du bien aux gens.
– Mais comment on pourrait s’y prendre alors ? J’ai pas d’autre idée.
Il réfléchit brièvement.
– On pourrait peut-être montrer un de mes courts-métrages au café. On invitera plein de monde, et ce soir-là il vendra cinquante ou cent boissons de plus que d’habitude.
Sa solution fait de Rachid non pas quelqu’un qui reçoit une aumône, mais l’organisateur d’une petite projection de film. Qu’il l’ait trouvée si vite me stupéfie.
– Il faut faire attention à l’autre, dit-il sans ironie aucune maintenant. Tu peux pas arriver et dire, tiens, prends ça, j’en ai plus besoin.
Je sens qu’il a raison et qu’il faut renoncer à ma première impulsion, mais j’insiste encore un peu, pour me justifier :
– Non mais je pensais juste, comme j’avais ce portable qui sert plus, et lui, il a ce truc pourri…
– Ouais ouais mais non. Ça marche pas.
Je me résigne.
Quelques instants après, nous retombons dans un de nos dialogues qui s’emballent tout seuls et qui me font du bien parce que je me sens moins bête quand je peux me moquer de moi-même.
– Bon alors il y a ce type, là, au café, que j’aime bien, dit Hocine en m’imitant. Il a un ordinateur pourri, mais pourri ! Tu crois que je pourrais… (Il met la main sur son cœur.)
– Tu crois que je pourrais lui refourguer ma vieille machine à laver qui n’essore plus… sans qu’il se sente offensé ? D’ailleurs j’aimerais mieux que ce soit toi qui la lui proposes, ma vieille bécane.
– Oui, exactement, j’aimerais mieux que ce soit toi qui l’offenses et pas moi ! Ouais, non, à la réflexion, ce serait bien que ce soit toi qui lui refiles.
– Et en fait, j’y pense, j’ai plein de trucs à la cave qui servent plus. J’ai une imprimante qui déconne tout le temps, un fauteuil pivotant qui pivote plus. Mais on peut encore très bien s’asseoir dessus ! Peut-être que ça lui rendrait service, à mon copain ?
– Ben oui, le mieux c’est que je loue une camionnette et que je lui pose tous ces vieux machins devant sa porte. De toute façon, je voulais m’en débarrasser.
– J’ai toujours été très généreuse !
 
Il fait presque nuit déjà quand nous arrivons à la cité des Francs-Moisins toute proche. Malgré le froid de cette soirée de mars, des Africaines en boubou, un foulard noué autour de la tête, sont assises entre deux barres d’immeubles et un parking à faire un barbecue. Quelques Noirs plus jeunes se tiennent à proximité et bavardent à voix basse ; nous entendons le ronronnement de leurs voix sans comprendre ce qu’ils disent. Un grand calme se dégage de cette réunion et nous accompagne quand nous traversons la vallée creusée par les barres nues et imposantes qui s’élèvent de tous les côtés, repérés par les chouffeurs devant les entrées d’immeuble et au centre de l’esplanade. Mais c’est seulement une fois ressortis de la cité que nous entendons le premier appel lancé par l’un d’eux, puis un deuxième et un troisième, et bientôt tout le quartier retentit d’un chœur d’hommes, les voix se relaient, s’étendent, et en nous éloignant nous les entendons résonner encore un long moment, puis peu à peu s’évanouir.
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    La gare RER de Noisy-le-Grand nous accueille avec de grandes quantités de béton sale, des garde-corps autrefois jaunes et un dallage abîmé qui invite à se casser la figure. D’un côté, les escaliers sont barrés. Peut-être risqueraient-ils de s’effondrer, ou bien un morceau de pierre pourrait vous tomber sur la tête, je ne sais pas. Sur la gauche s’ouvre un long tunnel étroit au sol fortement ondulé, qui mène à un parking. Il a dû y avoir un jour des magasins et des restaurants dans ce sous-sol, en tout cas les enseignes sont encore visibles, mais tout est fermé depuis des années, sinon des décennies, et recouvert de graffitis. Du plafond écaillé pendent en grosses tresses des toiles d’araignée alourdies de crasse. Enrobées elles aussi d’un cocon de toiles d’araignée, les lampes ne produisent plus que de la pénombre.

    En haut, sur l’esplanade : l’entrée d’une galerie commerciale, des immeubles de bureaux et d’habitation défraîchis. En passant devant un parking à plusieurs étages et aux rampes en béton striées d’humidité, nous arrivons à un ensemble architectural (le terme « cité » semble bien pauvre pour désigner ce projet grandiose), les Espaces d’Abraxas, conçus par l’architecte Ricardo Bofill pour contrer le purisme brutal de Le Corbusier. Non, mais c’est vrai : pourquoi loger les pauvres dans des cages à lapins nommées « unités d’habitation » ? Eux aussi ont droit à leur palais Renaissance ! Sauf qu’ils devront le partager avec des centaines d’autres familles et qu’il est en béton et de dimensions effrayantes. Je frissonne en avançant sur le terrain légèrement pentu entre les bâtiments dont les terrasses sont censées évoquer un théâtre antique. J’essaie d’imaginer le même ensemble en plus petit. Peut-être que ce ne serait pas si mal ? Les colonnes sont si grosses et si hautes, les bâtiments si écrasants qu’ils ont servi déjà à plusieurs reprises de décor de film (Brazil, Hunger Games). C’est curieux : pourquoi une architecture néoclassique, donc une imitation de l’ancien, conviendrait-elle spécialement à un film de science-fiction ? Pas de réponse. Il semble que l’on fasse le voyage exprès pour prendre des photos qui finiront sur Instagram. Pourtant, en dehors d’un jeune couple qui semble habiter ici, nous ne croisons personne. Le contenu d’une valise à moitié ouverte s’est déversé sur le béton moussu. Tant qu’on a une vue d’ensemble, la cité paraît simplement monumentale et pompeusement minable, mais dès qu’on commence à approcher des entrées et des passages entre les immeubles on s’aperçoit que les bâtiments sont en mauvais état et que c’est un point de deal.

    L’autre attraction architecturale de Noisy-le-Grand, ce sont les deux immeubles parfaitement ronds, non loin d’ici, connus aussi sous le nom de « camemberts ». Pour des raisons mystérieuses, l’architecte a pensé qu’un bâtiment rond était plus humain qu’un parallélépipède, alors il a mis face à face deux roues habitées chacune par des centaines de personnes. J’ai lu que cet homme, Manuel Núñez Yanowsky, avait une mère russe et que son père, un républicain espagnol, a passé sept ans dans un goulag soviétique. Et le fils fait construire deux gigantesques prisons rondes ! Les grandes roues semblent flotter en l’air ; en réalité, elles sont posées sur une base qui s’ouvre sur la ville. Les fenêtres de ces roues sont rectangulaires mais les plaques de béton de la façade ont des ouvertures hexagonales qui en coupent les angles, si bien que c’est un motif à petits hexagones qui domine les deux façades. La place qui les sépare est elle aussi hexagonale. Ici ou là, un chiffon ou un vêtement pendant à une fenêtre ouverte prouve que ces ruches sont effectivement habitées.

    Nous nous asseyons entre les deux roues sur la place ouverte à tous les vents et aux passants ; les habitants de la cité ne sont pas entre eux ici comme ils le sont entre les immenses palais sociaux de tout à l’heure. À peine deux minutes s’écoulent avant que nous voyions un jeune homme qui essaie de s’enfuir et qui est rattrapé par des policiers à coups de matraques télescopiques dépliées. À quelques pas de nous, trois gamins noirs sont en train de discuter, le plus jeune a peut-être treize ans, l’aîné tout au plus quinze. Ils n’ont pas l’air d’observer spécialement la scène mais, tout à coup, quand deux des policiers s’éloignent, les trois jeunes leur foncent dessus comme un seul homme, en poussant des hurlements. Comme les gamins n’ont pas d’armes, les deux policiers les font facilement déguerpir, sauf l’un d’eux qu’ils attrapent et emmènent.

    – Mais c’est quoi, ce monde de merde où on arrête les enfants alors qu’on fiche la paix à Bernard Arnault qui a encore engrangé des millions ?

    Je préfère ne pas répondre qu’engranger de l’argent n’est pas interdit, mais que foncer sur des policiers, oui. D’abord, ce serait mal reçu, et puis je trouve moi aussi qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche quand des enfants chargent des policiers et se font arrêter. Et comme ils semblaient impavides et déterminés !

    Nous faisons le tour de la cité par l’extérieur : vus de derrière, les bâtiments sont sales et délabrés, ça traficote, une voiture avec deux policiers en civil démarre en trombe comme dans les films.

    – Faut toujours qu’ils jouent aux cow-boys, dit Hocine.

    Ne connaissant rien à ces jeux-là, je me tais. J’imagine chacun coincé dans son rôle, ici, comme dans une camisole de force.

    Derrière un des immeubles, nous tombons sur une grande sculpture qui représente quatre femmes bien en chair dont les corps nus, dressés sur leurs longues chevelures en pierre, pointent les pieds vers le ciel. Là encore, l’artiste est espagnol. Il semble qu’à Noisy-le-Grand, au début des années 80, on ait laissé les mains libres à un groupe d’Espagnols barjos.

    Nous quittons le quartier des camemberts à travers une friche au bout de laquelle poussent des pavillons barricadés, mais avant de nous éloigner nous jetons un coup d’œil en arrière : une femme d’âge incertain traverse la friche en titubant, défoncée aux médicaments ou à autre chose.

    – Non mais les gens sont dans un état… dit Hocine quand nous reprenons notre marche.

    La cité suivante n’est pas une HLM mais une copropriété : vue de l’extérieur, la seule différence c’est qu’il faut un code ou un digic pour y pénétrer. Pour le reste : même béton rongé par l’humidité, mêmes longues rangées de fenêtres sinistres. Dans une rue perpendiculaire subsiste un bâtiment de ferme en moellons avec des dépendances et une cour pavée ; le tout est aussi paisible et campagnard qu’il y a un siècle mais c’est peut-être un leurre car en face, devant un pavillon sécurisé par une alarme, est accroché un permis de construire (le panneau a été retourné mais, comme il est translucide, je peux voir un peu à travers). Sur le dos est écrit en grosses lettres majuscules : « PERMIS DE NE PAS CONSTRUIRE. Futurs acquéreurs, avant d’acheter ici, renseignez-vous !!! Nous vous dirons tout ce que votre promoteur vous dissimule. Sonnez ici. »

    Hocine attire mon attention sur une femme d’une bonne soixantaine d’années qui tire péniblement un Caddie contenant des journaux publicitaires ou des prospectus qu’elle est en train de distribuer :

    – Non mais t’as vu comme les gens sont cassés, dit-il.

    Et, en effet, la femme donne l’impression d’être sur le point de s’écrouler.

    Deux cents mètres plus loin, le quartier paraît plus aisé ; nous achetons des sandwichs dans une boulangerie bio dont Hocine voit immédiatement qu’elle est tenue par des rebeus.

    – Bio et rebeu, ça sent l’embrouille, dit-il, ce qui signifie qu’ils surfent sur la vague bio, dans cette boulangerie, mais qu’en réalité ils vendent les sandwichs caoutchouteux habituels au double du prix.

    On s’en fiche, on a faim.

    Au-delà de la boulangerie commence un quartier carrément chic avec des villas vidéosurveillées qui ont vue sur la Marne.

    – Et pourquoi mes parents, ils n’ont pas été dans un Ehpad comme ça ? demande Hocine sur un ton acerbe, au moment où nous passons devant une coquette petite « résidence seniors » placée en pleine verdure.

    Et, un peu plus tard, arrivé sur les bords de la Marne dont les rives n’ont pas été rectifiées et qui coule donc librement et de façon tout à fait champêtre, à cet endroit :

    – Et pourquoi il n’y a que des Blancs ici ? Et pourquoi les places de parking, elles sont gratuites ?

    Entre la rivière et les villas opulentes qui la bordent, il n’y a en effet plus que des promeneurs et des cyclistes blancs. Depuis que la police a arrêté l’adolescent noir, il ne s’est écoulé qu’une petite demi-heure. Mais, bien sûr, Hocine n’attend pas de moi une réponse à ses questions.

    Une ruine évidée, couverte de graffitis, tient lieu de mémorial au milieu des villas blanches. Un amadouvier, champignon sans pied et à strates, comme une huître, forme un petit balcon accolé à un tronc de hêtre. Il est dur comme du bois et aurait pu en effet servir de bois d’allumage à un homme de l’âge de pierre et même à nous, si l’évolution ne nous avait pas privés des capacités nécessaires. Plutôt que d’essayer en vain de mobiliser ces facultés perdues, nous préférons traverser le prochain pont, qui nous mène à la lisière de Chelles et donc du département de la Seine-et-Marne. À Neuilly-sur-Marne, la voie rapide est bordée de magasins de matériaux de construction et d’un hypermarché sur le parking duquel un distributeur permet nuit et jour d’acheter des glaçons par paquets de cinq ou dix kilos. Je demande à Hocine qui peut bien ici en acheter de telles quantités, et dans quel but : encore une question qui restera sans réponse.

    Tournant le dos aux grosses majuscules givrées qui ornent la paroi du distributeur, nous arrivons peu après devant un ancien asile de fous dont le nom « Maison Blanche » semble plutôt bien trouvé. De la rue, le petit château qui en forme le bâtiment central est à peine visible à travers les arbres. Hocine m’explique que tout cet ensemble de bâtiments, qui comprend plusieurs pavillons et annexes, sera transformé en un complexe de résidences, bureaux, écoles, et cætera. En fait, cette Maison Blanche a été construite à la fin du XIXe siècle parce que l’ancien asile de fous qui se trouve tout à côté, Ville-Évrard, était devenu trop petit. Y avait-il autrefois plus de fous que de nos jours ou bien les enfermait-on plus volontiers ? Je me demande aussi comment les fous ont survécu à l’occupation allemande ou plutôt s’ils y ont survécu. Sur le site web du département, un petit résumé de l’histoire du lieu m’apprend qu’il s’agissait dès le début d’un asile pour femmes et que, durant la Première Guerre mondiale, les patientes ont été délogées pour faire place aux soldats blessés et gazés. J’en arrive à la Deuxième Guerre mondiale et à la phrase lapidaire : « Un système d’approvisionnement est mis en place, qui ne permettra pas de survivre à celles qui n’ont strictement que leur ration, ce qui est le cas de la majorité des malades internées à Maison Blanche. » C’est la phrase qui clôt l’épisode de la guerre. Ensuite, on passe aux années 70.

    C’est quoi, un système d’approvisionnement qui fait mourir de faim ? En France, il y a eu des restrictions sous l’Occupation, les denrées alimentaires étaient rares mais, d’après ce que j’ai pu savoir, personne n’est mort de faim – à moins d’être affaibli physiquement ou de ne pas avoir accès au marché noir, on ne mourait pas de faim. Le « système d’approvisionnement » a donc condamné les patientes de Maison Blanche, ainsi que cinquante mille autres malades mentaux en France, à la mort par inanition.

    La plus ancienne clinique psychiatrique de la commune, Ville-Évrard, est dans le voisinage. C’est ici qu’ont été internés Camille Claudel et Antonin Artaud ; la première entre 1913 et 1915, le second à partir de 1939, et si les amis d’Artaud, avec l’aide d’un psychiatre fasciné par son cas, n’avaient pas réussi en 1943 à le faire transférer en zone libre, il serait certainement mort de faim lui aussi. Sur le site web de la clinique, la rubrique « Histoire » saute la période de l’Occupation. Il est seulement question d’un « dépeuplement consécutif à la Deuxième Guerre mondiale », mais qui a un effet présenté comme positif puisqu’il « permet l’affectation de deux pavillons à l’Institut médico-pédagogique », autrement dit l’ouverture de l’institution aux enfants.

    Nous aimerions bien entrer sur le vaste terrain de la clinique pour nous promener entre les pavillons, mais la dame oxygénée au guichet de la petite maison d’accueil à l’entrée a un air peu commode qui me ferait plutôt y renoncer d’emblée. Hocine va la voir de son pas nonchalant et commence à l’embobiner avec une amabilité peu commune et, au bout de très peu de temps, il arrive même à lui arracher un sourire. Il lui raconte qu’on a beaucoup entendu parler de cet endroit et de son architecture extraordinaire, qu’on est venu à pied de très loin, qu’on s’intéresse à l’histoire de cette clinique, et cætera. Bien qu’elle n’en croie probablement pas la moitié, elle finit par nous laisser passer. Tout en soulignant qu’elle ne peut pas laisser entrer n’importe qui et que des patients peuvent se promener dans le jardin, elle prend un plan du terrain et nous y dessine le chemin qui mène au musée – il y a en effet un petit musée de la psychiatrie, mais qui s’avérera fermé. Au lieu de prendre le chemin qu’elle nous a indiqué, nous nous baladons entre les nombreux bâtiments dont la plupart datent du XIXe siècle et ne semblent pas avoir été rénovés depuis longtemps ; certains sont même fermés, dont un long bâtiment à un étage baptisé Cassiopée sur les fenêtres duquel ont été cloués des panneaux de contreplaqué. Le soir, en regardant un film sur la vie d’Artaud à Ville-Évrard, je m’aperçois que ce bâtiment est tout à fait semblable au « pavillon des agités » où il était logé. En voyant la bâtisse abandonnée, je me rappelle avoir découvert il y a quelques années dans une exposition à la BNF une lettre qu’Artaud, en 1939, donc depuis là, a adressée à Hitler. Sur l’enveloppe était marqué simplement :

     

    HITLER

    CHANCELIER DU REICH

    ALLEMAGNE

    
      « Cher Monsieur, disait la lettre, je vous avais montré en 1932 au café de l’Ider à Berlin, l’un des soirs où nous avons fait connaissance et peu avant que vous ne preniez le pouvoir, les barrages que j’avais établis sur une carte qui n’était pas que géographique […] Je lève aujourd’hui Hitler, les barrages que j’avais mis !

      Les Parisiens ont besoin de gaz. »

    

    Évidemment, en 1939, Artaud ignorait le rôle qu’allait jouer le gaz un peu plus tard. Il érigeait des barrières qui n’étaient pas géographiques, puis les abattait, il bannissait Monsieur Hitler qui malheureusement ne s’en rendait pas compte. Au lieu de le faire mourir de faim ou de le gazer, comme Hitler l’avait prévu pour lui et ses semblables, un médecin français lui a administré des électrochocs, pour son bien, à Rodez.

    Sur la grande église qui fait partie de l’institution sont placardées des heures de consultation pour les femmes victimes de violences sexuelles tandis que dans la vitrine de la petite bibliothèque fermée gondolent quelques livres pour enfants, Pic et Plume, Babar et le fantôme et Chat lune. Nous ne rencontrons pas le moindre fou, ou du moins personne qui en ait l’air. Une petite allée latérale pavée évoque un décor de cinéma et a déjà servi comme tel.

    En sortant, juste avant de retrouver la Marne, nous passons place Stalingrad où beaucoup de vieux, dont un Noir, jouent aux boules et commentent les coups des autres en attendant leur tour. En contrebas du pont nous attend une autre relique tirée des profondeurs du XXe siècle : la guinguette Chez Fifi, un café dansant avec terrasse qui n’attire sans doute des clients que le week-end, d’ailleurs il a l’air à moitié fermé mais, comme le soleil brille, la patronne veut bien m’aider à sortir une table. À l’intérieur, de grandes salles vides et fatiguées témoignent d’heures plus joyeuses.

    Un peu requinqués, nous repartons vers Neuilly-Plaisance où nous attend un monument aux morts représentant un gros tas de pierres sur lequel est perché un poilu. L’homme a l’air de faire ses derniers pas, comme parvenu au bout d’une longue marche de la mort, le casque enfoncé sur les yeux, les étuis à munition enfilés sur sa large ceinture, la poitrine traversée par la lanière de la musette, les poings serrés autour de quelque chose qui ressemble à des crosses de fusil ou des bâtons cassés. L’homme n’est plus jeune. Sa jambe droite est prise dans le tas de pierres. Il ne peut plus avancer mais n’abandonne pas encore.

    Je demande à Hocine pourquoi les monuments aux morts, si nombreux en France, rendent hommage indistinctement aux morts de toutes les guerres.

    Haussement d’épaules.

    Je lui pose la question parce que c’est une chose qui m’a souvent frappée : sur les monuments ayant poussé un peu partout après la Grande Guerre sont gravées de longues listes de noms. Trente ans plus tard, on a ajouté ceux qui étaient tombés durant la Seconde Guerre mondiale. Et, encore plus tard, ceux qui sont morts en Indochine et en Algérie. Qu’il y ait de grandes différences entre ces guerres et qu’il ne soit pas du tout pareil de laisser sa vie en combattant l’Allemagne hitlérienne ou en défendant l’Empire colonial français en Asie ou en Afrique, contre les aspirations à l’indépendance légitime des autochtones, ne semble pas entrer en considération. Une guerre est une guerre. Dans quelque conflit que tombent les soldats, ils tombent toujours « pour la France ».

    Ce qui me frappe devant le monument aux morts de Neuilly-Plaisance, c’est que la plupart des morts de la Seconde Guerre mondiale ne sont pas des soldats. La liste des résistants et des déportés tués est plus longue que celle des militaires. Et la liste la plus longue est celle des victimes civiles, dont la plupart sont probablement mortes dans des bombardements. Mais la Wehrmacht a aussi fusillé onze civils en mesure de représailles.

    En regardant longuement les différentes plaques de commémoration fixées au cours des dernières décennies, je m’aperçois que pour les deux dernières guerres, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie, le mot GUERRE n’a pas été gravé directement dans la pierre mais qu’une plaque supplémentaire portant ce mot a été ajoutée ultérieurement. En recouvrant quel autre mot ? « Conflit » ? Longtemps on a officiellement parlé des « événements » d’Algérie mais le mot est trop long, il dépasserait.

    L’une des plaques a été placée là par l’association de vétérans Le Souvenir français dont la mission consiste, si l’on en croit l’inscription, à « conserver la mémoire des morts pour la France et de ceux qui ont honoré notre pays par de belles actions ». Est-ce vraiment ce qui décrit le mieux les combattants de la guerre d’Algérie et de celle d’Indochine ? La conquête et la soumission de peuples étrangers ne peuvent pas être qualifiées de « belles actions », pas plus que de maintenir ce joug par des moyens sanglants.

    Comme Hocine prend acte de mes interrogations et de mon indignation avec un léger amusement, sans dire un mot (j’enfonce des portes ouvertes, sans doute), nous traversons sans nous chamailler la banlieue de Neuilly-Plaisance qui semble plutôt paisible et bourgeoise, et je me suis un peu calmée lorsque nous arrivons à Rosny-sous-Bois devant un panneau qui indique une « Rue des anciens combattants d’Afrique du Nord ».

    – Non mais il y a même des rues pour honorer ceux qui ont aidé à mater les mouvements d’indépendance en Afrique du Nord ! Bon, évidemment, ils ne sont pas partis par conviction, c’étaient des appelés. S’ils refusaient, ils finissaient en prison. Ils ont risqué leur vie, beaucoup sont morts, mais pour une cause qui était mauvaise. Et vouée à l’échec, en plus. Est-ce qu’ils sont des héros pour autant ? On peut les plaindre, oui. Les pleurer, ça oui. Mais les honorer comme s’ils avaient combattu pour le bien ?

    Une fois de plus, je m’échauffe toute seule jusqu’au moment où je me rends compte que Hocine ne réagit guère et que je tourne en rond, d’ailleurs nous arrivons à un rond-point. Les branches basses du cèdre qui pousse au milieu s’étendent quasi horizontalement et elles sont si longues et puissantes qu’elles commencent à recouvrir d’un toit la chaussée.

    Une fois que nous avons dépassé la Grande Mosquée de Montreuil, il se met à pleuvioter. Dans une mince crevasse entre le trottoir et la chaussée, quelqu’un a planté quatre pensées, une jaune, une rouge, une rose, une blanche.
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Pendant que nous marchons de la station de RER La Plaine-Stade de France jusqu’au café, je raconte à Hocine tout ce que j’ai découvert depuis la dernière fois à propos du monument aux morts de Neuilly-sur-Marne : le sculpteur, Paul Moreau-Vauthier, était un ancien poilu. Après avoir été blessé en 1916, il a conçu de nombreux monuments aux morts, avant de mourir dans un accident en 1936, quand sa voiture s’est écrasée contre un arbre. L’un d’eux était dédié aux « Héros de l’Armée noire », un hommage aux soldats africains des colonies qui ont combattu dans l’armée française et contribué à empêcher les troupes allemandes d’avancer jusqu’à Paris. Le monument a été érigé à Reims en 1924, et une réplique à Bamako, mais l’original de Reims a été emporté en 1940 par la Wehrmacht, sans doute pour être refondu, comme beaucoup d’autres monuments. Cette sculpture était particulièrement odieuse aux Allemands puisqu’elle leur rappelait les soldats africains qui, après la Grande Guerre, avaient fait partie des troupes d’occupation en Rhénanie. On avait beaucoup parlé de « honte noire » ou d’« humiliation noire », durant ces années-là. En tout cas, le monument n’a jamais été retrouvé. En 2013, un sculpteur français a été chargé de fabriquer une réplique de la réplique de Bamako, qui a été érigée à Reims, non loin de l’ancien emplacement de l’original : quatre soldats africains à l’expression un peu niaise mais déterminée qui marchent derrière un officier français sévère, portant le drapeau tricolore.
– Évidemment, dit Hocine sur son ton le plus sarcastique. Ils ont besoin d’être commandés par un Français un peu malin. Tout seuls, ils n’arrivent à rien.
– Oui, d’ailleurs ils recevaient une plus petite retraite que les soldats français. J’ai lu que la pension d’invalidité était de six cent quatre-vingt-dix euros pour un Français et de cinquante-sept euros pour un Algérien avant que les pensions soient alignées en 2006. Mais à ce moment-là, le dernier tirailleur était déjà mort.
– Ben, pas de chance, qu’est-ce que tu veux.
Je continue de réfléchir à ce « monument aux héros de l’Armée noire ». De quelle nature est donc cet hommage ? Ces héros noirs étaient bienvenus comme auxiliaires ou chair à canon. Exceptionnellement, et de façon anonyme et collective, s’ils mouraient au combat ils avaient droit à un monument, mais une relation d’égal à égal n’était pas au programme. La France avait besoin de soldats et de main-d’œuvre bon marché, ainsi que des ressources des colonies, mais pas de concitoyens égaux. Dans le meilleur des cas, on voyait dans ces hommes des enfants un peu turbulents qu’il fallait éduquer et civiliser, et auxquels, s’ils étaient sages et courageux, on montrait un minimum de reconnaissance ; dans le pire des cas, on les considérait comme des sous-hommes. J’imagine que le général Salan regardait d’un œil tout à fait bienveillant ses tirailleurs tant qu’ils étaient obéissants et prêts à sacrifier leur vie. Il devait poser sur eux le même genre de regard qu’un lord anglais sur ses serviteurs les plus fidèles et dignes de confiance. Il n’a jamais dû venir à l’esprit de ces messieurs que leurs serviteurs et leurs soldats ne leur étaient pas inférieurs ni subordonnés par nature, pas plus que la plupart d’entre nous ne mettent en doute notre supériorité sur les autres êtres vivants. Peut-être que nous n’avons pas progressé autant que nous le croyons, par rapport à ces gens que nous blâmons.
 
Nous arrivons à notre café, rue Roland-Vachette, où le Marocain au chômage et le retraité français à casquette sont aujourd’hui les seuls clients accoudés au comptoir. Nous apprenons que le Marocain vient d’Oudja, dans l’Est marocain, près de la frontière algérienne. Les Marocains connaissent parfaitement la montagne, dit-il, ils passent la frontière pour acheter de l’essence et la rapportent à dos d’âne, c’est un va-et-vient permanent.
– Ils traversent même si la frontière est fermée, acquiesce Hocine qui connaît cette région frontalière du côté algérien, près de Tlemcen. Ils trouvent toujours des moyens de traverser.
– Mais l’âne, il fait le chemin tout seul, dit le Marocain. Pour dix ânes, il y a un pilote (bizarrement, il dit « pilote »). Je te jure, je l’ai déjà fait. C’est lui qui dirige tout. Il fait dix kilomètres, tout seul avec eux. Il dérape pas, hein ! Je te jure. Il va tout droit de l’Algérie… jusqu’au Maroc. Il vide. Et il remet les mêmes. Il leur donne à manger et à boire et il repart… C’est du commerce. Hé ! Ils ont fermé les frontières, mais il y a du commerce. Il y a de l’argent. Je te jure. Tu peux faire cinq cents euros. Il n’y a pas qu’ici que tu peux les faire. Même là-bas tu peux, si tu charbonnes bien.
– Bien charbonner, ça veut dire faire du trabendo, faire de la contrebande, dit Rachid, et tout le monde rigole.
– Mais c’est pas de la drogue ! C’est de l’alimentation, c’est du manger.
L’essence, de l’alimentation ? Personne ne relève l’incohérence, on voit bien ce qu’il veut dire. Hocine connaît des gens qui font de la contrebande, en Algérie, des trabendistes. Il raconte qu’une connaissance de son ami de Constantine importe des produits électroniques de Chine, rien que de la contrebande, et qu’il n’a pas le moindre problème :
– Il n’a même pas d’entreprise, rien, mais c’est du big business. Une fois seulement il a eu des problèmes, quand il a voulu importer une usine entière. On ne l’a pas laissé faire. Du coup il a pesté : Oh, mais il n’y a aucune liberté, ici, on ne peut rien faire ! Alors qu’il arrose les douaniers depuis trente ans.
Le Marocain dit que personne ne les aime, les Marocains d’Oudja, ni les Algériens ni les Marocains. Les Algériens ne les aiment pas parce qu’ils sont marocains, et les Marocains ne les aiment pas parce qu’ils parlent comme les Algériens. Ils ont le même accent.
– Mais on s’aime entre nous, dit-il en riant.
Hocine peste contre les Français et les dégâts de cent trente ans de colonisation en Algérie.
– Ah c’est grave, dit le Marocain. Mais c’était une guerre. On peut rien faire. Il y a eu des morts partout, même la France elle a eu des morts.
Il n’a pas l’air d’en vouloir aux Français pour la colonisation.
Rachid se tourne vers le retraité à casquette accoudé au comptoir à côté de nous. Il nous avait raconté que cet homme avait fait la guerre d’Algérie mais que, ces derniers temps, sa mémoire commençait à le lâcher.
– L’Algérie, toi, t’es quand même resté dix-huit mois là-bas, c’est ça ?
– Oui ben, en réalité, ici en France, il y avait trois mois et demi d’entraînement déjà. Mais on avait une perm’ au bout d’un an.
– Mais t’étais dans les Aurès ? demande Rachid.
– Oui.
J’essaie d’en savoir un peu plus :
– Et comment ça se passait, là-bas ?
– Dans les Aurès, c’était bien quand on était en haut, dans les montagnes. J’aurais préféré faire tout mon temps là-haut que d’aller à Alger. Là-bas, dans les montagnes, on était…
– … planqués, complète Rachid.
– On avait un capitaine qui cherchait pas la bagarre. Notre compagnie était d’un côté de la montagne et il y en avait une autre de l’autre côté qui attaquait. Total, qu’est-ce qui se passait ? Ben, la nuit ils étaient attaqués par les fellagas. Alors que nous, on était tranquilles.
– Tout le temps ?
– Tant qu’on était là-haut, oui.
– Et après ?
– Ben, après, le long des lignes de chemin de fer, on a eu des dégâts.
Il fait un récit assez confus d’un de ces « dégâts » où il est question d’une porte qu’ils avaient ouverte de nuit, de cinq morts et d’un seul homme qui avait pu sauter d’on-ne-sait-où et s’était foulé une cheville, d’arbrisseaux derrière lesquels ça bougeait, d’un des leurs sur lequel ils avaient failli tirer. Celui qui avait survécu, on est venu le chercher plus tard :
– Je sais pas ce qu’il est devenu. Il arrêtait pas de crier, la nuit.
– Et vous n’y êtes plus jamais retournés, dit Hocine.
– Non.
Moi :
– Mais à l’époque, qu’est-ce que vous pensiez de tout ça ?
– Ben, nous, c’était déjà la fin, on est arrivé après coup, nous.
Il ne répond pas à ma question.
– C’était quand ? En 1960 ?
– 61.
– Mais à l’époque, vous pensiez que c’était une guerre juste, enfin, qu’il fallait garder l’Algérie française ? Ou bien vous vous en fichiez, vous ? Parce que vous étiez très jeune.
Mes questions très directes et mon insistance font rire un peu l’assistance et je m’en excuse aussitôt tout en espérant quand même une réponse. Et en effet le vieil homme reprend, mais toujours comme s’il n’avait pas entendu ma question :
– Ça a changé petit à petit. Les plus haut gradés sont partis. On avait un capitaine, la nuit, il allait à la chasse. Y avait un mec qui disait mais y en a marre de lui, je peux pas dormir, toutes les nuits il m’emmène à la chasse ! C’était risqué parce qu’on sait jamais, y en a qui peuvent se venger. Mais ce qui était bien, c’est quand on était au bord de la mer. On gardait la maison d’un vigneron. Fallait voir la maison qu’il avait ! (D’après son expression, il devait s’agir d’une sorte de château.) Eh ben, il a été porter plainte carrément parce que soi-disant y en avait qui avaient volé des grappes de raisin sur le camion. Comme ça, quand il passait, le camion. On avait pas pris trois kilos, hein ! Ben, le mec, il est allé se plaindre. Alors qu’on lui gardait sa maison ! Si on l’avait pas gardée… Ils attendaient que ça pour sauter dessus. Ah, y en avait qui n’ont pas été sympas.
Je me dis que cet homme a risqué sa vie pour protéger des gros propriétaires français. Hocine lui demande quel âge il avait à l’époque.
– Vingt ans.
– Et vous avez gardé des souvenirs, vous avez fait des photos ?
– Les souvenirs, non, moi j’ai tout enlevé. Tout détruit.
– Non !
– Ouais, j’ai pas voulu garder tout ça.
Puis il ajoute mystérieusement :
– Ça aurait pu bien se passer.
– Mais finalement, ça s’est pas bien passé.
– Ben non. Fallait voir comment ça se passait. Le matin, fallait partir, fallait apporter à manger à une compagnie qui était à je sais pas combien de kilomètres de nous. En même temps, je prenais le courrier, je prenais d’autres trucs. Et quand on rentrait à deux heures, sous une chaleur ! Truc de dingue. On avait rencontré une dame (il dit « dame »), ça faisait plusieurs fois qu’on la rencontrait, avec des petits enfants, j’ai dit à mon pote arrête arrête, on va les emmener en voiture. Après, fallait juste qu’elle monte encore un petit bout de chemin. Et le chauffeur, il est allé le raconter au capitaine, parce qu’on n’avait pas le droit de faire monter des gens. Mais quand tu voyais une femme avec des mômes…
Moi :
– Fallait se méfier même des femmes avec des enfants ?
– Ben oui. Mais elle était très contente ! Elle nous a fait manger un truc, c’était fort ! (Il fait une grimace.) Et les mômes, ils rigolaient. C’étaient des bons moments, par contre. Mais quand on était dans la montagne, là-haut, y avait pas de femmes. Enfin, on en voyait parfois, elles allaient chercher du bois, elles portaient des tas de bois sur la tête. Ou pour aller voir le docteur, pour les pansements, tout ça. Mais elles avaient pas le droit.
– Compliqué, dit Hocine.
– Ah, ça, là-haut, t’étais pas près de voir une femme. Je me rappelle, leurs petites baraques, là. Les femmes, elles étaient dans le fond, repliées. Mais des fois le docteur, il avait quand même un peu le droit de rentrer.
– Vous avez été épargnés par les atrocités de la guerre, j’imagine, dit Rachid.
– Ben c’était déjà la fin. Le seul problème qu’on a eu, on n’aurait pas dû l’avoir. C’était fini.
Moi :
– Mais comment ça se passait avec la population ? Avec les gens ?
– On n’avait pas de contact.
– Sauf quand vous faisiez monter quelqu’un dans votre voiture.
– Non mais on n’avait pas de contact. Dans la montagne, on était avec les harkis. Quand on passait en camion… les harkis, ils mettaient un petit drapeau bleu-blanc-rouge. Mais c’est pas pour ça que la route pouvait pas être barrée un peu plus loin. Les trois quarts du temps, ils étaient assis à jouer. Mais on les cherchait pas.
Moi :
– Et après coup, qu’est-ce que vous en pensez, de tout ça ?
Les autres rient encore de me voir insister si lourdement.
– Ben déjà fallait le faire, le service militaire. J’aurais préféré le faire en France.
C’est tout ce que j’arrive à tirer de lui.
– Y en avait qui partaient en Allemagne. Y en avait qui partaient en Algérie directement. Et nous, on restait là, trois mois et demi, à Maisons-Laffitte, on était bien. On n’avait pas encore compris.
– Puis après, vous avez compris.
– Après, on a compris.
Ce qui intrigue Hocine, c’est qu’il se soit débarrassé de tous les souvenirs. Il lui repose la question, mais non, il n’a rien gardé, d’autant que les pellicules qu’on pouvait acheter sur place à l’époque étaient de mauvaise qualité et qu’elles avaient vite jauni.
– Mais vous n’aviez pas les négatifs ?
– Oui mais j’ai tout jeté.
– Jeté ?
Il hoche la tête.
Moi :
– Sauf ce qu’il y a dans la tête.
– Fallait jeter la tête !
– Et vous en avez parlé, au retour, à la famille ?
– Pas tant que ça. Tout ce qui était mort et tout ça, ils ont jamais su. Quand on a eu des tués… Puis c’était la fin. Mais y en avait encore qui arrivaient ! Nous, pour partir, ils nous avaient trouvé un petit rafiot, mais quand on est partis y avait encore un bateau qui arrivait ! Le Charles-Plumier.
(Le soir même, je découvre que le Charles-Plumier était un bananier qui en 1939, peu après sa construction, a été réquisitionné et transformé en croiseur auxiliaire, avant d’être arraisonné au large et neutralisé en 1940 par la Royal Navy lors d’une opération appelée « opération Catapult », parce qu’il menaçait de tomber entre les mains des Allemands, comme une grande partie de la flotte de guerre française après la capitulation. Il a ensuite été intégré dans la Navy et a participé au débarquement des Alliés en Afrique du Nord, puis en Provence. En 1945, il a été restitué à la France ; en 1948 il redevient cargo ; puis, en 1962, il a été aperçu en Algérie par un jeune homme qui aujourd’hui est accoudé au comptoir à côté de moi, âgé de quatre-vingts ans !)
Hocine et le vétéran continuent à discuter un peu de l’Algérie, et des changements qu’il y a eu depuis l’indépendance. Hocine raconte que c’est Jean Nouvel qui a été chargé de la réhabilitation de la Casbah, entre-temps devenue « patrimoine mondial de l’humanité ».
– Mais pourquoi les Algériens sont encore allés chercher un architecte français ?
Réellement, cela m’intrigue.
– Il paraît qu’il y a eu un appel d’offres, dit Hocine. Et pas mal de protestations.
À ce moment-là arrive la mère de Rachid qui me fait quatre bises.
– Ah, l’Algérie française, c’était bien ! s’exclame-t-elle en nous entendant discuter.
– Ah bon, c’était bien ?
J’ai l’air incrédule.
– Oui parce que mon père, il avait une boucherie chevaline. Alors les Algériens, ils mangent pas le cheval. C’est comme le porc. Ils mangent que le bœuf et le mouton.
– Alors que les Kabyles, oui ?
– Voilà. Les Kabyles, y en a qui mangent le porc.
– Et le cheval.
– Oui, mon père il aime bien le porc. Ma mère n’en mange pas. (Elle parle au présent, alors que j’imagine ses parents morts depuis longtemps.) Ma mère n’a jamais travaillé, c’est mon père qui travaillait. Il était salarié, puis il a pris une affaire à son compte.
– La boucherie chevaline.
– Oui.
Bien que la journée soit douce et printanière aujourd’hui, la mère de Rachid porte toujours son bonnet à pompon jaune avec lequel elle est irrésistiblement mignonne. Peut-être pour la ramener dans le droit chemin, Hocine se met à nous parler du FLN et d’Aït Ahmed pour lequel elle montre aussitôt la plus haute estime, sauf qu’elle le prend pour un ami des Français, comme son père en était un sans doute. Personne ne la contredit ; à quoi bon ? Elle est un peu confuse parfois mais quand elle n’use pas de sa raison pour juger elle sait encore prendre les bonnes décisions, me semble-t-il.
Entre alors Jésus, le marchand de journaux, qui commence – ou plutôt poursuit ? – aussitôt un de ses monologues interminables :
– Non mais la tête, c’est pour réfléchir. Si tu peux pas manger du poisson parce que c’est cher, ben tu manges des côtes de porc. Tu vas pas mourir pour ça, hein. Moi, ce pantalon, il en voulait sept euros. Sept euros, chez le Marocain, c’est un voisin, je lui dis allez, cinq euros. Bon allez d’accord. Moi, avec ma petite retraite, je peux pas me permettre de me payer un Levi’s à vingt ou trente euros. Alors il me l’a laissé pour cinq euros. Mais maintenant, les gens, ils veulent le luxe. Ils ont des petits salaires et après… Cofidis ! Cetelem ! Vingt pour cent d’intérêts. C’est des crédits, tu t’en sors jamais. J’ai un client, il vient tous les jours regarder la première page du Turf, je lui dis hé ! une fois tu regardes une fois t’achètes. Il me dit ah non moi j’ai pas les moyens. Je lui dis hé, tu me dis que t’as une petite retraite et tu joues au tiercé tous les jours ! Non non. Parce que les gens, de n’importe quelle race, les Européens, on est pas mieux, ils veulent ça (il montre le bras jusqu’à l’épaule). Y a un homo aussi, Michou, il me dit j’ai pas d’argent mais faut que je regarde le Turf. Je lui dis attention Michou, on est surveillé, nous. Eh oui. Ils envoient quelqu’un, voir si la table est bien présentée, tout ça. Ils me prennent en photo, faut pas croire. La prochaine fois qu’il m’énerve, le Michou, je vais lui dire maintenant tu dégages.
Il tire son téléphone portable de sa poche et nous montre une photo de la table où il a disposé les journaux.
– Je vends aussi des magazines, Maxi, deux euros trente, Femme actuelle, deux euros cinquante. Paris Match. L’homosexuel, il m’achète une Femme actuelle. Pas celui qui joue au tiercé, l’autre. C’est un couple, ils sont très gentils. L’autre, sur un euro soixante, il m’a donné un euro quarante, je lui dis hé, Michou, tu me dois vingt centimes, il me dit non, je lui dis si parce que sinon je vais être obligé de les mettre de ma poche, sinon : fini.
Sans transition, il se met à parler d’une vidéo qu’on vient de lui montrer et sur laquelle on voit un homme se promener torse nu dans la cité des Francs-Moisins à côté, une kalachnikov en joue.
– Il s’est rien passé, dit la mère de Rachid, qui a l’air d’être déjà au courant.
– Ben non, il l’a pas utilisée, dit Jésus.
Rachid connaît lui aussi déjà l’histoire :
– La police est intervenue, ils l’ont neutralisé.
– Y en a, des barjos, dans la rue, y en a ! dit la mère de Rachid.
Et Jésus ajoute fièrement :
– C’est l’arme que j’avais à l’armée, moi ! Une mitrailleuse. Six kilos à charge.
Rachid se montre un peu inquiet puisqu’il tient le seul café à la ronde et qu’après tout, n’importe qui peut se pointer là avec sa kalachnikov et descendre tout le monde.
Peu après, la conversation se tourne vers le sujet des retraites.
– Macron, c’est prendre aux pauvres pour donner aux riches, dit Jésus. Regarde, ils m’ont baissé ma retraite. Avant, je veux dire avant les journaux, je touchais huit cent cinquante-deux euros nets, maintenant je touche sept cent quatre-vingt-dix.
La mère de Rachid est plus intéressée par la vie de couple du Président :
– Ah, ce Macron, là. C’est lui qui s’est marié avec la vieille pour meubler la vitrine. Une vieille de soixante-dix ans alors qu’il en a même pas cinquante ! Qu’est-ce qu’il va faire avec une femme de soixante-dix ans ?
Moi :
– Et pourquoi ce serait toujours des vieux qui épouseraient des jeunes femmes et jamais l’inverse ?
– Mais non mais, il a une double vie, ce Macron.
– Ben, il serait pas le seul.
– Mais non, c’est pas qu’il a une autre femme. Il a un mec !
– Ben, je m’en fiche, moi !
– Vous vous rendez compte, d’ici vingt ans, y aura plus de petits Français.
– D’accord, mais j’imagine que vous n’avez pas envie d’avoir plein de petits Macron non plus, alors tant mieux s’il fait pas d’enfants.
– Non mais c’est Hollande qui nous a fait ça. Il a donné le Mariage pour tous. Voilà. Moi, je suis pas raciste, moi. Je dis la vérité. Non mais, là, à 50 %, y a plus que des homos et des gouines.
Jésus s’en mêle :
– Ah mais ça, c’est celui qui a fait la nature qui a fait ça.
– D’ici vingt ans, y aura plus de petits Français. T’as vu, ils ferment cinq cents maternités. Alors y aura plus de petits Français. Ah tu trouves pas ça dans le monde musulman ! Y a pas d’homos, y a pas de gouines.
La petite assemblée échange des regards dubitatifs.
– Mais ça, c’est celui qui a fait la nature qui a fait ça, répète Jésus.
Et Rachid, qui a écouté sa mère en faisant des petites grimaces de temps en temps, nous murmure :
– Faut pas trop l’écouter.
– Dieu, il a créé les hommes et les femmes, continue-t-elle.
– Y avait même un colonel de l’armée espagnole qui… Puis y en a deux qui m’achètent le journal, dit Jésus.
– Tu me laisses parler ! C’est dans les années 60 que ça a commencé, tout ça. Avant, ils se cachaient. Maintenant, ils se cachent plus !
– Moi, avant, j’étais croyant, dit Jésus sans grand rapport. J’avais une tante, une sœur de ma mère, elle a eu un cancer. Moi je suis allé dans une église, j’ai mis une bougie, j’ai donné de l’argent. Ben elle est morte quand même, depuis j’ai dit non j’arrête.
– Ah non mais tu trouves pas ça dans le monde musulman, reprend la mère de Rachid imperturbablement. Mais ce qu’il y a avec les musulmans, il faut qu’ils lâchent un peu les femmes.
– Regarde, en Iran, les femmes, dit Jésus, elles ont manifesté pourquoi ? La religion elle a jamais dit habille-toi comme ci comme ça, elle a dit fais ce que tu veux.
– Moi je me suis trouvée libre quand je suis venue en France, dit la mère de Rachid. C’est pas ici qu’on m’a fait du mal !
J’aimerais beaucoup savoir quel mal on a fait en Algérie à la jeune femme qu’elle était, mais je n’ose pas lui demander.
– Là-bas, ils enferment leurs femmes puis eux ils courent après les femmes des autres, poursuit-elle.
Cela rappelle à Hocine un copain de Constantine qui a deux épouses, installée chacune dans un étage de la maison. Les deux appartements sont meublés rigoureusement pareil, les mêmes meubles, les mêmes robinets, tout est pareil.
– Ah mais j’aime pas cette vie-là, moi ! s’exclame la mère de Rachid. Ah non non.
Je lui demande si les Kabyles peuvent eux aussi avoir plusieurs femmes.
– Ben ils ont des maîtresses.
– Aaah, mais ça c’est deuxième bureau, troisième bureau, ça, explique Hocine. Alors que là, chez nous, c’est officiel. On a le droit d’en avoir quatre. Norrrmal.
– Mais en Arabie Saoudite, ils ont libéré les femmes maintenant. Avant, elles conduisaient pas la voiture, les femmes. Maintenant, elles conduisent. Et elles ont aussi le droit d’aller en vacances.
– En plus ! s’écrie Hocine. Faut plus qu’elles se plaignent.
– Y a des belles femmes, là-bas. Avec des robes tout en or.
– Non mais moi, je préfère quand même l’Algérie, dis-je.
– Mais je sais pas pourquoi y a pas d’eau, dans ce bled, en Algérie. Heureusement, ils ont des bonnes bassines.
– Y a des gens, là-bas, raconte Hocine, qui se mettent exprès à côté des conduites d’eau, la nuit, par peur de rater le moment où ils remettent l’eau. Quand ils la remettent, ça gargouille, et alors ils sautent du lit et courent remplir les cuves et les bidons.
– Mais les médecins, ça va. Y a cinq cent dix-sept médecins en Algérie ! annonce la mère de Rachid fièrement.
À mi-voix, Rachid nous explique qu’elle a rapporté El Watan de l’avion et que c’est devenu un journal de pure propagande, une honte. (Cela dit, cinq cent dix-sept médecins pour un pays de quarante-quatre millions d’habitants, je peux imaginer propagande plus efficace.)
– Et je comprends pas pourquoi y a pas de porc. Avant, en Tunisie, y en avait. J’ai mangé du porc méchoui ; c’est pas fait avec des gros porcs, mais avec des petits.
– C’est harrram, dit Hocine.
– Et l’argent, c’est pas harrram, hein ?
Elle a le sens de la repartie.
– Ah ça ! dit Hocine.
– Et le deuxième bureau, et le troisième bureau, c’est pas harrram non plus, dis-je.
– C’est norrrmal.
Il rit.
 
Quand nous sortons du café, la tête me tourne. Je me demande s’il y a d’autres endroits où des hommes d’origine algérienne et des Français qui ont fait la guerre d’Algérie sont paisiblement accoudés au même comptoir, à boire et à parler de tout ? Sans parler de l’Espagnol, du Serbe et de tous les autres.
Je demande à Hocine s’il se souvient de ce qu’a dit le Marocain :
– Il a dit la guerre c’est la guerre, on n’y peut rien, et la France elle a eu des morts, elle aussi.
– Oui ben, les Marocains, ouais. Y a quand même une hiérarchie, au Maghreb, et les Marocains, ils sont pas très…
Il le dit de sa voix la plus narquoise, si bien qu’une fois de plus il est impossible de savoir s’il pense vraiment ce qu’il dit ou s’il ne fait que plaisanter :
– Tout en haut, il y a l’Algérien.
– Évidemment ! Et pourquoi donc vous vous prenez pour des gens supérieurs ?
– Ben déjà on s’est battu ! On a chassé les Français. C’est pas comme les autres, là… On les a mis dehors, nous ! Ben ouais.
– C’est-à-dire que vous n’aviez pas trop le choix. Vos voisins, eux, ont pu s’en sortir plus pacifiquement.
– Comment ça ! C’est dans le cœur, ça. Dans le sang !
– Le courage, c’est dans le sang, d’accord. Et les Marocains ?
– Ils sont au-dessus des Tunisiens.
– Et pourquoi donc ?
– Ben il est un peu plus intelligent, le Marocain.
Ses explications me font rire, d’ailleurs il les dispense avec son habituel petit sourire en coin.
– Un peu plus intelligent ! D’accord. C’est pas terrible. Mais tu viens de me dire que ce qui différenciait l’Algérien, c’était son courage. Donc, pas tellement son intelligence.
– Si. Les deux. Hé ! Qui est-ce qui les a mis dehors, les Français ? Ah ! Alors que les Tunisiens, ils n’ont pas arrêté de lécher les bottes des Français.
– Mais donc, vous, c’est plutôt du courage, la bravoure militaire.
– Mais l’intelligence aussi ! Aït Ahmed, c’était un mec super intelligent.
– D’accord. Mais après…
– Après, le Tunisien, il est servile. Il est docile, le Tunisien.
– Et le Marocain ?
– Un petit peu aussi, puis il est un peu con, le Marocain.
Il me fait rire, mais je continue à ne pas trop savoir s’il est sérieux, avec sa hiérarchie, ou non.
– Et les Libyens alors, j’ose pas imaginer…
– C’est des sauvages, les Libyens, ils vivent en tribus. C’est les pires.
– Ah, c’est les pires. Je vois.
– Mais là-dessus, ils sont tous d’accord ! Les Algériens, les Marocains, les Tunisiens, tout le monde est d’accord pour dire que les Libyens…
– Oui mais j’imagine que les Tunisiens sont pas d’accord pour être à la troisième place.
– Mais ils n’ont pas arrêté de lécher les bottes des Français ! D’ailleurs, ils savent…
– Ils savent quoi ? Qu’ils sont un peu bêtes ?
– Un peu, oui.
– Ben, s’ils le savent, c’est qu’ils sont peut-être pas si bêtes que ça, non ?
– Ben ils voient bien que…
– C’est pas une preuve d’intelligence de se croire les plus forts.
– Mais c’est pas le fait de se prendre pour ceci ou cela, c’est qu’on est…
– Ah, vous, vous êtes exactement comme les Allemands ! Faut toujours qu’ils se croient les plus forts.
 
Tandis que nous discutons et plaisantons (j’espère), nous approchons du parc de La Courneuve. Comme Hocine reçoit un appel, je me dirige vers un arrêt de bus pour me poser un moment sur un banc mais je suis intriguée par une affichette collée à la paroi :
 
NOUS RECHERCHONS NOTRE PÈRE
PARTI DU DOMICILE CE SOIR VERS 18 H
PROMENADE DE LA BASILIQUE POUR SE RENDRE CHEZ SON FILS
TROIS IMMEUBLES PLUS BAS
IL N’EST JAMAIS ARRIVÉ
URGENT
 
Sur la photo, un homme aux cheveux blancs coupés en brosse et au vaste front creusé entre les yeux d’un sillon profond, originaire probablement du sous-continent indien, me regarde intensément. Sous la photo, il est écrit :
 
SI VOUS VOYEZ CE MONSIEUR DANS LA RUE
IL NE PARLE PAS FRANÇAIS
MERCI DE PRÉVENIR IMMÉDIATEMENT AU N° SUIVANT
(suivent trois numéros)
IL PORTE UN MANTEAU NOIR ET UN PANTALON JEAN
 
Plus je regarde le visage du vieil homme, plus je ressens non seulement le désespoir de sa famille, mais sa détresse à lui. Le disparu ne parle pas français, mais il doit aussi avoir d’autres problèmes, sinon il aurait retrouvé facilement sa maison ou celle de son fils. Plus je plonge dans ses yeux, plus je me rends compte que son regard ne fixe ni la caméra ni moi a fortiori, mais des événements du passé, et qu’il aurait beau détourner la tête, il ne les en aurait pas moins devant les yeux. Quelque chose est scellé pour toujours dans son regard. « Il n’est jamais arrivé », est-il écrit dans l’annonce. Ni dans l’appartement de son fils ni dans le pays où il vivait et dont il ne parlait pas la langue. Où peut-il bien errer ? Où sont-ils donc, ceux qui sont partis sans jamais arriver nulle part ? « Entre deux ailleurs », disait Hocine.
 
C’est le printemps maintenant, et la première journée douce est d’emblée caniculaire. Hocine peste (en riant) parce que je dédaigne les sentiers ombragés du parc de La Courneuve mais préfère longer la voie rapide qui n’est même pas bordée de trottoirs mais seulement de terre battue, où les camions qui parfois s’y arrêtent ont creusé des ornières profondes remplies d’eau de pluie. La voie rapide s’élargit bientôt en plusieurs routes à cinq voies au total. C’est la première fois que nous approchons par le nord la grande tour creuse et taguée du carrefour des Six-Routes. Un peu plus loin, dans la rue Émile-Zola qui passe au-dessus de l’A86, je remarque les ornements sophistiqués des grilles en fer forgé devant les fenêtres d’un bâtiment qui ressemble à une manufacture ou à une petite usine ancienne aux toits en dents de scie. Vues de près, ces grilles représentent des divinités indiennes ; à sa tête d’éléphant je reconnais Ganesh, tantôt dansant, tantôt allongé. La petite usine près du pont d’autoroute est devenue un temple hindou. Sur Internet, je peux pénétrer à l’intérieur : je vois une salle éclairée par des spots au plafond, divers petits autels chargés d’offrandes et de guirlandes de fleurs ; quelques femmes assises en tailleur par terre. Une autre photo a été prise devant le bâtiment au moment d’une procession : des hommes corpulents au torse nu, un tissu (un longhi ?) noué autour des hanches, portent des autels posés sur des palanquins.
Les grilles ornementales sont discrètes, j’ai failli passer devant le bâtiment sans les voir, d’autant que la rue Émile-Zola est flanquée d’autres vieilles bâtisses en brique avec des toits en dents de scie. Comment aurais-je pu deviner que dans ce quartier gris et inhabité de banlieue, juste avant l’autoroute, se cache un monde aux couleurs vives, aux divinités à tête d’éléphant, un monde de guirlandes foisonnantes et de saris de soie ? Même maintenant, alors que je l’ai devant les yeux, j’ai du mal à le croire.
Quelques pas plus loin, à l’endroit où commence le pont, le tronc d’un robinier a mangé le tube de la rambarde. De cette gueule ouverte sortent de jeunes pousses vert tendre.
Au-delà du pont, et donc tout près du temple hindou dont ils ne sont séparés que par l’autoroute, se trouvent les nouveaux bâtiments de la Banque de France, installée sur le terrain de l’ancien fabricant de chaudières industrielles Babcock & Wilcox. Pour le savoir, il faut soit s’être renseigné avant, soit s’approcher tout près de l’entrée. De l’entrée ? À part le personnel, quelqu’un a-t-il le droit d’y pénétrer ? D’après Internet, oui, il y a même des horaires de visite. Impossible de savoir en revanche combien d’argent est en moyenne stocké ici. Plus que n’importe où ailleurs en Europe, semble-t-il. Plus d’un milliard de billets entre cinq et cinq cents euros, ce qui fait une somme variable, inimaginablement élevée. En même temps, je lis qu’en 2020, ici, à La Courneuve, 43,4 % des habitants vivaient en dessous de ce qu’on appelle le « seuil de pauvreté », fixé à mille vingt-six euros par mois. Les personnes surendettées du département sont censées s’adresser à la Banque de France – non pour que celle-ci pioche dans ses réserves et règle leurs dettes, mais pour un entretien de conseil.
Une partie du terrain industriel sur lequel a été implantée la banque est encore un grand chantier où l’on remue des déblais ; sur la clôture sont affichées les images de synthèse habituelles des habitations qui y seront construites ; sans doute afin de garder un côté industriel, les façades seront en brique jusqu’à mi-hauteur. Ces images des immeubles futurs montrent des jeunes gens chics de toutes origines qui se tiennent sur les balcons ; certains bavardent gaiement, un verre de vin rouge à la main. Au bout de la rue – rue des Usines-Babcock – un panneau orange fluorescent pointe vers le « Chaos » : c’est en tout cas ce que quelqu’un y a écrit en gros.
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    Mais pourquoi suis-je tout le temps fourrée dans ces banlieues ? Qu’est-ce que je viens y faire ? À quoi ça rime, tout ça ?

    Voilà les questions que je me pose en attendant Hocine à la sortie de la station de métro Bobigny-Pablo-Picasso et en regardant les passagers immobiles remonter des couloirs de métro comme sur le convoyeur mécanique d’une chaîne de montage puis, pour la plupart d’entre eux, se précipiter vers un des bus qui attendent déjà pour les transporter dans une banlieue plus lointaine. Je vois bien à présent que cette histoire de documentaire sur les JO n’a été qu’un prétexte, mais j’ignore toujours ce que nous venons chercher ici. Je sais juste que je n’aurais jamais commencé ces déambulations sans Hocine et qu’il m’a mystérieusement transmis son attachement pour ce monde d’à côté, qui est le sien. Qu’est-ce qu’il aime tant, ici, qu’est-ce qui le fait marcher ? Depuis six mois, nous avons dû parcourir plus de six cents kilomètres en zigzag à travers le neuf-trois. Et pourtant je sens que nous n’en sommes qu’au début. Mais au début de quoi exactement ?

    Qu’est-ce qu’on cherche, ici ? ai-je envie de demander à Hocine quand il surgit, mais je garde mes réflexions pour moi : il ne ferait que sourire de travers et hausser les épaules. Je suis contente de le voir arriver.

    Nous prenons le boulevard Lénine jusqu’à l’église brutaliste Saint-Paul, qui date des années 80, à l’angle de l’avenue Karl-Marx et en face de la Bourse du travail dessinée par Niemeyer, qui ressemble à l’épave d’un navire de béton flottant quille en l’air et dont la coque serait à moitié ensevelie. Devant un immeuble de location de la rue des Bons-Enfants, je ramasse un bout de papier sur lequel quelqu’un a noté, d’une écriture enfantine, une liste de vêtements :

     

    un costume

    cravate

    chemesier

    pantalon

    echarpe

     

    Une faute d’orthographe, un accent manquant : visiblement, ce n’est pas une liste de shopping mais un exercice pour apprendre le français. En dessous, une phrase relie tous ces vêtements entre eux :

     

    Elle a porte un Costume aussi il a porte une Cravate de grie et il porte des chaussure.

     

    Nous ne sommes plus tout à fait à Bobigny maintenant et pas encore arrivés à Pantin. Dans ce monde intermédiaire fait de hangars et de bâtiments industriels qui s’étend souvent aux marges et semble dépourvu d’habitations, nous nous trouvons tout à coup devant un lycée polyvalent où se tiennent en ce moment des « journées portes ouvertes ». Bientôt, l’année scolaire sera terminée. Les élèves de quatorze ans sont censés choisir une formation et se préparer à leur avenir. Sur la façade de l’école sont affichés au choix les métiers suivants : esthétique, cosmétique/parfumerie, optique/lunetterie, métiers de la coiffure, production et service en restauration.

    – On dirait qu’on ne les incite pas tellement à devenir avocats ou chirurgiens, par ici, dit Hocine.

    Il me raconte que son fils, qui est en troisième, est le seul garçon de sa classe à avoir été accepté au lycée en filière générale. Parmi les filles il y en avait quelques-unes, mais les garçons… les Mamadou, Mohammed et Boubacar sont incités à apprendre un métier manuel ou commercial.

    Absorbés par leur portable, les adolescents se tiennent sur le trottoir devant l’école et ne semblent pas porter grand intérêt aux filières d’apprentissage qui leur sont proposées.

    « Ramadan Mubarak », que le ramadan soit béni, peut-on lire sur une grande affiche publicitaire pour la marque Samia, au bord de la route. Le ramadan a commencé il y a quinze jours. La jeune femme sur l’affiche porte ses longs cheveux bruns détachés. Dans sa cuisine moderne, elle prépare à manger avec divers ingrédients et s’apprête à glisser un aliment indéfinissable dans sa bouche rieuse.

    – Nous, on n’a même pas besoin de ramadan pour jeûner, on ne trouve jamais rien à manger avant la tombée de la nuit, dis-je à Hocine. À moins que t’aies remarqué une boulangerie ou un truc de ce genre ?

    En effet, une fois de plus nous n’avons repéré aucun moyen de nous procurer à manger. Hocine m’explique que, de toute façon, mieux vaut ne pas manger dans la rue, durant le ramadan. Enfin, ici, dans cette zone industrielle, ça ne craint rien, d’après lui, mais on ne trouve rien à acheter.

    – Je ne comprends pas : quand on trouvera des sandwichs, il ne faudra pas les manger, c’est ça ?

    – Si, tu peux, mais discrètement, dit-il. Tu vas pas aller t’asseoir au milieu d’une cité et sortir ostensiblement ton sandwich.

    Il semble qu’il y ait des lieux où le seul fait d’absorber de la nourriture quand d’autres jeûnent est perçu comme une provocation. J’essaie en vain d’adopter un point de vue d’où une telle attitude pourrait me sembler justifiable ou du moins compréhensible. Tant pis, de toute façon nous ne trouverons rien à manger aujourd’hui.

    Un peu plus au nord nous passons devant l’ancienne gare de Bobigny, aujourd’hui transformée en musée ; entre 1943 et 1944, plus de vingt-deux mille personnes ont été déportées à partir de là. À mon grand étonnement, la dame à l’accueil salue Hocine comme si elle retrouvait une vieille connaissance. Elle est ravie. Elle sait même qu’il est documentariste et qu’il travaille à un film sur le neuf-trois. Une fois dehors, il me dit qu’il est déjà venu ici tout seul l’autre jour.

    – On dirait que tu l’as pas mal embobinée, cette dame ! Vous avez l’air d’être les meilleurs copains du monde.

    Il me lance un petit sourire espiègle. Avec lui, c’est ainsi : il a une manière tellement chaleureuse d’aborder les gens que tous sont ravis de le voir arriver et lui confieraient volontiers leurs biens et même leurs petits-enfants à garder.

    En dehors du bâtiment d’accueil et de quelques sentiers ponctués de panneaux explicatifs, le terrain de la gare a été volontairement laissé aussi vide et abandonné qu’il a dû l’être non pas dans les années 40 mais plus tard, une fois désaffecté, et ce côté désertique – en l’absence de visiteurs – rend peut-être possible quelque chose comme une commémoration individuelle. La vieille gare ne semble plus en service depuis des années ou même des décennies, on dirait un petit château hanté. Une plaque rappelle que seuls 3 % des déportés qui sont partis d’ici sont revenus. Nous arpentons le terrain chacun de notre côté. Je suis reconnaissante à ceux qui ont décidé de laisser prospérer dans les interstices entre les pierres de la mauve sylvestre, de la vipérine et de l’orge des rats, des plantes communément considérées comme des mauvaises herbes.

    Pour chacun des convois a été érigée une stèle métallique ; l’une d’elles témoigne du convoi 15, parti le 5 août 1942 avec mille treize personnes, dont cent quatorze enfants, venant de Beaune-la-Rolande et déportées à Auschwitz-Birkenau. Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, nous sommes également un 5 août – est-ce que cela signifie quelque chose ? Autant que je puisse voir, ce fut le seul convoi en provenance de Beaune-la-Rolande ; sur les autres stèles, je lis d’autres lieux de départ : Drancy-Le Bourget, Compiègne, Pithiviers. Je ne peux m’empêcher de penser au grand-père de mon amie, ce juif polonais arrêté à Paris, interné à Beaune-la-Rolande puis déporté, et je me rends compte que je ne connais pas la date de sa déportation. Peut-être a-t-il fait partie de ce convoi ? Tout en bas de la stèle rouillée, on peut lire qu’il y avait essentiellement des juifs polonais dans ce convoi, et qu’environ 70 % d’entre eux ont été envoyés à la chambre à gaz dès leur arrivée. Seuls neuf des mille treize déportés ont survécu.

    À la sortie du mémorial est affiché un poème du poète juif roumain Benjamin Fondane qui a pu être libéré grâce à l’intervention d’amis, mais qui, ne voulant pas laisser sa sœur toute seule, est revenu, puis a été déporté à Auschwitz depuis cette gare. Le poème se termine ainsi :

    
      Un jour viendra, sans doute, quand ce poème lu

      se trouvera devant vos yeux. Il ne demande

      rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est

      qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème

      parfait, avais-je donc le temps de le finir ?

      Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties

      qui avait été moi, dans un autre siècle,

      en une histoire qui vous sera périmée,

      souvenez-vous seulement que j’étais innocent

      et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,

      j’avais eu, moi aussi, un visage marqué

      par la colère, par la pitié et la joie,

       

      un visage d’homme, tout simplement !

    

    Avant de poursuivre, j’envoie un message à mon amie pour lui demander si son grand-père a été déporté le 5 août 1942 par le convoi 15. Il me semble maintenant que je devrais connaître cette date, que j’aurais dû lui poser la question depuis longtemps et me souvenir de sa réponse, de même que de tant d’autres dates et noms oubliés ou jamais sus, de personnes et d’histoires dont je n’ai jamais eu connaissance et qui ont pris fin dans cette gare, ou à l’arrêt suivant. Avant même que j’émerge de ces pensées, elle me répond : son grand-père était dans le deuxième convoi parti début juin 1942. Après une tentative d’évasion, il a été transféré au camp de Compiègne, d’où il a été déporté. Je vois en effet que le deuxième convoi, auquel est dédiée la deuxième stèle, est parti de Compiègne avant de transiter par la gare de Bobigny ; qu’il transportait lui aussi une majorité de juifs polonais et que, sur les mille cinq déportés, seuls cinquante-trois ont survécu.

     

    L’ancienne gare de Bobigny n’étant pas très loin du cimetière musulman où est enterré le coureur de marathon Boughera El Ouafi, nous décidons d’y refaire un tour. Peut-être le printemps rend-il le lieu plus plaisant ?

    En fait, l’endroit est immuablement sinistre. Les voitures s’empilent toujours, les bulldozers remuent toujours des déblais. Nous nous tenons devant la tombe de Boughera El Ouafi lorsque nous voyons passer un petit monsieur à béret basque, sans doute retraité, qui pousse son vélo et nous regarde si gentiment, d’un air si ouvert et curieux, que je lui demande s’il sait qui est enterré dans la tombe devant laquelle nous nous trouvons.

    – Oui oui oui ! dit-il. C’est un champion, comme Marcel Cerdan !

    Il veut sans doute dire par là un champion algérien, même si l’amant d’Édith Piaf était boxeur et certes né en Algérie mais d’origine espagnole, et qu’il ne risquait donc pas de se retrouver dans ce cimetière.

    – Et l’autre, dit-il, comment il s’appelait déjà… Ali Mimoun !

    Ce coureur de marathon, je le connais sous le nom d’Alain Mimoun ; c’est lui qui a sorti de l’oubli Boughera El Ouafi peu avant que ce dernier soit assassiné.

    Hocine demande au retraité s’il a quelqu’un de sa famille qui repose dans ce cimetière, et il répond que oui, deux même, qui s’appelaient tous les deux Abdelkader Messaoui.

    – Il y en a un, il s’est fait tuer. Il faisait partie du MNA, c’est le parti rival du FLN. Et à un moment, tout le monde devait basculer vers le FLN. Parce que les Algériens, ils en avaient marre. Les Français, les hommes politiques de l’époque, ils nous promettaient monts et merveilles, alors vous étiez censés être français, mais, hein, c’était marqué indigènes. Ça veut dire quoi, ça ? Puis ça a tellement duré duré duré que, à la fin, le FLN est né, mais il y avait des gens, ils voulaient pas suivre le FLN, comme cet homme de ma famille, eh ben il a été assassiné. Faut dire qu’ils l’ont tué intelligemment, si on veut aller par là. C’est-à-dire qu’il allait travailler, et ils l’ont attendu dans un virage.

    Je ne comprends pas tout de suite en quoi c’était intelligent.

    – Ben, accident de travail.

    – Accident de travail ? Alors que vous vous faites flinguer dans la rue ?

    – Norrrmal, dit Hocine.

    – Oui oui, confirme le retraité, à l’époque, dans les années 57-58, c’était considéré comme un accident de travail. Ben il allait au travail avec sa mobylette, et on lui a tiré dessus dans un virage. Alors c’est désagréable parce que c’est quelqu’un de la famille. Mais faut dire qu’il était têtu. Il voulait pas en entendre parler du FLN. Il se la jouait un peu, aussi. Il se prenait pour un cow-boy, quoi. Mais en politique, il faut pas jouer à ce jeu-là.

    – Surtout à cette époque-là, dit Hocine.

    – Surtout à cette époque, alors du coup, paf, il est mort. Ils l’ont enterré là. Et il y en a un autre qui porte le même nom. Même nom, même prénom, Abdelkader Messaoui. Mais il n’a pas été assassiné, celui-là.

    Hocine demande au vieil homme s’il retourne parfois en Algérie. Ce dernier lui répond qu’il en revient justement, qu’il a été à l’est du pays (il énumère quelques noms de villes dont je n’ai jamais entendu parler, Hocine hoche la tête), c’est une région qu’il ne connaissait pas auparavant, il est originaire de l’Ouest.

    Hocine dit qu’il vient de Sétif (je dirais plutôt que c’était son père qui venait de Sétif et pas lui, mais depuis que j’ai compris que, de son point de vue, c’est la même chose, j’ai cessé de le contredire là-dessus). Une fois de plus, il prononce le mot à l’arabe, ou peut-être tel qu’il est prononcé à Sétif, c’est-à-dire « S-taïf », si bien que l’autre ne comprend d’abord pas de quelle ville il s’agit. J’ignore la bonne prononciation de ce nom, mais qu’il s’obstine à vouloir le prononcer avec l’accent arabe et qu’il persiste dans cette idée même quand son vis-à-vis ne le comprend pas, me touche et m’amuse un peu à la fois.

    Le petit homme raconte alors qu’un de ses oncles était préfet de Sétif. Lui-même est arrivé en France à l’âge de quatre ans. Et il n’est retourné en Algérie qu’en 63, d’abord à Alger, puis à Oran. À Oran, son père avait acheté un immeuble à un juif. Les juifs n’avaient rien à voir avec la politique, dit-il, mais comme il n’y avait plus de commerce, ils ont préféré vendre.

    Je lui demande quand il est reparti en France.

    – Après 67. J’ai fait Mai 68 à Paris ! (Il rit.) Vous savez, quand on est jeune… J’ai toujours eu de la chance, moi. Enfant, j’ai failli tomber du pont d’un bateau. J’avais quatre ans, il y a des Suisses qui m’ont rattrapé de justesse. C’est le mektoub, comme on dit, le destin. Et après, au lieu d’être trouillard, j’ai jamais eu peur de quoi que ce soit. Jamais. Petit mais costaud. J’étais agent administratif chez Total à la Défense. Au bout de vingt ans de bons et loyaux services, ils m’ont mis à la porte avec deux cents autres. Et moi j’ai pas accepté parce que j’avais une famille, une maison à crédit, des enfants… J’ai pris un avocat. Ils m’ont tous dit mais t’es fou, non mais t’es malade, tu t’attaques à Total. Mais je me suis pas laissé faire. J’étais à la CGT, par contre. Et j’avais un peu boursicoté, alors j’avais des petites réserves. Et j’ai payé de ma poche. Mais cinq ans après j’ai gagné mon procès ! Réintégration, tapis rouge, je suis passé à la télévision. J’ai touché cinq ans de salaire, les primes, tout ça ! C’était un sacré paquet d’argent. Alors là, ils ont tous rappliqué, ils voulaient tous se faire inviter. Mais je leur ai dit écoutez, je vous paie rien du tout. Vous étiez où, vous, quand j’étais dans la misère ? Mais je les ai quand même tous invités chez mes parents – pas au restaurant ! –, on a fait une fête. J’ai toujours parlé de tout avec mon père, je lui expliquais tout en arabe. Il savait ni lire ni écrire, mon père. Mais il savait compter, par contre. Et je lui ai tout expliqué de A à Z. Ils étaient très heureux, mes parents, quand ça s’est bien terminé.

    De temps en temps, pendant qu’il parle, je jette un coup d’œil à la tombe de Boughera El Ouafi où, dans tous les interstices, poussent des touffes de mauvaises herbes.

    – Fallait avoir un mental d’enfer pour tenir le coup. J’ai longtemps fait du karaté, j’ai été quatrième au championnat de France. Toutes catégories. Avec mes soixante, soixante-cinq kilos, à l’époque, je pouvais combattre contre quelqu’un qui faisait quatre-vingt-dix kilos. C’est de la technique pure. Et j’ai eu un grand maître japonais, Maître Kurosawa, il était pas plus grand que moi. Il m’a beaucoup appris.

    Il se tourne vers Hocine en souriant :

    – Ah ben j’ai foutu des raclées à des mecs qui faisaient 1 mètre 80, des grands gaillards comme vous !

    Plus je l’écoute, plus le gentil retraité algérien se transforme devant mes yeux en un David (ou un Astérix ?) ayant passé sa vie à faire tomber des géants ; des colosses qui, sur un parking de supermarché, avaient voulu lui prendre sa place ; le chef de Total pour qui jusque-là il n’avait été qu’un chiffre invisible, une fourmi.

    – Je touche la terre, dit-il, comme il y a pas de bois : franchement, j’ai eu de la chance dans la vie. Ma fille, elle fait du karaté elle aussi. C’est important de savoir se défendre. Surtout pour une fille. Et vous ? demande-t-il à Hocine (je suppose qu’il ne cherche pas à savoir s’il fait du karaté, mais d’où il vient).

    Hocine lui répond que son père était algérien, et sa mère française.

    – Alors vous êtes les deux, dit le karatéka.

    – Ouais, entre les deux.

    – Moi, je crois que tous les Algériens sont comme ça : on aime les deux pays. C’est vrai ou pas ?

    Comme Hocine ne dit rien, le petit homme poursuit :

    – Les Algériens, ils disent souvent : c’est comme si on vous demandait et vous, vous aimez mieux votre père ou votre mère ? C’est difficile, hein ! Comme si on pouvait se décider entre les deux. Parce que des Français, y en a qui ont donné leur vie pour l’Algérie. Il y en a beaucoup.

    Hocine fait une petite grimace comme pour dire : c’est possible, ou bien : vous croyez ? Mais l’autre ne se laisse pas troubler :

    – Faut être très ouvert. Moi je suis musulman. Mais je trouve qu’on peut être musulman sans trop exagérer. Parce que là, ce qu’ils vous montrent, ben c’est pas un exemple. J’aime bien les religions mais modérées, hein. C’est comme le bon vin, on peut en prendre un verre mais si vous en buvez trois, vous êtes bourré.

    Puis :

    – Le Maghreb, ça pourrait être comme l’Europe. Ce serait même plus facile, on parle la même langue, on a la même religion. Mais, par contre, les Arabes, il faut les tenir, hein ! Il faut un chef. C’est pas comme en Europe, la démocratie, tout ça. Non non, eux, il leur faut un chef… (Il se tourne vers moi.) Et vous, vous êtes allemande, c’est ça ?

    L’association d’idées qui conduit de l’idée d’un chef à l’Allemagne, si elle n’est pas tout à fait surprenante pour moi, n’est pas agréable pour autant. Heureusement, la conversation s’oriente vite vers l’Amérique et le racisme qui y sévit.

    – C’est dommage, dit-il. La terre, elle est pour tout le monde (il montre la terre du cimetière comme pour dire : on y va tous). Mais moi je suis contre les armes, on devrait interdire de fabriquer des armes. Celui qui fabrique une arme, on le descend (il ne dit pas comment on y arrive, sans armes, mais bon). Faudrait que tout le monde soit d’accord. Je pense que ça va venir.

    – Inch Allah ! dit Hocine.

    Nous nous séparons en nous souhaitant mutuellement le meilleur pour l’avenir. Poussant son vélo, le karatéka se met en chemin vers la sortie mais avant d’y arriver, il se retourne vers nous.

    – C’est ici qu’il est enterré, cet homme de ma famille dont je vous ai parlé !

    Puis, plus bas, comme s’il s’adressait à lui-même :

    – Ah ben je sais pas si c’est celui-là qui a été assassiné ou l’autre…
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Du pont qui passe au-dessus de l’A1, au Bourget, nous contemplons un ensemble d’abris de fortune faits de planches en bois, de bâches en plastique et de tuyaux, entre lesquels du linge a été mis à sécher, un hameau du genre moderne coincé entre l’autoroute et le pont, et Hocine m’explique qu’il y a une sorte de loyer à payer pour TOUS les endroits où habitent des gens.
Naïvement, je lui demande à qui ce loyer est dû, puisqu’il s’agit de l’espace public qui n’appartient à personne.
– Aux gens de leur communauté. S’ils ne paient pas, ils sont chassés de leurs abris. Au mieux.
Je ne comprends pas très bien comment il est possible que les plus pauvres des pauvres, qui dorment sous des bâches en plastique au bord de l’autoroute, soient l’objet d’un chantage. Ils n’ont rien ! Mais de ce rien ou presque rien, ils doivent encore céder une partie.
– Il faut payer pour tout, dit Hocine, pas seulement pour avoir un abri, mais aussi pour mendier, par exemple. Si tu te mets à un carrefour et que tu demandes de la monnaie aux automobilistes, tu dois en céder une partie. C’est pour ça qu’on tombe toujours sur les mêmes mendiants aux mêmes carrefours. Ils ont quasiment loué ce carrefour. C’est une mafia qui tient les gens. Les femmes doivent souvent payer autrement.
Avant de repartir, je regarde encore une fois les cheminées posées de travers sur les semblants de toits de ce hameau d’autoroute, comme un abîme dont je ne verrais que le bord.
Dans la rue de l’Abbé-Niort, au Blanc-Mesnil, nous nous arrêtons devant une petite maison sordide, de la taille d’un garage, sans fenêtre côté rue. Devant cette façade aveugle sont posées quelques barrières en acier et une poubelle qui déborde. Les premières ne protègent ni ne barrent l’accès à qui que ce soit (que pourrait-il bien y avoir à protéger en ce lieu ?), mais semblent plutôt avoir été oubliées ici. À travers la façade court en biais une conduite d’eau au-dessus de laquelle sont fixés une plaque commémorative et un vase en plâtre contenant une rose rouge en plastique. « Ici fut assassiné le 10/08/1942 par la police vichyssoise le militant syndicaliste Pierre Quénemer », dit la plaque, et je ne peux m’empêcher de chercher qui était ce Pierre Quénemer : soldat durant la Première Guerre mondiale, deux fois blessé, communiste, résistant. Ici, devant cette petite maison qui se trouvait peut-être déjà là à l’époque, il a été surpris en train de coller une affiche, et tué par deux « gardiens de la paix » français. Quatre ans plus tard, le ministère des Anciens Combattants décida qu’il était tombé « pour la France ».
Sous une bruine froide, nous remontons l’A1 par une petite rue parallèle à l’autoroute dont seul un mur la sépare, si bien que nous ne voyons pas l’autoroute tout en entendant sa rumeur. Le côté construit de la rue est bordé de pavillons dont le rez-de-chaussée donne sur le mur, et l’étage supérieur, sur l’autoroute.
À trois reprises – chaque fois que nous arrivons à un pont enjambant l’autoroute – nous nous arrêtons, stupéfaits, sur l’espèce de place aménagée au sommet de chacun de ces ponts et où les habitants du quartier sont censés se retrouver et laisser jouer leurs enfants. Au-dessus de l’autoroute ! Sur la première de ces places autoroutières (les suivantes seront conçues sur le même modèle), quelques bancs métalliques sans dossier attendent devant une « aire de jeux » consistant en trois jouets à ressorts (un disque où un seul enfant peut s’asseoir et se balancer). C’est tout. En dessous, les voitures sont lancées à pleine allure. J’ai du mal à croire que, même par beau temps, quelqu’un puisse avoir l’idée de se reposer là.
Il s’est mis à pleuvoir assez fort lorsque nous croisons une fillette d’une douzaine d’années, qui n’est pas assez chaudement vêtue et qui n’a rien pour la protéger de la pluie. Elle attend là, hésitante, comme si elle se demandait vers où se tourner.
– Excusez-moi, s’il vous plaît, nous dit-elle avec un sourire, en nous voyant arriver. Vous ne voyez pas un endroit avec un toit dessus ?
Nous regardons autour de nous sans découvrir le moindre abri.
– Y a ça, dit Hocine en désignant les bancs au-dessus du prochain pont d’autoroute, qui est à deux cents mètres.
Et, en effet, au-dessus des bancs sont fixées des plaques métalliques en guise de toit.
– Mais il y a des trous dedans ! dit la fillette, toujours avec le sourire.
Elle frissonne.
Et, en effet : les curieuses structures en métal au-dessus des bancs sont des grilles plutôt que des plaques et ne pourraient servir tout au plus que d’écran solaire. Nous sommes désolés, mais nous ne voyons pas d’autre solution que d’abandonner la fillette sous la pluie.
De l’autre côté de l’autoroute, nous apercevons le toit de la Grande Mosquée du Blanc-Mesnil. Un peu plus loin nous longeons plusieurs écoles, dont l’école élémentaire Maurice-Audin. Symbole de l’absurdité de ce paysage urbain, une tête de balai me regarde depuis la fourche d’un arbre dans laquelle elle est coincée. L’école Maurice-Audin porte le nom du mathématicien communiste déjà mentionné, assassiné en 57 à Alger par des militaires français.
– Au moins, dis-je à Hocine, pour la première fois un président français a reconnu la responsabilité de l’État français dans cet assassinat.
– Pffff… parce qu’il a besoin du pétrole algérien, assène-t-il.
Je ne vois pas ce qui pourrait le persuader qu’un politicien français puisse avoir des intentions autres que mauvaises.
Au bord de l’autoroute, encore plus loin : un gigantesque hypermarché Leclerc Express, dont nous sépare une friche pierreuse vaste comme un parking. L’hypermarché a l’air abandonné depuis des années, à moins que nous nous trouvions une fois de plus à l’arrière d’un bâtiment dont la face avant, ignorée de nous, est tout à fait présentable ?
Sur l’avenue Descartes fleurissent déjà des prunelliers mais comme, hormis ces fleurs, la rue est sinistre, je propose à Hocine de faire un tour du côté de la cité sur notre droite. Il est tout de suite partant, mais ne peut s’empêcher d’imiter narquoisement mes amis imaginaires :
– Ah mais, on la reconnaît plus, c’est incroyable, dès qu’elle voit une cité elle est comme aspirée. On peut plus l’arrêter, faut qu’elle aille voir.
Aussitôt après, nous apercevons les chouffeurs postés aux quatre coins qui nous regardent approcher avec indifférence.
– Alors, t’es contente de ton coup, hein ? Tu commences à sentir les endroits où ça se passe.
Le soir, je lirai qu’il y a deux ans, pas mal d’arrestations ont eu lieu ici, dans la cité des Tilleuls, apparemment sans régler le problème. Ces immeubles clairs à cinq étages ne paraissent pourtant pas spécialement délabrés, mais la présence de chouffeurs est un signe qui ne trompe pas, d’après Hocine. Entre les voitures garées, des réparateurs ambulants sont penchés au-dessus d’un capot ouvert.
Les balcons débordent de vieux meubles et de jouets, de boîtes en plastique, de frigos, de lave-linge, de bassines en fer et de vélos. Leurs roues avant enjambant les rambardes offrent une vision particulièrement saisissante quand on regarde les immeubles de profil. On dirait alors un organisme vivant, un mille-roues tombé sur le côté. Et j’ai tout à coup l’idée que, si on remettait ces cubes habités d’aplomb, ils seraient sur des roulettes et suivraient la pente.
La cité semble tranquille, mais Hocine me fait remarquer qu’on est en plein ramadan. Pendant le ramadan, pas de deal. Je me demande, et je pose aussitôt la question à Hocine, si cette économie parallèle où le guetteur gagne cinquante euros par jour et les boss des dizaines de milliers d’euros ne représente pas une forme caricaturale de capitalisme, sans aucune autre régulation que la loi du plus fort. Et pour la contrebande, n’est-ce pas la même chose ? Ne s’enrichit-on pas toujours sur le dos d’autrui ? Est-ce tellement différent ici, dans la cité, que dans l’économie officielle ? Je n’en suis plus tout à fait sûre, mais je crois même que je dis à Hocine :
– Et pourquoi t’es tellement indigné quand c’est Bernard Arnault qui empoche l’argent et pas du tout quand c’est tes cousins ?
– Non mais je rêve ! s’exclame Hocine mi-indigné, mi-souriant. Cette fille connaît rien à rien, on lui a tout appris. Elle a appris à marcher, avec moi ! Et voilà qu’elle arrive et qu’elle vous explique le monde.
Son indignation semble réelle, mais comme il l’exagère au point que c’en devient comique, je finis par ne plus savoir s’il est tout à fait sérieux ou non. En tout cas, nous finissons par rire tous les deux.
– Non mais je comprends pas, dis-je. On est là, on s’intéresse à ce qui se passe dans ces endroits, on se pose des questions, on se renseigne – et voilà, ça ne va pas non plus !
Hocine s’indigne de plus belle jusqu’à ce que je concède qu’en effet je n’y connais rien. Ce qui est vrai, bien sûr. Et il n’est pas tellement étonnant non plus qu’il se sente plus proche de ses « cousins » que de Bernard Arnault, le Français (ou l’homme ?) le plus riche du monde.
 
Au cimetière du Blanc-Mesnil, les morts reposent tout serrés les uns contre les autres tandis que les vivants s’empilent dans les boîtes d’habitation tout autour. Une jeune femme brune me sourit depuis un médaillon brisé en une douzaine de morceaux qui miraculeusement tiennent encore ensemble. La mousse qui sort d’une fêlure à la hauteur du décolleté lui fait une sorte de collerette. Aucun nom, pas de date de naissance ni de mort. Mais autour du médaillon émaillé ont été gravés les mots BONNE PETITE BIQUETTE et PETITE POUPÉE À MOI PAULO.
Les habitants du Blanc-Mesnil tombés pendant la guerre d’Algérie ont dans ce cimetière un monument qui leur est spécialement dédié (leurs noms n’ont pas seulement été ajoutés en bas du monument aux morts existant, comme c’est habituellement le cas). Une autre stèle est consacrée aux « morts pour la France en opérations extérieures ». Elle ne porte qu’un seul nom, pour l’instant : celui d’un capitaine tué à Sarajevo. Mais il reste encore beaucoup de place.
À peine avons-nous quitté le cimetière que nous nous engageons, je ne sais pourquoi, dans une petite rue latérale qui a l’air de ne mener nulle part sinon à une déchetterie, mais où une jeune femme fortement maquillée et portant le hijab attend pourtant à un arrêt de bus. De l’autre côté de la rue, le trottoir est mangé sur la moitié de sa largeur par une pierre tombale sur laquelle gisent les morceaux épars d’une stèle fracassée. Pendant un bref instant, je me demande si la chute d’une branche ou un autre événement naturel a pu détruire ce petit monument, mais non, je ne vois rien qui soit susceptible de faire de tels dégâts. Est-ce du vandalisme ?
Quatre noms sont gravés sur la pierre :
 
MADAME ED. BOUQUIN
PIERRE ASSAILLY
JACQUES DEMOLIN
ANATOLE SIGONNEAU
 
Et, en dessous :
 
MORTS POUR LA FRANCE
 
Ces quatre personnes ont été prises en otages par des troupes allemandes dans la ferme du Moulin, située à proximité. Et, en effet, à quelques pas de là nous tombons sur une ferme abandonnée, protégée par des barrières métalliques en raison de risques d’effondrement ou de chutes de pierres dont il faut préserver des passants quasiment inexistants. Est-ce là la ferme du Moulin ? Une ferme de ce nom est attestée ici depuis le XIVe siècle, mais cette bâtisse ne semble pas si ancienne. D’ailleurs, je ne vois aucune trace d’un moulin. Les fenêtres sont toutes grillagées, sauf l’une d’elles, qui est murée. Au-dessus de ces reliques d’un Blanc-Mesnil campagnard dont seules quelques vieilles cartes postales témoignent encore, les nuages sombres se déchirent maintenant, laissant jaillir une cascade de clarté éblouissante.
En retournant à la Nationale 2, nous retrouvons bientôt des mondes intermédiaires qui me sont devenus familiers : un vaste rond-point très fréquenté dans la proximité immédiate duquel sont implantés trois hôtels bon marché, un Kyriad, un Campanile et un Première Classe qui évoque plutôt une dernière classe et derrière lequel (donc de notre côté), sur le parking presque vide, sont placés trois containers turquoise. Au bord de la route, une affiche d’un H(Halal)-Market proposant pour le ramadan deux kilos de cuisses de poulet pour quatre euros quatre-vingt-quinze et l’entrepôt d’une entreprise de transport, auquel une dizaine de camions ont accolé leur derrière. Nous traversons un faisceau d’autoroutes qui, à cet endroit, ne comptent pas moins de dix voies et à côté desquelles courent deux rails abandonnés, envahis par la végétation. Dans cet enchevêtrement de routes est enserré un îlot avec des hypermarchés (Carrefour, O’Parinor) et des parkings, puis un méga rond-point, où des Roms s’approchent des voitures à l’arrêt en présentant un carton avec une inscription, et je repense au loyer qu’ils doivent payer pour avoir le droit de mendier ici.
Nous continuons sur la N2 qui traverse maintenant Aulnay-sous-Bois en direction de l’est et tout à coup nous sommes entourés d’une foule humaine, ou plus précisément masculine, qui se meut dans la même direction que nous et nous comprenons que c’est la sortie de la prière du vendredi et que ces centaines de personnes qui semblent des milliers affluent dans la rue après avoir quitté la Grande Mosquée d’Aulnay. La mosquée peut contenir mille quatre cents personnes et je crois bien qu’il y en a autant, ce vendredi de ramadan, c’est un énorme flot d’hommes, en tout cas, qui nous emporte et où je suis la seule femme. Ces hommes sont souvent vêtus de couleurs sombres, la plupart portent une capuche ou une casquette de base-ball, les plus âgés un bonnet de prière, d’autres encore sont tête nue. Certains portent leurs vêtements de tous les jours, d’autres un qami, les uns ont la peau foncée, les autres le teint clair – mais pas une seule femme parmi eux.
– Ce qui est sûr, c’est que sans toi je n’aurais jamais osé m’aventurer par ici, dis-je à Hocine qui semble lui-même un peu étonné par cette foule comme surgie de nulle part, après notre longue traversée de zones plus ou moins désertiques.
– Mais je crois que tu pourrais, dit-il.
En effet, personne ne semble faire attention à moi. Mais si je n’étais pas accompagnée ? Je pense qu’il ne m’arriverait rien mais que je me sentirais mal à l’aise parmi tous ces mâles, et d’ailleurs même maintenant, malgré la présence de Hocine je me sens mal à l’aise, en tout cas dans un premier temps.
– Mais est-ce que les femmes doivent rester à la maison ?
Il me répond que non, que simplement il y a des jours spéciaux et des entrées séparées pour les femmes. (Le soir, je regarde sur Google Maps et je trouve deux cent vingt-deux commentaires à propos de cette mosquée, dont beaucoup écrits par des femmes qui se plaignent qu’elles sont venues spécialement pour prier mais qu’on ne les a pas laissées entrer. Une femme venue avec son mari est choquée de constater qu’il ait pu entrer et elle non. Selon le site web trouvetamosquee.com, beaucoup de mosquées ne sont pas préparées à recevoir aussi des femmes, elles ne disposent pas d’entrée séparée et l’entrée principale leur est interdite. Ou bien elles ont une salle à part, mais petite, parfois au sous-sol où la transmission du son se fait mal et le prêche est inaudible.)
La foule s’est dispersée ; nous arrivons au marché du vendredi où des hommes et quelques femmes voilées font leurs courses ; je suis la seule à ne pas être voilée. Nous continuons toujours tout droit, au-delà du marché, et je me demande pourquoi personne ne vient en face, pourquoi tous les passants marchent dans la même direction que nous.
– Faudrait revenir une fois en plein été ici, dit Hocine. Le soir, quand tout le monde est dehors.
Je ne lui demande pas si par « tout le monde » il entend aussi les femmes. Plutôt non, probablement.
– Oui, on peut faire ça, dis-je sans beaucoup de conviction.
Nous passons devant un magasin de matériaux de construction (Bricoman) devant lequel un groupe d’hommes noirs, mains dans les poches, continue visiblement à attendre du travail alors qu’il est quatre heures de l’après-midi. Certains d’entre eux ont accroché leur sac à dos à la grille qui clôt le terrain.
À quatre heures et demie, arrivés à la station de RER Sevran-Beaudottes, nous n’avons toujours rien mangé. En entrant dans la gare, nous tombons d’abord sur une sorte de souk ou de galerie commerciale arabo-orientale avant d’arriver au « vrai » hypermarché Carrefour avec opticien, pharmacie, carrousel et… une boulangerie Paul où nous achetons de l’eau et des sandwichs. Il ne nous reste plus qu’à trouver un endroit où les manger. Hocine croit se rappeler qu’au-delà de l’immense parking de l’hypermarché il y a un parc quelque part, alors nous traversons le parking, mais ce souvenir de parc me paraît bien incertain et, comme cela fait plusieurs heures que nous marchons et qu’en plus il s’est remis à pleuvioter, je décide de m’asseoir n’importe où, c’est-à-dire sur le banc d’un abribus. Hocine rigole et bougonne d’abord un peu (« Ah, tu faiblis, tu faiblis… je t’ai connue plus… motivée »), mais finit par s’asseoir à côté de moi et nous commençons à manger nos sandwichs en contemplant le parking, le Carrefour Drive et les huit tours d’habitation marron des années 70 qui émergent derrière. Il n’y a personne en vue. Au moins, ici, nous ne dérangeons pas les jeûneurs qui observent strictement le ramadan.
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Dès que nous débouchons sur la rue Roland-Vachette, nous voyons que la porte du café est grande ouverte. Deux, trois clients discutent devant, sur le trottoir. C’est une journée de printemps très chaude. À l’intérieur nous accueillent Rachid, un Italien au chômage que nous connaissons déjà de vue et le jeune homme aux longs cheveux fins qui sourit toujours très gentiment. À côté de lui est accoudé un homme d’une quarantaine d’années mieux habillé que les autres et dont nous comprenons très vite qu’il fait partie de ceux qui vous expliquent tout puisqu’ils ont tout compris et qui veulent absolument faire profiter les autres de leur science.
– On dit toujours que du mal de la France, dit-il. Alors qu’elle a aussi des bons côtés ! C’est comme si j’arrêtais pas de te dire mais c’est pas bien, t’as fait ceci, t’as fait cela.
– Moi, j’adore la France ! s’écrie la mère de Rachid. J’adore la France ! C’est la vérité. Ah, c’est pas la France qui m’a fait ça !
Je me demande de nouveau ce qu’on a pu lui faire en Algérie.
– Moi, ce que j’aime pas, c’est les socialistes, dit l’homme qui sait tout. Les socialistes, moi… (Moue réprobatrice.)
– Ah, depuis l’époque de Hollande, c’est fini les socialistes.
– On a eu la nationalité française… et on est resté français ! Voilà. On va pas changer aujourd’hui.
– Alors maintenant, c’est : soit t’es nationaliste, soit t’es proeuropéen.
– On est dans l’Europe… des vingt-huit.
– Exactement. Et si tu dis « la France aux Français », on te regarde bizarre. T’es raciste. Alors… Si c’est pas la France aux Français, c’est la France à qui, hein ?
Le jeune homme aux cheveux longs acquiesce à chacun de ses mots en hochant la tête comme un disciple. Il dit qu’il a repris sa carte au Rassemblement national, cette année.
– Moi, je suis nationaliste, reprend l’homme qui a tout compris. C’est pas d’extrême droite d’être nationaliste. C’est comme Trump, aux États-Unis. Tout n’est pas parfait, y a des défauts. Mais c’est America First. On pense d’abord à soi, puis on voit pour les autres. Alors pourquoi on n’est pas comme ça, nous ?
– Mais ça nous mène tout droit à la guerre, ça, dit Rachid.
– Mais non ! La Chine, c’est la Chine d’abord. Et pourquoi la France, elle pense pas comme ça ? La France, c’est devenu un pays d’accueil, c’est tout. Où ils sont, les grands écrivains, où ils sont, les grands scientifiques, où ils sont, tous ceux-là ? On se pose la question, non ? La France, c’est un grand pays. Si la France c’est rien, les autres c’est qui ? Moi je suis d’origine algérienne, alors si la France c’est rien, l’Algérie c’est quoi ? Posez-vous ces questions-là. Où ils sont, les grands intellectuels français ? Où ils sont partis ? Pourquoi il y en a plus ? Pourquoi ? Pourquoi on a des Emmanuel Macron, pourquoi on a des mecs comme ça maintenant ? C’est qu’à mon avis, c’est pas nous qui décidons de notre avenir. Avant, il y avait des présidents qui ont fait des mauvais choix. Mais c’étaient des choix.
– Assumés, dit l’homme aux cheveux longs, comme en écho.
– C’est ça. C’est soit la révolution, soit rien.
– Des carriéristes, complète l’homme aux cheveux longs.
– Il faut entrer à l’Assemblée nationale. Et il faut s’asseoir à leurs places. Tout est dirigé depuis Bruxelles, c’est comme l’URSS. C’est une URSS cachée. T’as vu, tous les pays européens, on connaît même pas leurs noms. Ça s’appelle une dictature. De toute façon, qui vote pour les commissaires européens ? Le peuple ? Je pense pas que ce soit le peuple. Et eux, tous les cinq ans ils viennent voir le Président, et il leur pose un cahier : Voilà, tu fais la même chose. Faut baisser le Smic, faut baisser la retraite, faut baisser le pouvoir d’achat, faut baisser l’inflation… Et quand le gouvernement français ne le fait pas, il doit payer des amendes.
– Je te dis, pour moi, Maastricht… c’est la voie de l’écroulement, dit l’homme aux cheveux longs.
– De toute façon, il y a qu’un seul pays qui a pas d’armée et qui a pas l’arme atomique, c’est la Suisse. Ils défendent l’intérêt de leur pays. Le Suisse, il sera toujours cinquante fois, soixante fois supérieur au Français. C’est comme les Anglais. Pourquoi ils se sont retirés de l’Union européenne ? Ils sont contre. Ils savent très bien y faire. Comme les Suisses. Ils vont retrouver leur souveraineté.
– Notamment au niveau géopolitique et militaire, dit l’homme aux cheveux longs sur le ton d’un expert qui s’exprime à la radio.
– Oui.
– On va les envoyer se faire foutre (plus du tout sur le ton de l’expert maintenant).
– Tu peux faire des alliances militaires, concède l’homme qui a tout compris. Mais l’Ukraine, c’est vraiment un problème américain, c’est pas un problème de l’Europe. L’Ukraine, c’est le jardin des Russes. Tu entres là-dedans, ils tirent à vue. La Rus de Kiev, c’étaient des Vikings. Ils sont venus du Danemark, de chais pas quoi. C’est pour ça qu’ils sont blonds aux yeux bleus. C’est parce que c’est des Vikings.
Hocine et moi bavardons un peu entre nous pendant que ces deux-là se confortent mutuellement dans leurs certitudes et que Rachid couve d’un regard douloureux sa petite paroisse de comptoir en essayant de temps en temps d’infléchir un peu l’omniscience de ses membres les plus bavards. Sans grand succès, car ces deux-là ne veulent rien savoir qu’ils ne sachent déjà.
Dans ces circonstances, le passage du camion-poubelle est une diversion bienvenue. De derrière son comptoir, Rachid le voit approcher depuis l’autre bout de la rue et il commence à faire couler de l’eau qu’il recueille dans une bassine (jamais aucun gaspillage, chez lui) jusqu’à ce qu’elle coule bien fraîche. Il remplit deux grands verres à ras bord. Quand la benne est assez proche, il fait signe aux deux éboueurs, qui sont des Noirs. Visiblement, ce n’est pas la première fois qu’il leur propose à boire et, comme on est passé sans transition de l’hiver à la canicule, les deux hommes semblent bien contents de pouvoir venir se désaltérer au comptoir avant de repartir aussitôt.
Exit l’homme qui sait tout. Arrivent la femme aux béquilles que nous connaissons déjà, mais qui n’a jamais ouvert la bouche en notre présence, et Jésus qui vient échanger son café quotidien contre un Parisien. Il commence à parler de la plaie des rodéos en centre-ville et des trottinettes sur les trottoirs :
– Moi, c’est mon métier, les trottoirs. C’est fait pour les piétons. C’est pour ça, Hidalgo, à Paris, elle a bien fait d’interdire les trottinettes. C’est une Espagnole, elle est d’Andalousie.
Je lui demande si hidalgo ça ne veut pas dire quelque chose comme « chevalier », en espagnol, mais pour lui, non, c’est juste la maire de Paris. Comme d’habitude, il saute un peu du coq à l’âne :
– Moi j’aime bien regarder l’histoire d’Hitler, j’ai regardé un film hier soir sur lui. Hitler, à la base, c’est un Autrichien.
– Ouais, c’est les pires, dis-je pour participer à la conversation.
– De toute façon, l’Allemagne et l’Autriche, ça se ressemble. C’est comme un pays. Les peuples, moi j’ai rien contre les peuples. C’est les gouvernements russe et américain, c’est eux les fouteurs de merde. Les Allemands, eux, ils essaient de stabiliser pour pas qu’il y ait de conflit, mais alors… parce que les Russes, ils sont pas tout seuls, y a les Chinois et les Turcs qui sont avec. Mais moi j’y crois pas à la Troisième Guerre mondiale. Mon père, il disait, ça aurait été maintenant, la guerre civile n’existerait pas. Déjà, moi, quand j’étais à l’armée, les trois quarts ils n’aimaient pas l’armée, c’étaient des déserteurs. Pas des déserteurs, des… comment on dit… des Témoins de Jéhovah. À l’armée, on les foutait à la prison. Y en a un, je suis allé le chercher à la cellule, il me dit je veux m’échapper. Moi, je charge le fusil-mitrailleur, je lui dis vas-y, moi je rigole pas. Il faut réfléchir avec la tête. Après, une fois que t’es plus dans l’armée, tu t’en fous. Tu fais ce que tu veux, dans la vie civile. Ah non, les Espagnols, ils sortaient d’une guerre civile, ils n’aimaient pas l’armée. Ouh là ! Ils y allaient parce qu’ils étaient obligés. Mais tout ce qu’ils ont fait, les Alliés, le mur de Berlin tout ça, c’était de la bêtise. Ils ont eu peur des Allemands, mais les Allemands ils sont pas guerriers, ils sont pacifiques.
Je me racle un peu la gorge :
– Euuuhm, ouais…
– Ça, c’était Hitler. Mais l’Allemagne, elle était pas dangereuse. Ils l’ont divisée pour rien du tout.
Quand il a fini son café et qu’il s’en va, je me retrouve à côté de la femme aux béquilles à laquelle nous n’avons encore jamais parlé bien que nous la voyions souvent ici depuis des mois. Elle a entre quarante et cinquante ans et porte toujours une queue-de-cheval. Depuis le début, elle marche avec des béquilles sans qu’il semble y avoir eu la moindre amélioration. Un voisin qui passe la tête dans la porte pour demander si nous n’avons pas vu un chaton égaré nous fait entamer une petite conversation sur les animaux, elle et moi, et j’apprends qu’elle a chez elle un python royal.
Je la regarde d’abord d’un air effrayé et incrédule, mais elle me confirme qu’elle a bien un python royal, et comme elle le dit en riant, je vois qu’il lui manque plusieurs incisives. Elle dit que c’est d’abord un ami de sa fille qui avait donné à celle-ci un python à garder parce qu’il avait eu des soucis (il devait aller en détention), puis que sa fille avait été triste de devoir rendre le python quand son ami était revenu. Alors il lui avait offert un python à elle. C’est un jeune serpent (elle me montre une photo sur son portable) qui, une fois adulte, peut atteindre un mètre cinquante. On l’a appelé Killer, dit-elle. Il y a quelque temps, elles avaient oublié d’alourdir le toit du terrarium, alors le python s’est échappé. Pendant un mois, il est resté introuvable. Il devait pourtant être quelque part dans l’appartement, mais elles ne l’ont pas retrouvé. Puis un jour, sa fille a dit mais pourquoi elle bouge, ma chaussette, et c’était le serpent qui s’était mis dedans. Il a eu faim, probablement, alors il est ressorti de son trou. Elle dit qu’elle lui achète des souris vivantes chez Truffaut, il en mange deux, trois tous les quinze jours, ça lui suffit.
Arrive alors la mère de Rachid avec une petite assiette de cerises qu’elle propose à tout le monde. Ce sont les premières cerises de son jardin, qui se trouve apparemment tout à côté.
– Quelles sont les nouvelles ? lui demande Hocine.
– Ça va, dit-elle, avec l’aide de Dieu, ça va continuer… Elles sont bonnes, les cerises ?
Nous sommes prêts à les trouver délicieuses même si elles ne le sont pas. Elle dit qu’elle a acheté le cerisier chez Carrefour. Et qu’elle a un figuier aussi.
Je lui demande si les oiseaux ne mangent pas ses cerises.
– Si, si. Les figues, surtout. Je leur ai mis une bassine d’eau, comme ça les oiseaux ils rentrent dedans, avec cette chaleur.
– Ils m’ont tous lâché, là, je suis seul à picoler, dit l’Italien. Ils sont tous dans les sirops, la grenadine, la cerise… J’ai dépensé cinquante euros. Ce matin je me réveille il manque de l’argent, faut que je retourne au distributeur. Regarde ! (Il montre son portefeuille.)
– Qu’est-ce que t’as acheté, t’as acheté des cigarettes ? dit la mère de Rachid.
– Non, j’ai picolé ici, Mamie. Tu m’as payé un verre aussi, je l’oublie pas.
La plupart des clients appellent la mère de Rachid affectueusement Mimi ou Mamie, comme si elle était leur grand-mère à tous. L’Italien, pendant qu’on est là, boit une dizaine de bières sans paraître soûl pour autant.
– Tu me paies un verre, je t’en paie un, c’est comme ça, dit-elle.
Il devient nostalgique :
– Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Mamie ? Il était bébé encore, ton fils, là. (Ce n’est pas possible, ils doivent avoir tous les deux une cinquantaine d’années.) Ah, on était jeunes, hein ! Ça fait longtemps que t’es partie à la retraite.
– Ça devait être en 2014, dit-il.
Et l’Italien de rétorquer :
– Ah, ça passe vite ! C’est l’année où je me suis fait licencier, 2014.
Il devait donc avoir dans les quarante ans. Est-ce que, depuis près de dix ans, il vient tous les jours dans ce café et consomme pour cinquante euros de bière ? Ce qui ferait environ mille cinq cents euros par mois. Je ne comprends pas comment il vit et bien entendu, cela ne me regarde pas. Rien de ce qui se passe ici au café ne me regarde, me dis-je parfois. Ou bien si ? Si, cela me regarde, ne serait-ce que parce que nous sommes maintenant venus si souvent et que je me suis prise d’affection pour presque tout le monde, pour Jésus, pour l’homme qui ne peut pas parler, pour le Marocain, pour Rachid et sa mère surtout, et même pour les électeurs de Le Pen et maintenant pour l’Italien que la mère de Rachid appelle affectueusement le Macaroni. Chaque fois je suis contente de revenir dans ce lieu, de revoir ces gens, et, oui, j’aimerais les rassembler de nouveau sur le papier, parler d’eux, de leur refuge unique qu’est le café et sans lequel – sans Rachid et sa mère – plusieurs habitants de ce quartier seraient peut-être déjà morts de solitude et de tristesse.
 
– Regarde, ça c’est le cerisier devant la maison, me dit la mère de Rachid en montrant l’endroit où, quelques maisons plus loin, à l’angle de la rue, les branches les plus longues d’un cerisier s’avancent au-dessus du trottoir, les plus basses à la hauteur de la tête des piétons. Le cousin, là, il est gentil, il va me couper les branches qui dépassent, dit la mère de Rachid en montrant un petit homme assis devant le café.
Elle me demande si j’ai envie de venir avec elle et je dis oui, alors elle me prend le bras et nous faisons ces quelques pas ensemble, suivies de Hocine et du « cousin » qui porte une petite scie et qui, aussitôt arrivé sur place, se met à couper une branche après l’autre en suivant les indications de sa commanditaire. En un rien de temps, un énorme tas de rameaux barre le trottoir et même une partie de la rue ; ce sont pour la plupart de grosses branches lourdes qu’une personne seule aurait du mal à porter, et tout à coup nous voyons Rachid se hâter vers nous et jeter des regards désespérés vers les montagnes de branchages qui s’élèvent à présent sur le trottoir, sur toute la largeur du jardin, dont il est évident qu’elles ne peuvent pas rester là. Il a l’air tout à fait désemparé : comment pourrait-il en même temps travailler au café et faire du jardinage ici ?
Continuant sur sa lancée, le cousin, qui ne parle pas français, se met à découper les branches tombées par terre avec sa petite scie. Hocine et moi donnons un coup de main pour porter une brassée de bois après l’autre dans le jardin. Rachid aide aussi, mais son dos raide l’empêche de vraiment se baisser, et il est visiblement gêné qu’on doive ou qu’on veuille l’aider mais nous insistons, d’autant qu’il doit vite retourner au café et que cela nous fait plaisir de lui être utiles. Dix minutes plus tard, tout a disparu, le cousin nettoie encore un peu la rue en se servant d’un bout de branche comme balai, puis le travail est terminé. Venez bientôt manger un couscous à la maison, nous propose la mère avant que nous prenions congé.
 
– C’est quand même un endroit très spécial, ce café, non ?
Hocine semble lui aussi trouver l’endroit singulier ; nous aimons y retourner tous les deux. Or plus nous y allons, plus je suis intriguée de voir que cet endroit lui plaît tant, à lui qui, depuis vingt ans, s’est rangé si résolument du côté de ses « cousins » algériens, puisque plus ou moins tous ceux que nous y avons rencontrés ont choisi l’autre côté, ils sont français par leurs papiers mais aussi parce qu’ils se sentent français et qu’ils aiment la France, certains ne se cachent pas de voter Rassemblement national.
Et Rachid ? Il les laisse parler. Parfois il proteste ou rectifie, mais toujours à sa façon délicate et gentille. Ce qui rend cet endroit si spécial, c’est la douceur de Rachid. Il est même possible que, sans lui, il serait insupportable.
 
Nous avançons plus ou moins parallèlement à l’A1 vers l’est, longeant les barres que nous connaissons déjà. Des jonquilles se sont ouvertes un peu n’importe où, semées sans doute par des oiseaux ou par le vent, puis quelques tomates écrasées jonchent le sol herbeux, comme si les gens les avaient jetées de leur balcon. Ce sont les seules taches de couleur à la ronde. Hocine me montre un balcon qui ne semble pas servir de débarras mais d’armoire. À un portant pendent des habits d’enfant. Un homme assez âgé, emmitouflé malgré la chaleur dans un gros anorak, passe devant nous, un lourd sac en plastique dans chaque main. Il s’arrête devant un immeuble dont les fenêtres des deux premiers étages sont murées, pose ses sacs en plastique par terre et se met à caresser longuement deux chats ; un avec chaque main. Puis il reprend son chemin.
Comme toujours, les barres d’immeubles jouxtent des quartiers pavillonnaires. Dans l’un de ces pavillons est installée une église de la Pentecôte primitive et j’essaie d’imaginer que, dans cette petite maison parfaitement anodine de La Courneuve, des gens viennent prier et parler « en langues » – je ne sais pas grand-chose du mouvement pentecôtiste mais je l’associe au parler en langues dont j’ai également une idée très vague, il me semble pourtant que nulle part ailleurs cette église ne serait mieux placée qu’à La Courneuve où tant de langues résonnent et s’entremêlent, le chinois, le turc, le serbe, l’haïtien, le roumain, diverses langues africaines, c’est une vraie macédoine de langues qui, par son caractère incompréhensible et mystérieux, a peut-être réellement quelque chose de divin.
Je lis que la plus ancienne assemblée pentecôtiste a été fondée en France, dans les années 50, par un pasteur sri lankais qui travaillait pour le compte de la Ceylon Pentecostal Mission. Son activité de missionnaire est décrite comme un des plus anciens exemples de « mission en retour », ce qui signifie que les anciens colonisés et convertis sont venus s’installer chez leurs anciens colonisateurs devenus des renégats, afin d’essayer à leur tour de les convertir… pour finir par prêcher la bonne parole non pas aux anciens colonisateurs, mais à des migrants sri lankais.
Tout à côté, pratiquement sous le tronçon d’autoroute qui relie l’A1 et l’A86, nous passons devant l’abattoir halal avec boucherie que nous connaissons déjà. Suivent des magasins de matériaux de construction, un hôtel fermé, des chantiers, une entreprise de recyclage, un hôtel Ibis. Puis nous prenons sur la droite la rue de Verdun qui n’a, à première vue, rien de particulier mais semble de plus en plus étrange à mesure qu’on y avance, sans que nous puissions dire exactement d’où vient cette étrangeté. Sûrement pas du nom de la rue, bien qu’il puisse paraître curieux de donner à une rue le nom d’une des batailles les plus absurdes et les plus meurtrières de tous les temps, où il y a eu à peu près autant de morts d’un côté que de l’autre (des centaines de milliers) et où, en plus, aucun côté n’a emporté la victoire.
La rue de Verdun traverse une zone industrielle, mais, entre les bâtiments industriels, des petites maisons ont survécu, des voitures sont garées au bord de la chaussée. Les personnes à pied sont rares et se comportent bizarrement, comme si elles ne savaient pas très bien elles-mêmes ce qu’elles viennent chercher ici ou ce qu’elles attendent. Une femme en imperméable clair est assise sur la minuscule bordure du trottoir comme sur un banc de poupée. Elle a une valise à roulettes à côté d’elle et tourne le dos à la chaussée. En face de nous arrivent deux hommes dont nous pensons d’abord qu’ils s’apprêtent à monter dans une voiture garée là, mais finalement ils se contentent de faire plusieurs fois le tour de la voiture en donnant des coups de pied dans les pneus avant de repartir dans la direction d’où ils sont venus. À l’angle de la rue du Colonel-Moll (dont je me demande si elle ne débouche pas sur la rue de Verdun parce que ce dernier serait tombé à Verdun, mais non, il est tombé déjà en 1910 au Tchad) se trouve un café au nom compliqué, La Cantine du Gpe le QG 0’46, une abréviation qui ne doit être intelligible que pour les initiés. Gpe doit signifier groupe, et QG, d’accord, mais l’ensemble reste énigmatique. Toute cette rue est un mystère. Sur un des bâtiments industriels plutôt anodins est marqué « Elis ». Elis, lis-je, signifie Europe Linge Service, une entreprise de nettoyage industriel fondée en 1883 comme petite entreprise familiale et qui en 2015, date de son entrée en Bourse, n’était évidemment plus familiale du tout. En 2022, elle comptait quarante-huit mille employés dans vingt-huit pays dont l’Amérique du Sud, son chiffre d’affaires s’élevait à plus de trois milliards d’euros. Je survole ces continents et ces milliards en essayant en vain de les relier à l’étroite rue de Verdun, au bistrot d’angle, aux hommes shootant dans des pneus et à la femme à la valise à roulettes tournant le dos à tout cela.
Sur notre droite surgissent maintenant les grues du gigantesque chantier du Grand Paris Express. Ici on construit un tunnel pour deux nouvelles lignes de métro, peut-on lire sur les barrières. Puis la rue fait un coude et devient une sorte de tunnel elle-même : à droite se prolonge la haute clôture du chantier ; à gauche s’élève un mur en béton, noirci à un endroit par l’incendie d’une voiture dont l’épave est restée là.
Nous prenons la Nationale 2 vers le sud. Marcher encore une fois où personne ne marche. Trotter à côté des voitures qui fusent. Nous ne savons pas pourquoi nous avons commencé ces déambulations et nous ne pouvons donc pas savoir quand elles s’arrêteront. Nous avons marché des centaines de kilomètres, et ce que nous avons vu et vécu excède de beaucoup ce que je peux me remémorer et raconter. À Pierrefitte-Villetaneuse, nous sommes montés sur une colline boisée nommée Butte Pinson, d’où l’horizon incluait une tour Eiffel et une tour Montparnasse réduites à la taille de jouets. Sur cette colline, nous avons vu paître des moutons qui s’appelaient Jacques, Mouche et Frisette, et aussi un cochon, tout seul dans son enclos, dont Hocine n’a pas voulu s’approcher (c’est harrrram). Tout en haut, nous sommes tombés sur une de ces « boîtes à lire » qui ressemblent à une mangeoire à oiseaux, et nous y avons trouvé un roman intitulé Histoire de Claude Simon (et je l’ai emporté). Nous avons poussé jusqu’à Montmagny et Deuil-la-Barre qui ne se trouvent plus en Seine-Saint-Denis mais dans le Val-d’Oise, et Hocine a froncé le nez parce que ces communes étaient trop bourgeoises à son goût. Il s’est moqué de moi parce que j’avais voulu aller à Deuil-la-Barre uniquement à cause du nom. Sur un mur, devant une cité à Villetaneuse, nous avons vu bombés les prix du shit et des horaires de vente : 12 H 00 SHIT BEUH DRIVE 10 € 30 € 50 €. Nous sommes passés devant un pavillon dans le jardinet duquel s’élevait un pylône électrique à six triangles (à trois étages), cinq fois plus haut que la maison dont un panneau annonçait d’ailleurs qu’elle était vendue, et Hocine a imité le vendeur : « Pourquoi ? Il y a un problème ? C’est quoi le problème ? Le promoteur a dit que c’était pas dangereux et toutes les expertises le confirment. » Nous avons traversé la cité de La Noue sur l’esplanade de laquelle quelques cônes obliques de couleurs autrefois vives sont censés atténuer la tristesse insondable des lieux, et les hauts de Montreuil où subsistent beaucoup de friches et où nous nous sommes fait menacer par le conducteur d’une camionnette, peut-être un vendeur de métaux récupérés ou volés, qui n’a pas apprécié que je colle mon nez contre un interstice dans l’impressionnante clôture entourant son terrain. Nous avons vu les tombes à baldaquin, polies et miroitantes, de la communauté serbe (et rom, peut-être ?), sur lesquelles les morts sont représentés par couple, grandeur nature, souvent avec une Mercedes et un accordéon ; et, par une journée chaude du mois de mai, nous avons vu les habitants de Noisy-le-Grand se promener autour d’un grand lac artificiel entièrement vidé et dont le fond vaseux était traversé de gros tuyaux en béton.
Et maintenant, donc, nous longeons la N2, en passant devant les très longs toits en dents de scie de l’entreprise AAI (réparation et entretien de cylindres hydrauliques), un hôtel B&B, un hypermarché, un restaurant italien éteint nommé Etna, jusqu’à ce que nous arrivions à la station de métro La Courneuve-8-Mai-1945 où j’ai l’impulsion de retourner dans l’église Saint-Yves fréquentée par la communauté tamoule et de feuilleter encore une fois le grand livre des vœux et des remerciements.
Nous entrons dans l’église. À l’exception de deux femmes qui sont assises, tête baissée, sur des bancs du fond, elle est déserte. J’avance vers le petit autel à gauche du chœur et, en espérant ne pas être vue ou du moins ne pas être vue comme celle que je suis, c’est-à-dire une personne ne venant là que pour profaner par sa curiosité éhontée les prières et les confessions les plus ferventes d’inconnus, je tourne le dos à la nef pour ne pas être observée par Hocine et fais semblant de prier. Et, surprise, je finis par y arriver. La prière ne s’apprend pas. On n’a même pas besoin d’être croyant pour cela. Je prie donc, puis j’avance vers le pupitre où repose le grand livre ouvert et, sur les deux pages qui se font face, je lis des phrases écrites sans doute par des enfants, dont celles-ci :
 
Sana : bonjour à toulemonde je dois bien travaill je dois avoir des bonnes note et je dois devenir doctor et je dois avoir de l’argent Merci au revoir à tout les dieux
Samantha : je dois travaille je dois grandir je dois avoir des bonnes note et je dois avoir boucou argan
Juste une date, sans nom : [rature] je veux que [rature] on a le visa. et aussi [rature] les yeux de ma petites sœur se ouvre bien.
 
Ces vœux sont précédés de beaucoup d’autres en tamoul, et je plonge longuement les yeux dans cette écriture ronde agrémentée de points ou de petits ronds et parfois de protubérances en forme de crochets vers le bas et le haut. Une de ces phrases mystérieuses que je contemple se termine par trois points d’exclamation, et me traverse alors l’idée que ce que je vais pouvoir raconter de nos longues marches à travers le neuf-trois ne sera peut-être rien d’autre qu’une énigme insoluble, exprimée avec beaucoup d’insistance.
Puis, sans préméditation, sans même avoir songé à cette possibilité avant l’instant présent, je prends le stylo Bic posé sur le pupitre devant le livre et je m’apprête à écrire moi aussi quelques lignes en français sous celles des enfants, jusqu’à ce que je me rende compte que n’importe qui va pouvoir les lire, comme moi-même j’ai pu lire les prières et les vœux des autres, et je décide alors d’écrire plutôt en allemand : Seigneur, protège s’il te plaît… et, commençant par les êtres qui me sont le plus chers, j’arrive bientôt à Rachid et à sa petite communauté du café, à ceux qui habitent au bord des bretelles d’autoroute et dans des maisons en tôle ondulée, aux habitants des barres d’immeubles en béton et des maisons murées, et je termine en incluant toute la Seine-Saint-Denis et au-delà, et je suis si loin, à ce moment-là, de trouver enfantines ou même ridicules les lignes que je trace que je finis par demander au bon Dieu de m’aider à réussir mon récit et à rendre justice à ceux que j’ai rencontrés, et à Hocine. Car je sais maintenant que nos longues marches ne s’achèvent pas ici, mais que nous sommes encore au début de notre voyage et que j’en ferai le récit.

Remerciements à Bruno Boudjelal, sans qui ce roman n’aurait jamais vu le jour.
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