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1

Berrima, Nouvelle-Galles du Sud, Australie,
juillet 1853

Émergeant de l’ombre de la baraque en bois, Ellen Emmerson s’étira, puis frissonna légèrement. Ici, en Australie, c’était l’hiver, bien qu’on fût en juillet. Les premières lueurs de l’aube, d’un rose nébuleux, commençaient à éclairer le paysage vert pâle et argenté. Le givre scintillait sur l’herbe, tandis que des oiseaux se mettaient à chanter dans les eucalyptus. Dérangés par l’activité des ouvriers, quelques lapins bondirent de-ci de-là avant de disparaître dans leurs terriers.

Ellen s’arrêta un instant, songeant à son Irlande natale, au comté de Mayo dont les collines verdoyantes se succédaient jusqu’à la mer. Là-bas, elle avait épousé Malachy Kittrick et, contre vents et marées, élevé quatre enfants, jusqu’à ce que la famine vînt bouleverser leur existence.

La mort de son troisième enfant, Thomas, ainsi que celle de son mari avaient inauguré une série de malheurs qui lui avaient brisé le cœur. Malachy, fermier autrefois prospère et heureux, s’était noyé dans l’alcool après avoir perdu son travail. Il était mort dans une rixe, abandonnant Ellen à son triste sort. Le jour où son propriétaire avait fait incendier sa demeure sous prétexte qu’elle n’en avait pas réglé le loyer au jour dit, la jeune veuve avait compris qu’il était grand temps, pour elle, de changer de vie.

Elle contempla un moment les terres qu’elle partageait avec Alistair, son second époux. Elle se sentait désormais chez elle au cœur de ce pays sauvage à la nature indomptée. Leur domaine s’étendait depuis les hauteurs d’une crête, plongeant ensuite vers une vallée où il rejoignait les berges d’une rivière. En contrebas, un troupeau de bovins aux longues cornes broutait paisiblement. À la lisière de l’éminence, sur une surface de cinq hectares, les hommes s’affairaient, de plus en plus nombreux. Ellen les regardait émerger de leurs tentes, raviver les feux de camp sur lesquels ils allaient préparer du thé. Ils étaient quarante en tout, charpentiers, tailleurs de pierre et manœuvres, et tous se trouvaient là pour construire la splendide demeure en grès extrait des carrières locales. La maison, presque achevée, serait bientôt ceinte d’une véranda, d’où l’on jouirait d’une vue imprenable sur la vallée en contrebas. Encore six semaines de labeur acharné, et la jeune femme quitterait enfin la cabane de fortune qu’elle habitait depuis plus d’un an, dans laquelle elle avait même mis au monde son cinquième enfant.

Derrière elle, Ellen perçut les mouvements de Riona, sa sœur, ainsi que les murmures de Bridget, sa fille de huit ans. Dans son berceau, à côté du lit de sa mère, la petite Lily, âgée de cinq mois, dormait encore. Elle n’était pas l’enfant d’Alistair, mais celle de Ralph Hamilton, son meilleur ami, dont Ellen était tombée amoureuse dès leur première rencontre, deux ans plus tôt, en Irlande. Seule sa sœur était au courant.

La jeune femme admirait certes son époux, elle le respectait, mais jamais il n’était parvenu à gagner son cœur. Il n’en restait pas moins que leur union était solide et qu’Ellen demeurait convaincue d’avoir fait le bon choix en taisant sa liaison avec Ralph. Celui-ci se trouvait en Angleterre, et il était peu probable qu’il revînt un jour en Australie. Alistair adorait Lily, ainsi qu’Austin et Patrick, les deux fils de son épouse, et Bridget, qu’il considérait tous comme les siens. Ellen, de son côté, ne désirait que prendre sa revanche sur l’adversité et devenir pour de bon une femme respectable.

La terre, cette terre qu’on lui avait refusée en Irlande, représentait à ses yeux le succès. Elle symbolisait la sécurité. Leurs terres leur assureraient un avenir prospère. Elles effaceraient les stigmates de son passé, la pauvreté, l’humiliation de n’avoir été, jadis, qu’une paysanne irlandaise catholique.

Comme elle se dirigeait vers le poulailler, elle salua des hommes en train de charger une charrette de haches et de scies – ils s’apprêtaient, une fois de plus, à abattre des arbres. Le bois permettrait de finir certaines parties de la maison et, grâce à lui, on construirait les bâtiments annexes. Il y aurait bientôt des écuries, des granges, une laiterie, une buanderie, ainsi que des logements pour les domestiques.

Ellen ayant ouvert la porte du poulailler, une vingtaine de poules s’égaillèrent à l’extérieur. La jeune femme examina les nichoirs, ramassa huit œufs. Des poussins fraîchement éclos gigotaient sous leur mère.

— Bravo, ma belle. Garde-les bien au chaud. Ils sont arrivés trop tôt, murmura-t-elle en lançant vers la poule une poignée de grains qu’elle venait de piocher dans la poche de son tablier.

— Bonjour, Ellen, lança Moira.

Comme Ellen, Moira était irlandaise et veuve. Les deux amies avaient pris la mer en direction de l’Australie à bord du même bateau.

À l’arrière de la cabane se trouvait la cuisine, près de la cheminée de briques qu’on avait construite à bonne distance de l’habitation pour réduire les risques d’incendie. À l’abri d’un auvent se donnaient à voir une table et des tabourets. C’était là le royaume de Moira, qui préparait les repas de la famille.

— Maman ! appela Bridget en sortant de la cabane, le bébé dans les bras. Lily a fait une dent.

— Oh, quelle merveilleuse nouvelle, répondit sa mère en souriant.

Elle s’empara de la fillette, dont elle admira le visage rond, les yeux bleus qu’elle tenait de Ralph.

— J’ai faim, fit Bridget en s’approchant de Moira, qui attisait le feu.

— Et tu as bien raison, car tu es en pleine croissance. Allez, nous allons préparer le petit déjeuner toutes les deux.

— N’oublie pas que tu as des devoirs à faire, ce matin, rappela Ellen à Bridget.

— J’aimerais mieux faire du cheval, répondit la fillette, soudain boudeuse.

— Quand tu auras fini tes devoirs.

— Mais tante Riona m’a donné la permission pour le cheval…

— Et moi, jeune fille, je te dis de faire tes devoirs d’abord.

Furieuse, Bridget alla mettre la table.

Les longs cheveux noirs de la fillette atteignaient à présent ses reins. Des tresses eussent été plus seyantes, mais Bridget aimait plus que tout jouer les sauvageonnes. Tous ceux qui la rencontraient louaient sa beauté, une beauté qui, jointe à son esprit rebelle, risquait un jour de lui causer des ennuis. C’était du moins ce que pensait sa mère. Cette dernière rêvait de voir sa fille briller au sein de la haute société de Sydney, mais, pour ce faire, il aurait fallu l’élever selon les codes de ce monde raffiné. Pour l’heure, au milieu de nulle part, cela se révélait une mission impossible. Pour autant, Ellen n’avait aucune envie de se réinstaller à Sydney, dans la demeure d’Alistair.

En épousant ce dernier, elle avait certes fait son entrée dans le gotha de la grande ville, mais elle y était rapidement devenue la cible de commérages visant ses origines modestes, son passé de servante. De plus, si elle ne s’était jamais sentie à sa place dans ce milieu, elle n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour en devenir un membre à part entière. Elle avait préféré s’installer à Berrima pour superviser leur domaine. Pour ses enfants, en revanche, elle nourrissait d’autres ambitions : elle souhaitait qu’ils intègrent le cercle très fermé de la bonne société, qu’ils se lient d’amitié avec les descendants de l’élite coloniale, et qu’ils fassent de bons mariages. Elle voulait les voir évoluer dans ce monde où personne ne leur jetterait au visage leurs origines irlandaises. Afin de faciliter leur ascension, Ellen était allée jusqu’à renoncer à sa foi catholique pour devenir protestante, un sacrifice qu’elle avait jugé indispensable pour forcer les portes des demeures prestigieuses.

Le nom anglais et la fortune d’Alistair leur conféraient un avantage qu’elle seule n’aurait pas pu offrir à ses enfants. Mais pour donner encore plus d’espace à ses ambitions, elle poussait son mari à développer ses affaires et à s’entourer d’amis influents, afin de renforcer leur place au sein de l’élite sociale.

— Bonjour, dit Riona en s’installant à côté de sa sœur. Tu m’as l’air d’être plongée dans tes pensées, dis donc.

Ellen se mit à bercer Lily, qui commençait à ronchonner dans ses bras.

— Je dois me rendre au village pour récupérer le courrier. Avec un peu de chance, Alistair m’aura écrit à propos du nouveau terrain en vente à Moss Vale.

— Pourquoi t’en soucier ? rétorqua Riona en secouant la tête. Tu as largement de quoi faire ici.

Avant qu’Ellen ait eu le temps de répondre, M. Watkins, le charpentier, s’approcha.

— Puis-je vous déranger un instant, madame Emmerson ?

Ayant confié Lily à Riona, la jeune femme se tourna vers lui.

— En quoi puis-je vous aider ?

Le charpentier déroula devant elle les plans de la maison.

— Nous sommes tombés sur un rocher du côté est, au coin de la véranda, face aux jardins que vous avez prévu de créer. Impossible pour nous de creuser dans la roche, qui doit faire plus de six mètres de large et autant de profondeur.

— Quelle poisse, commenta Ellen qui, penchée sur les plans, s’efforçait de trouver une solution. Eh bien, dans ce cas, il va falloir construire dessus. Je suis d’avis de prolonger la véranda et de l’élargir de quelques mètres.

Comme M. Watkins lui objectait que cela risquait d’échouer, la jeune femme jeta un coup d’œil à la maison, se baissa puis, à l’aide d’un petit bâton, traça une forme hexagonale à fleur de terre.

— Prolongeons la véranda, monsieur Watkins, en lui donnant cette forme. Ensuite, il ne vous restera plus qu’à ajuster le nouveau toit.

— Mais cela ne suivra pas les lignes de la maison. Cela va dépasser, comme… comme une jetée.

— J’avoue, en effet, qu’il ne s’agira pas d’une construction conventionnelle, mais nous aurons là un bel espace pour se reposer, vous ne trouvez pas ? Nous planterons des arbres ou de la vigne. Oui, de la vigne, qui poussera par-dessus.

— Êtes-vous bien sûre, madame Emmerson ? s’enquit le charpentier, perplexe.

Ellen confirma son choix. Il ne lui avait pas échappé que l’entrepreneur aurait préféré attendre l’avis d’Alistair mais, ce dernier se trouvant à Sydney, il allait devoir, bon gré mal gré, se plier aux décisions de son épouse.

— Très bien. Je vais donner les instructions aux ouvriers. Un chargement de cèdre arrive aujourd’hui. Ce devrait être le dernier pour le plancher.

— Excellent, se réjouit Ellen. Et les portes, monsieur Watkins ?

— Mes hommes les ont poncées et ils vont les installer aujourd’hui. La scierie attend d’être payée.

— J’ai demandé que les factures soient envoyées à mon mari, à Sydney.

— Et pour les salaires de mes gars… ? hasarda le charpentier dans un soupir.

— Je vous remettrai l’argent cet après-midi pour que vous puissiez les payer.

Elle fit un pas, se ravisa :

— Je n’ignore pas, monsieur Watkins, qu’après avoir touché leur salaire, vos hommes vont se précipiter à Berrima pour se saouler pendant un jour ou deux. Mais je préfère vous prévenir : le mois dernier, j’ai passé l’éponge, mais cette fois, je ne tolérerai aucune bagarre, aucune arrestation. Est-ce clair ?

Le charpentier rougit.

— Je ne m’excuserai jamais assez pour ce qui s’est passé il y a un mois, madame. Cela ne se reproduira pas.

— Dans le cas contraire, sachez que vos hommes seront congédiés, et vous avec. Maintenant que la maison est presque terminée, je n’aurai aucun mal à former une nouvelle équipe pour achever les travaux. Vous devez comprendre que mon mari jouit d’une excellente réputation, mais que l’arrestation, puis le jugement de cinq de vos ouvriers l’ont entachée. Ni lui ni moi ne souffrirons de nouveaux écarts de conduite.

— Cela n’arrivera plus, madame Emmerson. Cependant, je me permets de vous faire remarquer qu’au bout d’un mois de rude labeur, les hommes ont besoin de se défouler. Et ils me donnent d’autant plus de fil à retordre qu’ils ne pensent plus qu’aux terrains aurifères.

Ellen acquiesça.

— Je comprends, ô combien, la fièvre de l’or. Moi-même, à leur place…

— Vous seriez capable de tenter votre chance là-bas ? s’exclama Watkins, abasourdi.

— Bien sûr ! répondit-elle en riant. Pourquoi pas ? Je ne suis peut-être qu’une femme, mais je serais ravie de voir ces mines de près. Néanmoins, ainsi que mon époux me l’a souvent dit, s’il y a certes de nombreux orpailleurs chanceux, il y en a au moins autant qui deviennent fous à force de brasser la terre en vain.

— On m’a déjà dit la même chose, en effet. Et pourtant…

Sur ce, Watkins remit son chapeau et salua Ellen d’un signe de tête avant de s’éloigner.

 

De retour à la cabane, la jeune femme se brossa les cheveux avant de les rassembler en chignon, puis elle coiffa un bonnet, qu’elle noua. Du coffre, elle sortit ensuite un châle de laine bleue assorti à sa robe. Une fois ses gants enfilés et son réticule accroché à son poignet, elle quitta les lieux en songeant aux mines d’or qui, pareilles à des champignons, surgissaient partout dans le pays. Alistair lui avait expliqué que des bateaux arrivaient de plus en plus nombreux, déversant leur cargaison d’hommes avides, impatients de faire fortune dans le sud du pays. C’était la raison pour laquelle la ville de Melbourne s’agrandissait à vue d’œil, dont on commençait à chuchoter qu’elle ne tarderait plus à surpasser Sydney, en taille et en importance.

— Tu t’en vas ? demanda Riona, assise à la table extérieure, où elle donnait sa bouillie à Lily.

— Oui, je vais prendre le cabriolet.

Elle embrassa Bridget sur la tête, puis sa benjamine.

— Dois-je ajouter quelque chose à la liste, Moira ?

Penchée sur les flammes, son amie ne leva pas les yeux :

— Non, je ne crois pas. Quoique… Une cuisine décente ne serait pas de trop.

— Encore six semaines et nous serons installées dans la maison. La cuisine sera immense.

— J’aurai de l’aide, j’espère ? J’en aurai bien besoin.

— Je te trouverai ce qu’il faut.

Ellen les quitta pour se rendre aux écuries qui, en réalité, n’étaient guère qu’une cour clôturée où se trouvaient les bêtes. On gardait le harnachement dans un appentis, qui faisait aussi office de chambre pour Douglas, le palefrenier. Ce dernier pouvait avoir une vingtaine d’années. Le cabriolet à deux roues dont se servait Ellen pour se déplacer patientait sous un arbre.

— Bonjour, madame Emmerson, la salua Douglas, tandis qu’il sortait de l’enclos la jument Betsy.

Ellen ne conduisait le cabriolet que depuis six mois. Après la naissance de Lily, elle avait insisté pour apprendre à le manœuvrer, ce qui lui permettait à présent de voyager dans la région à sa guise. Alistair avait acheté la vieille jument à un fermier, avant de lui apprendre à conduire l’attelage. Ellen se réjouissait de cette liberté. Durant tout le temps qu’elle avait passé en Irlande, que ce fût sous la neige ou dans le brouillard, accablée par la chaleur de l’été ou trempée par une pluie glaciale, jamais elle ne s’était déplacée autrement qu’à pied. À présent, elle était une femme riche qui conduisait elle-même son cabriolet pour se rendre à Berrima ou dans l’un des villages environnants.

Un jour, elle aurait son propre carrosse, mais pour l’heure, le seul qu’ils possédaient se trouvait à Sydney. En attendant, le petit cabriolet l’enchantait. Elle le préférait de loin aux chevaux, qu’elle avait toutes les peines du monde à maîtriser – Bridget, qui, à l’inverse, se révélait déjà une excellente cavalière, riait des essais maladroits et vains de sa mère.

Une fois sur le chemin de terre, en direction du village, celle-ci s’adossa confortablement au siège pour profiter du rythme doux des sabots de Betsy. Elle croisa plusieurs attelages de bœufs lourdement chargés de blé, de bois ou d’effets personnels. En descendant la colline, elle admira la maison en briques rouges de la famille Harper.

 

Arrivée à Berrima, elle fut surprise par l’agitation peu commune qui régnait dans les rues. Une petite foule s’était rassemblée devant l’imposant palais de justice, ce qui laissait supposer que des procès étaient en cours au tribunal. Plus loin, près de la prison, ainsi qu’aux abords de la maison de l’arpenteur général1, des hommes à cheval attendaient, tandis que de l’autre côté de la rue on apercevait des charrettes surchargées.

La jeune femme fit halte à la hauteur d’un des cavaliers :

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle.

— Des brigands de grand chemin ont sévi, madame.

— Des brigands ?

Elle frissonna.

— Ils ont attaqué une auberge près de Murrimba. Nous sommes nombreux à vouloir leur mettre le grappin dessus. Une poignée de soldats s’est déjà mise en route pour Hanging Rock.

Quelque peu inquiète, Ellen serra les rênes. Un jour, des hors-la-loi armés, connus pour dépouiller les voyageurs, avaient attaqué, près de Bargo Brush, la diligence qu’elle partageait avec Alistair, ce dernier ayant décidé de lui montrer pour la première fois sa propriété. C’était avant leur mariage. Par bonheur, lorsque le chef de la bande, irlandais à en croire son accent, avait compris que la jeune femme l’était aussi, il avait filé avec ses hommes, non sans avoir d’abord délesté les voyageurs de leur argent.

Était-ce la même bande qui venait d’attaquer l’auberge ?…

— Connaissez-vous le nom de ces gangsters ?

— Leur chef s’appelle Eddie Patterson. Un Irlandais.

Eddie. Le prénom de l’homme qui les avait détroussés l’année précédente. Il ne pouvait s’agir que de lui, et Ellen se le remémorait sans effort, en dépit du foulard rouge qui dissimulait en partie son visage.

— Ont-ils tué des gens ?

— Non, mais ils ne se gênent pas pour voler des chevaux, de l’argent et des vivres.

— Ils se trouvent toujours dans la région ?

— Nous pensons que oui et, si c’est le cas, je peux vous affirmer que nous allons les attraper.

— Je ne peux que l’espérer, répondit Ellen. Et ceux-là, devant les charrettes remplies à ras bord, que font-ils ?

— Ce sont des chercheurs d’or. Ils se dirigent vers le sud, vers un lieu appelé Braidwood.

— C’est bien la première fois que je vois le village à ce point animé, fit remarquer la jeune femme. Si on découvre de l’or tout près d’ici, nous serons envahis.

— Hélas, approuva le cavalier. À Melbourne, c’est la chienlit, entre les mineurs qui refusent de payer les taxes sur les licences et les brigands qui dévalisent les diligences contenant de l’or. Il ne manquerait plus qu’on se retrouve dans la même panade.

Il dévisagea Ellen en inclinant un peu la tête.

— Je ne crois pas vous avoir déjà croisée, madame ?

— En effet. Je suis madame Alistair Emmerson, Ellen.

— J’ai entendu parler de vous, madame Emmerson. Moi, c’est George Riddle, d’Elm Lodge, à Sutton Forest. Il paraît que vous êtes en train de construire une belle maison sur la colline d’Oxley ?

Ellen se raidit.

— Nous ne sommes pas les locataires de M. Oxley, rectifia-t-elle. Sachez que nos terres nous appartiennent, monsieur Riddle. Celles de M. Oxley se trouvent plus à l’est, elles surplombent Bong Bong et sont mitoyennes des nôtres.

— Il ne s’agissait que d’une simple hypothèse, madame Emmerson, je n’avais aucune intention de vous offenser. M. Oxley et sa famille possèdent beaucoup de terres dans les environs.

De son côté, Ellen se reprochait déjà d’être sortie ainsi de ses gonds en entendant mentionner le nom d’Oxley. Elle devait se mettre dans la tête que, désormais, on ne la jugerait plus à l’aune de ses origines modestes. Bien au contraire.

— Une fois notre maison terminée, vous pourriez nous rendre visite pour découvrir la propriété ?

Elle s’était exprimée avec chaleur, puis elle ajouta :

— Avec votre épouse, bien sûr, si vous êtes marié.

— Je suis marié, en effet, et je vous remercie. Mme Riddle et moi serons ravis. Avez-vous déjà donné un nom à votre domaine ?

Il s’agissait d’une coutume dans la région, mais Ellen et Alistair n’en avaient pas encore discuté…

— Ce sera…, bredouilla la jeune femme. Emmerson Park, monsieur Riddle.

— Emmerson Park. Excellent. Bonne journée, madame Emmerson.

Il s’éloigna pour rejoindre ses camarades.

Ellen fit claquer les rênes de Betsy, traversa la place pour s’arrêter devant l’auberge du Cheval-Blanc. À l’extérieur, des fermiers avaient installé des étals où ils vendaient leurs produits.

C’était toujours là qu’elle venait chercher son courrier mais, cette fois, elle eut la surprise de découvrir un volumineux colis envoyé par Alistair, en plus d’un paquet de lettres liées avec de la ficelle.

— Votre mari est toujours à Sydney, madame Emmerson ? s’enquit l’aubergiste derrière son comptoir.

Il espérait la rejoindre la semaine suivante, répondit Ellen, avec les garçons qui seraient alors en vacances pour quinze jours. La perspective de revoir bientôt Austin et Patrick la ravissait. Lorsqu’ils étaient à Parramatta, où se trouvait leur école, ils lui manquaient terriblement.

— Votre maison avance bien, à ce que j’entends.

Elle sourit, car peu de choses échappaient à l’aubergiste.

— En effet, nous sommes très contents. Elle devrait être achevée dans six semaines.

L’homme fit glisser vers elle un prospectus, dont le contenu, ajouta-t-il, pourrait peut-être intéresser Alistair : des parcelles de terre étaient à vendre dans le nord de Goulburn.

— Goulburn se trouve au sud, c’est bien cela ?

— En effet, madame Emmerson. Ces terres font d’excellents pâturages, surtout pour les moutons. Un homme qui se rendait à Sydney m’a confié ce papier hier. Le mois prochain, ces annonces seront dans les journaux. À votre place, je ne traînerais pas pour être sûr de mettre la main sur les meilleures parcelles.

— Merci de m’avoir mise au courant, et bonne journée.

Tandis qu’elle déposait son colis dans le cabriolet, Ellen salua une vendeuse de la boulangerie toute proche – installée dans la région depuis plus d’un an, de nombreux visages lui étaient devenus familiers et elle se réjouissait de s’intégrer si bien dans la vie locale. Au moment où elle s’apprêtait à aller acheter du pain frais pour éviter à Moira de devoir en faire cuire, Mme Dawson l’interpella en traversant la rue pour la rejoindre.

— Je suis si heureuse de vous voir, madame Emmerson, s’exclama-t-elle avec enthousiasme. J’avais justement prévu de me rendre chez vous pour vous inviter à un thé samedi prochain, à 15 heures. Je sais que c’est un peu précipité, mais je ne suis rentrée de Sydney que ce matin et j’ai pris la décision sur un coup de tête. J’espère que vous pourrez vous joindre à nous.

— Ce sera avec plaisir, madame Dawson.

Ellen, qui avait déjà rencontré les membres de sa famille à deux reprises, les appréciait beaucoup. Elle ajouta qu’Alistair devait rentrer le vendredi.

— Formidable. Venez aussi avec votre sœur et vos enfants.

La jeune femme lui ayant demandé si son séjour à Sydney s’était bien passé, Mme Dawson soupira.

— En partie seulement. La mode, là-bas, est restée à l’âge de pierre. Moi qui reçois d’Angleterre des catalogues de vêtements, je désespère de dénicher un jour ne fût-ce qu’un seul de ces modèles en Australie. Nous sommes coupés de tout, vous ne trouvez pas ?

— J’avoue que la mode ne fait pas partie de mes centres d’intérêt.

— C’est vrai ? En tout cas, ce n’est pas ici que vous risquez de vous y mettre. Londres est si loin… Vivement mon retour en Angleterre, que je puisse enfin renouveler ma garde-robe.

— Vous allez nous quitter ? s’étonna Ellen.

— Pour un an ou deux, pas davantage. Frédérick, mon fils aîné, entre au collège d’Eton en septembre. Il me tarde de revoir ma sœur. Nous partons à la fin du mois d’août. C’est pour cette raison que je tenais à organiser cette petite réunion. Ce sera l’occasion de nous dire au revoir.

— Je doute d’être capable de me passer de mes fils durant plusieurs années. Les savoir à Parramatta me brise déjà le cœur.

— Je vais en être malade, croyez-moi, commenta Mme Dawson avec tristesse. Mais je me dois d’agir au mieux pour l’avenir de mon garçon. C’est mon mari qui a exigé qu’il entre à Eton, comme lui autrefois. Que voulez-vous… Les pères prennent les décisions et les mères n’ont d’autre choix que de s’y conformer, n’est-ce pas ?

Comme Ellen s’apprêtait à protester, Mme Dawson fit la grimace :

— Voilà Mathers, ma nouvelle bonne. Elle est d’une paresse !… Enfin… Une fois que je l’aurai prise en main, et avec un peu de chance, je devrais réussir à en faire quelque chose.

Ellen adressa un regard furtif à la jeune femme maigre, songeant qu’elle allait devoir, elle aussi, engager des domestiques pour la maison. Cette idée lui faisait horreur. Elle n’avait pas la moindre envie d’inverser les rôles… Elle salua Mme Dawson, redit son plaisir de lui rendre bientôt visite, puis se dirigea vers la boulangerie.

L’odeur du pain frais lui ouvrit l’appétit. Devant elle, un homme, un Irlandais à en croire son accent, se disputait avec la vendeuse.

— Vas-tu m’écouter, nom de nom ! brailla-t-il. Ton pain, je m’en fiche. Je veux seulement te poser quelques questions.

— Et moi, monsieur, répondit la jeune femme en le fusillant du regard, je vous dis que je ne peux pas vous aider. J’ignore de qui vous parlez.

— On m’a affirmé que cette femme vivait par ici. Des Irlandaises, ça ne doit tout de même pas courir les rues dans le secteur ! Une rousse, avec des yeux bleus. Une belle plante et…

— Cela ne me dit rien. Vous n’avez qu’à tenter votre chance dans les auberges de la région. Moi, j’ai des clients à servir.

Furieux, l’étranger fit soudain volte-face pour se retrouver nez à nez avec Ellen. Celle-ci se figea en reconnaissant Colm Kittrick, son beau-frère.

L’homme fut le premier à réagir.

— Ellen ! Sainte Mère de Dieu. C’est bien toi !

La jeune femme cligna des yeux à plusieurs reprises, un peu chancelante. Colm avait certes maigri, mais il ressemblait toujours à Malachy, son défunt mari.

— Je n’en crois pas mes yeux, fit-il en la saisissant par le coude pour l’empêcher de tomber.

— Colm… Qu’est-ce que… Je…

Comme un autre client pénétrait dans la boulangerie, l’Irlandais quitta les lieux en obligeant Ellen à le suivre.

— Je devrais être furieux contre toi. D’ailleurs, je l’ai été longtemps. Mais te voir, ici, maintenant… Quel bonheur… Tu es magnifique. Regardez-moi un peu ces vêtements… On jurerait une dame de la haute.

Ellen recula d’un pas.

— Que viens-tu faire ici ?

— Je cherchais après toi et après tes enfants.

— Pour quelle raison ?

Colm fronça les sourcils, enfonça son chapeau sur sa tête.

— Parce que vous êtes ma famille, pardi. Tu as fichu le camp sans un mot, alors que tu m’avais promis que tu me dirais au revoir avec les gosses. Tu es partie en pleine nuit, comme une voleuse.

— On venait d’incendier notre maison !

— Pourquoi tu n’es pas venue me voir ?

— Tu le sais aussi bien que moi, Colm, répondit la jeune femme sur un ton méprisant. Parce que tu attendais de moi davantage que ce que j’étais prête à te donner.

L’homme la désirait depuis toujours.

— Si tu m’avais fait confiance, tu n’aurais pas eu besoin de t’exiler en Australie.

— Te faire confiance ? grinça Ellen.

— Je me serais occupé de toi.

— Sturgess a menacé de me jeter en prison. Il aurait pris mes enfants, les aurait mis dans un foyer, j’en suis sûre.

— Je ne l’aurais pas laissé faire.

Ellen frissonna à l’évocation de cette nuit de cauchemar, durant laquelle on avait brûlé sa maison et abattu le père Kilcoyne, son oncle. Sturgess, le commanditaire de ces exactions, lui avait assuré qu’il lui mettrait le meurtre sur le dos, à moins qu’elle ne quittât le village à jamais. La jeune femme avait marché toute la nuit, avec ses enfants, sa mère et Riona, jusqu’au manoir de Wilton, où elle travaillait alors et dont les autres domestiques, ses collègues, l’aideraient à coup sûr. Ils lui avaient en effet prêté assistance, ainsi que M. Wilton, dont la générosité avait permis à Ellen et sa famille de se rendre à Liverpool, où Ralph Hamilton, un ami du châtelain, les avait accueillis à bord de son bateau, prêt à mettre les voiles en direction de Sydney.

Et voilà que Colm l’avait débusquée, Colm qui ne faisait que réveiller de douloureux souvenirs. Colm qui n’avait d’yeux que pour elle et qu’elle n’avait jamais apprécié.

— Comment m’as-tu retrouvée ? l’interrogea-t-elle en plissant les yeux.

— C’est une longue histoire, tu peux me croire.

— Tu n’aurais pas dû faire tout ce chemin.

— Bien sûr que si. J’avais besoin de savoir si tu étais toujours en vie. C’est Kathleen, l’une des domestiques de M. Wilton, qui m’a expliqué que tu avais émigré en Australie. Tu avais envoyé une lettre à la cuisinière, Mme O’Reilly. J’ai aussitôt réservé une place sur le premier bateau en partance pour Sydney.

Ellen ferma les yeux. Dire qu’elle n’avait écrit qu’une seule fois à son amie, pour l’informer qu’elle était arrivée saine et sauve. Mais elle ne pouvait décemment pas en vouloir à la cuisinière d’avoir partagé la nouvelle avec ses collègues…

— J’ai l’impression que tu n’es pas heureuse de me voir…

— Disons que je suis surprise.

— Sans ma famille, Louisburgh n’avait plus la moindre saveur. Sans compter que la situation ne cessait d’empirer avec le mildiou. Si tu savais combien sont morts, combien sont partis. Et tout ça à cause des Anglais. La famine a ravagé le pays.

— Baisse d’un ton, siffla Ellen. Nous nous trouvons dans une colonie britannique, alors je te prie d’éviter ce genre de discours.

— Quel dommage. Les Australiens feraient mieux d’exiger leur indépendance. Comme les Américains. D’ailleurs, pourquoi n’as-tu pas choisi les États-Unis ?

— Je préférais l’Australie.

Elle n’en dirait pas davantage, car il n’était pas question pour elle d’évoquer Ralph Hamilton devant son beau-frère.

— Cet endroit me fait un peu penser à l’Irlande, commenta celui-ci en balayant les lieux du regard. C’est vert. C’est pour ça que tu as quitté Sydney pour t’installer ici ?

— Je suis venue dans cette région parce que c’est là que se trouve la propriété de mon époux.

— Ton époux ? répéta Colm, bouche bée. Tu t’es déjà remariée ?

Ellen acquiesça crânement, mais alors qu’elle s’attendait à ce qu’il se mît en colère, il lui donna l’impression, au contraire, de rapetisser. Pour la première fois, il ne lui faisait plus peur, et elle en éprouva un immense soulagement.

— T’étais-tu imaginé que je resterais veuve toute ma vie ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Non… Oui… J’espérais que tu serais encore libre…

— Pour que tu puisses m’épouser ?

— Et quel mal y aurait-il eu à ça ?

— Je ne voulais déjà pas de toi en Irlande, Colm. Je ne vois pas pourquoi j’aurais changé d’avis.

L’homme recula de quelques pas, agitant ses lèvres comme s’il s’apprêtait à parler. Finalement, il y renonça et baissa la tête, comme pour acter sa défaite.

— J’ai toujours eu envie de t’avoir à mes côtés, Ellen.

— Tu aurais dû passer à autre chose quand nous étions encore jeunes, Colm. Te trouver une femme.

— Puis-je voir tes enfants ?

Bien que son instinct lui soufflât de refuser, Ellen choisit de ne pas l’écouter. Certes, Colm l’avait jadis harcelée, avec ses regards lubriques et ses sous-entendus appuyés mais, avec ses enfants, il s’était montré exemplaire. Il les avait aidés à se nourrir pendant la famine, quand le mildiou ravageait les récoltes année après année. Sans un mot, elle le guida vers le cabriolet et, bientôt, ils laissaient derrière eux les rues du village pour gravir la colline, loin des curieux qui avaient dû s’interroger sur cet inconnu assis à côté d’elle.

— Comment as-tu découvert que je me trouvais à Berrima ? s’enquit la jeune femme pour briser la glace, tandis qu’elle dirigeait Betsy vers le chemin bordé d’arbres menant à la propriété.

— À Sydney, j’ai rencontré un type qui avait voyagé sur le même bateau que toi. Nous avons travaillé au même endroit tous les deux pendant plusieurs semaines, et c’est par sa femme que j’ai appris que tu trimais pour un certain Emmerson. J’ai passé des jours et des jours à écumer les tavernes du secteur pour poser des questions, mais personne n’avait entendu parler d’Ellen Kittrick. J’ai fini par trouver les bureaux d’Hamilton et Emmerson, près du port. Pas de bol, c’était toujours fermé quand je m’y pointais. Alors je me suis mis à traîner dans le coin. Et puis un soir, par hasard, j’ai fait la connaissance d’un type, un conducteur de char à bœufs. De fil en aiguille, j’ai appris qu’il avait transporté des pierres dans le sud du pays, pour un certain M. Emmerson. Je me suis mis en route, j’ai recommencé à poser des questions… Hier, je me suis arrêté à l’auberge du Prince-Albert, au nord de Mittagong, et là, les gars m’ont dit de me rendre à Berrima.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, Colm.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais retrouver ma famille et je l’ai retrouvée. Je veux que tu reviennes en Irlande, Ellen. Nous pourrions nous installer à Dublin. Je travaillerai dur pour nous.

— Je suis mariée.

Il jura à voix basse et, la jeune femme ayant immobilisé le cabriolet non loin de sa cabane, elle demeura un moment sans bouger, à observer les ouvriers qui s’affairaient sur le chantier. Lorsqu’elle avait quitté les lieux au matin pour aller chercher le courrier, elle était loin d’imaginer qu’elle reviendrait avec, à ses côtés, ce beau-frère qu’elle détestait.

— C’est Bridget ? demanda celui-ci, émerveillé.

Ellen tourna la tête : sa fille, dont le blanc de la robe se détachait contre le vert des feuillages, se tenait en effet à côté du tailleur de pierre.

— Qu’est-ce qu’elle a grandi…, murmura Colm. Elle était toute petite, la dernière fois que je l’ai vue.

— C’était à cause de la malnutrition, qui freine la croissance. Ici, elle ne manque plus de rien, et son nouveau père la chérit. Elle est heureuse, Colm. Ne t’avise pas de la troubler en lui parlant du passé. Malachy s’absentait si souvent qu’elle se souvient à peine de lui.

Douglas s’approcha pour saisir la bride de Betsy, pendant qu’Ellen récupérait son colis et se dirigeait vers la cabane. Après une brève hésitation, elle en poussa la porte. Assise à la table, Riona cousait à la lumière de la fenêtre sans vitre. Elle leva les yeux de son ouvrage et sourit à sa sœur.

— Tu es rentrée plus tôt que prévu.

Et, déjà, Colm pénétrait à son tour dans la cabane, ôtant sa casquette pour la saluer. Le regard de Riona courut de l’homme à Ellen, avant de revenir au nouveau venu.

— Si je m’attendais…, souffla-t-elle.

— Il est venu voir les enfants, lui expliqua sa sœur, ajoutant à l’adresse de son beau-frère : J’aurais dû te prévenir que les garçons ne sont pas là. Ils sont pensionnaires dans une école renommée qui fera d’eux des gentlemen, comme leur beau-père. Seule Bridget se trouve avec moi.

Puis elle s’approcha du berceau, où Lily dormait à poings fermés.

— Tu as eu un autre enfant ? s’étrangla Colm.

La porte s’ouvrit.

— Maman, regarde ce que monsieur…, commença la fillette, avant de s’interrompre en découvrant l’homme, qui la fixait.

— Tu ne te souviens pas de moi, Bridget ?

— Je te présente Colm, fit Ellen en passant un bras autour des épaules de l’enfant. Ton oncle d’Irlande.

— Je me souviens de vous.

— Tu es devenue une très jolie petite fille.

Celle-ci demanda à sa mère la permission d’aller prendre une leçon d’équitation avec Douglas et, déjà, elle déguerpissait avec la bénédiction d’Ellen.

— Notre vie a changé du tout au tout, reprit cette dernière. C’en est fini des pauvres paysans irlandais que nous étions autrefois.

— Vous habitez pourtant dans une cabane.

— C’est temporaire. Dès que les ouvriers auront fini la maison, nous nous y installerons.

— Si je comprends bien, tu es riche ? Je suis content pour toi. Vraiment. Il n’en reste pas moins que tes enfants font partie de ma famille. Je veux les voir.

— Pour quoi faire ? As-tu l’intention de t’installer en Australie ?

— Je ne suis venu ici que pour vous revoir tous, répondit l’homme, le regard fuyant.

Il mentait, Ellen en avait la conviction. Colm était demeuré le même : glissant comme une anguille et rusé comme un renard.

— Il n’y a rien pour toi, ici. Mes enfants seront élevés au sein d’une société très différente de celle que nous avons connue. Le passé restera en Irlande.

— Es-tu en train de me dire qu’il n’y a pas de place pour moi dans votre vie ?

— En effet. Ils ont un père, un père digne de ce nom. Mon mari est un homme respectable. Il leur donnera tout ce dont ils auront besoin. Les souvenirs que nous avons laissés derrière nous ne leur manqueront pas.

— Tu as honte d’être irlandaise ?

— Je n’ai honte de rien, Colm Kittrick, répondit Ellen avec véhémence. Mais, après tout ce que nous avons traversé, je veux le meilleur pour mes enfants. Mon époux pourvoira à leurs besoins, à leur éducation. Je ferai de mes fils des gentlemen et mes filles épouseront des hommes du monde. Tous auront la chance que nous n’avons pas eue, ils réussiront. Plus jamais ils ne connaîtront la faim, plus jamais ils ne porteront des vêtements usés jusqu’à la trame. Plus jamais on ne les traitera comme des chiens. Nous avons tiré un trait sur l’Irlande.

— Sur moi aussi ?

Elle acquiesça.

— Si j’ai bien compris, tu es devenue une Anglaise, mariée à un Anglais, avec des enfants dont l’éducation fera bientôt des Anglais.

— C’est tout de même mieux que de vivre en Irlandais miséreux au beau milieu d’une tourbière.

— Si tu m’avais fait confiance, tu serais toujours chez toi, en Irlande. Je t’aurais protégée !

— De Sturgess et de ses mensonges ? Par quel miracle aurais-tu réussi ? Et, surtout, quel prix m’aurais-tu fait payer ?

— À t’entendre, j’étais le diable en personne.

— En effet. C’est ce que tu étais à l’époque. Des rumeurs ont couru à ton sujet pendant de longues années. On disait que tu faisais partie de Jeune Irlande, mais aussi que tu fréquentais des soldats anglais. Tu jouais sur les deux tableaux ? Tu comptais parmi les espions des Anglais, n’est-ce pas ?

À peine avait-il soufflé que non, elle enchaînait :

— Dans ce cas, comment se fait-il que les soldats ne t’aient jamais cherché de noises ?

— Parce que j’avais de quoi payer mon loyer. Contrairement à Malachy, qui dépendait de l’état de ses fichues pommes de terre. Je lui avais conseillé mille fois de changer de culture, mais bien sûr, il ne m’a pas écouté.

— Il ne s’agissait pas seulement de renoncer aux pommes de terre, Colm, tu le sais aussi bien que moi. Toi, tu n’as jamais manqué de rien.

— Tu veux la vérité ? Eh bien, la voici. Je portais des messages pour le compte de Jeune Irlande dans des régions reculées. Et si je ne me suis jamais fait prendre, c’est parce que je soudoyais les soldats et tous ceux qui s’intéressaient de trop près à mes affaires.

Ellen croisa les mains sur sa poitrine.

— C’était donc vrai ? Pourquoi es-tu ici exactement ? Tu t’es enfui ?

— Non.

— Je ne te crois pas. Qui te recherche ? Les Anglais ou Jeune Irlande ?

— Je jure sur tout ce que j’ai de plus sacré que personne ne me recherche. Je te le répète, je ne suis venu en Australie que pour ramener ma famille chez elle.

— Nous ne sommes pas ta famille, et quant à l’Irlande, nous n’avons plus rien à y faire. C’est ici que nous sommes chez nous, ici que se trouve notre avenir.

— L’Irlande coule dans nos veines, Ellen, s’agaça son beau-frère. Elle nous a façonnés. C’est grâce à elle que tu es devenue la femme que tu es.

— Je ne suis qui je suis que par la force de mon caractère. Parce que je voulais survivre, envers et contre tout.

— Il faut que tes enfants sachent d’où ils viennent. Ils ne sont pas nés anglais. Leur place se trouve en Irlande, où ils devraient se battre pour notre liberté !

Ellen plissa les yeux.

— Dieu du ciel, finit-elle par lâcher. Tu fais toujours partie de Jeune Irlande…

— Tu ne sais rien, se rebiffa Colm en s’empourprant. Tout cela est derrière moi.

Elle ne le croyait pas.

— Je suis certaine que tu es ici pour d’autres raisons… Pourquoi es-tu ici ? hurla-t-elle.

— L’Irlande a besoin de ses fils et de ses filles pour lutter contre le joug britannique. La place d’Austin et de Patrick est à nos côtés. Ici, dans la colonie, j’ai fait connaissance d’hommes qui défendent notre cause.

— Il y a des rebelles à Sydney ?

— De braves types, crois-moi, de vrais Irlandais ! Les Britanniques les ont obligés à quitter leur patrie dès leur plus jeune âge, ils les ont amenés en Australie contre leur gré. Ils meurent d’envie d’en découdre, mais ils sont trop âgés, maintenant, pour retourner en Irlande. Ils ont donc décidé d’apporter leur aide d’une autre façon.

— Ils ont de l’argent et des armes, n’est-ce pas ? articula Ellen, qui venait de tout comprendre. Et tu vas te charger de rapporter le tout en Irlande pour que vous puissiez continuer la lutte. De l’argent, des armes… et mes fils.

— Nous avons besoin de sang neuf. Les Anglais nous ont affamés, ils nous ont chassés de nos terres pour nous contraindre à nous installer à l’étranger. Les fils d’Irlande se doivent de reprendre ce qu’on nous a pris.

— Il s’agit d’une guerre que tu ne peux gagner, commenta la jeune femme avec une pointe de pitié dans la voix. Déjà, en 1848, la rébellion a échoué. Les Britanniques sont trop puissants et les Irlandais trop pauvres, trop affaiblis par de longues années de famine.

— C’est faux. Nous sommes parfaitement capables de rendre à notre patrie sa puissance d’antan.

— Pas avec l’aide de mes fils, en tout cas. Il n’en est pas question.

— Ce sont aussi les fils de Malachy, répliqua Colm. Ainsi que mes neveux. Et, plus que tout, les fils de l’Irlande.

— Austin et Patrick sont à moi ! gronda Ellen à la façon d’une chienne résolue à protéger ses chiots coûte que coûte.

Comme Lily commençait à s’agiter, Riona se hâta de la prendre dans ses bras, avant de quitter la cabane sans un mot.

— Ta sœur ferait peut-être une bonne épouse, murmura l’homme, le sourire mauvais. Elle pourrait te remplacer.

— Reste loin de ma sœur et de mes enfants.

— Je pourrais la mettre dans mon lit cette nuit, et tu ne t’en rendrais compte que le matin.

Ellen se raidit sous l’effet de la colère, tandis qu’un frisson d’effroi lui parcourait l’échine.

— Je pense qu’il est grand temps que tu partes, maintenant.

— Je veux voir les garçons.

— Je t’ai déjà dit qu’ils n’étaient pas ici.

— Bah… Compte sur moi pour les retrouver, où qu’ils soient.

— Avise-toi de toucher ne serait-ce qu’un seul de leurs cheveux et je te traquerai jusqu’à la mort, s’emporta la jeune femme, le sang soudain glacé.

— Je regagnerai l’Irlande avec eux et, ensemble, nous lutterons contre la domination anglaise. C’est ce que Malachy aurait voulu.

— Malachy est mort, et toi, tu risques de le rejoindre bientôt si tu t’obstines.

Comme elle lui demandait à nouveau de s’en aller, il revint à la charge, narquois :

— Maintenant que je sais qu’ils étudient dans une école huppée de Sydney, je ne devrais pas avoir de mal à leur mettre le grappin dessus. Tu ne les reverras jamais.

Sur ces mots, il abaissa la visière de sa casquette et quitta les lieux.

Tremblante, Ellen se précipita vers son bureau et prit une feuille de papier. Elle se mit à écrire.

Alistair,

Colm Kittrick est ici et menace de ramener les garçons en Irlande avec lui. Va les chercher à l’école et emmène-les loin de Sydney. Pourquoi pas chez ton cousin Robin, à Melbourne ? Écris-moi dès qu’ils seront en sécurité.

Ellen



Tandis que son beau-frère bavardait avec Bridget aux abords de l’enclos des chevaux, elle se rua hors de la cabane pour se diriger vers M. Thwaite, le régisseur, auquel elle tendit son enveloppe en lui résumant la situation. Incrédule, l’homme lui proposa d’aller chercher un officier de police.

— Nous n’avons pas le temps et, de toute façon, il nierait tout en bloc. Ce serait ma parole contre la sienne. Nous devons plutôt informer mon mari au plus vite.

— Je m’en occupe personnellement, madame Emmerson.

Après avoir salué la jeune femme d’un mouvement discret de son chapeau, il s’éloigna en direction de l’enclos des chevaux. Soulagée, Ellen s’aperçut que Lily pleurait dans les bras de Riona, qui arpentait le chantier dans l’espoir de l’apaiser, cependant que Colm continuait à faire la conversation à Bridget, juchée maintenant sur Princesse.

— Je t’ai demandé de partir, Colm, fit-elle en les rejoignant.

Il la regarda avec froideur.

— Je m’en irai quand je l’aurai décidé. Ne t’avise pas de me donner des ordres, je ne suis pas ton larbin.

— Tu es chez moi, se fâcha Ellen. J’ai là une douzaine d’hommes qui se feront un plaisir de te flanquer dehors si tu ne déguerpis pas de ton plein gré. As-tu vraiment envie de te battre ?

— Quel dommage que mes frères ne soient pas ici avec nous, observa Bridget avec la candeur de l’enfance, en descendant de cheval.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tint à la rassurer son oncle. Nous allons nous revoir très bientôt, et les garçons seront là aussi.

Il s’éloigna d’un pas nonchalant, après avoir adressé un clin d’œil à Ellen. Celle-ci posa ses mains sur les épaules de sa fille, pour s’enquérir de ce que Colm lui avait raconté.

— Il voulait avoir des nouvelles de papa et des garçons, répondit-elle en haussant les épaules. Douglas m’a dit que le maréchal-ferrant allait poser de nouveaux fers à Princesse. Est-ce que je peux l’accompagner au village ?

— Il n’en est pas question. Une forge n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille. Sans compter que tu dois travailler le dessin et la peinture. Retourne donc dans la cabane, où tu demeureras jusqu’à ce que je te dise d’en sortir. Me suis-je bien fait comprendre ?

Contrariée, l’enfant suivit néanmoins sa mère. Riona, qui venait, elle aussi, de retrouver la masure car Lily avait faim, la confia à sa sœur avant de s’enquérir de Colm.

— Il est parti. Mais, hélas, je suis prête à parier que nous allons le revoir très vite.

Puis elle baissa la voix pour expliquer la situation à une Riona abasourdie.

— Mais, hasarda cette dernière, combien de temps Alistair va-t-il devoir laisser les garçons à Melbourne ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Ellen se frotta le front, s’assit, puis déboutonna son corsage pour donner le sein à Lily.

— Comment saurons-nous quand Colm aura décidé de quitter l’Australie ? reprit sa sœur.

— Alistair est au fait de tous les mouvements des bateaux, ceux qui entrent dans le port et ceux qui en sortent. Il n’aura qu’à demander à ses contacts à Sydney de vérifier les listes de passagers.

— Mais… Si ton mari se trouve à Melbourne, ça change tout… ?

— Doux Jésus, gémit Ellen. Je n’aurais pas dû lui écrire. J’étais tellement affolée que j’ai agi sans réfléchir.

— Tout va s’arranger, j’en suis sûre. Alistair est un homme avisé, il saura comment protéger les garçons.

Ellen se leva d’un bond, fourra Lily entre les bras de sa sœur :

— Je vais aller chercher Colm. Tant qu’il est dans les parages, il ne représente pas de menace pour mes fils.

— Crois-tu que ce soit une bonne idée ? J’imagine que tu n’as pas plus envie que moi de l’avoir dans les pattes.

— En effet. De toute façon, je doute qu’il accepte ma proposition. Il va deviner qu’il y a anguille sous roche. Il n’empêche que je dois essayer de gagner du temps jusqu’à ce qu’Alistair ait trouvé un plan.

La jeune femme quitta la cabane, le cerveau en ébullition. À M. Watkins, qui lui faisait signe qu’il avait besoin de lui parler, elle répondit que ce n’était vraiment pas le moment. Elle se hâta dans le chemin qui servait d’allée, avec l’espoir d’y découvrir son beau-frère. Elle balaya du regard les environs, au cas où il aurait coupé à travers champs pour gagner plus vite le sentier menant au village. Hélas, elle ne vit que des vaches dans l’herbe haute.
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    Ellen passa une semaine agitée à guetter son beau-frère. Il avait fallu trois jours à M. Thwaite pour atteindre Sydney, après quoi il s’était entretenu avec Alistair. Il avait ensuite changé de chevaux puis repris la route. Selon les estimations de la jeune femme, il allait donc reparaître à Berrima aujourd’hui.

    Incapable de se concentrer sur quoi que ce fût, elle arpentait le chantier sans répit. M. Watkins, qui avait renoncé à solliciter son avis, avait demandé à ses ouvriers de terminer les planchers sans elle. Les hommes s’affairaient à retirer les bâches des fenêtres pour installer les vitres. Ellen les observa d’un œil distrait. Ce spectacle, qui aurait dû lui apporter une certaine satisfaction, ne parvenait pas à détourner son esprit de son obsession : la sécurité de ses fils.

    Craignant en outre que Colm ne vînt enlever Bridget en représailles, elle avait tenu à ne jamais lâcher sa fille du regard de toute la semaine, ce qui les avait rendues folles l’une et l’autre. D’ordinaire, en effet, l’enfant gambadait à sa guise dans la propriété, ce qui convenait parfaitement à sa mère, ravie de ne pas l’avoir trop souvent dans les jambes.

    De son côté, Riona avait beau faire de son mieux pour aider sa sœur, Lily, en pleine poussée dentaire, ainsi que la gestion du domaine mettaient les nerfs d’Ellen à rude épreuve.

    — Nom d’un chien ! s’exclama-t-elle en tapant des mains.

    — Qu’y a-t-il ? demanda Riona, assise sur une couverture, à l’ombre d’un grand eucalyptus, où elle encourageait Lily, qui faisait ses premiers efforts pour ramper.

    — Je suis censée être au thé des Dawson.

    — Alors, vas-y.

    — Comment le pourrais-je ?

    — Tu ne me fais pas confiance pour veiller sur tes filles ? Tu sais bien que je les protégerais au péril de ma vie.

    — Bien sûr que je te fais confiance, voyons. Mais je ne peux pas partir tant que M. Thwaite n’est pas revenu de Sydney et que je n’ai pas reçu de nouvelles d’Alistair.

    Un coup de feu les fit sursauter. Ellen scruta la vallée en plissant des yeux pour les protéger du soleil de midi.

    — C’est une partie de chasse, lui indiqua Riona. M. Jones a demandé la permission de tuer quelques kangourous pour pouvoir offrir de la viande fraîche aux ouvriers. Ils n’ont mangé que du porc et du bœuf salés toute la semaine. Je me demande s’il accepterait de me donner les peaux… Nous aurions bien besoin de tapis supplémentaires dans la cabane, maintenant que cette petite fille commence à ramper.

    Ellen s’accroupit près de Lily pour déposer un baiser sur son front. L’enfant lui sourit.

    — Maman ! s’écria Bridget. Des cavaliers !

    Ellen releva aussitôt ses jupes pour se précipiter vers l’allée. Au loin, elle aperçut son mari, suivi de M. Thwaite.

    — Alistair ?!

    Elle n’en croyait pas ses yeux. Que faisait-il là ? Les chevaux firent halte devant elle, son époux sauta de sa selle pour la prendre dans ses bras.

    — Ma chérie. Je suis venu aussi vite que possible.

    Il ôta son chapeau et l’embrassa.

    — Les garçons ! Tu étais censé être avec eux !

    — Ils sont en sécurité, répondit Alistair, haletant, les cheveux humides de sueur.

    — Comment ? Où ? Tu devrais te trouver à leurs côtés !

    Le cœur de sa femme battait à tout rompre. Tandis que M. Thwaite descendait de cheval à son tour pour emmener les montures, Alistair tentait de reprendre son souffle. Ellen avait envie de crier.

    — Où sont les garçons ?

    — Sur un bateau.

    — Quoi ? Pourquoi n’es-tu pas avec eux ?

    — Ils sont à bord du Blue Raid, le bateau qui nous appartient, à Ralph et à moi. Il était au port, prêt à lever l’ancre, quand M. Thwaite m’a trouvé. Austin et Patrick sont sous la protection du capitaine Leonards, qui est à la barre.

    — Leonards ? répéta Ellen, perplexe.

    — Tu te souviens du capitaine du navire qui t’a amenée en Australie ? C’est un homme épatant. Ils ne craignent rien avec lui.

    — Soit… mais pourquoi sont-ils avec lui au lieu d’être avec toi ? Je n’y comprends rien. Va-t-il les emmener chez Robin ?

    Elle avait toutes les peines du monde à contenir sa colère.

    — Lorsque j’ai lu ta lettre, j’ai compris que Kittrick ne tarderait pas à me retrouver, où que j’aille. Mon nom est trop connu. Une brève enquête m’a permis d’apprendre que ton beau-frère était impliqué dans la rébellion irlandaise. Des partisans de cette cause vivent à Sydney, dont certains, des repris de justice en général, peuvent se montrer violents. Il y a aussi des sympathisants parmi les habitants les plus fortunés qui, j’ai honte de le dire, financent le mouvement initié à Dublin. Leur but est clair : libérer l’Irlande du joug britannique.

    — Je sais tout cela, répliqua Ellen avec impatience. C’est bien pour cette raison que je voulais éloigner les garçons avant que Colm ne les retrouve et les ramène en Irlande.

    — Il ne les aura pas, ma chérie, je te le promets. J’ai agi en conséquence, et les enfants ont quitté Sydney sans que personne s’en aperçoive.

    — Mais tu aurais dû partir avec eux. Es-tu sûr que Robin veillera convenablement sur eux à Melbourne ?

    Alistair sembla soudain perplexe.

    — Tu les as envoyés à Melbourne avec le capitaine Leonards pour qu’ils soient en sécurité chez Robin, n’est-ce pas ? insista son épouse.

    — Non, ma chérie. Le Blue Raid fait voile vers Liverpool. J’ai envoyé les garçons en Angleterre, chez Ralph.

    Ellen blêmit. Elle manquait d’air et ses jambes ne la portaient plus qu’à peine. D’un geste brusque, elle se dégagea des bras d’Alistair qui tentait de la soutenir.

    — Ne me touche pas ! cria-t-elle en le repoussant avec violence.

    — Ellen, ma chérie…

    Elle se mit à gémir, submergée par une douleur insoutenable. Elle se réfugia dans les bras de sa sœur, qui venait de se précipiter à ses côtés.

    — Ils sont partis ! sanglota Ellen.

    — Colm les a emmenés ?

    — Non, se hâta de répondre Alistair. Ils sont en sécurité en Angleterre, chez Ralph Hamilton.

    Sa femme se tourna vers lui, le visage déformé par la haine.

    — Tu as envoyé mes fils en Angleterre sans ma permission ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

    — J’ai agi pour leur bien. Je ne voulais pas que Kittrick les kidnappe et que nous les perdions à jamais.

    — Tout ce que je voulais, c’était que tu les gardes auprès de toi jusqu’à ce que Colm s’en aille. Il ne va rester ici que quelques semaines, le temps de récolter de l’argent et des armes. Je comptais sur toi pour les conduire à Melbourne chez ton cousin Robin, ou pour les ramener à Berrima, où nous aurions pu veiller sur eux. Mais toi, tu n’as rien fait de mieux que de les envoyer à l’autre bout du monde !

    Elle n’arrivait pas à y croire. Elle étouffait… Elle s’éloigna d’un pas mal assuré, en couvrant son visage en larmes de ses mains.

    — J’ai cru bien faire, se défendit Alistair. Austin m’a dit un jour qu’il aimerait étudier en Angleterre, comme moi et comme les autres garçons de notre milieu. J’ai demandé à Ralph de les inscrire à Harrow, mon ancienne école. J’ai écrit à mon père, chez qui ils pourront passer les vacances.

    — Non ! hurla Ellen. Tu vas écrire à Ralph pour lui ordonner de me les rendre ! Sur-le-champ ! Afin que ta lettre parte avec le prochain bateau.

    — Ma chérie, je t’en prie, c’est la meilleure option pour eux. Ils sont loin de Kittrick et ils recevront bientôt une éducation de qualité, digne de notre famille. Ils deviendront des hommes de bien. D’ailleurs, tout le monde ici scolarise ses enfants en Angleterre.

    Ellen se rappela les paroles de Mme Dawson, dont le fils allait entrer à Eton. Bien sûr qu’il s’agissait d’une pratique courante, mais cela ne l’apaisait nullement. Elle lança un regard noir à Alistair.

    — Je ne te pardonnerai jamais.

    Il tenta de l’apaiser une fois de plus, en vain.

    — Te regarder me donne la nausée, cracha-t-elle avant de détourner brusquement les yeux pour éviter de dire des choses qu’elle risquait de regretter plus tard.

    Elle prit Lily dans ses bras et ordonna à Bridget de la suivre. Pour une fois, la fillette obéit sans rechigner. Elles descendirent ensemble la colline.

    — Maman ? finit par demander Bridget. Où sont Austin et Patrick ?

    Fatiguée de porter Lily, Ellen s’assit au bord de la rivière qu’elles venaient d’atteindre. Elle posa le bébé sur ses genoux avant de répondre.

    — Ils sont partis dans une école en Angleterre.

    — L’oncle Colm ne les emmène pas en Irlande, alors ?

    — Non.

    La jeune femme l’observa attentivement – peu de détails échappaient à sa fille. Celle-ci redressa fièrement la tête.

    — Moi, je ne veux pas retourner en Irlande. Ici, c’est chez moi !

    — Dans ce cas, réjouis-toi d’être une fille. La plupart des garçons sont obligés de partir loin de chez eux pour étudier.

    — Moi, je ne partirai jamais ?

    — Jamais, la rassura sa mère. Je te le promets. Nous engagerons une gouvernante pour Lily et toi.

    — Quelqu’un qui saura monter à cheval ?

    — Il n’y a pas que les chevaux dans la vie, tu sais.

    Ellen attira Bridget contre elle et serra Lily un peu plus fort. Mais sa fille aînée, qui avait déjà des idées bien arrêtées concernant son avenir, revint à la charge :

    — Un jour, j’aurai une grande maison, avec des écuries, et je monterai à cheval toute la journée. La nuit, je danserai dans tous les bals.

    — Voilà un programme très précis, commenta sa mère d’une voix tremblante.

    Elle ravala des larmes qui ne demandaient qu’à jaillir.

    — Quand je serai grande, maman, est-ce que nous organiserons un bal ?

    — Bien sûr, ma chérie.

    Incapable à présent de contenir son chagrin, elle détourna le regard en direction de la rivière, à la surface de laquelle des poules d’eau glissaient paisiblement. Sur la rive opposée, un martin-pêcheur juché sur une branche basse observait avec intérêt les poissons au-dessous de lui.

    Bridget arracha un brin d’herbe.

    — Patrick va me manquer. Austin aussi, mais surtout Patrick, parce qu’il aime les chevaux autant que moi.

    Comme sa mère acquiesça, ajoutant qu’il était devenu un excellent cavalier, un bruissement dans leur dos les fit se retourner. Riona apparut pour s’installer près d’elles.

    — Moira a préparé le repas, dit-elle à sa sœur. Tu as envie de rentrer ?

    — Pas tout de suite.

    Ellen baissa les yeux sur son bébé endormi dans ses bras. Son cœur se serra en reconnaissant les traits de Ralph sur le petit visage, Ralph qui, bientôt, aurait ses fils sous sa garde. Pendant un bref instant d’égarement, elle s’autorisa à rêver qu’elle le rejoignait en bateau, qu’à son arrivée il la serrait dans ses bras, tandis qu’elle retrouvait, intact, au fond de ses yeux, l’amour qu’il lui portait. Elle caressa la joue tendre de Lily.

    — J’ai faim ! lança Bridget.

    — Alors, vas-y, file prévenir Moira, répondit Riona en tendant les bras pour récupérer Lily. Donne-la-moi, je vais la coucher et je mangerai avec Bridget. Alistair est désespéré, tu sais. Il croyait bien faire. Et le fait est que jamais Colm ne retrouvera les garçons, maintenant. Ne laisse pas cette erreur vous séparer, ne mets pas ton mariage en péril.

    Demeurée silencieuse, les yeux toujours rivés au martin-pêcheur, Ellen finit par se tourner vers sa sœur :

    — Alistair a fait une terrible erreur.

    Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son fils disparu dans un naufrage, à l’époque où ils vivaient encore en Irlande.

    — Quand reverrai-je mes fils ? J’ai perdu Thomas, et maintenant j’ai l’impression d’avoir aussi perdu Austin et Patrick.

    Riona fondit en larmes à son tour.

    — Leur départ me fend le cœur aussi, crois-moi, mais je pourrais t’en vouloir autant qu’à ton mari.

    — Moi ? Pourquoi ?

    — Tu as décidé de grimper l’échelle sociale en épousant un Anglais, riche et protestant. Et c’est parce que tu as voulu à tout prix faire de tes fils des hommes du monde que les voilà aujourd’hui à l’autre bout de la planète.

    — L’éducation qu’ils recevaient à Sydney me convenait parfaitement. La faute revient tout entière à Alistair et à Colm !

    — Non, Ellen. La coupable, c’est toi. Si nous étions restés des gens humbles, au service d’Alistair, rien de tout cela ne serait arrivé.

    — Colm les aurait tout de même traqués, et ce n’est pas avec un statut de gouvernante que j’aurais pu les protéger.

    — Nous aurions pu fuir, partir au beau milieu de la nuit, puis disparaître. Nous l’avons déjà fait une fois, nous aurions pu recommencer.

    — Je ne voulais plus m’enfuir, sans argent, sans foyer, taraudée par la terreur de n’avoir plus de quoi nous nourrir. Est-ce un péché si répréhensible que de tenter d’offrir à ses enfants une vie meilleure ?

    — Bien sûr que non. Il n’en reste pas moins que tes fils vont demeurer loin de nous durant plusieurs années. Personnellement, je trouve que c’est cher payé.

    Puis Riona s’éloigna avec Lily pour laisser Ellen à sa solitude et son chagrin. Le martin-pêcheur, lui, se décida enfin à plonger. Quelques secondes plus tard, il reparaissait à la surface avec un poisson frétillant dans le bec.

    *

    Il fallut plusieurs jours à Ellen pour parvenir à croiser de nouveau le regard d’Alistair, puis à lui adresser la parole. Lorsqu’au matin du troisième jour, il annonça son départ pour Sydney, elle éprouva un soulagement qui l’étonna.

    — Je reviendrai le mois prochain, quand la maison sera terminée, lui dit-il en remplissant ses sacoches – des ouvriers venaient tout juste de démonter la tente dans laquelle il avait dormi.

    Douglas, quant à lui, sortit Pepper de l’enclos, puis le sella.

    — Souhaiterais-tu organiser un dîner pour fêter l’achèvement de la maison ? proposa Alistair.

    Ellen, qui tenait Lily dans ses bras, lui répondit que non. Près de la cabane, Riona et Moira attendaient pour dire au revoir au voyageur. Ce dernier boucla sa seconde sacoche.

    — Comme tu voudras. Je t’ai laissé de l’argent dans la cabane, dans un portefeuille en cuir que j’ai rangé sur l’étagère du haut. Tu n’auras qu’à t’en servir pour acheter le terrain que tu convoites à Moss Vale.

    Ellen se contenta d’un « merci » sans tendresse.

    — Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, et je ne t’en veux pas. J’ai agi sans réfléchir, sans penser à ce que tu ressentirais. Je me suis excusé plusieurs fois, cela n’a servi à rien… Je ne le ferai plus. Ellen, s’il te plaît, regarde-moi.

    Elle leva la tête, fixa le visage de son mari, dont les traits, habituellement si beaux, étaient déformés par la tristesse.

    — Il n’est pas question pour moi de faire une croix sur notre mariage, enchaîna-t-il. J’espère que notre séparation temporaire suffira à guérir les blessures que je t’ai infligées.

    Il observa longuement Lily, avant de déposer un baiser sur sa petite joue potelée.

    — Au revoir, ma chérie. Sois gentille avec maman.

    Comme il s’apprêtait à embrasser Ellen, celle-ci détourna son visage. Son époux s’éloigna sans un mot. Il étreignit Bridget avec la promesse de lui rapporter une nouvelle robe. Tandis que Douglas fixait les sacoches sur les flancs du cheval, Alistair se hissa sur sa selle, puis il abaissa le bord de son chapeau et prit congé d’un signe de la main.

    Ellen soupira en serrant Lily plus fort contre son cœur. De retour dans la cabane, elle posa sa fille sur le tapis et sortit une boîte poussiéreuse de sous le lit. Elle contenait trois livres : Un chant de Noël de Charles Dickens, Orgueil et Préjugés de Jane Austen et Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. C’était Ralph qui les lui avait offerts, juste avant son départ de Liverpool. Chaque fois qu’elle les tenait entre ses mains, elle se sentait plus proche de lui.

    Les livres étaient usés, leurs pages abîmées par les lectures toujours recommencées de la jeune femme durant la traversée vers l’Australie. Au dernier Noël, Patrick lui avait une fois de plus demandé de lui lire le conte de Dickens. Des larmes lui montèrent aux yeux : cette année, l’enfant ne passerait pas les fêtes avec elle.

    Riona pénétra dans la cabane, surexcitée.

    — Tu ne devineras jamais qui vient d’arriver !… Les Duffy !

    Ellen, qui avait rangé les livres dans leur boîte, fronça les sourcils.

    — Les Duffy avec lesquels nous avons pris le bateau depuis l’Irlande ?

    — Tout juste.

    — Que font-ils chez nous ?

    — Ils cherchent du travail. Viens donc leur dire bonjour.

    Après s’être recoiffée en hâte, Ellen s’obligea à quitter la cabane. D’abord, elle se figea face à ces silhouettes en haillons et ces visages marqués par le désespoir, puis elle se ressaisit, s’avança vers Seamus Duffy pour le saluer. Pendant la traversée, il avait été le premier à offrir son aide à qui en avait besoin et la jeune femme l’appréciait beaucoup. Elle aimait moins Honor, son épouse, qui avait un avis sur tout, qu’on le lui demandât ou pas. Leurs deux filles, Caroline et Aisling, jouaient avec Bridget et les garçons.

    Ellen n’avait pas revu la famille depuis qu’elle était partie travailler chez Alistair, deux jours après leur arrivée à Sydney. À en juger par leur apparence, les dix-huit mois qui venaient de s’écouler n’avaient pas épargné les Duffy.

    — Ça fait plaisir de vous revoir, Seamus, dit-elle avec chaleur.

    Elle ne put que remarquer, cependant, les trous dans ses bottes, ainsi que les boutons qui manquaient à sa veste. Quant à ses cheveux noirs et bouclés, ils ressemblaient à un nid d’oiseau.

    — Je suis ravi aussi, madame Kitt… euh, je veux dire, madame Emmerson.

    Embarrassé par son erreur, il esquissa un sourire gêné.

    — Sur le bateau, vous m’appeliez Ellen et moi, Seamus, alors pourquoi changer nos habitudes ? répondit-elle, pour le mettre à l’aise.

    — C’est un bel endroit que vous avez là, vraiment, reprit-il en jetant un regard autour de lui.

    — Merci. Ce sera magnifique une fois la maison et les jardins terminés. Il faudra des années de travail, mais cela en vaudra la peine.

    Ellen sourit à Honor Duffy.

    — Bienvenue à Emmerson Park.

    — Merci, madame Emmerson, répondit la femme, le regard fuyant.

    Le jour où Ellen avait renoncé à la foi catholique et cessé de parler l’irlandais, Honor avait exprimé son désaccord. Riona s’approcha, informant les visiteurs que Moira vivait aussi sur le domaine.

    — Mme O’Rourke ? s’étrangla Honor. Est-ce que tous les passagers du navire se trouvent ici ?

    — Non, seulement Moira, s’amusa Riona puis, en montrant le bébé qu’elle tenait dans ses bras : voici Lily, la fille d’Ellen et Alistair.

    Mme Duffy observa l’enfant, serra les dents avant de se forcer à sourire.

    — Vous n’avez pas perdu de temps, dites donc.

    Seamus donna un coup de coude à sa femme :

    — Je cherche du travail, madame Emmerson… enfin, Ellen. Nous en cherchons tous les deux. J’ai exercé plusieurs métiers à Sydney, mais nous avons perdu notre maison, qui allait être démolie. Les loyers étant trop élevés en ville, nous avons décidé de tenter notre chance à la campagne. Honor n’aimait pas Sydney.

    — Cet endroit est sale et bruyant, renifla Mme Duffy. J’avais peur pour les filles chaque fois qu’elles sortaient. Il y a des auberges et des tavernes à chaque coin de rue, des hommes traînent un peu partout. Les ordures s’accumulent dans les caniveaux. Quelle horreur !

    — Il s’y trouve pourtant de jolies rues, rétorqua Ellen. George Street, par exemple. J’ai visité de nombreuses demeures le long du port après mon mariage, et j’avoue qu’elles m’ont impressionnée. Elles ne dépareraient pas à Londres ou à Dublin.

    Pour contraindre Honor à ravaler la réplique fielleuse qu’elle s’apprêtait à cracher, Riona se hâta de demander à sa sœur s’il était possible d’employer Seamus.

    — Je suis sûre que nous allons trouver quelque chose pour vous, si vous vous sentez prêt à toucher à tout.

    — Je le suis. Et je travaillerai dur pour vous, madame Emmerson.

    Son épouse émit un léger claquement de langue, à peine audible, mais Ellen avait l’ouïe fine.

    — Madame Emmerson, Austin et Patrick sont-ils ici ? demanda poliment Caroline, la plus réservée des deux filles.

    Ellen déglutit avant de répondre.

    — Non… ils sont en route pour l’Angleterre, où ils vont poursuivre leurs études.

    — En Angleterre ? s’étonna Honor. Vous avez envoyé vos fils dans une école en Angleterre ?

    — Mon mari pense qu’ils y recevront la meilleure éducation.

    La jeune femme avait choisi de soutenir Alistair en public, en faisant taire ses propres sentiments sur le sujet.

    — Mais vous n’êtes pas ici depuis très longtemps, et vous les exposez de nouveau aux dangers de ce long voyage ?

    — C’est le seul moyen de se rendre en Angleterre, railla la maîtresse de maison avec un sourire forcé.

    — Ils seront devenus des hommes avant leur retour, insista Honor. Je ne pourrais rien imaginer de pire que de ne plus voir mes filles pendant plusieurs années.

    Ellen se tendit sous l’insulte, mais n’en montra rien.

    — Rassurez-vous, madame Duffy, les garçons vivront là-bas sous la protection de M. Hamilton. Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? Le propriétaire du navire sur lequel nous avons fait la traversée.

    — Oh oui, je m’en souviens et je comprends mieux à présent.

    — Qu’entendez-vous au juste ?

    — Disons qu’à Liverpool, M. Hamilton s’intéressait de près à vos affaires. Bien davantage qu’aux nôtres, en tout cas.

    Pour faire diversion, Riona proposa des rafraîchissements à Mme Duffy et ses filles et les invita à la suivre.

    — Pardonnez ma femme, madame Emmerson, se manifesta Seamus. Elle n’a pas eu la vie facile depuis notre arrivée, et ça l’a rendue… disons qu’elle trouve à redire à tout.

    Ellen, persuadée de son côté qu’Honor avait commencé à exprimer son aigreur dès sa naissance, éprouva le besoin de clarifier les choses avec l’homme qu’elle s’apprêtait à engager.

    — Je serais ravie de vous donner du travail, Seamus, car je sais que vous êtes honnête et travailleur, mais je ne tolérerai pas d’être jugée par votre épouse sous prétexte que j’ai réussi.

    — Je le comprends parfaitement. Dorénavant, Honor gardera ses opinions pour elle, je vous le promets.

    Ellen désigna une longue cabane à l’est de la propriété.

    — Voici le quartier des ouvriers. Il n’y a pas encore de familles ici, uniquement des hommes. Des charpentiers, des tailleurs de pierre, des jardiniers, des poseurs de clôtures et, pour les animaux, un vacher et un palefrenier. M. Thwaite est notre régisseur, et M. Watkins, le chef de chantier.

    — Je suis habile de mes mains. Si on me donne ma chance, je saurai me rendre utile.

    — Fort bien. Après une tasse de thé, je vous emmènerai voir M. Thwaite. Je ferai les présentations.

    Elle jeta un coup d’œil aux maigres possessions de la famille, contenues dans deux sacs matelassés, sales et usés.

    — Nous allons monter une tente pour vous, ajouta-t-elle, et j’ai bien peur, hélas, que vous deviez vous en contenter pendant un bon moment.

    — Une tente, c’est parfait. Nous avons dormi à la belle étoile toute la semaine dernière.

    Ellen le conduisit à la cuisine extérieure, derrière la cabane. Moira était en train de servir aux jeunes filles des galettes aux groseilles et du thé sucré avec du lait. Même Mme Duffy semblait apprécier le menu.

    Soudain, un chariot pénétra dans le domaine, chargé de grands arbres.

    — Oh, ce sont sûrement les fruitiers que j’ai commandés à Camden Park, s’exclama Ellen en voyant M. Thwaite s’approcher du chargement.

    Elle invita Seamus à la suivre.

    — Je pourrais peut-être lui donner un coup de main pour creuser les trous où vous allez replanter les arbres, proposa ce dernier.

    — Creuser des trous pour des arbres fruitiers ? lui lança Mme Duffy, l’œil sévère. Sainte Mère de Dieu, Seamus Duffy ! Tu es capable de monter un mur de briques mieux que tout le monde. Alors, pourquoi irais-tu creuser des trous ?

    — Je ferai tout ce que Mme Emmerson me demandera de faire. Point à la ligne.

    Tout en conduisant l’homme vers le chariot, Ellen se demanda combien de temps elle parviendrait à supporter Honor Duffy.

  





3

Ellen ajusta une dernière fois sa tenue devant le petit miroir accroché au mur. Elle portait une robe de laine à grands carreaux rouges et noirs, agrémentée d’une fine dentelle noire qui soulignait l’ourlet de sa jupe et les poignets de ses manches. Une rangée de boutons noirs fermait son corsage cintré, et des gants assortis couvraient ses mains. Pour parfaire l’ensemble, elle avait coiffé un petit chapeau sombre, incliné de manière à mettre en valeur les fleurs en tissu rouge qui en décoraient le bord.

Depuis quelques semaines, la pluie tombait par intermittence, accompagnée de fortes gelées et de nuits glaciales. Mais ce jour-là, dédié à leur emménagement officiel, un pâle soleil d’août promettait une journée agréable en perçant timidement les nuages.

La jeune femme avait tout compte fait accepté d’organiser une fête pour marquer la fin des travaux. À l’extérieur, les invités, des voisins et des amis venus de Sydney, bavardaient en buvant du thé ou du vin, et ils se délectaient des mets que Moira avait préparés plusieurs jours durant. Tous semblaient impatients de découvrir Emmerson Park.

Rentré de Sydney deux jours plus tôt, Alistair jouait les hôtes parfaits, il guidait ses amis avec enthousiasme à travers les lieux. Sous ce soleil d’hiver, la propriété dégageait une beauté sereine. Autour de la maison, des jardins ornementaux s’étendaient, parés de rosiers encadrés de camélias taillés, destinés à former un jour des haies protectrices autour des roseraies. Ellen avait dessiné des parterres de fleurs aux motifs complexes, mêlant des espèces locales à des variétés importées d’Angleterre. La mère d’Alistair, passionnée de jardinage, lui avait envoyé de nombreuses graines d’outre-mer, que la jeune femme avait semées elle-même, découvrant à cette occasion que cette activité l’apaisait délicieusement. De quoi lui permettre d’oublier, l’espace d’un instant, l’absence d’Austin et de Patrick.

Elle avait disposé des glycines le long des balustrades de la véranda, avec l’espoir que, peu à peu, elles s’élanceraient à l’assaut des poteaux. Des fleurs d’un bleu violacé retomberaient alors, avec grâce, au milieu d’un feuillage ombragé. Au-delà des jardins, elle avait demandé aux ouvriers d’aménager un abri consacré au rempotage, ainsi qu’un potager dont la terre, enrichie avec le fumier du bétail, donnerait bientôt assez de fruits pour nourrir l’ensemble de la maisonnée. Ellen avait engagé M. Fenton, un ancien bagnard qui, pendant sa peine, avait travaillé aux jardins botaniques royaux de Sydney. Désormais libre, le septuagénaire s’était immédiatement adapté au domaine. Les trois ouvriers qui étaient sous ses ordres le respectaient, bien qu’il n’élevât jamais la voix. Ellen, elle-même, se surprenait à lui obéir sans hésiter. Elle apprenait beaucoup en sa compagnie. En Irlande, elle avait travaillé la terre, elle l’avait creusée, elle avait planté des pommes de terre jusqu’à ce que le mildiou dévaste les récoltes. Ces jours sombres paraissaient bien lointains à présent.

Vêtu d’un élégant costume brun clair, Alistair attendait son épouse à la porte de la cabane. Certes, songeait Ellen, il était bel homme et, depuis son retour, il se mettait en quatre pour lui faire plaisir… Mais rien à faire… L’absence des garçons, qu’ils évitaient pourtant d’évoquer, flottait sans cesse au-dessus du couple, à la façon d’un nuage ténébreux.

— Je suis prête.

— Je te trouve magnifique.

Elle le remercia en jetant un dernier coup d’œil au miroir. Elle tenait à se montrer sous son meilleur jour devant les invités de la bonne société.

— Cependant, ajouta son époux, soudain préoccupé, tu es trop maigre. Es-tu certaine de manger assez ?

— J’ai passé les trois dernières semaines à créer les jardins et à décorer la maison. La nourriture n’était pas ma priorité.

Elle ajusta la dentelle autour de son cou, refusant de s’attarder sur la véritable cause de sa perte de poids : l’angoisse qui la rongeait depuis le départ de ses fils.

— Riona m’a dit que tu travailles sans répit, fit remarquer Alistair. Alors que nous avons des employés.

— Je n’ai jamais chômé, tu le sais. Je trime depuis ma plus tendre enfance. C’est là une habitude difficile à perdre. Et j’avoue avoir beaucoup de mal à me contenter de quelques visites ici ou là pour remplir mes journées. Mais je fais des efforts.

— Il ne s’agissait pas d’un reproche, ma chérie.

Il faisait de son mieux pour resserrer leurs liens, pensa Ellen qui, après avoir pris une profonde inspiration, se retourna et sortit de la cabane. Souriants, les époux conversèrent brièvement avec leurs invités, avant de se placer devant les doubles portes en cèdre de la véranda. Alistair leva la main pour demander le silence.

— Mesdames et messieurs, mon épouse et moi vous remercions d’être venus aujourd’hui pour célébrer l’achèvement de notre maison. Il s’agit pour nous d’un jour important, car cette demeure sera notre foyer familial et, nous l’espérons, celui des générations qui nous succéderont. La maison et les jardins sont le fruit d’un travail acharné, que ma femme a supervisé avec une attention de tous les instants. C’est à elle que nous devons, à la fin, cet endroit merveilleux.

Il s’interrompit pour baiser la main d’Ellen.

— Merci encore à vous tous, reprit-il, et, maintenant, trinquons !

Tandis que les invités applaudissaient en levant leurs verres, Alistair ouvrit grand les portes de la demeure. Il s’effaça pour permettre à son épouse d’y pénétrer la première et, déjà, les regards se tournaient vers la cour centrale, ornée d’un bassin de pierre et, disposés aux quatre coins du patio, de vieux tonneaux débordant de pensées.

Le hall s’ouvrait sur un salon et une salle à manger orientés vers la rivière. Ellen et Riona, aidées par Moira et Mme Duffy, avaient suspendu des rideaux de dentelle blanche, assortis de lourds drapés bleu marine, aux quatre grandes fenêtres à guillotine. Les meubles en bois précieux apportaient une élégance discrète aux deux pièces. Chacune d’elles bénéficiait d’un magnifique parquet en cèdre, cependant que, dans le salon, se donnaient à voir des fauteuils et des canapés tendus de tissus bleu pâle et crème. Les hôtes menaient leurs invités de pièce en pièce. Dans la salle à manger s’imposaient une grande table en palissandre et douze chaises recouvertes de velours bordeaux. On traversa ensuite le bureau d’Alistair, au mobilier de bois sombre, aux murs décorés de scènes champêtres, pour arriver au boudoir, où dominaient le jaune et le blanc. Les invités déambulaient sur les vérandas qui ceignaient la maison, jetant un coup d’œil aux chambres par les portes-fenêtres. Les hochements de tête approbateurs et les compliments enthousiastes ravissaient Ellen. Certes, ses fils n’étaient pas là pour partager cette journée avec elle, mais elle se réjouissait d’avoir bâti cette belle demeure pour eux.

En épousant Alistair, elle avait accompli son objectif : assurer la sécurité de sa famille. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, elle se détendit, allant jusqu’à sourire en savourant un verre de vin. Puis elle se promena sur la véranda qui surplombait la vallée et la rivière. C’était là qu’elle avait souhaité qu’on disposât les tables qui, maintenant, croulaient sous des rafraîchissements et des mets variés que les invités pouvaient choisir à leur guise. Elle sourit à la jeune Caroline, qui remplissait les théières et disposait les plateaux de gâteaux que Moira avait préparés dans la nouvelle cuisine, accessible par un passage couvert.

Pour Ellen, cette table généreusement garnie symbolisait bien plus qu’un simple repas ; elle incarnait le chemin parcouru au fil des années. Désormais, elle pouvait manger à sa faim, à toute heure, alors qu’il n’y avait pas si longtemps elle cueillait des baies dans les haies, quand elle ne conservait pas précieusement les restes de la cuisine du manoir de Wilton, où elle travaillait, pour en nourrir ses enfants. Son regard se posa sur les jardins, où Bridget jouait avec Aisling Duffy. Sa fille portait une robe neuve à rayures jaunes et blanches, ainsi que des bottines noires vernies. On avait attaché ses longs cheveux bruns avec des rubans blancs. On eût juré qu’elle était née avec une cuillère d’argent dans la bouche, alors qu’elle avait vu le jour devant un feu de tourbe, dans une chaumière délabrée. Bébé, elle portait les guenilles usées de ses frères. Son premier vêtement neuf, elle l’avait reçu le jour où sa mère avait fait des courses à Liverpool avec l’argent que lui avait donné Ralph Hamilton. Cela faisait deux ans maintenant…

— Quelque chose ne va pas, Ellen ? s’enquit Alistair en s’approchant d’elle.

— Non, je songeais au passé, répondit-elle sans détacher ses yeux de sa fille. Jamais je n’aurais imaginé en arriver là. Oh, j’en avais rêvé, c’est vrai, mais je ne pensais pas m’élever à ce point dans la société.

— Ainsi vont les bons mariages depuis des siècles, commenta son époux avec un sourire. Sans toi, rien de tout cela n’aurait été possible pour moi non plus. J’avais envisagé d’acheter des terres, certes, mais sans me marier. Peut-être y serais-je parvenu, mais seul, je n’aurais jamais eu une maison comme celle-ci. Au fait, tu ne m’as pas dit si tu avais acheté le terrain à Moss Vale.

— Pas encore, j’étais trop occupée. Mais maintenant que la maison est achevée, je voudrais étendre notre propriété.

— Emmerson Park ne te suffit donc pas ?

— Pas pour quatre enfants. Plus nous aurons de terres, plus nous leur assurerons un avenir solide et sûr.

— Ah, Emmerson ! s’exclama M. Palmer, un ami d’Alistair qui venait de les rejoindre. Quelle demeure splendide !

Le maître de maison prit un verre de vin sur une table pour l’offrir au nouveau venu, avant d’en proposer un autre à Ellen, qui refusa d’un signe de tête.

— Quant à vous, madame Emmerson… Que serait une maison comme celle-ci sans l’amour et l’attention d’une femme exceptionnelle comme vous ? J’ai fait le tour des jardins ; dans quelques années, vous aurez un verger magnifique.

— C’est tout ce que nous nous souhaitons, monsieur Palmer.

— Il faut absolument que vous veniez voir ma nouvelle demeure à Campbelltown lors de votre prochain passage à Sydney. J’aimerais avoir votre avis sur l’aménagement de mon jardin.

— Merci, monsieur Palmer, ce serait avec plaisir, répondit-elle en jetant un coup d’œil à son mari, dont un chagrin discret altérait les traits.

Ils savaient tous deux qu’un voyage à Sydney n’était pas envisageable rapidement. La grande ville, en effet, était synonyme de fêtes, de bals et de dîners mondains à n’en plus finir, or il s’agissait de divertissements qu’ils préféraient éviter pour le moment.

— Votre mari m’a dit que vos maisons à Balmain sont toutes occupées. Et que l’idée de les louer venait de vous. Avez-vous l’intention d’en faire construire d’autres ?

— Je ne demande pas mieux, mais ces derniers temps Emmerson Park m’a accaparée tout entière.

— Ma femme a plus d’une corde à son arc, s’immisça Alistair en souriant. Je crains que les journées ne soient pas assez longues pour qu’elle parvienne à réaliser tout ce qu’elle a en tête.

— Une épouse qui préfère gagner de l’argent plutôt que d’en dépenser ! s’amusa l’invité. Vous êtes un homme chanceux, Emmerson. Moi, il me faudrait une mine d’or pour satisfaire toutes les envies de Mme Palmer !

— À propos d’or, fit Alistair, avez-vous entendu parler de l’attaque des Bushrangers1 contre le convoi parti de la mine de McIvor ?

— J’espère qu’ils les pendront tous, ces maudits brigands, ricana Palmer. Ils deviennent bien trop audacieux, bien trop puissants.

Comme la jeune femme tournait la tête, laissant les deux hommes à leur discussion, elle aperçut Riona, visiblement contrariée, en pleine conversation avec Bridget. Ellen s’excusa brièvement, puis se fraya un chemin parmi les invités avant de traverser la roseraie à la hâte pour gagner l’autre côté de la maison, où sa sœur avait disparu. Elle l’appela, sans obtenir de réponse, contourna la bâtisse et s’engagea dans une allée fraîchement gravelée de blanc. Soudain, elle s’arrêta net : Colm était là, en pleine dispute avec Riona.

Le sang de la jeune femme ne fit qu’un tour.

— Que fais-tu ici ?

Il la toisa avec mépris.

— Quelle grande dame tu fais ! grogna-t-il – il empestait l’alcool.

— Tu es ivre.

— Et toi, tu es une sorcière ! lança-t-il en titubant, les yeux injectés de sang. Tu t’imagines qu’envoyer tes garçons loin d’ici suffit à les protéger ? Un jour, ils seront des hommes ! Et ils reviendront pour devenir de vrais Irlandais.

— Va-t’en, Colm. Le sort de mes fils n’est pas ton affaire, répliqua-t-elle sèchement.

— Ils sont de mon sang !

— Regarde-toi. Tu me fais honte.

— Écoute-moi bien, Ellen. Tant que je vivrai, tu ne connaîtras plus jamais le bonheur, je t’en fais la promesse.

Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme, mais elle soutint son regard sans ciller.

— Tu ne me fais pas peur.

— Peut-être pas, mais une fois en enfer tu craindras le diable. Tu m’as ensorcelé quand nous étions enfants, tu m’as condamné à te désirer. Tu es une fièvre dans mes veines, tu as détruit ma vie. Et tu as choisi mon frère, pourquoi ? Il est mort à la tâche pour toi !

— Malachy est mort dans une bagarre, à cause de l’alcool et du jeu, répliqua-t-elle en s’avançant encore. Si j’étais réellement une sorcière, je t’aurais envoyé en enfer depuis longtemps. Tu m’as obligée à éloigner mes fils pour les soustraire à ton influence. Durant toutes ces années, j’ai dû supporter ton regard, plein de convoitise. Je te maudis, Colm Kittrick. Que le malheur te colle à la peau jusqu’à ton dernier souffle.

Il recula en vacillant et se signa :

— Sainte Mère de Dieu, protège-moi !

— Retourne en Irlande, Colm. Et si jamais tu remets les pieds chez moi, je te tuerai !

Elle fit volte-face et s’éloigna d’un pas résolu.

*

Une fois le soleil disparu sous l’horizon, la maison retrouva son calme. Les invités s’en étaient allés, et Ellen s’installa dans la véranda, Lily endormie dans ses bras. Les ombres s’étiraient sur la vallée, et le beuglement des vaches troublait de temps à autre les appels des oiseaux.

Riona la rejoignit et s’assit à ses côtés.

— Ça y est, lui dit Ellen, toutes nos affaires sont installées. Maintenant que la cabane est vide, les Duffy vont pouvoir y vivre. Bridget est déjà dans sa chambre, en train de la réaménager du sol au plafond, ajouta-t-elle en souriant puis, serrant la main de Riona : Merci d’avoir tout organisé. Tu es la meilleure sœur qu’on puisse imaginer.

— Je fais ma part, c’est la moindre des choses. Après tout, je vis ici, dans cette magnifique maison, sans débourser un sou.

— Tu es ma sœur, pas ma bonne. Où pourrais-tu être ailleurs qu’ici ?

Riona se cala dans son fauteuil avec un profond soupir.

— J’aimerais que maman puisse nous voir. Elle serait fière.

— Vraiment ? Maman n’aurait jamais accepté que j’épouse un protestant, répliqua Ellen.

— Moi, je l’ai bien accepté. Elle aurait fini par s’y faire, elle aussi.

— J’en doute. Cela aurait été à ses yeux une erreur supplémentaire de ma part, après avoir quitté Mayo, après vous avoir entraînés à Liverpool, puis en Australie.

— Elle n’aurait pas eu le choix, Ellen. Sans toi, nous aurions tous atterri dans un hospice de pauvres, et elle le savait.

Ellen s’efforça de chasser l’image de leur mère, disparue tragiquement en mer pendant la traversée vers l’Australie. Une nuit, elle était passée par-dessus bord par accident, à moins qu’il ne se fût agi d’un suicide, comme sa fille le suspectait. Toujours est-il qu’on n’avait jamais retrouvé son corps.

— Pardonneras-tu à Alistair ? demanda Riona dans un murmure. C’est un homme bon, Ellen. Il pensait faire ce qui était juste.

Sa sœur haussa les épaules.

— C’est trop tôt, et je ne veux pas en parler.

Elle serra plus fort Lily contre son cœur, refusant d’un geste que Riona s’en emparât pour la remettre dans son berceau.

— J’aime la tenir. Elle est agitée, une nouvelle dent doit être en train de percer.

— Tu as raison, et j’avais prévu de t’en parler ce matin, mais avec tous les préparatifs j’ai complètement oublié.

Ellen lui coula un regard amusé.

— J’ai remarqué que M. Connelly te portait une attention particulière cet après-midi.

— M. Connelly est charmant, mais ne te fais pas d’idées. Je n’ai aucune intention de me marier.

— Et lui, en aurait-il envie ?

— Arrête ! De toute façon, nous avons surtout parlé de toi.

— De moi ?

Riona s’esclaffa.

— Oui, de toi ! Tous les hommes étaient sous ton charme, figure-toi. Ils envient Alistair d’avoir une épouse comme toi, si déterminée. Une femme d’esprit, qui préfère les sujets importants à la mode, au piano, à la météo ou aux domestiques paresseux.

— C’est absurde. Les hommes ne veulent rien d’autre de leurs épouses que des frivolités. Ils définissent les règles. Décidément, je ne les comprends jamais. Je suis tout sauf le genre de femme dont ils rêvent.

— Absolument pas ! Pourquoi, alors, sont-ils si nombreux à vouloir t’écouter, à se rassembler autour de toi ? M. Connelly m’a dit que tu étais une femme exceptionnelle, à la fois jolie et intelligente, et il n’est pas le seul à le penser. J’ai vu M. Riddle te poser mille questions, et M. Palmer aussi. Si Alistair n’était pas intervenu, M. Stuart et M. Amos ne t’auraient pas lâchée de l’après-midi.

— L’essentiel, c’est que tout se soit bien passé, soupira Ellen. Je suis soulagée qu’Alistair n’ait pas vu Colm.

À peine avait-elle prononcé le nom de son beau-frère que la porte-fenêtre s’ouvrit sur Alistair, qui avait eu envie de les rejoindre.

— Kittrick était ici ? s’exclama-t-il. Il est venu aujourd’hui ?

— Oui, répondit Ellen, tandis que Riona s’empressait d’ajouter qu’il n’était pas resté longtemps.

— Moi qui étais persuadé qu’il serait déjà à bord d’un bateau pour l’Irlande, fit l’homme en fronçant les sourcils. Que voulait-il ? Qu’a-t-il dit ?

— Il sait que les garçons sont partis, l’informa son épouse. Je lui ai ordonné de déguerpir et de ne plus jamais revenir dans les parages. Il n’a plus rien à faire ici.

— Espérons qu’il t’aura écoutée, intervint Riona.

Alistair sortit sa montre de son gousset.

— Les invités seront de retour dans une heure, pour le dîner.

Ellen se leva.

— Je vais coucher Lily, puis me changer. Caroline s’occupera de Bridget et veillera sur le bébé durant la soirée.

— Caroline est une jeune fille très serviable, observa Riona, et drôlement mûre pour ses douze ans. Elle a une merveilleuse influence sur Bridget, elle l’apaise.

— Cela me rappelle, ajouta Ellen, que je souhaite passer une annonce pour trouver une gouvernante. Il n’y a pas d’école digne de ce nom au village, alors elle pourrait aussi faire la classe à Caroline et Aisling, et plus tard à Lily.

Alistair, à qui ces propos étaient destinés, acquiesça sans hésitation.

Moins d’une heure plus tard, Ellen avait enfilé une robe vert pâle, ornée de motifs floraux argentés et bordée de dentelle assortie. Lorsque son mari entra dans la chambre, il ne put dissimuler son admiration.

— Tu es magnifique.

— Merci.

— Je voulais te parler en privé avant le dîner.

Ellen se détourna, feignant de ranger sa brosse et ses peignes dans leur coffret.

— Ce soir, pour la première fois, nous allons tous dormir dans la maison. Nous avons une chambre commune, Ellen…

La main de cette dernière se figea sur une broche en perles qu’Alistair lui avait offerte pour son dernier anniversaire.

— Si tu préfères, je peux déplacer mes affaires dans le dressing après le départ des invités.

Elle lui tournait toujours le dos, incapable de bouger. Refuser de partager son lit serait reconnaître que leur mariage était brisé. Mais accepter reviendrait à pardonner à Alistair d’avoir envoyé leurs fils en Angleterre, or elle n’était pas prête à franchir ce pas.

— Ellen, je sais que tu ne me pardonneras jamais d’avoir pris seul la décision d’envoyer Austin et Patrick au-delà des mers, et je comprends. Je sais aussi que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’as jamais aimé…

Le cœur de la jeune femme battait si fort qu’elle avait l’impression d’étouffer dans son corset.

— Mais moi, je t’ai admirée à la seconde où je t’ai rencontrée, enchaîna-t-il, et depuis j’ai appris à t’aimer plus que je ne l’aurais cru possible. Je ne m’attends pas à ce que tu ressentes la même chose, je sais que ce n’est pas le cas. Je voulais seulement te rappeler à quel point tu comptes pour moi, et te dire que jamais je n’ai voulu te blesser. Ce que j’ai fait, je le regrette plus que tout.

Ellen se tourna vers lui, les yeux embués de larmes.

— Je n’ai même pas pu leur dire au revoir, murmura-t-elle. Je n’ai pas pu les prendre dans mes bras, leur dire combien je les aime avant qu’ils ne partent. Tu m’as volé cela, Alistair. Peu importe combien de lettres je leur écrirai, aucun mot ne remplacera une dernière étreinte.

— Je suis sincèrement désolé.

— Il s’écoulera de longues années avant que je ne les revoie. Des années pendant lesquelles ils deviendront des hommes, loin de moi. Je ne serai pas là pour les protéger, pour les guider. J’ai l’impression d’avoir échoué encore une fois, comme avec Thomas.

Alistair baissa la tête.

— Je le comprends maintenant, dit-il d’une voix rauque. À l’époque, je croyais vraiment faire ce qu’il y avait de mieux pour eux. Je pensais qu’une éducation en Angleterre leur serait bénéfique, mais tu n’aurais jamais accepté cette idée. Avec la menace de Kittrick, j’ai saisi l’occasion. C’était égoïste de ma part, je le reconnais, mais je croyais sincèrement agir dans leur intérêt. À Harrow, ils vont recevoir une éducation prestigieuse. Cela leur ouvrira toutes les portes, ils pourront se tenir tête haute, où qu’ils aillent.

Ellen le fixa, et elle sentit quelque chose se briser en elle.

— Tu as honte d’eux, c’est ça ? dit-elle d’une voix tremblante. Ce sont tes beaux-fils et, pour toi, ils ne sont que des paysans irlandais.

Alistair parut abasourdi.

— Non ! Mon Dieu, non, répondit-il, horrifié. C’est vraiment ce que tu penses ?

— Je ne sais plus. Tu dis qu’ils seront mieux acceptés grâce à une éducation conforme à la bonne société anglaise… Cela veut dire qu’ils ne l’étaient pas avant. J’ai cru que notre mariage suffirait à les intégrer, mais je me rends compte que je me trompais.

— Ellen, je t’en prie, ne pense jamais que je n’adore pas tes fils ni Bridget. Je ferai tout pour leur bonheur. Mais il y aura toujours des gens pour ne voir que leur passé, et le tien. Tu le sais, tu en as déjà fait la triste expérience à Sydney.

— Alors, si notre mariage ne peut effacer mon passé, comment peux-tu croire que l’éducation qu’ils recevront à Harrow fera oublier celui des garçons ?

— Je te promets que je ferai tout pour assurer leur avenir. Les gens finiront par oublier. Ensemble, nous leur donnerons toutes les chances de s’élever et de réussir.

— Et s’ils choisissent d’aller à Oxford ou Cambridge ? Cela voudra dire d’innombrables années loin de moi.

Sa voix se brisa, ses larmes brûlaient ses paupières.

— Alors je t’emmènerai en Angleterre, avec les filles, répondit-il d’un ton doux. Nous passerons chaque été là-bas, chez mes parents.

Alistair traversa la pièce et prit les mains de son épouse dans les siennes. C’était la première fois qu’il la touchait depuis plus d’un mois.

— Je ferai tout pour te rendre heureuse, dit-il. Regarde cette maison que nous avons bâtie ensemble. Nous avons tellement de chance, ma chérie. Mon entreprise prospère, nous menons une belle vie, et les enfants sont en bonne santé. Ils ressentiront ton absence, cela ne fait aucun doute, mais pense à ce que cela représente pour leur avenir.

— Nous allons être en retard pour le dîner, lui fit remarquer la jeune femme en hochant la tête.

— Et cette nuit ? hasarda-t-il, hésitant.

— Nous partagerons le même lit, mais cela s’arrête là. Je ne suis pas encore prête à une relation intime.

— Je comprends.

Il lui tendit le bras, et elle y posa sa main. Elle lui adressa un sourire timide. Ses épaules se détendirent un peu. Pour avancer, il lui faudrait un jour réussir à lui pardonner.

*

Les invités avaient savouré la soirée, riche de mets raffinés et de vins généreux. Il était plus de minuit lorsque la dernière calèche s’éloigna dans la nuit. Ellen, avant de se retirer, s’assura que ses filles dormaient. Pendant ce temps, Alistair abaissait les lampes, laissant le clair de lune inonder les jardins et pénétrer dans la maison.

La journée avait été longue et éprouvante pour la jeune femme. Elle se coucha et son mari l’embrassa sur la joue en lui souhaitant une douce nuit. Elle éteignit la lampe de chevet et se pelotonna contre l’oreiller. La veille encore, elle dormait dans une modeste cabane ; à présent, elle vivait dans une demeure vaste et somptueuse. Malgré son chagrin lancinant, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de la gratitude envers la chance qui l’avait menée ici. Épouser Alistair lui avait ouvert de nouvelles portes, mais elle avait dû se battre pour arriver jusque-là.

Quelle existence aurait-elle menée si Malachy avait vécu ? se demanda-t-elle l’espace d’un instant. Ou si elle avait rejoint Colm après la mort de son premier mari ? Sans doute serait-elle encore en Irlande, au fond d’une misérable chaumière, tout juste capable de survivre, dévorée par l’angoisse de ne pas parvenir à nourrir ses enfants. Au lieu de cela, elle avait pris des risques. Elle avait quitté son pays natal pour l’autre bout du monde. Devenir l’amie d’Alistair et travailler pour lui avaient changé le cours de sa vie.

Son mari murmura dans son sommeil et se tourna vers elle. Quelques mèches blondes tombaient sur son front, il paraissait plus jeune. À la lueur de la lune filtrant à travers les rideaux, Ellen observa ses traits. C’était un homme séduisant, et sa barbe naissante soulignait son charme. Un brusque élan de désir l’envahit. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour. Depuis la naissance de Lily, Alistair dormait sous une tente, la cabane n’étant pas assez grande pour toute la famille. Mais maintenant, les choses étaient différentes. Elle sentait le besoin de son contact, de ses bras autour d’elle et de ses baisers.

Glissant une main sous les draps, elle caressa du bout des doigts les bras de son époux. Elle se rapprocha et déposa un baiser sur ses lèvres encore imprégnées du parfum du brandy qu’il avait bu avec ses amis. Lentement, elle se dévêtit, puis releva la chemise de nuit de l’homme pour laisser ses mains courir sur son torse. Alistair gémit doucement, sa bouche cherchant la sienne. À demi endormi, il embrassa ses lèvres, son cou, puis ses seins. Elle le sentit durcir contre sa jambe, et cela accentua son désir. Il murmura son prénom en avançant une main entre ses cuisses, et elle se cambra sous ses caresses. Il la couvrit de son corps, l’embrassa avec une passion plus vive, et s’introduisit en elle.

— Ellen…, murmura-t-il à son oreille – il la tenait fermement contre lui, ses mouvements accéléraient leur cadence et se faisaient de plus en plus profonds.

Elle ferma les yeux pour s’abandonner aux sensations qui parcouraient son corps. Lorsque l’orgasme la traversa, elle laissa échapper un soupir de plénitude.

Peu après, Alistair se retira et la serra contre lui. Il l’embrassa.

— Je ne voulais pas…, murmura-t-il.

— Ce n’est rien. C’est moi qui ai commencé.

— Vraiment ? Je pensais que je rêvais…

À la lueur de la lune, il vit son sourire apaisé. Elle lui dit de se rendormir, ce qu’il fit sans tarder. Restée éveillée, Ellen finit par se glisser hors du lit. Elle enfila sa chemise de nuit, puis s’approcha des portes-fenêtres pour observer les ombres mouvantes dans le jardin. Une vague de culpabilité la submergea : avait-elle été infidèle à Ralph en se donnant à Alistair ? Cette pensée lui sembla aussitôt insensée. Alistair était son mari, pas Ralph. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir pécheresse, comme si en désirant un homme qu’elle ne pouvait avoir, elle trahissait quelque chose d’essentiel. Des larmes coulèrent sur ses joues. Il lui manquait si fort que la douleur, dans sa poitrine, ne faiblissait pas. Leur rencontre n’avait duré que le temps d’une brève soirée, mais, lorsqu’ils avaient fait l’amour, elle s’était sentie entière pour la première fois, comme si leurs âmes avaient fusionné. Depuis son départ pour l’Angleterre, elle avait l’impression de n’être plus qu’à moitié vivante, on lui avait arraché une partie d’elle-même, une partie que rien ni personne ne pourrait lui rendre.

Soudain, un bruit sourd résonna dans la maison. Elle tendit l’oreille. Lily s’était-elle réveillée ? Puis ce fut un son étouffé. Elle enfila en hâte sa robe de chambre pour se diriger vers le couloir – elle n’avait pas pris de lampe. Peut-être que Bridget, habituée à dormir avec Riona, s’était réveillée et que, désorientée, elle cherchait sa tante… La chambre des filles se trouvait juste à côté de la sienne. Elle en ouvrit la porte avec précaution : Lily et Bridget dormaient à poings fermés.

Le bruit se fit entendre à nouveau, plus distinct. Fronçant les sourcils, Ellen poursuivit ses recherches. Elle fit le tour du patio jusqu’à l’autre aile de la maison, où dormait Riona. Un cri étouffé s’échappa de la chambre de sa sœur… D’abord pétrifiée, elle se mit ensuite à courir, sans réfléchir, et ouvrit brusquement la porte. Deux silhouettes se débattaient sur le lit.

— Lâche-la ! hurla Ellen en se précipitant sur l’homme pour le faire capituler.

Colm se retourna d’un bloc et lui asséna un coup brutal sur le côté de la tête. Le choc la fit vaciller.

— Allez, viens ! aboya-t-il en agrippant Riona par les cheveux pour la tirer hors du lit, la forçant à se mettre à genoux.

La malheureuse poussa un cri de douleur. Ellen bondit sur le dos de Colm en le martelant de ses poings.

— Espèce de garce !

Pareil à un taureau furieux, il se démenait pour la faire tomber en hurlant des menaces de mort. Animée par une rage désespérée, Ellen, de son côté, se débattait avec une force insoupçonnée. Hélas, son beau-frère parvint à la frapper en plein ventre. Le souffle coupé, elle s’effondra à genoux, haletante.

Riona se mit à crier lorsque son agresseur la souleva pour la jeter sur son épaule. Elle le frappa avec l’énergie du désespoir, des mains et des pieds.

— Mais que… !

Alistair se tenait dans l’encadrement de la porte, un pistolet à la main. Pris de panique, Colm lâcha Riona et s’élança sur la véranda. Le maître des lieux tira, cependant que sa femme se précipitait vers sa sœur. Elle la serra dans ses bras pour la rassurer.

— C’était Kittrick ? s’enquit Alistair en allumant une lampe dont la lumière inonda la pièce, après quoi il se rendit dans la chambre des petites filles, car Bridget s’était mise à pleurer.

— Est-ce qu’il t’a fait du mal ? demanda Ellen à sa sœur.

— Pas vraiment, répondit Riona d’une voix tremblante. Mais je suis quand même bonne pour quelques bleus.

— Il n’a pas essayé de te… ?

— Non. Il avait l’intention de me kidnapper. Il m’a dit qu’il allait me ramener en Irlande pour te donner une leçon.

— Sainte Mère de Dieu… Comment a-t-il pu imaginer qu’il arriverait à ses fins ?

— Il a menacé de me tuer si je faisais du bruit.

Riona sanglotait à présent, et elle tremblait de la tête aux pieds.

— J’ai essayé de me défendre, mais il était trop costaud.

— Il est parti, maintenant, fit Ellen en posant un baiser sur la joue de sa sœur. Tu es en sécurité.

Comme les deux femmes se remettaient debout, des voix s’élevèrent au-dehors.

— Le coup de feu aura réveillé tout le monde, observa Ellen. Allons à la cuisine, je vais te préparer un peu de thé.

Moira ne tarda pas à les rejoindre, vêtue d’une chemise de nuit et d’un vieux manteau. Ellen lui expliqua brièvement la situation.

— Ce monstre est le diable incarné, souffla Riona, recroquevillée.

— Mais cette fois, il est allé trop loin. Je vais demander à la police montée de le traquer. En attendant, Moira, retourne donc te coucher et dis aux autres de rentrer chez eux.

— Tu crois que c’est ma faute ? murmura Riona d’une voix à peine audible, tandis que sa sœur s’occupait du thé. Après tout, c’est la deuxième fois qu’un homme m’agresse…

— Ne dis pas des choses pareilles, voyons. Tu n’es coupable de rien. Ce sont ces animaux qui ont un problème, pas toi.

Alistair, qui venait d’entrer dans la cuisine, s’assit à son tour.

— Bridget s’est rendormie, mais Lily ne s’était même pas réveillée. Je suis resté auprès de Bridget jusqu’à ce qu’elle se calme. Je lui ai dit qu’elle avait fait un cauchemar.

— As-tu vérifié que la porte de leur chambre donnant sur la véranda est bien verrouillée ? voulut savoir Ellen en lui tendant une tasse de thé.

— Oui, et j’ai la clé avec moi. Les portes resteront fermées jusqu’à l’arrestation de Kittrick. J’ai fait un tour dehors, mais, pour le moment, il reste introuvable. Demain, dès l’aube, M. Thwaite, avec une équipe, suivra sa trace.

— Nous devons prévenir la police, ajouta Ellen.

— En effet. Je me rendrai au village dès qu’il fera jour.

La colère brillait dans les yeux d’Alistair, qui tapotait la table du bout des doigts.

— Comment a-t-il osé pénétrer dans ma maison pour menacer ma famille ? Je le ferai pendre.

— Penses-tu l’avoir touché, quand tu as tiré ? demanda Riona.

— Je ne crois pas, je l’ai vu s’enfuir. Mais s’il lui reste un semblant de jugeote, il ne s’aventurera plus dans les parages. C’est du moins ce que j’espère.

Ellen frotta doucement le dos de Riona.

— Il ferait bien de trouver au plus vite un bateau pour l’Irlande parce que, si je le croise à nouveau, je ne répondrai plus de rien.



1. Aux prémices de la colonisation de l’Australie, désigne les prisonniers évadés des bagnes, devenus hors la loi. Ils se réfugiaient dans le bush pour se cacher des autorités.
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En descendant de la diligence, Ellen inspira avec délice l’air frais et vivifiant du printemps. L’odeur d’eucalyptus était plus prononcée à la campagne qu’en ville. Elle secoua sa jupe pour en chasser la poussière et s’étira. Le trajet à travers les montagnes s’était révélé éprouvant.

— C’est bon d’être de retour à la maison, dit-elle à Lily en la prenant dans ses bras.

Riona aida Bridget à descendre du véhicule, puis s’écarta pour laisser passer Mlle Lewis, la nouvelle gouvernante.

— Bienvenue à Berrima, mademoiselle Lewis, dit Ellen lorsqu’elles se furent installées à la terrasse du Cheval-Blanc.

Elle venait de passer quatre semaines à Sydney, où elle avait cherché une gouvernante et renouvelé sa garde-robe pour le printemps et l’été. Elle avait en outre rempli ses obligations d’épouse en organisant des dîners et des goûters, en rendant des visites et en accompagnant Alistair au théâtre. C’était sa façon de renforcer leur lien, car elle savait combien son mari appréciait sa présence dans la capitale de la Nouvelle-Galles du Sud. Néanmoins, au bout d’un mois, elle aspirait à retrouver Berrima et Emmerson Park.

— M. Thwaite ne devrait pas tarder. Je lui ai envoyé une note la semaine dernière pour l’informer de notre retour, dit-elle en se tournant vers la nouvelle venue, qui observait le petit village avec curiosité. J’espère que vous vous plairez ici, mademoiselle Lewis, ajouta Ellen pour tenter de la mettre à l’aise.

Elle ressentait une vive compassion pour cette jeune femme, arrivée parmi des inconnus dans une région qui lui était étrangère. Originaire du Lincolnshire, en Angleterre, Amelia Lewis avait vingt et un ans. L’année précédente, ses parents avaient succombé à une fièvre, la laissant seule dans la colonie. Elle avait d’abord occupé un poste d’enseignante dans une école de filles à Parramatta, avant de publier une annonce dans les journaux pour y proposer ses qualités de gouvernante. Ellen l’ayant reçue en compagnie de Riona et d’Alistair, elle avait décrété que cette jeune femme discrète saurait, à coup sûr, canaliser le tempérament impétueux de sa fille. Durant le trajet de retour, Amelia s’était montrée très serviable, veillant sur Lily et Bridget pendant que ses compagnes de voyage se reposaient.

— Mon piano sera-t-il enfin arrivé ? demanda Bridget en se penchant pour caresser un petit chien blanc attaché à l’un des poteaux de la terrasse.

— Je n’en suis pas sûre. Tu poseras la question à M. Thwaite.

Pendant qu’elles attendaient, Riona entra dans l’auberge pour savoir si elles avaient du courrier. Elle ressortit bientôt avec une liasse de lettres à la main.

— Ce sont surtout des factures, constata-t-elle en les triant, mais il y a aussi quelques cartes d’invitation. Oh, et Mlle Augusta Ashford est à l’intérieur. Je l’aime bien. Elle, au moins, ne me prend pas de haut.

— Personne ne devrait le faire, murmura Ellen.

— Eh bien, ce n’est pas ainsi que le monde fonctionne. Regarde ces dames de la bonne société à Sydney. Certaines m’acceptent et m’invitent parce que je suis ta sœur, mais d’autres ignorent jusqu’à mon existence.

— Je le sais, et je le regrette, répondit Ellen.

Son regard se perdit vers la rue, où le trafic lui semblait plus dense qu’à l’ordinaire. Elle tenait Lily dans ses bras.

— Nous sommes de retour à la maison, maintenant, ajouta-t-elle. Oublions donc Sydney et concentrons-nous sur les amis que nous avons ici. Ils sont bien plus aimables.

— Madame Emmerson…

Ellen se retourna, un sourire accueillant aux lèvres, pour saluer Mlle Ashford, qui venait de les rejoindre. Issue d’une des familles les plus fortunées de la région, la jeune femme vivait à Sutton Forest. Ellen savait qu’elle revenait tout juste de Melbourne.

— Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle Ashford. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci. Vous êtes de retour de Sydney, à ce que je vois.

Elle détacha la laisse de son petit chien pour la tendre à Bridget.

— En effet, et j’avoue qu’après un mois là-bas, j’étais impatiente de rentrer. Cela dit, le séjour n’a pas été sans intérêt : nous avons engagé Mlle Lewis, que voici. Elle s’occupera désormais de Bridget.

— Cette région est tellement plus agréable que Sydney, surtout avec le beau temps qui arrive.

Le sourire de Mlle Ashford était chaleureux, et bien qu’Ellen ne l’eût croisée que rarement, dans des soirées mondaines, elle la savait d’une très agréable compagnie.

— Comment va votre famille ? demanda-t-elle, Lily toujours dans ses bras.

— Très bien, merci.

— Et Melbourne ?

— Terriblement bondée. On ne parle plus que de l’or.

Mlle Ashford fronça soudain les sourcils : des cavaliers traversaient le village au grand galop.

— Eh bien !… Quelle précipitation !

— Il y a pas mal d’agitation aujourd’hui, répondit Ellen, tandis qu’une voiture passait lourdement devant elles. On n’a pas découvert d’or dans les environs, j’espère ?

— Ne parlez pas de malheur ! Mon frère Gil ne s’en réjouirait pas. Nous avons déjà du mal à garder nos ouvriers. Il se plaint sans cesse des hausses de salaire que les hommes exigent. Si on ne les paie pas davantage, ils s’en vont pour les champs aurifères.

— J’ai eu de la chance, nous avons réussi à en garder quelques-uns. Ah, voilà M. Thwaite.

Celui-ci conduisait le buggy, tandis que Douglas suivait sur un cheval attelé à une charrette destinée à accueillir les bagages.

— Je vous souhaite une bonne journée, madame Emmerson. Serons-nous honorés de votre présence au bal des Throsby la semaine prochaine ?

— Je crains que non, mon mari est toujours à Sydney. C’est lui qui connaît les Throsby, pas moi.

— Alors venez avec votre sœur prendre le thé chez ma mère et moi, disons, vendredi prochain ?

— Avec plaisir. Merci beaucoup.

Mlle Ashford récupéra la laisse de son chien, que Bridget lui tendait, puis salua ses amies en confirmant l’heure du rendez-vous.

M. Thwaite arrêta la voiture devant l’auberge.

— Bienvenue chez vous, madame Emmerson, mesdames.

Il les salua d’un signe de tête, accompagnant son sourire d’un regard complice à l’adresse de la petite fille.

— Mon piano est-il bien arrivé, monsieur Thwaite ? demanda celle-ci.

— Oui, mademoiselle Bridget, et nous l’avons installé dans le salon.

Le régisseur aida Douglas à caler les bagages dans la charrette.

— Aucun incident à déplorer, monsieur Thwaite ? s’enquit Ellen. Aucun visiteur indésirable ? ajouta-t-elle en songeant à Colm.

— Aucun, madame Emmerson.

Soulagée, cette dernière lui présenta Mlle Lewis. Douglas et la gouvernante montèrent dans la charrette, tandis qu’Ellen prenait place dans le buggy avec Riona et Lily.

— Puis-je m’asseoir avec Douglas et Mlle Lewis, maman ? demanda Bridget.

Sa mère lui répondit que oui, avant de faire claquer les rênes sur le dos de Betsy, qui s’élança sur le chemin du retour.

Le trajet se révéla pénible, en raison des nombreux chariots et charrettes qui encombraient la voie, et que la jeune femme tenait à dépasser les uns après les autres pour aller plus vite. Elle remarqua en outre un attroupement devant le tribunal, ainsi que des groupes d’hommes à l’entrée des auberges.

— Que se passe-t-il ? murmura Riona, alors que sa sœur tentait de doubler un volumineux chariot.

Elles avisèrent alors une file de prisonniers enchaînés, hués par la foule, qui sortaient du tribunal pour être conduits à la prison. Silencieuse, Ellen pressa Betsy. Ces criminels entravés faisaient remonter en elle des souvenirs douloureux, ceux du temps de la pauvreté et de la misère en Irlande, lorsque les autorités emmenaient ainsi des villageois, eux aussi captifs, et qu’on ne revoyait plus jamais.

— Pauvres âmes, souffla sa sœur en se signant. Je prierai pour eux à la messe de demain.

Impatiente de retrouver la sécurité de sa maison, Ellen fit claquer les rênes à nouveau pour s’éloigner du village. Elle pensa brièvement à Colm ; depuis qu’il avait tenté d’enlever Riona, il s’était littéralement volatilisé. Pourvu, songea-t-elle, qu’il fût en train de regagner l’Irlande. Mais Emmerson Park était déjà en vue et la jeune femme saluait, en les félicitant, les ouvriers qui s’affairaient autour d’un imposant portail de pierre et de fer, destiné à marquer l’entrée de la propriété. Elle ne tarda pas à remarquer les arbres qu’on avait plantés durant son absence, ainsi qu’un chemin dallé qui reliait à présent les jardins potagers à l’aile de service. Elle arrêta la jument devant la demeure, contempla les jeunes pousses de glycine qui commençaient à grimper le long de la véranda.

— Regarde, s’émerveilla Riona, les rosiers sont en boutons. Tant de choses ont changé depuis notre départ.

L’hiver était déjà loin, et quatre semaines de temps plus doux avaient suffi pour recouvrir les jardins de fleurs. Des jonquilles et des tulipes ajoutaient des touches de couleur aux parterres verdoyants. Dans le verger, les arbres fruitiers s’épanouissaient.

— Regardez, mademoiselle Lewis ! s’exclama Bridget en sautant de la charrette. J’ai planté ce rosier pour mon défunt frère, Thomas. Il y a des boutons.

— C’est un magnifique hommage à ton frère, Bridget.

Se tournant vers Ellen, la jeune femme ajouta :

— Vous avez une maison merveilleuse, madame Emmerson.

— Merci. J’espère que vous y serez heureuse.

— Je n’en doute pas.

Femmes et enfants pénétrèrent dans la demeure, Bridget prenant la main de Mlle Lewis pour lui faire visiter les lieux et lui montrer l’endroit où elle allait dormir. Riona, qui n’ignorait pas combien sa sœur était impatiente de savoir ce qui s’était passé pendant leur séjour à Sydney, lui proposa de s’occuper de Lily à sa place. Moira, qui venait de quitter sa cuisine, en profita pour leur dire sa joie de les retrouver enfin.

— Rien à signaler ? s’enquit Ellen. Aucun signe de Colm dans les parages ?

— Rien du tout, je te le promets. M. Thwaite a gardé les hommes en alerte, au cas où, mais nous n’avons pas vu la moindre trace de ce triste sire.

— Tant mieux.

Épuisée par le long voyage depuis Sydney, la maîtresse de maison se mit à bâiller.

— Pourquoi ne vas-tu pas te reposer un peu ? lui suggéra son amie en mettant de l’eau à bouillir. Je t’apporterai une bonne tasse de thé, si tu veux.

— Il faut d’abord que je parle à M. Thwaite.

— Cela ne peut pas attendre une heure ?

— Je suppose que si, tu as raison.

La jeune femme prit place à la table. La fatigue qu’elle éprouvait depuis quelques semaines lui laissait penser qu’elle était enceinte. Impossible, en revanche, de savoir comment accueillir un pareil événement. Offrir un bébé à Alistair serait une bonne chose. Après tout ce qu’il avait fait pour elle, il méritait un héritier de son sang. Certes, il ignorait que Lily n’était pas sa fille, mais Ellen, elle, le savait. D’un autre côté, l’idée de porter à nouveau un enfant puis de le mettre au monde ne la réjouissait guère. Elle ne songeait qu’à s’occuper de la maison, à accroître leur fortune. Elle mûrissait des projets d’acquisition de nouvelles terres… Pour tout cela, elle devait pouvoir arpenter la région sans entrave.

La porte s’ouvrit. Honor Duffy entra avec un panier rempli d’œufs.

— Les poules ont commencé à pondre, Moira, commença-t-elle. Seulement trois, mais c’est quand même mieux que rien et… Oh, madame Emmerson, vous êtes de retour ?

— En effet, Honor. Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Avez-vous apprécié votre séjour à Sydney ?

— Absolument. D’autant plus que j’ai rapporté dans mes valises une gouvernante pour Bridget. Il s’agit de Mlle Amelia Lewis. Vous allez voir, elle est adorable.

— Parfait.

Honor déposa les œufs dans une boîte remplie de paille, qu’elle plaça sur l’une des étagères du garde-manger.

— Nous nous sommes demandé, avec Alistair, si vous accepteriez que Mlle Lewis enseigne également à vos filles.

Honor, qui ne s’y attendait pas, haussa les sourcils.

— Mes filles ?

— Oui. Elles pourront recevoir l’enseignement de Mlle Lewis sans frais pour vous, et cela leur évitera de se rendre à pied jusqu’au village par tous les temps, pour trouver une école souvent fermée. L’instituteur, là-bas, n’est pas fiable.

— Parce qu’il est catholique ? se défendit Honor.

— Non. Parce qu’il est toujours malade. Et l’absence d’une école permanente reflète bien l’état de l’enseignement dans le village.

— Je suppose que Mlle Lewis n’est pas catholique.

— Non, en effet, répondit Ellen, dont la colère montait peu à peu. Vous n’êtes pas obligée d’accepter, mais cette opportunité permettrait à Caroline et Aisling d’avoir un avantage dans la vie. Mlle Lewis est une femme respectable et talentueuse, et elles peuvent apprendre beaucoup à son contact. Mais si cet arrangement ne vous convient pas, cela ne me pose aucun problème.

Des émotions contradictoires passèrent sur le visage de la domestique.

— Je ne dis pas non…

— Écoutez, Honor, intervint Moira. Au village, elles n’apprendront que les bases. Grâce à Mlle Lewis, elles jouiraient des bienfaits de l’instruction, ce qui leur ouvrirait de belles perspectives quand elles voudront se marier.

— Il n’en restera pas moins qu’elles seront les filles d’une servante et d’un ouvrier.

Ellen soupira.

— Et alors ? Si vous leur offriez une bonne éducation, elles feraient sans doute un bon mariage. Vous ne voulez pas cela pour elles ?

— Contrairement à vous, Ellen Emmerson, fréquenter l’élite ne m’intéresse pas et je refuse qu’on ridiculise mes enfants.

Furieuse, Honor quitta la cuisine, tandis que Moira jurait entre ses dents.

— Quelle idiote ! Elle est aveugle ! Elle ne comprend donc pas l’avantage que ce serait pour ces pauvres gamines ?

Ellen se leva.

— Bien sûr que si, mais elle ne veut pas l’admettre. Elle ne supporte pas l’idée que ses filles puissent la dépasser un jour, elle, une pauvre paysanne irlandaise. Que veux-tu, le passé nous colle toujours aux basques.

Sur ce, elle se rendit dans le bureau, où elle s’assit pour examiner les factures et les relevés empilés sur la table. Elle se félicitait qu’Alistair lui accordât une totale maîtrise de la gestion du domaine, lui que ses affaires à Sydney submergeaient déjà bien assez. La plupart des maris refusaient à leur épouse l’accès aux finances du ménage, mais le sien avait toute confiance en elle. Mieux encore, c’était grâce aux efforts de la jeune femme qu’ils avaient accru leur fortune depuis leur mariage. Les maisons de Balmain avaient doublé de valeur et leurs loyers rapportaient désormais un revenu stable. Elle avait également investi dans des terres à Moss Vale et à Mittagong pour l’élevage de bétail.

Lors de leur séjour à Sydney, elle avait convaincu Alistair d’acheter plusieurs terrains en bordure de la baie d’Elizabeth, dont la valeur, elle en était certaine, augmenterait avec le temps. En effet, la ville se développait bien plus vite que prévu, et la ruée vers l’or du côté de Melbourne profitait aussi à Sydney, où les prix des terrains flambaient. Son mari avait le nez pour les affaires, et son commerce d’import-export prospérait, mais Ellen connaissait la véritable valeur des terres. N’était-elle pas issue d’un pays où la terre valait plus que les hommes ? Les propriétaires irlandais s’enrichissaient en faisant paître le bétail sur leurs vastes domaines et, ici, les gros éleveurs faisaient de même. Elle comptait bien, elle aussi, récupérer une part du gâteau.

Soudain, des notes de musique s’élevèrent dans la maison. Mlle Lewis s’était mise au piano, et le doux son envahissait l’espace. Ellen interrompit son travail et tendit l’oreille. Il s’agissait d’une musique magnifique, envoûtante, à tel point qu’elle peina soudain à croire qu’elle se trouvait pour de bon dans sa propre maison. Il lui arrivait d’ailleurs souvent de penser qu’elle était en train de rêver, que tout ce qui lui était arrivé n’était qu’un mirage. Mais il lui suffisait de songer à Austin et à Patrick pour se rappeler que tout était bien réel. Ses garçons étaient loin, en route pour l’Angleterre… Comment vivaient-ils cet exil ?

Comme la musique s’adoucissait, la jeune femme baissa la tête, troublée. Avait-elle vraiment fait le bon choix pour eux tous ? Son mariage avec Alistair avait apporté le bien-être à ses proches, mais à quel prix ? Les pensées s’enchevêtraient dans son esprit. Ses garçons lui manquaient terriblement. Ce n’était certes pas la même douleur que celle qui la tourmentait depuis la mort de Thomas, cette douleur sourde enfouie au plus profond de son cœur, mais cela s’en approchait.

Le souvenir de Ralph s’imposa brusquement à elle. Comment réagirait-il lorsqu’il apprendrait qu’elle allait avoir un autre enfant, lui qui ignorait que Lily était sa fille ? Se sentirait-il trahi, abandonné ? Après tout, peut-être avait-il rencontré une autre femme de son côté, peut-être avait-il oublié Ellen, qui n’avait jamais cherché à prendre de ses nouvelles lorsque Alistair recevait des lettres de lui, ce dernier ne mentionnant Ralph qu’en passant, à propos de quelque affaire en cours. Néanmoins, elle se refusait à croire qu’il avait pu ouvrir son cœur à une autre qu’elle. Ils s’étaient aimés avec tant d’intensité !… Mais… Mais cela voulait dire qu’il demeurerait seul, alors qu’elle avait une famille… Elle ne désirait que son bonheur, mais l’idée qu’il pût en aimer une autre la crucifiait.

Un coup à la porte la fit sursauter, et elle releva la tête. Moira entra avec un plateau sur lequel reposaient une théière et quelques gâteaux aux raisins.

— J’ai la même chose au salon, mais j’ai pensé que tu aimerais peut-être profiter encore un peu de ta tranquillité.

— Merci.

— Cette demoiselle Lewis est charmante.

— N’est-ce pas ?

— Oh, j’ai oublié de te le dire : j’ai renvoyé Mme Barnes, elle ne servait à rien. Incapable de laver un vêtement correctement, même en y mettant du sien ! Il ressortait de la lessiveuse plus sale qu’avant. Une vraie catastrophe. Comme tu m’as donné les pleins pouvoirs pendant ton séjour à Sydney, j’ai fait ce qui me semblait juste. J’ai demandé au village si quelqu’un d’autre pouvait faire l’affaire, mais en attendant c’est Honor qui s’occupe de la lessive.

Moira reprit son souffle en reculant d’un pas.

— Cela me convient parfaitement, commenta Ellen. Et la petite Sally, comment se débrouille-t-elle à la cuisine ?

— Pas trop mal ; elle est encore jeune, mais je vais la former. On aurait bien besoin d’une autre servante pour la maison. Sally a une sœur à Mittagong qui travaille dans une auberge, mais elle serait ravie de venir ici.

— Je te laisse gérer cela avec Riona. Tu sais que je n’aime pas m’occuper du personnel.

— Sauf que tu es la maîtresse de maison, ils s’attendent à ce que tu prennes les commandes.

— Dans ce cas, je te nomme intendante. Un titre officiel te rendra légitime.

— Ah non ! Je n’ai aucune envie d’être responsable de cette maison. J’ai déjà assez à faire avec la cuisine. C’est à Riona que tu devrais proposer ce poste, elle serait parfaite.

— Très bien, je vais lui en parler. Vous me déchargerez toutes les deux. J’ai trop à faire avec le domaine. Mais, dis-moi sincèrement : es-tu contente de n’être que la cuisinière d’Emmerson Park ?

— Moi ? Mais jamais je ne me suis sentie plus heureuse ! s’enthousiasma Moira, rayonnante.

Depuis quelques secondes, M. Thwaite se tenait dans l’embrasure de la porte, où il attendait qu’on remarque sa présence.

— Entrez, monsieur Thwaite, lança enfin Ellen en lui faisant signe d’approcher.

Moira fronça les sourcils.

— Avez-vous essuyé vos pieds, monsieur Thwaite ? On vient de laver les sols.

Manifestement intimidé par le dynamisme de l’Irlandaise, il s’empressa de hocher la tête pour la rassurer. Elle quitta la pièce, non sans jeter un dernier regard scrutateur.

— Elle me fait peur aussi, quelquefois, murmura Ellen, amusée, en désignant une chaise au régisseur.

— Cette femme est un démon, grommela l’homme en s’asseyant. Toujours à me surveiller. Elle est complètement folle.

— Certes, mais elle a un cœur d’or, répondit Ellen avec un petit rire. Alors, que s’est-il passé pendant mon absence ?

— Eh bien… Hier, je me suis rendu chez le forgeron, à Mittagong, pour les nouvelles charnières des portes de l’écurie, mais elles n’étaient pas prêtes. Pendant que je patientais, j’ai discuté avec un berger qui se trouvait là pour ferrer son cheval. Bref, il m’a appris qu’un troupeau de moutons était en vente dans une propriété appelée Smithdale, dans la vallée de Kangaroo. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.

— L’information est-elle fiable ?

— Le type m’a semblé honnête. D’autant plus qu’il n’avait rien à gagner ni à perdre en me parlant. Il venait tout juste d’être mis à la porte, parce que son patron ne peut plus garder le domaine. Ce berger, un certain Jim, se rendait à Sydney pour prendre un bateau vers Melbourne. Il partait chercher de l’or, mais il voulait d’abord dire au revoir à sa sœur qui vit à Mittagong.

— Nous ne pourrions pas mettre des moutons à Moss Vale avec le bétail, n’est-ce pas ?

— Non, madame. Il faudrait louer ou acheter d’autres terres.

Ellen réfléchit, tapotant son menton du bout des doigts. Les moutons étaient précieux, mais, jusqu’à présent, Alistair et elle n’avaient pas envisagé d’acquérir un grand troupeau. Ils manquaient de terres et de travailleurs pour s’en occuper.

— Si vous louiez un terrain, madame, nous pourrions embaucher un homme pour surveiller les moutons. On lui fournirait des provisions, et on passerait le voir régulièrement pour s’assurer que tout va bien. La ferme des Carter, à Tallong, a des terres à louer. Vous pourriez essayer de contacter M. Carter.

— D’abord, nous devrions peut-être nous rendre dans la vallée de Kangaroo pour inspecter le troupeau. Qu’en pensez-vous, monsieur Thwaite ? demanda Ellen, déjà prête à se jeter dans l’aventure.

— Pourquoi pas, madame Emmerson. Quand souhaiteriez-vous partir ?

— Demain matin.

— Mais vous venez à peine de rentrer de Sydney. Le voyage a dû vous éreinter !

— Croyez-moi, une bonne nuit et je serai en pleine forme demain matin.

Si elle était enceinte, comme elle le devinait, les journées à parcourir la région lui étaient d’ores et déjà comptées.

— La route jusqu’à la vallée de Kangaroo n’est pas bonne, madame. Je suggère que nous prenions les chevaux plutôt que le buggy. Il faudra descendre une montagne très escarpée.

Ellen, dont les talents de cavalière étaient bien minces, éprouva une pointe d’anxiété qu’elle ne laissa cependant pas paraître.

— Très bien, monsieur Thwaite, je m’en remets à votre avis.

— Nous allons devoir passer une nuit dans la vallée. C’est trop loin pour un aller-retour dans la journée.

— Cela me convient. Nous serons donc partis deux jours ?

— Oui. J’emporterai un cheval de bât pour les provisions.

— Excellent. Je voyagerai léger. Nous partirons à l’aube.

Elle avait hâte de découvrir le sud-ouest de la région, qu’elle ne connaissait pas encore. Prendre la route, en toute liberté, l’exaltait, après les semaines passées à Sydney, enfermée dans la maison, à recevoir des gens dont elle n’appréciait pas forcément la compagnie. Feindre d’être une dame de la bonne société et échanger des banalités pendant des heures mettaient sa patience à rude épreuve. Quant aux séances de shopping ou aux promenades dans les parcs, elles lui paraissaient monotones et répétitives. À chaque séjour dans cette ville bruyante et agitée, elle n’avait qu’un désir : retrouver le calme apaisant de la campagne.

Elle partit ensuite à la recherche de Riona, qu’elle trouva en train de faire visiter le jardin à Mlle Lewis, tandis que Bridget courait autour des parterres de roses.

— Dans quelques années, cette propriété sera éblouissante, madame Emmerson, s’émerveilla la gouvernante.

— Nous l’espérons, répondit Ellen avec un sourire.

Elle appréciait la jeune femme, un peu effacée, certes, mais d’une grande douceur. Amelia Lewis serait un atout pour la famille. Elle apprendrait à Bridget et Lily comment se comporter en société. Les trois femmes se dirigèrent vers le verger et Ellen glissa son bras sous celui de sa sœur.

— J’ai besoin que tu prennes les choses en main pendant quelques jours, lui annonça-t-elle. Je pars avec M. Thwaite demain matin, à l’aube, pour la vallée de Kangaroo.

— Tu as la bougeotte, ma parole ! Pourquoi dois-tu partir ?

— Je veux inspecter un troupeau de moutons.

— Envoie le régisseur à ta place.

Riona baissa la voix en se penchant vers sa sœur :

— Et si Colm revenait ?

— J’en doute. Il est parti depuis longtemps. Alistair a envoyé des hommes fouiller les quartiers irlandais de Sydney, et ils n’ont rien trouvé.

— Ce n’est pas parce qu’il ne fréquente plus ces endroits qu’il a repris la mer pour autant.

— Il n’a aucune raison de rester, les garçons ont quitté l’Australie. Il va régler ses affaires et quitter le continent. M. Thwaite m’aurait informée s’il avait eu vent de sa présence dans les alentours. Soit Colm est retourné en Irlande, soit il s’est rendu à Melbourne pour chercher de l’or.

— Je me sentirais quand même plus en sécurité si tu restais ici. Nous aurions dû prolonger notre séjour à Sydney.

— J’en avais assez.

— Mais ce n’est pas toi qu’il a essayé d’enlever !

— Parle moins fort, s’il te plaît. Je ne tiens pas à ce que Mlle Lewis reparte avant même d’avoir commencé ! Garde ton calme. La gouvernante te tiendra compagnie, et je veillerai à ce que les hommes montent la garde la nuit. Si cela te rassure, dors avec Bridget et Lily pendant mon absence.

— Lily ? Elle ne va pas comprendre pourquoi tu n’es pas là.

— Mais tu me remplaceras.

Riona haussa les sourcils.

— Je te rappelle qu’il s’agit de ton bébé, pas du mien.

— Tout se passera bien.

Il était indéniable qu’Ellen adorait Lily, mais elle devait sécuriser l’avenir de tous ses enfants. Quelques jours d’absence représentaient un sacrifice nécessaire pour y parvenir. Elle s’arrêta pour inspecter les fleurs de l’un des pommiers.

— Devrais-je engager une nourrice ?

— Ce pourrait être une bonne idée, oui… mais avec Mlle Lewis qui sera constamment avec Bridget, je n’aurai plus rien à faire.

— Détrompe-toi : je voudrais que tu prennes les rênes de la maisonnée. Moira vient d’être déclarée officiellement responsable de la cuisine et du personnel qui y travaille, mais Emmerson Park a besoin de quelqu’un pour veiller à son bon fonctionnement. Sans compter l’embauche des domestiques. Tu es parfaite pour ce rôle, et moi, je n’ai pas le temps.

— Sois honnête, c’est surtout que tu n’as pas envie de le faire.

— Ce n’est pas vrai, soupira sa sœur. J’adore cette demeure, mais…

Elle hésita, prit le temps de chercher les mots justes.

— Mais c’est comme si je me trouvais en cage. J’ai besoin de sortir, de m’impliquer dans le domaine, de voir au-delà des murs.

— Tu en veux toujours plus, n’est-ce pas ?

— Qu’y a-t-il de mal à vouloir assurer la sécurité de sa famille ? L’argent nous protège.

— Ton obsession pour la terre te perdra, ma chère sœur. Pourquoi ne pas te contenter de ce que tu as déjà ?

— Plus tard. Bientôt. Mais il n’y a pas encore assez de biens à répartir entre les enfants quand nous serons morts, Alistair et moi. Je dois accroître notre patrimoine.

— Voyons… Le moment venu, tes quatre enfants hériteront d’une fortune.

— Il y en aura bientôt cinq.

— Tu es enceinte ? Alistair est-il au courant ?

— Pas encore. Nous aurons besoin de plus de terres et de richesses à léguer à cinq enfants.

— Tu dois arrêter de penser que nous pourrions redevenir pauvres, comme en Irlande. Ton mari fera tout pour que cela n’arrive pas.

Ellen planta son regard dans celui de sa sœur.

— Je le sais, mais je ne peux pas compter uniquement sur lui. Il m’a donné de l’argent pour que je le dépense comme je l’entendais. Il pense que c’est pour acheter des meubles et des vêtements, mais je m’en fiche. Ce que je veux, c’est de la terre.

— Tu n’en as pas besoin !

— Tu ne comprends pas ce que je ressens. Nous avons tout perdu en Irlande. Je veux être sûre que nous ne tomberons plus jamais aussi bas.

— Et cela n’arrivera pas, rétorqua Riona en fronçant les sourcils. Mais tu n’es pas satisfaite de ce que tu as, tu en veux toujours plus, encore et encore. Cette soif qui te ronge, c’est malsain.

— Cesse de me juger. Je me mets en quatre pour l’avenir, pour la famille.

— Vraiment ? Ou est-ce plutôt pour te prouver quelque chose ?

Sur ces mots, Riona tourna les talons et s’éloigna pour rejoindre Mlle Lewis et Bridget. Ellen continua à arpenter le verger, vérifiant chaque tuteur d’un geste nerveux qui disait sa colère. Sa sœur croyait tout savoir, mais ce n’était pas elle qui avait enterré un fils, pas elle non plus qui avait perdu un mari, ainsi que la maison bâtie de ses propres mains. À Ellen, on avait tout arraché. Riona, de son côté, avait toujours compté sur les autres pour survivre, d’abord leur père, puis maintenant sa sœur. Elle ne comprenait pas combien cette dernière eût aimé ne plus vivre dans cette angoisse perpétuelle, à chaque instant terrorisée à l’idée que leur chance pût tourner du jour au lendemain. Il suffisait d’un naufrage, de quelques bateaux perdus en mer, pour que le commerce d’Alistair se trouve compromis. Selon son épouse, il investissait trop dans les projets montés avec Ralph. De son côté, l’homme s’imaginait que cette soif de terres n’était qu’un caprice de la part d’Ellen. Mais celle-ci leur prouverait, à lui et à tous les autres, qu’il s’agissait de bien davantage qu’une lubie.
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Ralph Hamilton leva les yeux lorsque Pollard, son commis, frappa à la porte de son bureau, avant de pénétrer dans la pièce.

— Monsieur, un coursier vient de me prévenir que le Blue Maid avait accosté.

— Excellente nouvelle !

Il était soulagé de savoir que son navire avait accompli sans encombre le voyage depuis l’Australie.

— Voilà un joli cadeau d’anniversaire, monsieur.

— En effet. Je n’aurais pas pu espérer mieux.

Après avoir enfilé son manteau, il quitta son bureau au moment où le coup de corne du navire retentissait. Un épais brouillard enveloppait la rivière Mersey, tandis qu’il marchait le long des quais bondés. La purée de pois l’empêchait de distinguer les mâts des bateaux, les grues et les bâtiments qui se dressaient autour du port. Un garçon en haillons, équipé d’une lanterne allumée, lui proposa d’éclairer son chemin. Ralph, familier des lieux, refusa ses services mais lui jeta un penny pour sa peine.

Il avançait aussi vite que possible en évitant les autres passants aussi pressés que lui. Il détestait ce froid qui s’infiltrait sous son col. Partout, des chômeurs traînaient devant les auberges, tandis que des femmes, coiffées d’un fichu, longeaient les quais où les étals de poissons étaient installés. Elles marchandaient avec les vendeurs pour obtenir le meilleur prix. Mordu à chaque instant par le froid de ce mois d’octobre, Ralph se laissait emporter par les souvenirs des journées chaudes de l’été, pareilles à celles qu’il avait connues en Australie. Il se força à chasser de son esprit ce pays qui lui rappelait Ellen. La jeune femme hantait ses rêves la nuit et envahissait ses pensées le jour. La douleur était vive. Son sourire, son énergie contenue, la manière dont elle inclinait la tête en réfléchissant, et tant d’autres détails lui manquaient affreusement. Mais, plus que tout, c’était son corps qui lui faisait défaut, la façon dont elle le touchait, ses soupirs de plaisir… Ils avaient passé si peu de temps ensemble.

Enfin, il aperçut le Blue Maid, son premier navire. Depuis son acquisition, il avait étoffé sa flotte avec un autre bâtiment, qu’un troisième ne tarderait plus à rejoindre, l’un de ces nouveaux bateaux à vapeur grâce auxquels la durée des voyages se réduirait considérablement. Il s’arrêta au bout de la passerelle pour observer la coque en bois, afin de s’assurer qu’elle n’avait subi aucun dégât. Pendant que les marins descendaient les bagages, les passagers patientaient sur le pont. Une grue commençait à décharger la précieuse cargaison destinée à l’entrepôt de Ralph, situé à quelques rues de là. L’homme y passerait les prochains jours avec son gestionnaire – ensemble, ils trieraient et catalogueraient les marchandises prêtes à être vendues. Ralph gravit la passerelle à grandes enjambées et, puisqu’il connaissait le bateau comme sa poche, il traversa ensuite le salon sans hésiter pour se diriger droit vers la cabine du capitaine Leonards. Alors qu’il s’apprêtait à frapper à la porte, une voix derrière lui le fit sursauter.

— Monsieur Hamilton ?

Celui-ci se retourna pour découvrir deux garçonnets à l’autre bout du salon. Il n’en croyait pas ses yeux… C’était impossible… Les fils d’Ellen ?… Non, cela ne pouvait être vrai.

— Vous souvenez-vous de nous, monsieur Hamilton ? demanda Austin Kittrick, le plus grand des deux.

— Austin ? Patrick ?

— Oui, monsieur.

Le soulagement se peignit sur le beau visage d’Austin. À côté de lui, Patrick, des larmes plein les yeux, se précipita vers Ralph pour s’accrocher à sa taille. Pris au dépourvu, l’homme lui tapota maladroitement l’épaule, tandis que Leonards sortait de sa cabine en les invitant tous les trois à le rejoindre.

— Je ne comprends pas, fit l’armateur sans attendre.

— C’est une sacrée affaire ! lança le capitaine, qui lui tendit une lettre qu’il avait prise sur son bureau. Elle est d’Alistair, précisa-t-il. Vous allez tout comprendre.

— Et vous, que savez-vous ?

Le cœur de Ralph battait à tout rompre. Une inquiétude sourde le rongeait. Était-il arrivé quelque chose à Ellen, à Alistair, à toute la famille ?

— Tout s’est passé très vite. Nous étions sur le point de quitter le port quand un bateau nous a accostés, avec Emmerson et les deux garçons à bord. Il m’a dit que leur vie était en danger et qu’il fallait absolument les emmener jusqu’à vous.

— Jusqu’à moi ? Mais leur mère…

Abasourdi, Ralph se tourna vers Austin.

— Est-ce que ta mère se porte bien ?

— Oui, monsieur, elle allait bien la dernière fois que je l’ai vue. Nous étions à l’école de Parramatta quand Alistair… enfin, papa, notre beau-père, est venu nous chercher. Il nous a conduits jusqu’au navire et nous a dit de ne prendre qu’un petit sac. Il a expliqué que notre oncle Colm Kittrick voulait nous enlever pour nous ramener en Irlande.

Ellen était donc en vie… Ralph éprouva un tel soulagement qu’il vacilla l’espace d’un instant.

— Il semblerait que Kittrick soit un rebelle irlandais, intervint le capitaine. Emmerson était très inquiet à l’idée que cet homme retrouve les fils de son épouse. Il fallait à tout prix les mettre en sécurité. Il a pensé que vous étiez le mieux placé pour les protéger. En cas de refus de votre part, il a prévu de les envoyer chez son père, dans le Sud, et de les inscrire à Harrow.

Ralph s’efforçait de digérer les nouvelles à mesure qu’elles lui arrivaient.

— Vous allez donc rester en Angleterre quelque temps, pour étudier ?

Austin hocha la tête et redressa les épaules, tandis que Patrick se frottait les yeux, manifestement bouleversé.

— Puisque vous êtes son ami, je suppose que vous allez être à même de prendre en charge ces enfants ? demanda Leonards.

— Absolument. Je suis son ami le plus proche, ainsi que celui de leur mère.

Il serra l’épaule de Patrick.

— À partir de maintenant, ils sont sous ma responsabilité.

Le capitaine donna une petite tape amicale dans le dos d’Austin.

— Je t’avais dit que tout irait bien, pas vrai, mon garçon ?

— Sur ce, suivez-moi, nous allons vous installer à mon domicile. Allez chercher vos affaires.

Pendant que les deux adolescents retournaient dans leur cabine, Ralph continua sa discussion avec Leonards.

— Si je m’attendais à une pareille surprise…

— Je comprends. Mais quand un ami est dans le besoin, on ne peut décemment pas se dérober.

— Il n’en reste pas moins que mon emploi du temps se trouve sens dessus dessous.

— Ce sont de bons garçons, vous savez. Ça n’a pas été facile pour eux, surtout pour le plus jeune. J’ai essayé de les occuper le plus possible pendant la traversée. Ils ont lu tous les livres que j’ai à bord !

— Merci, capitaine. J’avais prévu de parler du voyage avec vous, mais cela attendra demain. Pour l’instant, je dois m’occuper des garçons. Ils ont besoin d’être rassurés.

— Soyez tranquille, la traversée s’est bien passée et je veillerai à ce que la cargaison soit déchargée sans encombre.

Les deux hommes se serrèrent la main, Leonards serrant ensuite celles de Patrick et d’Austin, qui venaient de les rejoindre.

— Ce fut un plaisir de naviguer avec vous, messieurs.

— Merci, monsieur, répondit Austin. Mon frère et moi… Nous vous sommes très reconnaissants. Pour tout.

Ralph les observa en silence alors qu’il les guidait vers la passerelle extérieure. Austin avait changé plus que son frère. Il était devenu un adolescent, bien élevé, au langage châtié. L’école de Parramatta l’avait transformé : il ne restait plus rien du jeune Irlandais effronté qu’il avait jadis connu. Dans la voiture qui les ramenait chez lui, Ralph s’efforça de canaliser ses émotions. Il avait soudain, entre les mains, le sort des fils de la femme qu’il aimait. Autant dire qu’il n’était pas question pour lui de les décevoir – ni elle, ni eux.

— Quel âge as-tu maintenant ? demanda-t-il à Austin.

— J’ai eu quatorze ans en septembre, monsieur.

— Et toi, Patrick ?

— J’ai douze ans, monsieur.

L’homme se tourna de nouveau vers l’aîné, tandis que le plus jeune gardait les yeux baissés, les mains jointes sur ses genoux.

— Alistair souhaite donc que vous alliez à Harrow ?

— Oui, monsieur.

— Qu’en penses-tu ?

— Je serais heureux d’y aller, monsieur, répondit l’adolescent avec enthousiasme. C’est une excellente école, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Je veux rentrer à la maison, chez m’man, murmura Patrick.

Son frère le poussa du coude.

— Combien de fois je te l’ai déjà dit ? Tu dois l’appeler maman. Nous ne sommes plus en Irlande.

Les joues de Patrick se couvrirent de larmes, mais il répéta, comme par bravade :

— Je veux rentrer à la maison.

Ralph tenta de l’apaiser, tandis que le cocher stoppait la voiture devant la demeure.

— Nous y sommes. Je vous invite à boire une tasse de thé avec moi, en dégustant une part du délicieux gâteau que ma cuisinière a préparé. C’est mon anniversaire aujourd’hui, elle l’a fait exprès pour moi.

— Joyeux anniversaire, lancèrent en chœur les deux garçons.

— J’avais prévu d’assister à un spectacle, ce soir. Si vous n’êtes pas trop fatigués, vous pourriez m’accompagner. Qu’en dites-vous ?

— Ce serait épatant, répondit Austin, un large sourire aux lèvres. Je veux dire, j’aimerais beaucoup, monsieur.

Leur hôte sentit son cœur s’alléger à l’idée de passer cette soirée en compagnie. Sa sœur et son beau-frère l’avaient invité dans le Sud, mais il avait décliné, à cause du Blue Maid, qu’il attendait le jour même. Et voilà qu’à présent, il profitait de la présence des deux adolescents à ses côtés. Si ses sentiments pour Ellen avaient été plus clairs, qu’il les avait manifestés plus tôt, ils seraient aujourd’hui ses beaux-fils…

Une fois dans la maison, il présenta Patrick et Austin à Dilly, sa bonne, à laquelle il demanda de préparer deux chambres.

— Ils vont vivre ici jusqu’à leur départ pour l’école, précisa-t-il.

— Bien, monsieur.

— Et prévenez Mme Flannery, s’il vous plaît.

— Bien sûr, monsieur. Désirez-vous qu’on vous apporte le thé au salon ? Il y a du feu dans la cheminée.

— Oui, parfait. Merci.

Ils s’installèrent tous les trois dans la pièce, les deux garçons assis côte à côte sur le canapé. Le maître de maison raviva le feu dans une pluie d’étincelles.

— Alors…

Ralph hésita… Par où commencer au juste… ?

— Je suppose que vos bagages ne contiennent que le minimum, puisque vous avez pris la mer dans la précipitation ?

— En effet, monsieur, répondit Austin en fronçant les sourcils. Nous avons dû faire notre sac très vite et nous n’avons que quelques vêtements.

— Nous allons y remédier, mon garçon. Demain, nous irons vous acheter tout ce dont vous avez besoin.

Ralph sortit la lettre de sa poche, la contempla un instant.

— J’avoue que je suis encore un peu sous le choc, mais tout se passera bien. Je vous promets de prendre soin de vous.

— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison ? demanda à nouveau Patrick, le menton tremblant.

— Laisse-moi d’abord lire la lettre d’Alistair et nous en discuterons ensuite.

Dilly entra avec un plateau garni de thé, des parts de gâteau, des sandwichs au bœuf et des macarons.

— Voulez-vous que je serve, monsieur ?

— Oui, merci, Dilly. Je pense qu’Austin et Patrick ont faim.

Pendant que les adolescents mangeaient, leur hôte ouvrit l’enveloppe et commença à lire.

Juillet 1853, Sydney

Mon cher ami,

Cette lettre te surprendra sans doute. Je la rédige dans la précipitation, alors pardonne mon écriture. Les garçons ont été retirés d’urgence de leur école à cause d’un projet d’enlèvement fomenté par l’ancien beau-frère d’Ellen, Colm Kittrick. Il est venu en Australie avec l’intention de les ramener en Irlande afin de les rallier à sa cause rebelle.

Ellen m’a supplié de les mettre en sécurité, aussi me suis-je résolu à te les confier en les faisant embarquer sur le Blue Maid, qui quitte le port aujourd’hui. J’espère que tu pardonneras ma décision précipitée, qui fait appel à notre amitié. Je sais que tu tiens Ellen en haute estime, et que tu nous considères comme des amis précieux. C’est pour cela que je te confie les garçons.

Je joins à cette lettre des instructions concernant l’argent, ainsi que l’adresse de mes parents, qui habitent plus près de Harrow que toi. Austin et Patrick pourront passer les vacances chez eux si tu ne peux pas les accueillir.

Les enfants sont bouleversés par la situation, d’autant plus qu’ils n’ont pas eu le temps de dire au revoir à leur mère. J’ai peur qu’Ellen ne me pardonne pas d’avoir placé les garçons sous ta garde sans son consentement. Mais je ne l’ai fait que pour assurer leur sécurité. Colm Kittrick est un homme dangereux et, s’il avait réussi à les emmener, la tragédie aurait été autrement plus terrible pour eux que de fréquenter Harrow.

Maintenant qu’ils sont mes beaux-fils, ils doivent recevoir une éducation appropriée à leur rang. Harrow en fera des gentlemen, et, avec toi comme tuteur, je suis convaincu que leur avenir est non seulement assuré, mais qu’il sera, en outre, couronné de succès.

Je t’écrirai à nouveau sous peu. Si tu le veux bien, réponds-moi dès que les garçons seront arrivés chez toi.

Avec toute mon amitié,

Alistair Emmerson



Ralph passa une main sur son visage, puis posa les yeux sur les garçons en train de se sustenter. Ellen avait dû être dévastée en apprenant la nouvelle. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la réconforter, lui dire qu’il aimait ses fils et qu’il veillerait à ce que rien ne leur arrive.

— Un peu de thé, monsieur ? lui proposa Austin en lui tendant une tasse sur sa soucoupe.

— Bonne idée.

Il s’assit en face d’eux pour engager la conversation.

— Alistair est convaincu que vous avez besoin d’une véritable éducation anglaise.

— Je ressens la même chose, monsieur, répondit Austin avec conviction.

— Patrick ? insista Ralph.

— Je veux rentrer à la maison, monsieur.

— Eh bien, c’est impossible pour le moment. Alistair tient à ce que vous alliez tous les deux à Harrow. Je crois que votre mère voudrait la même chose. Pour devenir des hommes du monde, il vous faut la meilleure éducation.

Austin hocha la tête.

— Je te l’ai dit, Patrick, tu t’y plairas quand nous y serons, tout comme à Parramatta.

— Oui, mais là-bas, on pouvait rentrer à la maison chez m’man… maman, corrigea Patrick, la voix tremblante. Ici, nous sommes coincés à l’autre bout du monde.

Ralph tenta de le rassurer, conscient de son impuissance face à la détresse du garçonnet.

— Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer, Patrick. Et tu passeras les vacances soit avec moi, soit chez les parents d’Alistair, selon ton choix.

— Ne pourriez-vous pas nous ramener en Australie, monsieur ?

Ralph réfléchit un instant.

— En tant qu’hommes, il nous arrive de devoir prendre des décisions difficiles. Je te propose un compromis : tu essaies Harrow pendant un an et, si tu es toujours malheureux à la fin, je te ramènerai en Australie.

Austin lança un regard noir à son frère.

— Nous devons suivre les enseignements délivrés par cet établissement, Patrick. Nous en avons parlé maintes fois sur le bateau.

— Je veux aller à l’école à Parramatta, pas ici. Je ne veux pas rester en Angleterre !

— Arrête de faire le bébé ! s’emporta Austin.

La querelle s’envenimant, Ralph leva la main pour les interrompre.

— Assez, les garçons, je vous en prie. Cette dispute ne mènera à rien et ne fera que semer du ressentiment. Vous êtes frères, vous devez vous soutenir. Austin, en tant qu’aîné, tu dois montrer l’exemple sans te battre avec Patrick. Ce n’est pas comme cela que tu l’aideras à surmonter son mal du pays.

— Oui, monsieur.

— Et encore une chose. Je pense que vous devriez m’appeler Ralph. Je suis votre ami. Je tiens à vous deux et je veux que vous soyez heureux. M’appeler « monsieur » me donne l’impression d’être votre professeur, ce qui n’a pas lieu d’être.

Il accompagna ses paroles d’un sourire, avec l’espoir d’alléger l’atmosphère.

— En tant qu’ami, je veux que nous passions de bons moments ensemble. Vous êtes d’accord ?

— Oui, répondit Austin, retrouvant sa bonne humeur.

— Patrick ?

— Oui, lâcha ce dernier dans un soupir accablé.

— Finissez votre thé, et ensuite nous déballerons vos affaires. Ce soir, nous sortirons dîner et irons au théâtre pour célébrer mon anniversaire. Voilà bien un motif de joie, vous ne croyez pas ?

Il laissa les garçons terminer leur goûter, se rendit dans son bureau pour y rédiger un mot à l’attention d’Alistair. Il allait devoir aussi rompre sa promesse de ne jamais écrire à Ellen car, à n’en pas douter, elle attendrait des nouvelles. Le service postal de l’Ira Grey, qui devait appareiller pour Sydney à la marée du soir, était ouvert jusqu’à 15 heures. Il avait juste assez de temps pour rédiger ses missives. Dans trois mois, Ellen lirait ses mots. Il aurait tellement souhaité se trouver auprès d’elle.

Il s’arrêta un instant, la plume en suspens. Devait-il ramener les garçons en Australie ? Ellen les voudrait sûrement à ses côtés, mais pouvait-il prendre le risque de les exposer de nouveau au danger ? Il ignorait si Kittrick avait quitté le pays. Alistair lui avait confié les enfants pour deux raisons valables : assurer leur sécurité et leur offrir une éducation digne de la famille dont ils faisaient partie à présent. Il prit une profonde inspiration, puis se pencha sur son bureau pour commencer sa lettre.

Ma chère Ellen,

Austin et Patrick sont arrivés sains et saufs à Liverpool et se trouvent actuellement chez moi. Pendant que je vous écris ces lignes, ils savourent du thé et des gâteaux dans mon salon. Ils n’ont souffert d’aucune maladie pendant la traversée et semblent en excellente santé. Le capitaine Leonards a veillé sur eux comme sur la prunelle de ses yeux.

Patrick souffre d’être loin de vous, et je comprends ô combien son désarroi. Austin, en revanche, est impatient de commencer l’école. Alistair m’a demandé de veiller à ce qu’ils brillent à Harrow, même s’il reconnaît l’avoir fait sans votre consentement. Je suis certain qu’ils réussiront le test d’admission, surtout soutenus par un don substantiel à l’établissement scolaire.

Cependant, si vous souhaitez que je vous les ramène à la réception de cette lettre, je m’exécuterai sur-le-champ. D’ici là, sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les rendre heureux et veiller sur eux comme s’ils étaient mes propres fils.

Je suis, et resterai toujours,

Votre ami dévoué,

Ralph Hamilton



Il relut sa lettre, puis s’arrêta, insatisfait. Ses phrases étaient froides, distantes. Une telle réserve meurtrirait Ellen à coup sûr, d’autant plus qu’elle devait affreusement souffrir de l’absence de ses enfants et, il osait l’espérer, peut-être aussi de la sienne. Il froissa le papier, le jeta dans le feu et regarda les flammes dévorer ses mots maladroits. Il prit une feuille vierge, déterminé, cette fois, à laisser parler son cœur.

Octobre 1853, Liverpool

Ma chère Ellen,

Je ne saurais te décrire l’immense surprise et la joie profonde qui m’ont envahi en voyant tes fils débarquer aujourd’hui à Liverpool. En écoutant leur récit, j’ai compris aussitôt combien tu devais te sentir désemparée. J’espère que tu trouveras un peu de réconfort en apprenant qu’ils sont en bonne santé et sous ma protection.

Sois assurée que je veillerai sur eux avec toute la tendresse d’un père et, comme il s’agit de tes enfants, je les aimerai d’autant plus. Ils ont pris soin de t’écrire, et je ne doute pas que leurs mots te réchaufferont le cœur. Je m’empresse de t’envoyer cette lettre, ainsi que les leurs, pour qu’elles te parviennent au plus vite et adoucissent ta peine. Je devine la douleur que tu ressens à être si loin d’eux, mais sache qu’ils seront toujours ma priorité absolue. N’en doute jamais.

Alistair souhaite qu’on les inscrive à Harrow, son ancienne école. J’ai accepté cette responsabilité et veillerai à ce qu’ils reçoivent l’éducation que ton mari désire pour eux. Quant à leurs vacances, ils les passeront avec moi ; tu n’auras ainsi aucune crainte à nourrir.

Je t’avais promis de ne plus t’écrire, mais les circonstances m’obligent à rompre cette promesse. Il fallait absolument que je te rassure. Comme j’aurais voulu te voir avec eux, débarquant de ce navire. Je t’aime encore, désespérément et sans faiblir.

Avec tout mon amour et ma sincère dévotion,

Ralph



Le cœur lourd, il scella la lettre qu’il venait de rédiger et l’adressa à Emmerson Park, avant d’écrire quelques lignes rapides à Alistair, envoyées à son bureau de Sydney. Une satisfaction amère l’envahit en songeant que le couple vivait la plupart du temps séparé. Pourtant, l’idée de son ami partageant le même lit que la femme qu’il aimait lui déchirait les entrailles.

Un coup bref à la porte interrompit le flot de ses pensées. Austin entra, suivi de Patrick.

— Nous sommes prêts à monter et déballer nos affaires.

— Très bien. Mais d’abord, écrivez quelques lignes à votre mère. Je vais les expédier par l’Ira Grey. Il a certes des voiles, mais il s’agit aussi d’un navire à vapeur, c’est dire s’il est rapide. Imaginez, lors de son dernier voyage, il n’a mis que quatre-vingts jours pour rallier l’Australie !

— Nous avons déjà écrit des lettres à notre mère pendant la traversée. Pouvez-vous les envoyer pour nous, monsieur ? demanda Patrick, qui, pour la première fois, semblait s’animer.

— Appelle-moi Ralph, veux-tu ? Et oui, nous irons les poster ensemble.

Le sourire qui éclaira le visage du garçonnet fit fondre le cœur de son tuteur.

— Allez, écrivez quelques mots maintenant, puis nous partirons.

Pendant que les enfants griffonnaient chacun quelques lignes, l’homme enfila son manteau et rassembla toutes les missives.

— Votre mère sera folle de joie ! dit-il – les garçons, en effet, lui avaient écrit une bonne vingtaine de lettres chacun.

Bientôt, ils quittaient tous les trois la maison.

— Le bureau de poste n’est qu’à quelques rues d’ici. Je me souviens qu’à mon retour d’Australie, après avoir passé du temps avec vous tous, m’attendait une pile de lettres, écrites par votre mère pendant la traversée. Peut-être aimerez-vous les lire demain, pour vous rappeler votre traversée ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit Patrick, levant des yeux si pleins de confiance vers Ralph que celui-ci sut aussitôt qu’il ne devrait jamais les décevoir.

— Vous avez une sœur, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle s’appelle Lily mais elle est toute petite, c’est encore un bébé.

— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Ralph, qui ne pouvait s’empêcher de soupçonner la fillette d’être la sienne.

— Elle ressemble à maman, répondit Austin. Ses yeux sont bleus, mais maman dit que tous les bébés ont les yeux bleus au début.

— Lily ne nous reconnaîtra pas quand nous rentrerons à la maison, murmura Patrick, accablé.

— Ta mère lui rappellera sans cesse qu’elle a deux grands frères, hasarda Ralph pour tenter de lui redonner le sourire.

En passant devant le studio d’un photographe, une idée lui vint.
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Tout en se promenant dans les jardins, Ellen écoutait distraitement le bavardage de ses invités. Après une semaine de pluie, le soleil brillait à nouveau dans un ciel limpide. La douceur inattendue de ce jour de novembre annonçait l’été à venir. La jeune femme, de son côté, songeait déjà à l’achat de sa prochaine propriété, une affaire qu’elle comptait conclure avant Noël, avant que sa grossesse ne l’oblige à ralentir. Ses larges jupons dissimulaient encore quelque peu son ventre arrondi, mais, à quatre mois, elle savait que cela ne durerait pas.

— Madame Emmerson.

George Riddle et son épouse s’approchèrent d’elle avec des sourires chaleureux.

— Nous sommes enchantés par vos jardins, n’est-ce pas, ma chère ?

— Absolument, confirma son épouse. J’adore vos roses, madame Emmerson.

— Alors, il faudra que vous preniez quelques boutures à l’automne, madame Riddle.

— Vraiment ? Vous êtes trop aimable, répondit cette dernière en levant les yeux vers son mari – son large chapeau masquait une partie de son visage. Notre jardin aurait bien besoin d’un autre jardinier.

— Nous y remédierons, ma chère, la rassura M. Riddle en lui tapotant affectueusement la main. Madame Emmerson, savez-vous que la propriété Slater, à Mittagong, sera bientôt mise aux enchères ?

— En effet, j’en ai entendu parler.

— Allez-vous enchérir ?

— Je ne suis pas encore décidée. Mon mari n’est pas très enthousiaste. Il estime que les petites exploitations agricoles ne valent pas l’investissement. Il préfère acquérir des biens à Sydney.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Nous avons visité la propriété la semaine dernière avec mon régisseur, M. Thwaite. Elle est en bon état, mais nous possédons déjà une ferme à Moss Vale, que j’aimerais agrandir en rachetant les terres avoisinantes. Pour l’instant, toutefois, les propriétaires se montrent réticents à vendre.

— Vous avez acquis la réputation d’une brillante investisseuse, dit M. Riddle en marchant à côté d’elle dans la roseraie. Nous avons tous été stupéfaits d’apprendre que vous aviez acheté deux cents hectares à Marulan.

— C’était un investissement sûr, répondit-elle calmement.

Mme Riddle dévisagea son hôtesse, un éclat de curiosité dans le regard.

— Ai-je raison de penser que vous avez acheté cette propriété sans en informer votre mari ?

— Vous pensez bien, en effet. Alistair est satisfait quand j’effectue des achats judicieux.

— Mais deux cents hectares, ce n’est pas une robe ni une lampe de salon ! s’exclama Mme Riddle en pouffant. George ne me laisserait jamais faire une chose pareille, et d’ailleurs, je n’en aurais pas l’envie !

— C’est parce que tu n’as aucun sens des affaires, ma chère, lui lança son mari avec un sourire condescendant. Mme Emmerson, elle, sait manifestement traiter avec les entrepreneurs.

Ellen hésita un instant. S’agissait-il d’un compliment ou d’une critique ? Dans le doute, elle préféra répondre à son épouse :

— Beaucoup de femmes sont capables de gérer des affaires, vous savez. Nous ne devons pas laisser les hommes s’amuser tout seuls, vous ne croyez pas ?

Puis, prenant congé poliment, elle les laissa pour se diriger d’un pas assuré vers le salon. Déjà, dans son dos, les murmures recommençaient. Peu lui importait. Alistair lui avait un jour dit que s’ils poursuivaient dans cette voie, ils finiraient par bâtir un empire. Même s’il plaisantait, elle jugeait l’idée enivrante.

Au salon se trouvaient Mlle Lewis avec Bridget, ainsi qu’Harold Tanner, un fermier des environs qu’Ellen avait invité. Plus loin, Riona échangeait avec Augusta Ashford et son frère, Gil, dont la maîtresse de maison appréciait la compagnie – Gil Ashford incarnait à ses yeux le gentleman parfait, doué d’une gentillesse et d’une intelligence rares. Elle regrettait en revanche l’absence de Pippa, sa charmante épouse, qui avait dû décliner l’invitation parce qu’elle attendait leur premier enfant. Ellen se réjouissait de voir son cercle de connaissances s’étoffer de personnes plus tolérantes envers son passé que celles de Sydney. Certes, son implication dans l’achat de propriétés alimentait encore les conversations, mais les hommes de la région commençaient peu à peu à s’habituer à sa présence, même lors des ventes aux enchères de bétail aux côtés de M. Thwaite.

Mme Ratcliffe, une femme d’un certain âge, opulente et dotée d’une fortune héritée de son défunt mari, était installée sur la véranda, savourant des pâtisseries avec une satisfaction visible. Elle arrêta son hôtesse pour la complimenter sur la soirée.

— Quelle charmante petite fête, madame Emmerson, je me suis vraiment beaucoup divertie. Mlle Lewis a joué du piano, tout à l’heure, avec une grande élégance.

Ellen, qui n’avait croisé Mme Ratcliffe qu’en de rares occasions, la remercia avec un sourire poli.

— Venez donc vous asseoir un moment près de moi, et parlez-moi de vos affaires les plus récentes.

— Je doute que cela vous intéresse, madame Ratcliffe.

— Ma chère enfant, les affaires sont bien la seule chose qui me garde encore en vie ! rétorqua la vieille dame en éclatant de rire, un rire sonore qui attira l’attention de l’assemblée. Alors, comptez-vous enchérir sur la propriété Slater ?

— Non, je ne pense pas.

Mme Ratcliffe haussa un sourcil.

— Cette propriété a pourtant une source d’eau excellente, et le ruisseau qui la traverse est un atout précieux pour le bétail.

— C’est vrai, mais je la trouve un peu exiguë.

— Certes, ce ne sont pas les deux cents hectares que vous venez d’acquérir…

Plissant les yeux avec une lueur malicieuse, elle ajouta :

— Je vous aime bien. Vous êtes beaucoup plus astucieuse qu’on ne le croit.

— Merci.

— Ils ne voient qu’une femme, jamais son intelligence.

— Eh bien, tant pis pour eux, madame Ratcliffe. Si cela leur plaît de penser cela, qu’ils continuent.

— Ils détestent vous voir réussir sur leur propre terrain. C’est pourtant ce que je fais depuis de nombreuses années.

— Vraiment ?

Ellen la regarda, soudain tout ouïe.

— Dites-moi, quel sera votre prochain achat ? demanda son invitée en mordant dans une tarte au citron, un sourire de connivence au coin des lèvres.

— Qui vous dit que je vais acheter quelque chose ? répondit la jeune femme, un brin sur la défensive.

Mme Ratcliffe s’esclaffa de plus belle.

— On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, madame Emmerson. Je vois cette lueur dans vos yeux. Vous êtes une âme sœur, ma chère. Je vais vous confier un petit secret. Si mon mari est devenu très riche, c’est grâce à moi. J’avais hérité d’un joli capital de mon père, et je l’ai investi avec soin. J’ai épousé Wilfred pour son intelligence et, ensemble, nous avons bâti une véritable fortune. Je vois la même ambition chez vous et votre époux.

— Tout le monde ne partage pas votre point de vue. Les amis de mon mari, à Sydney, me considèrent comme une femme cupide… une « chasseuse d’héritage ». Une veuve irlandaise, sans le sou par-dessus le marché, qui a mis la main sur le célibataire le plus en vue de la ville.

— Sottises ! Ne donnez pas à ces imbéciles de Sydney la satisfaction de vous faire douter. La jalousie est une source intarissable de médisance, conclut Mme Ratcliffe en hochant la tête, puis elle finit sa tarte.

— Je veux simplement protéger mes enfants.

De plus en plus à l’aise, Ellen se laissa aller davantage.

— Je refuse de passer mon temps à ne rien faire, alors que je pourrais assurer notre avenir.

— Vous avez épousé un homme bon, qui vous laisse cette liberté. Peu d’hommes offrent une telle autonomie financière à leur femme. Mon mari me manque chaque jour, mais je suis soulagée d’avoir repris le contrôle total de nos biens.

Elle s’interrompit pour déguster, cette fois, une part de tarte aux pommes :

— J’achèterai la propriété Slater parce qu’elle relie deux autres de mes domaines.

— Quelqu’un pourrait surenchérir, suggéra Ellen avec un sourire malicieux.

Mme Ratcliffe, bien que souriante elle aussi, secoua la tête avec détermination, un éclat d’acier dans le regard.

— Non, ils ne le feront pas.

— Je vais vous chercher du thé.

— Merci, ma chère. Oh, et Ellen, je peux vous appeler Ellen ? Je suis bien trop âgée pour perdre du temps avec les formalités.

— Bien sûr.

— Si jamais vous avez besoin de parler de quoi que ce soit, sachez que vous pouvez venir me voir.

Touchée par cette proposition, Ellen se réjouit de s’être trouvé une alliée précieuse, peut-être même une amie.

— Je le ferai. Merci.

*

Tandis qu’Ellen remplissait une tasse de thé pour son invitée, Honor Duffy arriva avec une carafe de limonade fraîche et la déposa sur la table des rafraîchissements.

— Merci, Honor. Les invités ont soif.

— C’est parce qu’ils s’empiffrent ! Toute cette nourriture, mon Dieu !… Des tables entières de victuailles… Et dire qu’il n’y a pas si longtemps nous étions affamés.

— Ils n’ont jamais subi la faim comme nous, mais ce n’est pas une raison pour les juger.

Honor pinça ses lèvres pour marquer son dédain.

— Vous vous plaisez ici, n’est-ce pas ? avança Ellen pour tenter d’adoucir l’atmosphère.

— Ai-je vraiment le choix ?

— Bien sûr que oui, voyons. Je ne vous retiens pas contre votre gré. Si vous souhaitez partir, alors partez.

— Pour contrarier mon mari et mes filles ? Contrairement à vous, Ellen Emmerson, ma famille passe avant tout.

Sur ce, Honor tourna les talons dans un froufrou de jupons pour regagner la cuisine, et Ellen n’eut pas le temps de réfléchir à ce pénible échange que, déjà, une voix familière s’élevait dans son dos.

— Alistair ! s’exclama-t-elle, avant de l’embrasser. Quand es-tu arrivé ?

— À l’instant.

Il lui sourit et l’étreignit.

— Je sais que j’avais dit que je ne pourrais pas venir, mais tu me manquais. Et, surtout, j’avais besoin de me retrouver auprès des enfants et de toi.

— Tu passes trop de temps à Sydney, le taquina-t-elle avec tendresse.

— Je suis bien obligé d’y être pour faire prospérer nos affaires. Mais aujourd’hui, oublions le travail. Je suis chez nous, avec toi. Que pourrais-je demander de plus ?

— Viens saluer tout le monde !

 

La présence d’Alistair sembla insuffler une énergie nouvelle à la fête. Les conversations s’enflammaient, des rires éclataient çà et là, et le vin ainsi que la bière circulaient joyeusement parmi les invités. Lorsque le soleil finit par se coucher derrière les arbres et que le dernier convive eut pris congé, Alistair emmena sa femme à l’écart, dans le bureau.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Ellen, qui ne rêvait plus que de s’asseoir et de se reposer au terme de cette journée éreintante.

— Rien du tout. Mais il y a quelque chose dont j’aimerais discuter avec toi.

— Ah oui ?

— J’ai entendu parler d’une grande propriété à vendre, dans le nord des plaines de Goulburn. Une ferme ovine, près de quatre mille hectares, avec une maison, des écuries, une bergerie… et même un ruisseau.

— Vraiment ? Ça ne m’est pas parvenu. Et pourtant, que ce soit M. Thwaite ou moi, nous sommes au courant de tout ce qui se trame par ici.

— Ce n’est pas encore public, ma chérie. Roger Maxwell, le bijoutier de Castlereagh Street, m’en a touché un mot quand j’ai fait réparer ma montre. Il tenait l’information du propriétaire lui-même, un certain James Miller. Le pauvre homme était venu vendre quelques bijoux ayant appartenu à sa défunte épouse. Elle est morte en couches, et Miller a décidé de rentrer en Angleterre avec le bébé.

— Quelle tragédie…

— Oui, c’est une bien triste histoire. Mais en l’apprenant, j’ai pensé que nous pourrions envisager de visiter la propriété.

— Pourquoi cet intérêt soudain ? D’habitude, les fermes ovines sont le cadet de tes soucis.

— C’est vrai. Mais j’ai un pressentiment : ce serait un investissement de choix. Miller possède plusieurs milliers de moutons mérinos, et leur laine est très prisée en Angleterre. Je suis bien placé pour le savoir, car j’en ai déjà exporté des quantités astronomiques. Et si nous avions notre propre élevage ?

Ellen le fixa, sceptique, mais amusée.

— Je t’en avais déjà parlé, Alistair, lui rappela-t-elle en haussant un sourcil. Quand j’ai acheté les terres à Marulan, tu étais tout sauf optimiste. Tu disais que c’était bien trop ambitieux pour nous, et que nous ne connaissions rien à l’élevage de moutons.

L’homme eut un petit rire.

— J’étais un imbécile, à l’époque, voilà tout ! Mais j’ai pris le temps de m’informer depuis. J’ai discuté avec quelques amis qui possèdent des fermes similaires dans le nord du pays. Ils amassent des fortunes. Certes, la sécheresse reste une menace, mais, d’après eux, tant que les terres sont bien alimentées en eau, l’élevage ovin est un placement avisé.

— Crois-tu vraiment que nous pouvons nous permettre une telle acquisition ? demanda Ellen, que l’enthousiasme n’empêchait pas de garder les pieds sur terre.

Alistair passa derrière le bureau en se grattant la tête, songeur.

— Eh bien… ce sera une dépense considérable… bien plus que Marulan. Il nous faudra trouver un gérant compétent pour la superviser. Je crois que les bénéfices seront là, mais nous serons un peu à court de liquidités tant que la première tonte ne sera pas expédiée et vendue.

— Alors hypothéquons quelques-unes de nos propriétés. Pourquoi pas les maisons de Balmain ?

— C’est exactement ce que j’avais en tête. Elles ont bien plus de valeur que la ferme de Moss Vale ou la propriété dans la vallée de Kangaroo.

— Dans ce cas, lançons-nous.

— Nous devons d’abord visiter la ferme, ma chérie.

— Eh bien, allons-y demain.

— Mais je viens à peine d’arriver !

— Certes, mais si la nouvelle se répand, nous risquons de ne plus être les seuls sur le coup. Il faut parfois prendre l’initiative et se jeter à l’eau en dépit des risques, conclut-elle avec une pensée furtive pour Mme Ratcliffe.

Alistair éclata de rire et la serra dans ses bras.

— Qui es-tu au juste ?

— Ton associée en affaires ! répondit-elle en haussant les sourcils, et elle le défiait du regard.

— Quelle épouse extraordinaire j’ai là ! Tu m’as manqué, tu sais.

Le cœur d’Ellen battit un peu plus vite. Elle voulait le rendre heureux et, même si elle ne pouvait lui rendre l’amour qu’il lui vouait, elle avait un cadeau à lui faire.

Elle prit une inspiration.

— J’ai quelque chose à te dire.

— Ah bon ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’une autre propriété !

Ellen secoua la tête, un sourire espiègle aux lèvres.

— Non, cette nouvelle-là va te plaire davantage.

— Je suis tout ouïe.

— Je vais avoir un bébé.

Alistair écarquilla les yeux, ivre de joie.

— Un bébé !

— Oui. Il ou elle devrait arriver en avril.

L’homme la serra tendrement contre sa poitrine.

— Ma chérie… Quelle merveilleuse nouvelle ! Ce sera peut-être un garçon ?

— Je serais ravie de te donner un fils, en effet, pour tout ce que tu as fait pour moi et ma famille.

— Ta famille est la mienne, tu le sais bien. Je n’ai pas besoin de tes remerciements, seulement de ton amour.

— Et tu ne seras pas déçu si c’est une fille ?

Il se recula un peu pour la regarder dans les yeux.

— Non, bien sûr que non. Même si, j’avoue… un garçon me comblerait.

Soudain, son expression s’assombrit.

— Mais dis-moi, puisque tu es enceinte… Il n’est pas question que tu voyages jusqu’à Goulburn. J’irai avec M. Thwaite.

— Ah non. J’y vais, et ne t’avise pas de m’en empêcher ! J’étais déjà enceinte quand je me suis rendue à Marulan, et j’ai même descendu la montagne jusqu’à la vallée de Kangaroo.

Il s’écarta d’un pas, stupéfait.

— Tu étais enceinte de combien de mois ?

— Quatre mois.

— Alors, pourquoi diable avoir pris de tels risques ?

— Il n’y avait aucun risque. Ne me traite pas comme si j’étais en porcelaine. J’ai porté cinq enfants, et à chaque fois, sauf pour Lily, j’ai travaillé la terre jusqu’aux premières douleurs. Je ne ressemble en rien aux frêles épouses de tes amis.

— Tout de même, je préférerais que tu restes à la maison.

Ellen releva fièrement le menton.

— Ne m’entrave pas, Alistair. Je ne te le permettrai pas. Tu sais bien que ce n’est pas dans ma nature.

Il poussa un long soupir.

— Très bien. Je ne vais pas me disputer avec toi, pas alors que tu viens de me rendre si heureux. Mais sache que je m’inquiéterai tout le long du voyage.

— Sur ce, je vais prévenir Riona que nous partons demain matin.

*

Assise dans la calèche, Ellen contemplait les vastes plaines ondulées et les collines qui se dessinaient à l’horizon. Le soleil perçait par intermittence à travers les nuages, projetant des éclats de lumière dorée sur le paysage. Des corbeaux croassaient dans les hautes branches des eucalyptus, tandis qu’Alistair lui désignait du doigt un aigle qui planait au-dessus d’eux, majestueux, porté par un seul battement d’ailes. Plus loin, près de la ligne d’horizon, l’envol d’un groupe de cacatoès blancs forma soudain un énorme nuage délicieusement duveteux.

— C’est une superbe région, murmura Ellen, éblouie par la beauté sauvage des lieux.

Ils avaient quitté l’auberge de Marulan aux premières lueurs du jour, après être arrivés tard la veille au soir. En route, ils s’étaient arrêtés brièvement à la ferme qu’Ellen avait acquise le mois précédent, profitant de l’occasion pour réapprovisionner l’homme chargé de surveiller le bétail.

— Un peu trop aride à mon goût, remarqua Alistair, jetant un regard critique sur le paysage désolé qui s’étendait autour d’eux.

À leur droite, un petit groupe de kangourous broutait paisiblement au pied d’une colline.

— Tu réagis en parfait citadin, le taquina son épouse. Tu n’aurais pas aimé mon coin d’Irlande, avec ses champs pierreux et ses collines battues par le vent jusqu’à la mer.

— C’est vrai que je préfère la ville à la campagne, avoua l’homme avec une pointe d’ironie.

— Et vous, monsieur Thwaite ? Que préférez-vous ? demanda Ellen.

— Toujours la campagne, madame Emmerson. En ville, j’étouffe. Il y a trop de monde.

La jeune femme acquiesça, avant de lever le visage vers le soleil. Le ciel semblait sans fin.

— C’est un bon pays pour les moutons, fit observer le régisseur en se tournant vers Alistair. Et la route n’est pas trop mauvaise non plus. On pourra y faire passer les chariots tirés par des bœufs. Espérons seulement que les précipitations soient suffisantes.

Sur ces mots, il retira son chapeau, passa une main dans ses cheveux, puis remit son couvre-chef. Il se redressa. Ils continuèrent leur route pendant quelques kilomètres, quittèrent les plaines immenses pour s’engager sur un chemin sinueux qui serpentait à travers une large vallée, encadrée de collines abruptes. Une chaîne de montagnes couvertes de bois sombres se découpait à l’horizon.

— L’autre côté de ces montagnes marque le début des plaines de Goulburn, monsieur Emmerson, précisa Thwaite.

On traversa de vastes étendues ouvertes, puis on franchit un cours d’eau étroit avant de continuer une demi-heure de plus, jusqu’à un chemin bien tracé qui menait vers le nord. Ce fut alors qu’Ellen remarqua un groupe de cavaliers à l’approche et, bientôt, elle distingua le foulard rouge noué au cou de l’homme de tête. Celui-ci ralentit le pas de son cheval en passant à leur hauteur, lançant à la jeune femme un regard appuyé avant de reprendre son trot. Le cœur d’Ellen se mit à battre plus fort. Était-ce possible ? Non, certainement pas… et pourtant, ce foulard rouge… Elle se souvint du hors-la-loi qui les avait dévalisés deux ans plus tôt. Instinctivement, elle se retourna sur son siège, les yeux rivés sur les cavaliers en train de s’éloigner, et elle pria pour qu’ils ne reviennent pas sur leurs pas.

— J’aperçois une cabane, là-bas, annonça Alistair en plissant les yeux. Ces hommes en venaient-ils ? J’espère qu’il ne s’agissait pas de Miller, sinon nous avons manqué l’occasion de lui parler. Ou alors, ce sont des acheteurs qui nous ont devancés.

— Nous allons bientôt en avoir le cœur net, répondit son épouse, encore un peu secouée par la furtive rencontre.

Elle descendit de la calèche sans attendre qu’on l’aide. Un homme émergea de la cabane.

— Bienvenue. Vous vous êtes perdus ?

— Bonjour. Monsieur Miller, je présume ? fit Alistair.

— En effet. Que puis-je faire pour vous ?

Le voyageur s’avança pour lui serrer la main, avant de lui présenter sa femme et son régisseur.

— Nous avons entendu dire que vous vendiez, monsieur Miller.

— Ah, oui ? répondit l’homme sur un ton prudent.

Il pouvait avoir une quarantaine d’années. La peau de son visage garni d’une longue moustache disait les heures innombrables qu’il passait en plein soleil. Ses vêtements usés, quant à eux, témoignaient de la rudesse de la vie qu’il menait. Il les invita à entrer. Des habits pendaient à des crochets fixés aux murs, d’autres gisaient sur des tabourets, et la vaisselle sale s’empilait dans des seaux, autour desquels les mouches tournaient en bourdonnant. Une fois les yeux accoutumés à la pénombre, Ellen découvrit un berceau dans un coin de la pièce, d’où montait une plainte discrète. Un bébé gigotait sous sa couverture.

— Puis-je ? demanda doucement la jeune femme à Miller.

— Bien sûr. Un peu de douceur féminine lui fera peut-être du bien. Avec moi, il ne fait que crier.

Ellen prit dans ses bras le bébé, dont elle remarqua aussitôt la couche humide. Elle l’installa sur le lit pour le changer.

— C’est vrai, je cherche à vendre, intervint Miller en se rapprochant d’elle pour lui rapporter la tragédie qu’il venait de vivre et que la jeune femme connaissait déjà.

— Pouvons-nous faire un tour ? demanda Alistair. Nous sommes intéressés et prêts à vous offrir un bon prix.

— Pas de problème, je vais vous montrer le domaine.

Ellen leur emboîta le pas – l’enfant chétif s’était rendormi contre son cœur.

— Nous avons croisé des hommes sur la route, dit-elle. Ont-ils fait une offre pour la ferme ?

Elle savait qu’il ne s’agissait nullement d’acheteurs potentiels, mais elle voulait voir la réaction de Miller. Évitant son regard, celui-ci baissa le bord de son chapeau, manifestement embarrassé :

— Pas du tout. Ils cherchaient du travail. Venez.

Ellen, qui n’était pas dupe, préféra cependant respecter son silence. Tandis qu’Alistair et M. Thwaite interrogeaient Miller sur le bétail, les pâturages et les sources d’eau, elle promenait son regard autour d’elle, bercée par la chaleur du bébé dans ses bras. Une douce mélancolie l’envahit en pensant à son propre enfant à naître. Il lui semblait que Lily venait à peine de voir le jour et, déjà, un autre petit être s’apprêtait à rejoindre leur famille.

Alistair s’arrêta soudain et se tourna vers elle :

— Qu’en penses-tu ?

— Ce que j’ai vu me plaît, répondit-elle.

Miller avait labouré la terre pour y cultiver du blé et des légumes. Plus près, une petite écurie et une cour abritaient un cheval, une vache laitière et son veau, et, au-delà, les champs nus s’étiraient jusqu’aux collines. En l’absence de forêt, la simplicité presque nue de cette terre émouvait la jeune femme. Elle aperçut soudain une croix rudimentaire dressée dans un enclos, non loin de la cabane. C’était là, de toute évidence, que Miller avait enterré son épouse. Ellen fixa la tombe pendant quelques instants, mais son esprit s’égara, il lui sembla être retournée en Irlande, là où reposait Thomas.

— Le ruisseau se trouve au fond du champ, derrière la cabane, dit Miller, rompant le fil des pensées de sa visiteuse – il désigna du menton un point à leur gauche. Ma femme cultivait des légumes ici pour notre consommation personnelle. Je vis dans cet endroit depuis cinq ans, et l’eau n’a jamais manqué. Parfois le ruisseau s’amenuise en été, mais il ne tarit jamais complètement.

— Et plus loin ? s’enquit Thwaite. Les moutons se portent bien ?

— Vous pouvez aller les voir, si vous le souhaitez.

Les cendres d’un feu de camp se donnaient à voir près du champ adjacent à l’écurie et quelques bouteilles vides gisaient autour de rondins qui avaient dû faire office de sièges improvisés. Ellen s’approcha, repéra des fragments d’argile et des ossements brûlés. Un campement récent, à n’en pas douter. Elle se tourna dans la direction où le groupe de cavaliers s’était éloigné plus tôt, persuadée, à présent, qu’ils avaient passé la nuit ici.

Elle interrogea son hôte, qui confirma.

— Savez-vous qui sont au juste ces hommes ?

Miller soupira en frottant son menton mal rasé.

— Et vous, madame, le savez-vous ?

— Oui.

— Que se passe-t-il, Ellen ? s’immisça Alistair, soudain sur ses gardes.

— Il se passe que M. Miller a eu affaire à des hors-la-loi. Plus exactement la bande d’Eddie Patterson… ceux-là mêmes qui nous ont dévalisés il y a deux ans.

Alistair se tourna vers Miller.

— Est-ce vrai ?

— Absolument. Ils sont arrivés hier. Au début, j’ignorais qui ils étaient… d’autant plus qu’il n’y a ici rien de valeur, sauf mon cheval et ma vache. Mais j’ai compris très vite qu’ils ne connaissaient strictement rien aux moutons. Tout ce qu’ils voulaient, c’était manger. J’ai préféré coopérer… Et je ne le regrette pas, car c’est peut-être ce qui nous a sauvés, mon troupeau, mon fils et moi. En me réveillant ce matin, je m’attendais à ne plus retrouver mon cheval, mais non, ils étaient repartis les mains vides.

— Vous auriez dû les dénoncer ! s’exclama Alistair, incrédule.

Miller secoua la tête.

— Ils ne m’ont fait aucun mal. Mieux encore : pour que je puisse souffler un peu, Patterson s’est occupé de mon fils durant une heure ou deux, il lui a même donné du lait. On a mangé du kangourou tous ensemble. Pour tout dire, ils m’avaient l’air exténués.

— Ont-ils l’intention de revenir ? demanda Ellen, partagée entre inquiétude et curiosité – Patterson était un criminel, elle le savait, mais quelque chose en lui éveillait son intérêt.

— Je ne le pense pas, répondit Miller, les épaules affaissées, le visage marqué par la fatigue. Pour être honnête, ça m’a fait du bien d’avoir un peu de compagnie. Depuis la mort de ma femme, personne n’est venu ici… Et, avec le bébé, c’est difficile de se rendre en ville. Je n’ai pu aller à Sydney qu’une fois.

Ellen hocha la tête, touchée, et surprise que le hors-la-loi eût épargné Miller et ses biens. Seul avec un nourrisson, le pauvre garçon faisait pourtant une proie facile. Peut-être Patterson n’était-il pas aussi impitoyable qu’on le prétendait.

Miller posa un regard ému sur la tombe de son épouse.

— Ce sera dur de la laisser ici… Maria était une femme aimante. Nous avions tant de projets pour cette ferme. Elle voulait me donner de beaux fils, forts et courageux… mais je dois faire ce qui est le mieux pour Thomas.

Ellen tressaillit en entendant ce prénom si familier.

— Thomas ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit son hôte en caressant la joue du bébé. Thomas est tout ce qui me reste maintenant. Mais ici, je serais bien incapable de m’occuper de lui tout seul.

Ellen était au bord des larmes.

— Quel est votre prix ? demanda-t-elle sans préavis, la voix empreinte d’une détermination qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

À peine Miller lui avait-il donné un chiffre qu’elle tendit la main.

— Marché conclu.

— Ellen, la coupa Alistair, d’un ton sec, je n’ai pas encore décidé.

— J’ai pris la décision pour nous deux. M. Miller doit retourner en Angleterre pour le bien de son enfant.

— Mais nous n’avons même pas encore vu les moutons ! glapit Alistair.

— Je n’ai pas besoin de les voir. Je fais confiance à M. Miller.

— Es-tu folle ? s’emporta son mari, furieux.

— Je suis mon instinct. C’est bien de la même façon que tu gères tes propres affaires, non ?

Elle se tourna vers Miller pour ajouter, un léger sourire aux lèvres :

— Nous prendrons soin de la tombe de votre femme.

Sans attendre de réaction, elle regagna la cabane, Thomas toujours dans ses bras, tandis que des larmes silencieuses glissaient entre ses longs cils. Peut-être agissait-elle sous l’impulsion de sa grossesse, mais elle devinait que ces lieux, pour sa propre histoire, avaient une signification particulière. Son Thomas était mort, mais cet autre Thomas aurait la chance de grandir et d’être heureux. Si elle pouvait contribuer, ne fût-ce qu’un peu, à son épanouissement, cela apaiserait un peu sa douleur. Alistair ne tarda pas à la rejoindre dans la cabane :

— Es-tu vraiment certaine de ta décision ?

— À cent pour cent.

Il fixa le bébé endormi dans ses bras.

— Je n’aurais jamais imaginé te voir conclure une affaire sous le coup de l’émotion.

Elle déposa délicatement le nourrisson dans son berceau, avant de lui répondre.

— Parfois, j’entrevois qu’il me faut agir sans hésiter. La plupart du temps, j’ignore pourquoi… Mais cette fois, j’ai l’assurance que mon geste est juste.

— Parce que cet enfant se prénomme Thomas ?

— Non… c’est bien plus que cela.

Elle sortit sans hâte de la cabane, contempla l’immense étendue de plaines dorées et de collines à l’horizon.

— C’est un endroit comme celui-ci que j’avais imaginé dès que j’ai appris que j’allais m’installer en Australie.

— Es-tu en train de dire qu’Emmerson Park ne correspond pas à tes attentes ?

— Non ! Tu ne comprends pas.

— En effet, je ne comprends pas, s’agaça son époux. Tu as une demeure magnifique, des jardins dont beaucoup rêveraient.

— Emmerson Park est splendide, et bien sûr que je l’aime. Mais à présent, il ne me reste plus qu’à y regarder les arbres pousser et prospérer les jardins.

— Et qu’y a-t-il de mal à cela ? répondit-il, perplexe.

— Cela ne me suffit pas, Alistair. Tu sais parfaitement que je ne suis pas faite du même bois que les épouses de tes amis. De ces femmes qui se satisfont de recevoir chez elles, de planifier des menus, de collecter des fonds pour la réparation du toit de l’église…

— Tu es une épouse et une mère. Ta principale préoccupation doit être d’élever nos enfants.

— Mais je suis aussi Ellen O’Mara, puis Ellen Kittrick, la fille du comté de Mayo, celle qui a travaillé toute sa vie. C’est ce que je suis, Alistair. J’ai besoin de m’occuper, de faire fonctionner mon esprit.

— Je te laisse libre de faire ce que tu veux, à tel point que mes amis se moquent de moi. Je suis la risée de tout Sydney, figure-toi. Je suis l’homme dont la femme préfère vivre à la campagne plutôt que de se tenir à ses côtés.

— N’oublie pas que c’est parce que je vis à la campagne que tu es devenu encore plus riche, répliqua-t-elle, un éclat de défi dans les yeux.

— Il n’y a pas que l’argent, Ellen. D’autant plus que j’estime en avoir déjà suffisamment.

— On n’est jamais assez riche.

— Tu n’es plus en Irlande. Ici, tu ne risques pas de te retrouver sans toit, tu ne risques pas de mourir de faim. Laisse enfin le passé derrière toi.

— Je l’ai fait.

— Vraiment ? J’ai du mal à le croire, dit-il en passant une main fatiguée sur son visage. Je ne peux pas rivaliser avec tes fantômes.

Émue par le désarroi de son mari, Ellen lui prit doucement la main.

— Je suis désolée, mon chéri. Je ne veux pas te rendre les choses plus compliquées.

— Je ne te comprends pas toujours, c’est vrai. Mais c’est peut-être pour cela que je t’aime autant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

Elle baissa les paupières – si seulement, songea-t-elle l’espace d’un instant, elle avait pu l’aimer aussi. Alistair jeta un coup d’œil en direction de Thwaite et Miller, qui discutaient près de l’écurie.

— Nous allons nous rendre à Goulburn pour finaliser la vente. Il faudra y passer la nuit, car je ne sais pas combien de temps prendra la transaction. Nous aurons besoin de témoins pour que tout soit en règle.

— Très bien, tu vas y aller avec l’éleveur, et je resterai ici avec Thomas.

— Pas question, répondit Alistair d’une voix ferme. Tu ne passeras pas une nuit seule dans cet endroit.

— Miller ne voudra pas emmener son bébé, dit Ellen en glissant son bras sous celui de son mari, qui se raidit un instant, avant de pousser un soupir résigné. Offre-lui un bon repas, murmura-t-elle. Cet homme me fait l’effet d’être prêt à s’effondrer à n’importe quel moment. Ici, tout ira bien, avec M. Thwaite.

— Je veux qu’il aille inspecter les moutons dans les collines.

— Eh bien, qu’il le fasse. Puis, le soir, il regagnera la cabane.

Sans attendre, elle se tourna vers Miller pour l’informer des mesures qu’on venait de prendre.

— Êtes-vous d’accord ? C’est à vous de décider, bien entendu.

Un immense soulagement illumina la mine fourbue de l’homme.

— Merci, madame. Je vais enfin dormir une nuit complète… pour la première fois depuis de longs mois.

Peu après, Ellen regardait les deux hommes monter dans la calèche et partir en direction de Goulburn, tandis que Thwaite s’éloignait à cheval vers les collines, où se trouvait le troupeau. Elle demeura un instant immobile, à contempler ce qui serait bientôt son domaine. Un sentiment d’euphorie l’envahit. Elle se sentait chez elle. Cette terre, sèche et immense, ne ressemblait en rien aux prairies verdoyantes de l’Irlande, mais sa sauvagerie lui rappelait son pays natal. Ici, elle pouvait parcourir l’espace à sa guise, sans croiser âme qui vive durant de nombreux jours. Après avoir vérifié que le bébé dormait, elle se rendit sur la tombe. Le soleil baignait le paysage d’une lumière éclatante et, dans le silence, elle percevait les croassements lointains des corbeaux, sans doute perchés quelque part dans les collines où poussaient eucalyptus et acacias.

Sur la croix de bois peinte en blanc on avait gravé d’une écriture maladroite :

 

MARIA MILLER

1828-1853

ÉPOUSE ET MÈRE BIEN-AIMÉE

 

Ellen s’agenouilla, arracha les mauvaises herbes, avant de s’adresser tout bas à la défunte, pour lui assurer que tout irait bien, à présent, pour son fils et son époux. Elle se dirigea ensuite vers le ruisseau. L’eau claire coulait paisiblement et, par endroits, se formaient de petits bassins profonds d’une trentaine de centimètres. Un peu plus loin, le ruisseau contournait une roche affleurante et une vieille souche, à laquelle était attachée une corde usée, où l’on devait sans doute fixer un seau. De retour à la cabane, Ellen s’empara d’un pichet et se dirigea cette fois vers la vache. Elle avait besoin de lait pour nourrir le bébé et agrémenter son thé. Elle n’avait plus trait de vache depuis son départ d’Irlande, et retrouver ces gestes sans le moindre effort lui rendit une part de son identité. Nourrir Thomas fut une autre paire de manches car, devant la tétine du biberon, la petite bouche demeura d’abord obstinément scellée. Ellen s’installa alors sur le lit où, avec une persévérance toute maternelle, elle finit par faire boire un peu de lait à l’enfant, avant de le caler contre son épaule. Plus tard, elle alluma le poêle à bois pour faire chauffer de l’eau. Elle lava, habilla puis coucha le bébé, pour se préparer ensuite une tasse de thé avec des feuilles qui, visiblement, avaient déjà servi. Cela lui rappela les breuvages fades de l’Irlande au temps de la famine.

Profitant des derniers rayons du soleil, elle entreprit ensuite de remettre un peu d’ordre dans la maisonnette. Elle balaya soigneusement le sol, rangea les affaires éparpillées de M. Miller, puis alla chercher deux seaux d’eau fraîche au ruisseau pour faire un sort à la vaisselle sale. Dans le garde-manger, elle découvrit un demi-damper, un pain australien dense et rustique, dont elle coupa une tranche. Elle y étala une fine couche de confiture de fraises. Une fois ces tâches accomplies, elle s’installa sur le pas de la porte pour contempler le coucher du soleil et jouir de ce calme face aux vastes étendues dorées. Une heure plus tard, elle aperçut M. Thwaite qui revenait de son inspection.

— Le troupeau est en bon état ? demanda-t-elle dès qu’il fut à portée de voix.

— Plutôt bon, madame. Les bêtes sont dispersées un peu partout, jusque dans les collines, mais j’ai aperçu pas mal d’agneaux. Il faudra recruter des hommes pour les rassembler et les compter.

— Alors, c’est un bon investissement ?

— Pour sûr. Un investissement solide, confirma l’homme avec un sourire approbateur. Les terres sont excellentes pour le pâturage, et le troupeau est prometteur. Mais il faudra construire des bâtiments supplémentaires. Pour augmenter le cheptel, il vous faudra une bergerie plus grande et de vrais enclos. Je me demande comment Miller a pu gérer tout cela sans infrastructures adaptées…

Ellen hocha la tête, absorbée par l’ampleur des possibilités qui s’offraient à elle.

— Cet endroit va devenir une grande ferme ovine, monsieur Thwaite, dit-elle d’un ton résolu. Et c’est vous qui serez le gérant du domaine.

L’homme écarquilla les yeux, stupéfié.

— Mais… et Emmerson Park ? Et les autres propriétés ?

— Votre présence est plus précieuse ici.

Thwaite baissa les yeux, visiblement troublé.

— Eh bien, si c’est ce que vous voulez, répondit-il, l’air abattu.

Intriguée par son changement d’humeur, Ellen tenta de comprendre.

— Nous avons bien travaillé ensemble à Emmerson Park, n’est-ce pas ?

— C’est sûr, madame, répondit-il d’une voix hésitante.

— Alors, nous pourrons faire de même ici, non ?

Elle cherchait à rassurer le régisseur.

— C’est sûr, répondit-il d’un ton réservé.

Ellen fronça les sourcils.

— L’idée de gérer cet endroit ne vous plaît pas, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, madame. En tout cas, pas si je dois être seul ici. À Emmerson Park, il y a du monde, votre famille… Avant que vous n’arriviez, j’ai passé des années isolé, à veiller sur les animaux, et la solitude finit par peser. Moi, j’aime la compagnie.

— Oh, je comprends, dit-elle, surprise par cette franchise. Eh bien, nous ne prendrons aucune décision hâtive pour le moment. Nous en reparlerons plus tard.

— Très bien, madame, acquiesça Thwaite, soulagé. Je vais monter la tente avant que la nuit ne tombe.

— Et moi, je vais nous préparer un bon souper ! Bien que je ne sache pas encore avec quoi, ajouta Ellen, amusée.

Thwaite sourit à son tour.

— Un rôti d’agneau vous irait-il ?
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— Il est bon d’être chez soi, dit Alistair alors qu’ils franchissaient les grilles de leur propriété, trois jours plus tard.

Ellen plissa les yeux, éblouie par le soleil déclinant qui perçait à travers les arbres.

— Je vais être contente de dormir dans notre lit, répondit-elle avec un sourire las.

Le voyage depuis Marulan, quitté avant l’aube, l’avait épuisée. La ferme de Miller leur appartenait désormais et, après avoir aidé l’éleveur à emballer ses affaires, ils les avaient accompagnés, lui et le petit Thomas, jusqu’à Goulburn, où ils avaient pris la diligence. Dans quelques mois, ils seraient en Angleterre.

— Riona a-t-elle invité du monde ? s’étonna Alistair en désignant les voitures stationnées devant la maison.

— Pas à ma connaissance.

Alors qu’ils s’approchaient de la demeure, plusieurs personnes se précipitèrent à leur rencontre, si agitées qu’elles firent sursauter leur jument.

Soutenue par Mlle Lewis, Riona pleurait à chaudes larmes.

— Que s’est-il passé ? s’affola Ellen, la gorge nouée.

— Bridget a disparu ! sanglota sa sœur. Tôt ce matin, elle est partie se promener à cheval avec Douglas. Mais il est revenu seul, parce que Pepper avait perdu un fer. Bridget lui a dit qu’elle allait descendre à la rivière, puis rentrer directement. Depuis, on ne l’a pas revue.

— À quelle heure est-elle partie ? s’enquit Alistair.

— À 8 heures.

— Cela fait déjà neuf heures ! s’écria-t-il en consultant sa montre.

— Au bout d’une heure, intervint Moira, comme elle n’était toujours pas revenue, Douglas est parti à sa recherche. Il a longé la rivière, mais il n’y a trouvé aucune trace de la petite. Ensuite, il s’est rendu à Berrima pour alerter la police montée. Ils ont envoyé deux hommes, et tous ceux du domaine et des environs se sont joints aux recherches.

— Si elle était tombée dans la rivière, Princesse serait rentrée seule à la maison, commenta Alistair dans un effort pour demeurer rationnel.

— Colm a enlevé Bridget ! cria soudain Ellen.

— Non ! Ce n’est pas possible, gémit Riona, les yeux écarquillés par l’effroi. Il est sûrement reparti en Irlande !

— Il l’a prise, répéta sa sœur, dont l’instinct maternel ne laissait place à aucun doute. Dépêche-toi de partir pour Sydney, ajouta-t-elle en se tournant vers son époux. Vérifie les listes de départ des bateaux. Je suis certaine qu’il va l’emmener pour me punir.

— Nous n’avons aucune preuve, Ellen, répondit-il pour essayer de tempérer sa panique. Il est tout à fait possible que Bridget se soit trop éloignée, après quoi elle se sera perdue dans la forêt.

— Nous lui avons toujours dit de suivre la rivière pour ne pas s’égarer. Quant à M. Thwaite et Douglas, ils lui ont appris à se repérer grâce à la course du soleil.

— Il n’en reste pas moins qu’elle n’a que huit ans, fit valoir Alistair en passant une main dans ses cheveux.

— Mais elle est maligne.

— Mlle Bridget est intelligente, renchérit M. Thwaite, bouleversé. Elle aurait déjà dû avoir retrouvé la route de sa maison.

Ayant ajouté qu’il allait se joindre aux hommes pour les recherches, le régisseur s’éloigna à grands pas.

— Colm l’a enlevée, murmura Ellen avec une détermination glacée – il s’agissait à ses yeux d’une vérité immuable.

— Je pars pour Sydney sur-le-champ, décréta son époux. Nous ne devons pas perdre de temps.

Il l’attira à lui, l’embrassa.

— Nous allons la retrouver, Ellen.

La jeune femme le regarda s’éloigner au trot. Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêta devant la demeure, conduite par Mme Ratcliffe.

— Ma chère, je viens d’apprendre la nouvelle. Tout le village est au courant, et la rumeur s’est répandue dans tous les hameaux. Les hommes se mobilisent pour fouiller les environs, ils continueront toute la nuit s’il le faut. Je viens de parler à M. Riddle, il a cinq hommes avec lui ; ils partent en direction de Bargo Brush, sur la route de Sydney. Je n’aime pas beaucoup cette idée, à cause des brigands.

Ellen pensa aussitôt à Eddie Patterson. Cet homme connaissait sûrement tous les vauriens cachés dans les environs, peut-être même avait-il entendu parler de Colm. Mais où se trouvait-il ? Et si elle parvenait à prendre contact avec lui, accepterait-il de l’aider ? Elle se mit à faire les cent pas sur la véranda, une rage sourde brûlait dans sa poitrine. De quel droit Colm avait-il osé effrayer sa fille ? La jeune femme ne rêvait plus que de le tuer de ses propres mains. Une brusque inquiétude l’envahit, et elle frissonna en imaginant sa petite Bridget entre les mains de cet homme impitoyable.

Riona, qui l’avait rejointe en silence, garnit ses épaules d’un châle en laine. Les deux sœurs demeurèrent ainsi, côte à côte, à observer l’allée… Elles espéraient le retour d’un messager porteur de bonnes nouvelles. Les heures, hélas, passaient lentement, et bientôt l’obscurité envahit le domaine. Ellen, la lampe à la main, parcourait les jardins d’un pas déterminé, suivie de Moira, Riona et Mlle Lewis. Dans le silence de la nuit, elles entendaient au loin les appels des hommes à la recherche de Bridget, et apercevaient de petites lumières vacillantes près de la rivière et à travers les arbres. Lorsqu’un groupe d’hommes revint à minuit pour se rafraîchir et se reposer, Ellen se tourna vers M. Thwaite :

— Ils perdent leur temps, déclara-t-elle avec amertume.

— Elle a pu tomber et se blesser dans sa chute, madame, répondit le régisseur d’une voix douce. Cela vaut la peine de vérifier chaque recoin, au cas où elle ne pourrait pas rentrer seule.

— Combien de fois faut-il le dire : Colm l’a enlevée ! À l’heure qu’il est, ils doivent se trouver à de nombreux kilomètres d’ici.

Elle détourna le regard pour fixer l’obscurité avec angoisse. Sa fille était quelque part, mais où ? Et si Colm l’emmenait en Irlande ? Une pareille hypothèse la rendait malade, à tel point qu’elle ne toucha pas à la nourriture que Moira lui avait apportée.

 

Le chant des oiseaux et le cri du coq retentirent avant même que l’aube ne se lève. Ellen quitta la chaise où elle avait passé une partie de la nuit, puis étira son corps endolori. Alors que l’obscurité de la nuit virait peu à peu du noir au gris, puis à un rose pâle, elle descendit l’allée, et ses pas la guidèrent jusqu’à la grille de la propriété. Elle resta là, immobile, scrutant le chemin qui s’éloignait entre les arbres, avec pour seule compagnie les oiseaux perchés çà et là. Une heure plus tard, Moira la rejoignit. Ellen continuait à fixer le sentier qui menait au village, priant en silence pour le retour de Bridget.

— Je suis désolée, murmura Moira en arrivant à sa hauteur.

— Pourquoi ?

— Bridget était sous ma garde, répondit-elle, navrée.

— Ce n’est pas ta faute. Elle part en promenade tous les matins avec Douglas. Même si j’avais été là, je l’aurais laissée aller… et Colm l’aurait enlevée tout de même.

— Douglas est désespéré, tu sais. Il se sent coupable.

— Je m’en doute, répondit Ellen. Ils sont bons amis depuis notre arrivée ici, et il veille toujours sur elle. Mais il n’a rien à se reprocher. Colm attendait son heure, il nous observait sûrement depuis plusieurs semaines, guettant l’instant propice pour agir.

Moira la fixa, inquiète.

— Tu es vraiment certaine que c’est lui ?

— Oui. J’en suis convaincue. C’est lui qui l’a prise.

Son amie passa un bras réconfortant autour de sa taille.

— Viens te reposer. Tu vas t’épuiser, et il ne manquerait plus que quelque chose arrive au bébé.

Ellen s’arrêta net en posant une main sur son ventre.

— Je l’avais complètement oublié…, murmura-t-elle, surprise et honteuse.

— Viens à l’intérieur, insista Moira avec douceur. Lily a besoin de toi aussi. Elle ne comprend pas tout, mais elle sent qu’il se passe quelque chose.

 

Le temps paraissait suspendu. Les hommes étaient revenus brièvement pour le déjeuner, avant de repartir et poursuivre les recherches. Incapable de rester en place, Ellen arpentait à nouveau les jardins, assaillie par mille pensées. Son regard oscillait sans cesse entre l’endroit où Lily jouait avec Mlle Lewis et la rivière qui serpentait dans la vallée en contrebas. Vivre sur cette colline lui offrait une vue étendue sur le paysage environnant. En ce jour clair, elle distinguait la vallée entière, le cours d’eau qui la traversait et, au loin, les collines sur lesquelles s’épanouissaient les vastes fermes de Moss Vale.

Comment Colm avait-il pu enlever Bridget sans attirer l’attention ? Était-il à cheval ou à pied ? Avait-il incité Princesse à le suivre ? Et si vraiment il avait emmené l’enfant, pourquoi la jument n’était-elle pas revenue seule à l’écurie ? Était-elle attachée quelque part ? Ou pire encore… l’avait-il abattue ? Ellen avait l’impression que sa tête allait éclater.

Peu à peu, la chaleur se fit accablante, mais, en dépit des supplications de Riona, sa sœur refusait de s’asseoir, encore moins de prendre du repos. Vers 15 heures, un policier à cheval descendit l’allée. La jeune femme se précipita vers lui, mue par l’espoir autant que par la crainte.

— Rien de nouveau, madame Emmerson. Je suis désolé. Tout le district a été alerté. Nous avons mobilisé beaucoup d’hommes et de femmes pour fouiller chaque recoin, même des enfants qui connaissent la forêt comme leur poche. Les ouvriers des forges Fitzroy cherchent aussi dans la brousse autour de l’usine, et nous avons envoyé des messages à toutes les fermes éloignées.

Le visiteur au visage buriné caressa sa longue barbe sombre avant de poursuivre :

— Nous prions tous pour que votre fille soit retrouvée vivante et en bonne santé.

— Merci. Voulez-vous un rafraîchissement ?

— Non, merci, madame. Je vais reprendre la route. Je pars pour Sutton Forest, voir si quelqu’un y a remarqué quelque chose.

Le policier remonta en selle, puis s’éloigna, laissant Ellen figée dans son inquiétude. Riona s’approcha d’elle pour tenter de la rassurer un peu.

— Quelqu’un va la retrouver, murmura-t-elle.

— Vraiment ? répondit sa sœur, d’une voix dans laquelle perçait le doute. Si Colm a prévu des chevaux frais tout le long du chemin, ils pourraient s’approcher de Sydney, à l’heure qu’il est.

— Mais il faut trois jours pour s’y rendre, protesta Riona.

— Sauf si l’on ne s’arrête pas pour dormir.

— Bridget ne tiendrait pas. Sans compter que les routes sont mauvaises. Je t’assure qu’avec une enfant, il ne peut pas aller bien vite.

Elle rentra dans la maison en massant sa nuque douloureuse, les yeux rougis par le manque de sommeil.

Mme Ratcliffe la rejoignit au salon, où elle lui remit un verre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ellen.

— Du brandy. Buvez.

— Mais je n’ai rien mangé.

— Peu importe. Buvez.

Obéissante, Ellen avala l’alcool, qui la brûla de la gorge à l’estomac. Elle se mit à tousser.

— Maintenant, asseyez-vous, exigea Mme Ratcliffe. Je vais vous préparer un bain.

— Un bain ? s’exclama la jeune femme, interloquée.

— Un bain, en effet. Je parie que cela fait une semaine que vous n’en avez pas pris. Un bain chaud, c’est parfait pour les muscles, et cela vous détendra.

— Je ne veux pas me détendre.

— Désirez-vous être trop faible pour réconforter Bridget quand elle reviendra ? Je ne le crois pas, alors laissez-vous faire, insista Mme Ratcliffe avec douceur, avant de quitter la pièce.

Quelques minutes plus tard, on plongea délicatement Ellen dans un bain tiède. Elle replia ses genoux, s’adossa contre les parois en étain de la baignoire. Sa tête lui paraissait lourde, ses paupières pesantes. Elle ferma les yeux, s’abandonnant à la chaleur de l’eau. Riona entra en silence, une cruche d’eau chaude à la main. Elle lui lava les cheveux. Ellen se laissait faire, à ce point apaisée qu’elle se surprit à apprécier ce moment de répit. Un coup discret à la porte, et cette fois ce fut Moira qui parut, un plateau de nourriture dans les bras.

— Voilà pour toi : ragoût de mouton, pain damper, une tasse de thé… et une tartelette à la framboise, si tu as encore faim.

Elle n’attendit pas de réponse pour ajouter, exaspérée :

— Honor me rend folle, je t’assure ! Même la Sainte Vierge ne pourrait pas la supporter.

— Qu’a-t-elle encore fait ?

— Elle est persuadée qu’on va aussi enlever ses filles. Résultat, elle ne les quitte plus des yeux, si bien que cette pauvre petite Aisling passe son temps à pleurer parce qu’elle est terrorisée. Quant à Caroline… elle n’a même plus le droit de se rendre seule au potager !

— Je vais lui parler, répondit Ellen dans un soupir.

— Hors de question ! répliqua Moira fermement à l’instant de quitter la pièce. C’est moi qui vais m’en charger, et tu peux compter sur moi !

— Sur ce, tu vas me faire le plaisir de dévorer tout ce qu’elle t’a apporté, intervint Riona, avant de sortir de l’armoire une robe verte et blanche.

— Elle te convient ?

— Tout à fait. Je la portais quand j’attendais Lily.

— Je m’en doutais, commenta Riona avec un sourire. Je te laisse t’habiller et, pendant ce temps, je vais voir ta fille, ainsi que Mlle Lewis, qui me semble un peu secouée par tout ça.

— Comment aurait-elle pu imaginer qu’on allait kidnapper l’une de ses protégées ?

Enveloppée dans un peignoir, Ellen se força à manger – elle aurait besoin de toutes ses forces pour affronter ce qui l’attendait encore. La journée s’étira interminablement, et l’incertitude rendait folle la jeune femme. Elle arpenta les jardins sans relâche, les yeux sans cesse tournés vers l’horizon dans l’espoir d’apercevoir enfin un signe. Lorsque les hommes revinrent, fatigués et affamés, ils s’assirent en silence sur l’herbe derrière la cuisine, où ils fumèrent en buvant la bière que M. Thwaite leur avait servie à la demande d’Ellen. Elle les remercia pour leurs efforts, et, pour demeurer occupée, se joignit à Moira et Honor pour leur servir à manger.

— Bridget va s’en sortir, dit Caroline, qui se dirigeait vers la cuisine aux côtés d’Ellen pour y chercher d’autres victuailles. Aisling et moi, nous serions terrifiées, mais pas Bridget. Elle est intrépide.

Ellen s’arrêta un instant, dévisagea l’adolescente, dont la maturité dépassait de loin ses douze ans.

— J’espère que tu as raison, murmura-t-elle.

— Bridget a toujours été plus courageuse que moi. Elle monte mieux que toutes les filles que je connais et elle saute avec Princesse des obstacles qui me terrifient. Mon père dit qu’elle est drôlement vive pour ses huit ans, et intelligente, et audacieuse. J’aimerais bien lui ressembler, conclut la jeune fille avec un sourire admiratif.

— Merci, Caroline. Tu es très gentille.

Pour la première fois depuis la disparition de sa fille, des larmes brûlantes montèrent aux yeux d’Ellen, qu’elle refoula d’un clignement des paupières. Céder à ses émotions lui aurait fait l’effet d’une défaite. Il n’était pas question, pour elle, de flancher. Alors qu’elle s’éloignait pour se reprendre un peu, elle vit un cavalier remonter l’allée en direction de la maison. Douglas. Lorsqu’il apprit qu’il n’y avait toujours aucune nouvelle de Bridget, ses épaules s’affaissèrent sous le poids de sa culpabilité.

— Je suis vraiment désolé, murmura-t-il.

— Ce n’est pas votre faute, Douglas.

— Mon travail était de l’escorter sur le domaine, je n’aurais jamais dû la laisser seule, répondit-il en enlevant son chapeau pour essuyer ses yeux rougis – il n’avait pas dormi non plus.

Sa patronne tenta de le rassurer.

— Je connais ma fille, elle aurait de toute façon trouvé un moyen de vous convaincre de rentrer.

— Elle m’a indiqué qu’elle irait jusqu’à notre plage, puis qu’elle rentrerait peu après moi.

— Votre plage ?

— Ce n’est pas vraiment une plage, expliqua Douglas. Juste un banc de sable et de cailloux près d’un méandre de la rivière, qui apparaît chaque fois que le niveau de l’eau baisse. Nous avons pris l’habitude de l’appeler « la plage ». Votre fille aime bien danser là-bas…

Sa voix se brisa sur la dernière phrase, et Ellen observa les émotions défiler sur le visage du jeune homme. Douglas pouvait avoir dix-huit ans, c’était un garçon honnête et travailleur. Pourtant, s’avisa-t-elle soudain avec une pointe d’inquiétude, il passait beaucoup de temps avec Bridget qui, de son côté, deviendrait bientôt une jeune fille. Peut-être serait-il sage de limiter leurs tête-à-tête à l’avenir. Douglas voulut repartir aussitôt pour reprendre les recherches, mais Ellen l’en dissuada et l’invita à prendre un repas et à laisser souffler son cheval.

— Je me sens si impuissant, dit-il. Mlle Bridget est comme une petite sœur pour moi.

— Elle va rentrer, vous allez voir, répondit Ellen avec douceur en s’efforçant de se convaincre elle-même.

Elle allait se détourner lorsque, soudain, un autre cavalier arriva au galop. Il sauta de sa monture, s’approcha de la maîtresse de maison pour lui remettre un message après s’être assuré qu’elle était bien la destinataire.

Elle déplia le papier en hâte :

Ma chérie, aucun signe de Bridget ni de Colm pour l’instant. Je me suis renseigné à Bargo Brush et Myrtle Creek. Je profite d’un changement de cheval pour t’écrire. Je file à toute allure vers Campbelltown.

Avec tout mon amour,

Alistair



— Madame Emmerson ? demanda Douglas, plein d’espoir.

— Aucune nouvelle, répondit-elle, et elle referma les yeux en froissant le feuillet. Conduisez donc ce jeune homme à la cuisine, Douglas. Vous avez tous les deux besoin de repos.

Le soir du troisième jour, l’attente devenant insupportable, la maîtresse de maison demanda au palefrenier d’atteler Betsy à la calèche.

— Où vas-tu ? demanda Riona en pénétrant dans la chambre, Lily dans les bras.

Sa sœur ajustait son chapeau de paille, les mâchoires serrées.

— Je refuse de rester ici une seconde de plus. J’ai besoin de bouger.

— Qu’est-ce que tu racontes, voyons ?! Et si nous recevions des nouvelles pendant ton absence ? Ou si elle revenait ?

— Je n’ai pas l’intention de partir longtemps. Une heure ou deux tout au plus. Je vais au village, ou peut-être à Mittagong.

Elle se pencha sur Lily, dont elle baisa la joue duveteuse.

— J’ai besoin de prendre l’air. Ici, j’étouffe.

— Et moi, j’aimerais mieux que tu restes. Tu n’as presque pas dormi. Ce n’est pas prudent de conduire un attelage dans un pareil état d’épuisement.

— Tout ira bien, lui assura Ellen.

Dans le hall de la demeure, elle s’arrêta un instant devant le plateau chargé de cartes de visite et de messages de soutien envoyés par les voisins.

— Emmène au moins Douglas avec toi, insista Riona, qui l’avait suivie.

— Où est passé M. Thwaite ?

— Toujours avec le groupe de recherche du matin. Ils ne devraient plus tarder.

— Il n’a pas dû fermer l’œil depuis plusieurs jours, murmura Ellen en enfilant ses gants.

— Toi non plus !

— Rester assise une journée de plus sans rien faire est au-dessus de mes forces, décréta sa sœur en relevant ses jupes pour grimper à bord de la calèche. Je ne serai pas longue.

Mais alors qu’elle s’installait sur le siège, un vertige la saisit. Sa vision se brouilla, tout devint flou, et elle se sentit tomber sans même entendre le cri de Riona. Lorsqu’elle reprit conscience, elle gisait dans l’allée, dont le gravier lui mordait la joue. Elle cligna des yeux. Autour d’elle, des voix résonnaient, et elle distingua dans son champ de vision une douzaine de pieds.

— Aidez-la à se relever. Doucement, ordonna Riona, agenouillée à ses côtés, Lily assise à même le sol auprès d’elle.

Douglas et M. Thwaite, qui la tenaient par les bras, la soulevèrent avec précaution. Ils la conduisirent lentement au salon, où elle s’allongea. Mlle Lewis, qui entre-temps s’était chargée de Lily, fila à la recherche de Moira. Ellen, quant à elle, s’efforçait de rassurer tout le monde.

— Je vais bien.

— Bien ?! s’exclama sa sœur. Tu t’es évanouie ! Est-ce que tu t’es fait mal ?

— Non.

— Dois-je appeler le médecin ? s’enquit le régisseur, inquiet lui aussi.

— Surtout pas. Je n’en ai pas besoin, insista Ellen.

— En revanche, tu vas aller te coucher, déclara Riona, inflexible. Et je ne tolérerai aucune discussion, ajouta-t-elle avant de chuchoter quelques mots à l’oreille de M. Thwaite.

Et, déjà, sans laisser à Ellen le temps de se récrier, l’homme la prenait dans ses bras pour la porter jusqu’à sa chambre. Il l’installa dans son lit, tandis que Riona, avec autorité, lui ôtait ses souliers, ses gants et son chapeau.

— Si tu quittes ce lit, je ne réponds plus de rien, prévint-elle. Promets-moi que tu vas dormir.

Ellen hocha la tête, un sourire las aux lèvres, et se laissa aller contre les oreillers. Une vague de fatigue s’abattit sur elle, et elle ferma les yeux. Une petite sieste, juste une petite… Ensuite, elle se rendrait au village. Elle s’endormit dans l’instant.

Elle se réveilla en sursaut, tirée d’un sommeil profond par un bruit étouffé. Encore engourdie, elle ouvrit les yeux. La chambre était plongée dans l’obscurité. On avait tiré les rideaux et une couverture la revêtait. Elle se recroquevilla sur le côté… Elle pourrait encore dormir une semaine entière… Un autre bruit attira son attention. Elle tendit l’oreille. Une porte s’ouvrait-elle quelque part, ou était-ce Lily qui pleurait dans la pièce voisine ? Soudain, les rideaux frémirent. Une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Le cœur d’Ellen s’emballa, elle se redressa, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de comprendre, un homme se jeta sur elle pour la saisir d’une poigne ferme. D’une main, il couvrit sa bouche.

— Ne criez pas, je ne vous ferai aucun mal, murmura-t-il.

Elle ne pouvait distinguer son visage dans l’obscurité, mais il s’exprimait avec un accent irlandais. Elle hocha la tête pour lui signifier qu’elle ne crierait pas. L’inconnu retira lentement sa main. À tâtons, il alluma la lampe de chevet, baignant la pièce d’une faible lumière dorée. Ellen le fixa. Eddie Patterson ! Il arracha son foulard rouge pour révéler un visage qu’une barbe épaisse dévorait en partie.

— Vous savez qui je suis ? demanda-t-il à voix basse.

— Oui, murmura la jeune femme.

Patterson la dévisagea un instant, avant de reprendre :

— Je veux que vous veniez avec moi.

Ellen recula d’un bond en glapissant, trop fort au goût du visiteur.

— Taisez-vous ! Par tous les saints, je ne suis pas en train de vous kidnapper, s’agaça-t-il.

Il se glissa jusqu’à la fenêtre, puis fit signe à la jeune femme de le suivre en silence, avant de quitter la demeure. Ellen hésita l’espace d’un instant, mais quelque chose, dans le ton de Patterson, la poussait à lui obéir. Elle sortit du lit, enfila ses chaussures, jeta un châle sur ses épaules et se rendit sur la véranda, où le hors-la-loi l’attendait. Après avoir porté un doigt à ses lèvres, il remonta le foulard sur son visage, puis s’avança dans les jardins. À la lumière pâle de la lune, Ellen lui emboîta le pas. Par moments, des nuages les obligeaient à ralentir dans une semi-obscurité. Enfin, ils franchirent la mince lisière d’arbres qui séparait la propriété de celle des voisins. Là, attaché sous un grand eucalyptus, un cheval patientait.

Patterson l’ayant prestement enfourché, il tendit la main à Ellen :

— Dépêchons-nous.

De nouveau, elle hésitait…

— Montez, insista-t-il. Mettez votre pied dans l’étrier.

Cette fois, la jeune femme saisit la main de l’homme pour se hisser devant lui sur la selle. Le cheval regimba brièvement, il fit un écart et Ellen crut qu’ils allaient tomber, mais Patterson la retint fermement par la taille… D’un clappement de langue, il enjoignit sa monture d’avancer. Ils contournèrent le village, prirent la direction du sud. Après avoir franchi le pont de la rivière Wingecarribee, l’homme talonna son cheval. Bientôt, ils laissaient les fermes et les pâturages derrière eux pour s’enfoncer dans l’obscurité sauvage du bush.

Ellen s’agrippait fermement à la selle, même si les secousses lui arrachaient des grimaces de douleur. Elle songea qu’elle devait avoir perdu la raison pour s’être jetée, tête la première, dans une telle aventure au cœur de la nuit. Lorsque Patterson ralentit enfin, elle distingua mieux le chemin, puis vint le ruisseau, qu’ils traversèrent. Des rangées d’arbres se succédaient. Soudain, une odeur de fumée lui parvint et, déjà, elle découvrait, devant elle, la lueur rougeâtre d’un feu de camp. On avait entassé des bûches non loin des flammes et les restes d’un rôti de kangourou jonchaient le sol alentour, ainsi que des selles et des harnais. À l’évidence, ils n’étaient pas seuls.

Patterson ayant mis pied à terre, il aida la jeune femme à en faire autant.

— Attendez ici.

Ellen sentit ses mains trembler à mesure qu’elle se rendait compte de l’absurdité de sa décision. Qu’avait-elle fait ? Elle se trouvait à présent au beau milieu du bush, à la merci des hors-la-loi. Cependant, un étrange instinct lui soufflait qu’elle était en sécurité et qu’elle avait eu raison de suivre Patterson. Un bruit derrière elle la fit se retourner brusquement. Elle demeura un instant figée, stupéfaite de voir Bridget courir vers elle. La fillette lui tomba dans les bras avec une telle puissance qu’elles manquèrent de tomber ensemble à la renverse.

— Bridget ! Ma chérie…, souffla-t-elle, submergée par l’émotion.

Elle serra l’enfant contre elle en la couvrant de baisers.

— Mon doux trésor, maman t’a retrouvée, murmura-t-elle.

Bridget, les joues striées de larmes, secoua la tête lorsque sa mère lui demanda, inquiète, si elle était blessée, avant de se blottir sur ses genoux en enfouissant sa tête contre l’épaule maternelle. Comme elle relevait les yeux, Ellen aperçut, les mains liées devant lui, Colm que Patterson traînait dans sa direction. Une haine féroce lui serra la poitrine et elle se remit debout.

— Je savais que c’était toi ! Sale porc ! lança-t-elle, les yeux flamboyants de colère.

Colm, bâillonné, émit un gémissement étouffé. Lorsqu’à la lueur mouvante du feu Ellen découvrit les contusions sur son visage, elle éprouva du plaisir. Patterson, en baissant son foulard, la regarda.

— C’est l’oncle de votre fille ?

— En effet. Il est venu pour emmener mes fils en Irlande, mais, ne les trouvant pas, il s’en est pris à ma fille.

— Ordure ! cracha Patterson avec dégoût.

Ellen foudroya Colm du regard.

— Je te ferai pendre pour ce que tu viens de faire. La prison serait trop douce. Sais-tu ce que j’ai enduré ?

Le prisonnier balbutia et leva les mains, comme pour implorer sa pitié. La jeune femme se tourna vers le brigand pour lui demander par quel prodige il avait appris que Bridget était sa fille.

— Je n’en savais rien. Nous avons d’abord appris qu’une petite fille s’était égarée. Puis des amis nous informèrent qu’un policier avait évoqué des recherches en cours, raison pour laquelle nous avons mis les voiles, histoire de ne pas attirer l’attention… Bref, peu de temps après avoir repris la route, nous avons rencontré un homme avec une enfant et des chevaux, qui se reposaient près d’un ruisseau. Nous avons engagé la conversation, mais il restait particulièrement évasif. Il nous a raconté qu’il était en route pour les mines d’or, mais j’ai trouvé plutôt bizarre d’entreprendre un pareil voyage par la route et en compagnie d’une gamine. En bateau, ça va bien plus vite. Sans compter qu’ils risquaient de se perdre dans le bush. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé l’histoire de la fillette disparue. Je lui ai demandé son nom et, quand elle a répondu « Bridget Kittrick-Emmerson », celui-là – il désigna Colm d’un coup d’épaule – est intervenu pour nous expliquer qu’il s’agissait de sa nièce. Il avait l’air louche ; j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait.

Ellen marcha droit sur Colm pour arracher son bâillon.

— Les mines d’or ? Vraiment ? Tu comptais retourner en Irlande en passant par Melbourne ? Tu parles ! Tu as mis la vie de ma fille en danger pour te venger !

— Je voulais que tu paies pour tout ce que tu m’as fait.

— Je ne t’ai rien fait du tout !

— Ce n’est pas ton maudit bonhomme qui m’a tiré dans le bras, peut-être ? J’ai failli mourir !

— Si seulement il ne t’avait pas manqué !… Tu es fou. Et tu es pitoyable.

— Salope ! cracha-t-il au visage d’Ellen qui recula, sidérée.

Patterson, furieux, le frappa si violemment à la tête qu’il mit Colm au tapis, où ce dernier se mit à gigoter à la façon d’un asticot au bout d’un hameçon.

— Recommence encore une fois, rugit le bandit en se penchant vers lui, et je te jure sur tout ce que j’ai de plus cher que je te mets une balle entre les deux yeux.

Pour épargner Bridget, qui se trouvait obligée d’assister à cette scène qui n’était assurément pas de son âge, sa mère tenta d’y mettre un terme en remerciant Patterson d’avoir sauvé son enfant :

— Et dire que j’étais persuadée qu’il allait prendre le premier bateau pour l’Irlande…

— C’est bien là-dessus qu’il comptait. Vous auriez fini par abandonner vos recherches, ce qui lui aurait permis de se rendre à Melbourne sans être inquiété. À ceci près que Melbourne est beaucoup plus loin que cet abruti l’imagine.

Il marqua une pause, puis posa sur la jeune femme un regard grave.

— Que voulez-vous que je fasse de lui ?

Avant qu’Ellen ait eu le temps de répondre, Bridget s’approcha d’elle pour lui prendre la main.

— Il ne me fera plus jamais de mal, hein, maman ?

L’effroi qui se donnait à entendre dans les paroles de la fillette scella le sort de Colm. Ellen planta son regard dans celui de Patterson :

— Faites de lui ce que vous voulez.

— Il a vu mon visage… vous savez ce que ça signifie ?

Un frisson lui parcourut l’échine, mais elle acquiesça. Le hors-la-loi siffla, et deux de ses hommes émergèrent de derrière les arbres. Ils saisirent sans ménagement le prisonnier pour l’entraîner vers les ténèbres. L’homme se débattait à la façon d’un animal enragé.

— Ellen ! Ellen ! Arrête-les ! hurlait-il, et il hurla ainsi jusqu’à ce que sa voix s’évanouisse peu à peu dans le lointain.

— Venez, dit Patterson en poussant un profond soupir. Je vais vous raccompagner toutes les deux chez vous.

— Non, vous seriez en danger. Si Princesse est là, nous allons rentrer avec elle.

— Nous avons attaché la jument avec nos propres chevaux. Laissez-moi au moins vous guider jusqu’à la route – je m’en voudrais si vous vous perdiez dans le bush.

— Comment puis-je vous remercier ?

— En ne parlant pas de moi à la police.

Son regard la troubla sans l’intimider. Cet homme la fascinait.

— Je ne dirai rien à personne, lui promit-elle. J’expliquerai que des inconnus ont trouvé Bridget et que Colm est parti de son côté. Qu’il l’a abandonnée.

— La petite racontera la même chose ?

— Je ne dirai rien, monsieur. De toute façon, même si vous m’avez sauvée, je ne connais pas votre nom.

Le hors-la-loi lui sourit au clair de lune.

— Ta maman te le révélera quand tu seras plus grande.

Celle-ci se rapprocha de Patterson, à l’écart des oreilles de sa fille :

— Je ne vous trahirai jamais, je vous en fais la promesse.

— Merci, Ellen.

Elle le fixa un instant. Une question lui brûlait les lèvres.

— Dites-moi… Saviez-vous que c’était moi quand nous nous sommes croisés sur la route près de Goulburn, la semaine dernière ?

— Bien sûr que oui ! Vous avez un visage que peu d’hommes pourraient oublier. D’ailleurs, j’avoue en avoir souvent rêvé.

— La propriété de Miller, située au nord de Goulburn, m’appartient à présent, dit-elle. Je l’ai baptisée Louisburgh, comme le village où j’ai grandi. Sachez que vous y serez toujours le bienvenu si vous passez dans ses parages.

Patterson lui prit la main, puis la remercia à son tour, avant de faire volte-face pour s’enfoncer dans l’ombre dense des arbres.
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Au cœur de cet étouffant mois de janvier, Ellen posa un mouchoir humide sur sa nuque pour se rafraîchir. Après avoir fui la chaleur oppressante de la vallée, où aucun souffle de vent ne venait tempérer l’atmosphère, elle savourait enfin le climat plus clément du bord de la rivière. Elle se sentait épuisée, certes à cause de la canicule, mais aussi parce que, la veille, on avait célébré l’entrée dans l’année 1854. Une douce léthargie l’enveloppait, et elle remerciait Alistair en pensée d’être resté à la maison pour s’occuper des affaires du domaine avec M. Thwaite. Elle n’aurait eu ni la force, ni la patience de se pencher aujourd’hui sur les registres et les factures. Allongée au soleil de l’après-midi, elle observait Bridget, Caroline et Aisling en train de s’ébrouer dans les eaux peu profondes, sous la surveillance de Mlle Lewis. Un peu plus loin, Riona, les jupes relevées, trempait les pieds de Lily dans l’eau et la fillette riait aux éclats.

— Puis-je vous offrir une autre boisson, Ellen ? demanda Mme Ratcliffe, assise à ses côtés sous la grande toile que M. Thwaite et Seamus Duffy avaient installée pour elles.

Ellen secoua doucement la tête.

— Si je bois encore, je ne réussirai jamais à remonter la colline jusqu’à la maison. Ce bébé appuie suffisamment sur ma vessie pour ne pas en rajouter.

— C’est vrai, j’oublie toujours votre état, répondit Mme Ratcliffe en souriant. Quand devez-vous accoucher, déjà ?

— En avril. Encore trois mois.

— Vous n’êtes pas grosse du tout !

— Et pourtant, je me sens énorme ! soupira Ellen. Quand Lily est née, elle était si petite… J’ai bien peur que ce bébé soit, lui aussi, un poids plume.

— Elle n’est pas grosse parce qu’elle ne tient pas en place, intervint Moira. Toujours sur la route de Goulburn.

Mme Ratcliffe, qui avait passé les derniers mois à Sydney, posa un regard préoccupé sur la jeune femme.

— On m’a dit que vous dépensiez beaucoup d’argent pour cette nouvelle propriété.

Ellen sourit.

— Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?

— J’ai des yeux et des oreilles partout, ma chère.

— Louisburgh a besoin de beaucoup de travaux pour être exploitée pleinement.

— Écoutez-vous parler ! s’esclaffa son amie. On croirait entendre un homme d’affaires.

— Mais je suis une femme d’affaires, répondit Ellen avec un sourire assuré.

— En effet, concéda son amie en buvant une gorgée de thé, avant de reprendre d’un ton plus sérieux : J’envisage de partir pour Londres.

— Londres ? Mais pourquoi donc ?

— Percy, l’un de mes cousins, y habite. Un homme assommant, à n’en pas douter, si j’en juge par ses lettres soporifiques. Cependant, j’ai appris récemment qu’il était mourant. Et, pour des raisons que j’ignore, il me demande de venir l’aider à régler ses affaires. Il n’a personne d’autre et ne fait pas confiance à ses amis pour s’en charger.

— C’est une mission un peu triste pour vous…

— En effet. Je vais m’en acquitter, bien sûr, mais l’idée de passer trois mois en mer, suivis de plusieurs mois à Londres, puis du voyage retour… cela me rend malade d’avance. J’espérais que vous viendriez avec moi. Mais avec le bébé, ce n’est pas possible. J’aurais volontiers emmené Bridget et Mlle Lewis, mais après ce qu’il s’est passé avec l’oncle de la petite…

Ellen prit un moment pour songer à cette invitation. Se rendre à Londres signifiait qu’elle pourrait enfin revoir ses fils, qui lui manquaient cruellement. Mais le risque était trop grand.

— Si je n’étais pas enceinte, je viendrais sans hésiter, mais je ne peux pas me permettre d’accoucher en mer. Alistair nous a promis de nous emmener tous en Angleterre quand le bébé aura plus d’un an. À cet âge, il sera moins vulnérable.

— Il n’y a pas d’âge pour tomber malade, répondit Mme Ratcliffe d’un ton grave.

— C’est vrai, mais voyager avec un nourrisson est une aventure que je préfère éviter, malgré mon désir ardent de revoir mes garçons.

Elle omit de mentionner Ralph. Son cœur ne supporterait pas de le revoir pour lui dire à nouveau adieu.

— Eh bien, je m’en doutais. Tant pis. Je rendrai visite à vos fils dans leur école, si vous le souhaitez, proposa Mme Ratcliffe avec un sourire bienveillant.

— Vous feriez cela ? Quelle précieuse amie vous êtes.

— J’aurais cependant une faveur à vous demander en échange. Je souhaiterais que vous supervisiez mes propriétés pendant mon absence. Simpson en a la charge et il est fiable, mais je ne veux pas qu’il ait trop d’autonomie. Il vous enverra ses rapports chaque mois, et vous pourrez correspondre avec lui au besoin.

— Je suis honorée que vous me fassiez confiance. Je vous aiderai du mieux que je pourrai.

— Merci, ma chère.

— Quand partez-vous ?

— La semaine prochaine, le 8. J’ai réussi à obtenir une cabine au dernier moment.

— C’est bientôt ! Même si j’avais voulu venir, je n’aurais pas eu le temps de me préparer, dit Ellen, songeuse.

— Je comprends bien, reprit Mme Ratcliffe. J’ai dû moi-même accélérer mes préparatifs. J’imagine que mon cousin souhaite ma présence au plus vite.

— C’est mon anniversaire, demain. Viendrez-vous dîner ? demanda Ellen en agitant son éventail.

— Non, ma chère, mais merci pour l’invitation. Je dois partir pour Sydney dans deux jours. Je viendrai vous dire au revoir avant.

— Maman, regarde-moi ! appela Bridget depuis le milieu de la rivière, où elle s’apprêtait à regagner la rive à la nage.

Ellen lui fit un signe d’encouragement – le courant était faible en été et, à cet endroit, l’eau peu profonde.

— Elle semble avoir surmonté l’épreuve de l’enlèvement, observa Mme Ratcliffe en s’emparant de l’assiette de sandwichs que lui tendait Honor.

— En effet. La première semaine, elle s’arrangeait pour être toujours auprès de moi ou de Riona. Elle ne voulait plus faire de cheval, ni jouer avec Caroline et Aisling. Mais, peu à peu, elle a compris qu’il n’y avait plus de danger et elle est redevenue elle-même, ce qui nous a tous soulagés.

Elle suivait du regard sa fille en train de nager avec assurance. Bridget avait promis de ne rien dire de Patterson, et elle avait tenu bon, même face aux questions de la police. Elle leur avait raconté que Colm avait fini par l’abandonner près d’une route et qu’elle était rentrée seule à cheval jusqu’à Berrima, en pleine nuit. De son côté, sa mère avait expliqué qu’elle arpentait le jardin parce qu’elle n’arrivait pas à dormir, et qu’elle y avait trouvé sa fille, saine et sauve. Tous avaient cru cette histoire et loué le courage de Bridget. Alistair s’était ensuite chargé de repousser les journalistes venus au domaine pour interroger la jeune héroïne. Fort heureusement, l’agitation était retombée à l’approche de Noël. À présent, Ellen se demandait ce que sa fille pensait réellement de cette mésaventure. Bridget faisait preuve d’une maturité étonnante pour son âge et, guidée par Mlle Lewis, elle excellait dans ses études. En revanche, elle gardait le même caractère imprévisible et intrépide. En son for intérieur, sa mère savait que la fillette ne cesserait jamais de les surprendre.

— Les enfants s’adaptent plus vite que les adultes, murmura Mme Ratcliffe. Votre fille sera une vraie beauté en grandissant. Vous devrez vous méfier des hommes qui viendront frapper à votre porte, Ellen.

Toutes se mirent à applaudir, car Bridget venait d’atteindre la rive. À peine sortie de l’eau, elle proposa à ses amies de faire une course nautique. Caroline et Aisling refusèrent d’une seule voix.

— Je crois que ce seront les hommes qui devront se méfier d’elle, pas moi, répondit Ellen en riant. Elle les terrifiera.

Comme Mme Ratcliffe se mettait à rire à son tour, Alistair les rejoignit pour partager avec elles le pique-nique. Pendant qu’il conversait avec leur invitée, Honor appela ses filles pour qu’elles rentrent à la maison. Les deux adolescentes protestèrent, car elles souhaitaient rester pour partager le repas avec Bridget, mais leur mère demeura inflexible.

— Que se passe-t-il avec Honor ? demanda Ellen à Moira, intriguée.

— Rien ne va chez cette femme, soupira Moira, exaspérée, tout en chassant les mouches autour des victuailles. Elle est aussi aigre que du lait tourné. Elle a toujours été un peu distante avec moi, mais Riona m’a dit que ces derniers temps elle ne parle presque plus à personne. La semaine dernière, elle a même interdit à Caroline et Aisling de suivre les leçons de Mlle Lewis. Qui sait ce qu’il se passe dans la tête de cette femme ? Elle se torture à longueur de journée. Je me demande comment Seamus réussit à la supporter.

— Je lui parlerai plus tard, commenta Ellen en hochant la tête.

Moira lui lança un regard en coin et servit de la limonade.

— Elle ne dira rien. Honor est aussi fermée qu’une huître.

En fin de journée, après le départ de Mme Ratcliffe, et pendant que la gouvernante et Riona faisaient dîner les filles, Ellen se dirigea vers la cabane des Duffy. Elle frappa doucement à la porte. Honor sortit, un torchon à la main, qu’elle se mit à tordre nerveusement.

— Ai-je besoin de me rendre à la maison ? demanda-t-elle, méfiante.

— Non, pas du tout, répondit Ellen avec un sourire conciliant. Je voulais simplement vous parler.

— J’ai fait quelque chose de mal ?

Cette conversation risquait de tourner à l’affrontement, songea Ellen, mais elle s’efforça de garder son calme.

— Je voulais simplement vous demander pourquoi vous ne laissez plus vos filles suivre les leçons de Mlle Lewis.

— Mes filles viennent d’un milieu modeste, elles n’ont pas besoin d’être éduquées par une gouvernante, rétorqua Honor d’un ton sec.

— Mais pourquoi ? Cela ne peut que leur être bénéfique.

Honor plissa les yeux, ses traits s’assombrirent et elle désigna d’un geste l’intérieur de la cabane.

— C’est ici qu’elles vivent, pas là-bas. Mes filles ne sont pas comme les vôtres. Leur enseigner autre chose ne ferait que leur causer des ennuis plus tard.

— Je ne le pense pas.

Honor croisa les bras, le visage tordu par une grimace de ressentiment.

— Vous ne comprenez pas. Vous ne pensez pas que cela fera du mal à mes filles de voir Bridget et Lily épouser des hommes bien placés ? De les voir vivre dans l’abondance et pas elles ? Vous savez bien qu’on les regardera de haut. Vos filles porteront le nom d’Emmerson, elles auront de l’argent, des terres, une éducation de dames, et elles entreront dans un monde qui niera l’existence de mes gamines.

— Je comprends, vraiment, répondit Ellen. Moi aussi, j’ai fait face à cette hostilité. On m’a regardée de travers, sous prétexte que je n’étais pas assez bien pour la haute société de Sydney.

— Alors, je n’ai pas besoin de me justifier ?

— Non, bien sûr. Mais, Honor, vos filles pourraient recevoir une éducation qui leur ouvrirait des portes. Caroline m’a confié qu’elle aimerait devenir gouvernante, comme Mlle Lewis. Ne voudriez-vous pas qu’elle puisse réaliser son rêve, plutôt que de consacrer sa vie entière à des tâches pénibles ?

— Bien sûr que je veux qu’elle ait un bon métier, mais… Les voir avec cette gouvernante qui leur apprend à devenir des petites dames, ça me terrifie. Parce qu’une heure après les leçons de piano et de danse, elles se retrouvent dans la cuisine avec Moira et moi pour récurer des casseroles. Je ne veux pas qu’elles se sentent inférieures à vos filles, c’est tout.

— Personne ne le souhaite, Honor. Je comprends que cela puisse être dur, mais laissez-les, au moins, recevoir une éducation qui leur donnera une chance. Ce pays représente un nouveau départ pour nous tous, et nous pouvons rêver d’une vie meilleure pour nos enfants. Vous êtes venue ici pour leur donner un avenir, n’est-ce pas ?

Honor serra les poings, comme si elle retenait quelque chose.

— Pour sûr… Mais il se passera quoi si, à force d’apprendre des tas de choses, mes filles finissent par avoir honte de moi parce que je sais à peine lire et écrire ?

— Elles n’auront jamais honte de vous. Elles vous aiment, et elles vous respecteront toujours. En revanche, elles pourraient vous en vouloir si vous leur interdisez de continuer à suivre l’enseignement de Mlle Lewis. Honor, voulez-vous qu’elles passent leur vie à récurer des casseroles comme vous ?

Un silence s’installa entre les deux femmes. Honor tordait son torchon, le regard fixé sur le sol. Enfin, elle releva la tête et prit une profonde inspiration :

— D’accord, elles peuvent suivre les cours de la gouvernante.

— Vous avez pris la bonne décision pour Caroline et Aisling, répondit Ellen avec un sourire de soulagement.

— Vous croyez ? Je suppose qu’il va falloir attendre plusieurs années pour le savoir.

Sur ce, Honor tourna les talons et rentra dans la cabane, dont elle claqua la porte derrière elle.

*

— Joyeux anniversaire, maman ! s’exclama Bridget en entrant dans la chambre de sa mère pour la réveiller. Dans ses bras, Lily souriait en montrant ses petites dents.

— Merci, ma chérie, dit Ellen en se redressant pour embrasser ses filles.

— Moira te prépare un petit déjeuner spécial ! Je dois aller l’aider, ajouta Bridget, les yeux brillants. Papa est sorti pour te cueillir des fleurs.

Puis, comprenant qu’elle en avait trop dit, elle se couvrit la bouche d’une main.

— C’était une surprise !

— Ne t’inquiète pas, je ferai comme si de rien n’était.

Après le départ de Bridget, elle se leva, tandis que Lily trottinait en se tenant aux meubles pour garder son équilibre. La jeune femme choisit une robe rayée rose et crème, ornée de dentelle à l’encolure et aux poignets. Elle brossa soigneusement ses cheveux, puis les rassembla en un chignon maintenu par des peignes.

— Tu es déjà debout ! dit Alistair en pénétrant dans la chambre, où il prit Lily dans ses bras.

— Joyeux anniversaire, ma chérie, murmura-t-il en embrassant son épouse.

— Merci. J’ai faim !

— Le petit déjeuner t’attend. Alors, comment te sens-tu à trente et un ans ? demanda-t-il avec malice.

— Comme à trente, heureusement ! répondit la jeune femme en riant.

Des vases de fleurs embaumaient la salle à manger, comme si le jardin entier avait été transporté à l’intérieur de la maison.

— Oh, c’est incroyable ! s’exclama Ellen en se penchant pour humer le parfum de chaque bouquet.

— Je crois bien qu’il ne reste plus une seule fleur dans le jardin. Avec Riona, nous avons un peu perdu la tête, avoua Alistair en riant. Mais ne t’inquiète pas, M. Fenton dit que cela favorisera l’apparition de nouveaux bourgeons. Que souhaites-tu faire aujourd’hui ? C’est à toi de choisir, bien entendu.

Il remplit leurs assiettes de bacon et d’œufs.

— Je ne sais pas, il fait déjà si chaud…, répondit Ellen en offrant un œuf à la coque à Lily.

— Une baignade ! s’écria Bridget depuis le buffet.

— Tu as nagé hier, lui rappela Riona en se versant une tasse de thé. Et ce n’est pas toi qui choisis aujourd’hui, ajouta-t-elle avec un sourire.

Mlle Lewis fit son entrée.

— Tous mes vœux pour votre anniversaire, madame Emmerson.

À ce moment, Moira pénétra dans la salle à manger avec un bouquet de fleurs des champs.

— De la part de M. Thwaite, annonça-t-elle. Il est parti au village pour récupérer le courrier, ajouta-t-elle en commençant à débarrasser les premières assiettes vides.

— Oh, quelle adorable attention, murmura Ellen.

— Thwaite a beaucoup de respect pour toi, observa Alistair, guettant toujours la réponse de sa femme quant au programme de la journée.

— Peut-être pourrions-nous marcher le long de la rivière ce matin ? fit-elle enfin. Et plus tard… j’aimerais aller à Louisburgh.

— Pardon ? Louisburgh ? s’exclama Alistair avec un sourire amusé. Cette propriété t’obsède, ma parole !

— Je ne m’y suis pas rendue depuis un mois. Je voudrais voir les améliorations qui ont été faites.

Depuis quelque temps, la propriété de Goulburn, bien qu’encore rudimentaire et sans confort, était devenue l’endroit préféré d’Ellen. Peut-être était-ce l’isolement qui l’attirait. La ferme se trouvait à une heure de cheval de la ville la plus proche, où elle ne connaissait personne et où elle n’avait aucune envie de se faire des relations. Elle aimait les vastes plaines ouvertes, les espaces sans fin où elle se sentait libre. Depuis qu’Alistair s’était quelque peu désintéressé de Louisburgh, lui abandonnant la gestion de l’élevage, elle en avait pleinement assumé la charge. Pour lui, le domaine n’était qu’un investissement, un lieu où ils se rendraient peut-être une fois par an. Mais pour elle, c’était différent : un jour, elle s’y installerait de manière permanente, tandis qu’Emmerson Park serait transmis à Austin ou à l’un des autres enfants. Louisburgh deviendrait son havre de paix.

— Puis-je venir aussi, maman ? demanda Bridget en mâchant son toast. Je peux monter Princesse ?

Ellen lui sourit.

— Nous allons nous y rendre tous ensemble, répondit-elle. Toute la famille, ainsi que Mlle Lewis et Riona. Et même Moira, si elle le souhaite.

Surprise, cette dernière posa sa tasse en haussant un sourcil.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Parce que je veux que tu voies le domaine. Que vous le voyiez tous.

Alistair, qui ne semblait pas aussi emballé, fit remarquer que la cabane de berger était bien trop petite pour loger tout le monde. Il faudrait dormir sous des tentes.

— Alors nous emporterons des tentes, de la literie et tout ce qu’il faut, dans un chariot ! déclara Ellen avec entrain. Et nous y resterons deux semaines !

Bridget, enchantée par cette perspective, applaudit des deux mains.

— On part quand ? demanda-t-elle.

— Demain, répondit Ellen, l’œil pétillant. Nous passerons la journée à préparer notre voyage. Et j’irai voir Mme Ratcliffe pour lui dire au revoir.

Pris de court, Alistair fronça les sourcils.

— Je ne m’attendais pas à cela, lança-t-il, dubitatif.

— Une aventure en famille, c’est pourtant amusant.

Elle termina son petit déjeuner et se leva, exaltée.

— Je vais voir si M. Thwaite est revenu du village. Il saura nous dire ce dont nous avons besoin pour le voyage.

— Tu ne veux pas d’abord voir mon cadeau ? demanda Alistair qui, après avoir repoussé son assiette, retint Ellen dans son élan.

— J’en serais ravie, répondit-elle en se rasseyant, et elle esquissa un sourire, bien qu’elle sentît qu’il était contrarié.

Il sortit une petite boîte noire d’un tiroir et la tendit à la jeune femme.

— J’espère que cela te plaira.

Ellen ouvrit l’écrin, pour découvrir un bracelet en or serti de petits diamants, posé sur un coussinet de velours violet.

— C’est magnifique, murmura-t-elle.

— On m’a dit que les bijoux sont certes un moyen de gagner le cœur d’une femme, mais aussi d’excellents investissements, plaisanta Alistair en riant.

La remarque la fit légèrement frissonner. Un investissement ? Son cadeau d’anniversaire était-il vraiment un investissement ? Comptait-il le revendre un jour ? Ou le considérait-il comme un prêt ?

— Mets-le, maman, demanda Bridget en touchant le bracelet du bout des doigts.

— Pas tout de suite, mon ange. Je ne veux pas le porter en journée ; je risquerais de le perdre. Il est destiné aux dîners d’apparat et aux sorties au théâtre.

— Seigneur, surtout ne le perds pas, ajouta Alistair, inquiet.

Ellen referma l’écrin avec un sourire poli et se leva.

— Je vais le ranger.

— Non, donne-le-moi, ma chérie. Je vais le mettre dans le coffre.

Elle le lui tendit volontiers. Aussi beau ce bracelet fût-il, elle savait déjà qu’elle le porterait rarement, pour certaines occasions mondaines qui, puisqu’elle ne fréquentait presque plus Sydney, se faisaient rares dans sa vie.

— Allons faire une promenade au bord de la rivière jusqu’au retour du régisseur, proposa-t-elle avec un regain d’enthousiasme. Ensuite, nous ferons nos bagages.

— Puis-je rester avec Lily, madame Emmerson ? demanda Mlle Lewis. Elle voudra sans cesse descendre de la poussette pour essayer de marcher, or le terrain est un peu accidenté de ce côté-là du cours d’eau.

— Excellente idée, mademoiselle.

— Je m’installerai avec elle sous un arbre, à l’autre bout du verger.

Ellen et Riona marchèrent longtemps en silence le long de la rivière, tandis que Bridget courait devant elles, ramassait des fleurs sauvages et observait les papillons et les libellules. Au bout d’un moment, Riona se pencha pour arracher un brin d’herbe qu’elle fit tourner entre ses doigts avant de briser la glace.

— Alistair avait prévu de regagner Sydney dans quelques jours, fit-elle remarquer. Tu sais qu’il n’aime pas rester éloigné trop longtemps de ses affaires.

— Dans ce cas, je vais lui suggérer de ne pas venir à Louisburgh.

— Je ne comprends pas ce qui t’attire tant dans cette ferme, alors que tu as tout le confort ici.

Ellen s’arrêta un instant pour regarder un groupe de perruches voler en rase-mottes, avant de se poser gracieusement sur la rive.

— Ces oiseaux sont magnifiques, dit-elle.

— En effet. Bridget voulait en garder un dans une cage. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’animaux sauvages, qui n’auraient pas aimé être enfermés, un peu comme elle. Mais… tu ne m’as pas répondu.

Ellen prit le bras de sa sœur avant de lui répondre.

— D’une certaine manière, je me sens plus chez moi à Louisburgh qu’ici. Cette ferme, c’est moi qui la dirige, je peux en faire ce que je veux.

— Je croyais que tu te sentais bien à Emmerson Park ?

— Après l’Irlande, et même Sydney, cet endroit est un vrai paradis. Mais Emmerson Park a toujours été le domaine d’Alistair. Louisburgh, c’est ce dont je rêvais quand j’étais sur le bateau. Cette terre est exactement ce que je voulais pour nous tous.

— Regarde autour de toi, insista Riona en désignant la vaste étendue. Tu vis déjà sur deux cents hectares, tu as toute la terre dont tu pourrais rêver.

— Oui, mais elle appartient à mon mari. C’est lui qui a choisi cet endroit, pour y bâtir sa maison.

— Et tu es sa femme.

— Tu ne comprends pas. Je voulais avoir ma propre terre.

— Non, tu as raison, je ne te comprends pas.

— Louisburgh, c’est différent. C’est ma décision, ma vision. Alistair ne tient pas vraiment à cette ferme.

Riona jeta un coup d’œil vers la colline, où Moira agitait un foulard rouge pour attirer leur attention et leur signifier qu’elles devaient rentrer. Ellen appela Bridget, et elles remontèrent toutes les trois vers la maison. Mais à peine avaient-elles atteint les jardins que Moira accourait, visiblement excitée.

— M. Thwaite est revenu avec le courrier, et j’ai préparé le thé !

— Pourquoi es-tu si euphorique pour du courrier ? s’amusa Riona.

— Tu verras ! répondit Moira, les yeux brillants.

Le cœur d’Ellen fit un bond. Des lettres des garçons ?… Moira hocha la tête et, déjà, la jeune femme relevait ses jupes et se hâtait vers la demeure. Elle se précipita dans le bureau où Alistair triait une pile de lettres.

— Eh bien, lança-t-il, en lui tendant un petit paquet d’enveloppes, ton anniversaire vient soudain de s’illuminer !

Le cœur d’Ellen battait à tout rompre. Elle serra les lettres contre sa poitrine, tandis que son époux donnait à Riona son propre courrier.

— Et moi, je n’en ai pas ? se plaignit Bridget, déçue.

— Je suis sûr que les garçons parlent de toi, ma chérie, la rassura Alistair, puis, se tournant vers Ellen, il ajouta : J’ai moi aussi une lettre de Ralph et une autre de mon père. Je te dirai ce qu’ils m’écrivent une fois que je les aurai lues.

Songeant à un coin tranquille où elle pourrait savourer chaque mot, Ellen quitta le bureau pour se rendre sur la véranda. Elle s’assit, observa les lettres posées sur ses genoux. Parmi elles, une enveloppe de Ralph. Un frisson lui parcourut l’échine, mélange de désir et de curiosité. Mais elle se sentait trop exposée ici, à portée des regards curieux. Sans se soucier du petit coup que le bébé venait de lui donner, elle se leva, descendit la colline et traversa la pelouse en direction de la rivière. Elle s’assit dans l’herbe, sur la rive, et ouvrit enfin l’enveloppe. Trois feuillets en tombèrent : l’un de Ralph, les deux autres de ses fils. Elle inspira profondément, puis déplia la lettre de son grand amour.

Ma chère Ellen…

Les premières lignes visaient à la rassurer sur la santé des garçons. Elle ne put continuer sa lecture, submergée par les larmes. Pendant tout leur voyage vers l’Angleterre, elle avait été hantée par la peur qu’il leur arrive quelque chose. Cette angoisse, qu’elle avait dissimulée et supportée seule, semblait enfin s’évanouir à la lecture des mots de Ralph. Soulagée, réconfortée, elle finit par reprendre sa lecture jusqu’au bout. Lorsqu’elle termina, elle ferma les yeux et embrassa la feuille, le cœur serré par l’amour et le chagrin mêlés. Comment allait-elle supporter de vivre en sachant qu’elle ne reverrait jamais cet homme ? Ce questionnement lancinant, elle l’écarta pour passer à la lettre d’Austin.

Ma chère maman,

Nous sommes bien arrivés à Liverpool, et nous sommes chez M. Hamilton. Nous irons bientôt à la poste pour envoyer toutes les lettres que nous avons écrites pendant le voyage. Je suis désolé de n’avoir pas pu te dire au revoir comme je l’aurais voulu, mais je suis content d’aller à Harrow, où j’apprendrai beaucoup de choses. Je veux que tu sois fière de moi. M. Hamilton nous a dit que nous passerons toutes les vacances avec lui et que nous rendrons aussi visite aux parents de papa. J’ai hâte d’entrer dans une école anglaise et de recevoir une bonne éducation, comme papa et M. Hamilton.

J’ai pris soin de Patrick pendant tout le voyage, car il était très triste. Je veillerai aussi sur lui à l’école.

Je vous aime tous,

Ton fils,

Austin Emmerson

P.S. Avant notre départ, papa m’a dit que je pouvais maintenant porter son nom, ce que je ferai. Je préfère ce nom au nom de mon vrai père, dont je ne suis pas fier.



La dernière phrase la fit sursauter. Austin ne lui avait jamais parlé de ce qu’il ressentait envers son père. Il préférait donc être un Emmerson ? Ellen se sentit blessée pour Malachy. Certes, la lutte contre les mauvaises récoltes avait changé son mari. Il n’avait pas réussi à subvenir aux besoins des siens pendant la famine. Néanmoins, il avait aimé ses enfants, et aucun homme n’aurait pu être plus fier que lui à la naissance d’Austin. La jeune femme éprouva une profonde tristesse.

Puis elle déplia le feuillet de Patrick.

Chère maman,

Je veux rentrer à la maison. Tu me manques et tout le monde me manque. Veux-tu venir me chercher, s’il te plaît ?

Ton fils,

Patrick Kittrick

Je ne veux pas qu’on m’appelle Emmerson, mais Austin dit qu’il le faut.



Le cœur d’Ellen se brisa à nouveau, et les larmes coulèrent librement tandis qu’elle fixait le petit mot devant elle. Patrick avait le mal du pays, et elle ne pouvait ni le serrer dans ses bras, ni le garder auprès d’elle, alors qu’elle en mourait d’envie. Son fils cadet était si différent d’Austin. Plus doux, plus tendre. Il aspirait à une vie simple. Il ne cherchait pas à attirer l’attention, comme Bridget. Il n’avait pas non plus l’ambition de toujours être le premier de la classe, à l’image d’Austin. Ellen espérait de tout cœur qu’il s’adapterait à l’internat mais, au fond d’elle, elle savait déjà qu’il détesterait cette école. Là où son frère y brillerait sans doute, Patrick se sentirait en exil.

Elle passa l’heure suivante plongée dans les lettres écrites pendant la traversée en bateau. Les anecdotes d’Austin la firent sourire, tandis que la nostalgie de Patrick, qu’elle discernait entre ses lignes, la remplissait à nouveau de chagrin. Austin semblait s’épanouir auprès du capitaine Edwards, dont il décrivait avec ferveur les nombreuses responsabilités. Il relatait avec minutie les leçons de navigation et de gestion du navire que l’homme lui prodiguait. Patrick, quant à lui, avait rempli ses lettres de croquis : des marins, des détails du bateau… Il avait un talent pour le dessin que sa mère n’avait encore jamais soupçonné.

Après avoir lu tous les messages, elle remonta paisiblement vers la maison, où elle tendit le paquet de lettres à Alistair, Riona et Bridget pour qu’ils les lisent. Sauf le petit mot de Ralph, bien sûr, qu’elle avait glissé discrètement dans son corsage. Elle se rendit ensuite dans la chambre de Lily, où Mlle Lewis était en train de changer la couche du bébé.

— J’ai entendu dire que vous aviez reçu de bonnes nouvelles, madame Emmerson ?

— Oui, mes garçons sont en sécurité en Angleterre.

Elle prit sa fille dans ses bras et la serra contre son cœur. La douceur des petits bras du bébé autour de son cou fit monter de nouvelles larmes dans ses yeux.

— Je vais rester un moment avec elle avant de rendre visite à Mme Ratcliffe.

Demeurée seule, Ellen se mit à fredonner des comptines irlandaises jusqu’à ce que Lily s’endorme dans ses bras. Les larmes continuant de couler sur ses joues, elle forma un vœu silencieux : que Ralph puisse un jour tenir leur enfant dans ses bras lui aussi, et que ses fils bien-aimés reviennent enfin à la maison.
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À environ un kilomètre et demi de la cabane, Ellen tira doucement sur les rênes de Betsy pour ralentir.

— Nous sommes maintenant sur les terres de Louisburgh, annonça-t-elle fièrement au groupe qui l’accompagnait.

Son visage s’illumina en regardant Riona, ainsi que Mlle Lewis, qui portait la petite Lily dans ses bras. Bridget chevauchait aux côtés d’Alistair, Douglas et M. Thwaite. Ils avaient passé la nuit dans une auberge de Marulan pour se remettre en route dès l’aube. Peu impressionnée par les champs d’herbes sèches qui s’étendaient autour d’eux, Riona fit remarquer que l’endroit était aride et manquait d’arbres.

— Les collines boisées, là-bas au loin, sont très jolies, observa Mlle Lewis.

— Moi, maman, j’aime bien ! s’exclama Bridget en s’approchant de sa mère. Je pourrais chevaucher pendant des kilomètres.

— Tu pourras, ma chérie, mais il faudra toujours être accompagnée. Tu ne connais pas encore la région, et tu pourrais facilement te perdre.

— Je suis d’accord. Douglas est là, il restera avec moi.

— Cette enfant ne quitte jamais son cheval, murmura Riona. Sais-tu qu’elle fait du chantage à Mlle Lewis ? Elle n’écoute ses leçons que si on lui promet une promenade à cheval chaque après-midi.

— Est-ce vrai, mademoiselle Lewis ? demanda Ellen.

— J’en ai bien peur, madame Emmerson.

— Je vais parler à ma fille.

Arrivés près de la cabane, elle arrêta Betsy, et Alistair descendit de cheval pour aider les dames à quitter la calèche. Ellen regarda autour d’elle. Elle se sentait chez elle. Ici, elle n’était plus Mme Emmerson, maîtresse d’Emmerson Park, épouse d’un homme d’affaires influent de Sydney. Elle n’était plus la femme soumise aux conventions de la bonne société, avec ses obligations de visites mondaines, de réceptions, de réunions de charité… Ici, elle pouvait enfin redevenir Ellen, tout simplement. Louisburgh était son refuge, à l’abri des obligations.

— Nous allons monter les tentes, dit Alistair en descendant de cheval. Ensuite, j’irai avec M. Thwaite voir le berger et vérifier le troupeau.

— Je voudrais le vérifier aussi, répondit Ellen en récupérant un sac au fond de la calèche.

— Pourquoi ?

— Je veux voir comment se portent les agneaux. Et puisque tu m’as clairement fait comprendre que cet endroit ne t’intéresse pas, je veux qu’on m’explique comment le rendre rentable, afin que ce ne soit plus une charge pour toi.

Elle tendit le sac à Riona, puis fixa la cabane avec détermination.

— J’ai de nombreux projets pour Louisburgh. Nous devons concevoir une maison, construire des écuries et…

— Puis-je te parler en privé, ma chérie ? l’interrompit Alistair.

Il lui prit doucement le bras pour l’entraîner à l’écart du groupe.

— Que se passe-t-il ?

Le visage de son mari était fermé, presque glacial.

— Il n’y aura pas de demeure ici, déclara-t-il d’une voix tranchante.

Surprise, Ellen recula.

— Que veux-tu dire ? Nous avons besoin d’une maison.

— Non, répondit-il sèchement. Cet endroit est une ferme ovine, rien de plus. Elle est destinée à être gérée par un intendant qui vivra dans la cabane et n’aura besoin de rien d’autre.

— Non, Alistair. Je veux que cet endroit devienne mon « chez-moi ».

L’homme pinça les lèvres.

— Tu as déjà un « chez-toi ». Emmerson Park est ta maison, celle des enfants, notre maison ! Pas ce trou perdu !

— Tu sais bien que j’aime être ici, répondit-elle, au bord de la colère.

— En plus, reprit-il sans l’écouter, il n’y a pas d’argent pour embellir ce lieu. Pas tant que les moutons n’auront pas généré des bénéfices. La vente de la laine a permis de rembourser une partie de l’hypothèque, et celle des agneaux en remboursera un peu plus, mais il y a les coûts d’exploitation, les impôts… Je n’ai pas l’intention de transformer cette ferme en lieu de villégiature. Il n’a jamais été question de faire autre chose que de l’élevage ici.

— Es-tu en train de me dire que nous ne pouvons pas construire une maison ?

— C’est exact. Nous ne disposons pas de l’argent nécessaire.

— Sommes-nous en difficulté financière ? demanda-t-elle, un soupçon d’inquiétude dans la voix.

— Non…, répondit-il en détournant les yeux.

— Que me caches-tu ? insista-t-elle, choquée de découvrir qu’il l’avait probablement laissée dans l’ignorance.

— Rien, répondit-il en esquissant un geste d’agacement. Je ne peux pas me permettre d’investir dans cette propriété, voilà tout.

Il désigna la cabane en bois, l’unique écurie, l’appentis et les étendues de terrain en friche.

— Regarde cet endroit, Ellen. Personne ne peut vraiment vivre ici.

— Moi, si. Je veux y venir et être…

— Être quoi ? Libérée de tes responsabilités ? Pour quelle raison nous as-tu tous entraînés ici ? lança-t-il, exaspéré.

— Pour changer d’air, pour échapper aux contraintes qui gouvernent nos journées. Ici, nous pourrions nous détendre, faire du cheval, pique-niquer, sans avoir à nous habiller pour le dîner…

— Tu veux donc tourner le dos à ta vie ? dit-il, incrédule.

— Ne dis pas de bêtises. Je veux juste un endroit où être moi-même.

— Parce qu’être ma femme te déplaît ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Ça n’a rien à voir avec toi, je te parle de moi.

— Si j’ai bien compris, tu ne te sens pas libre à Emmerson Park ?

— Si, mais seulement jusqu’à un certain point. Berrima ressemble de plus en plus à Sydney. Chaque jour, je reçois ou je fais des visites. Je n’ai jamais souhaité cette vie mondaine.

— Pourtant, c’est ce que tu voulais pour tes enfants. Tu m’as épousé pour leur donner une place dans cette société que tu sembles mépriser. C’est le prix à payer !

— Je le sais, admit-elle. Et je jouerai volontiers mon rôle pour les enfants, et pour toi. Mais j’aimerais aussi avoir un lieu où me retirer quand j’en ai besoin.

— La plupart des femmes envieraient ta situation. Tu as des maisons en ville et à la campagne, tu profites du meilleur, et pourtant cela ne te suffit pas. Je ne te comprendrai jamais.

— Je suis désolée que tu le ressentes ainsi.

— Demain, je repartirai et j’irai ensuite à Sydney. Viendras-tu m’y rejoindre d’ici une semaine ou deux ? J’ai des billets pour le théâtre le 5 février, je crois. J’aimerais que tu m’accompagnes. Après la représentation, nous sommes invités chez les Gardner-Hill.

Ellen tressaillit, car ses rapports avec Mme Gardner-Hill se révélaient exécrables.

— Très bien. Si tu le souhaites, mais je ne resterai pas plus de deux semaines. Je ne veux pas accoucher à Sydney.

— Dieu nous en garde, cela signifierait que tu serais obligée de rester près de moi, répondit-il d’un ton sarcastique.

Comme il se tournait pour s’éloigner, la jeune femme l’interpella :

— Je trouverai un moyen de transformer Louisburgh. Cela me prendra peut-être de longues années, mais je le rendrai non seulement rentable, mais aussi confortable.

— Je n’en doute pas. Lorsque tu te prends de passion pour quelque chose, tu y consacres tout ton temps.

Irritée par son attitude, Ellen le regarda rejoindre les autres sans dire un mot. Trop contrariée pour se montrer courtoise, elle prit le chemin opposé en direction de la tombe de Maria Miller. Près de la sépulture, elle s’agenouilla, arracha les mauvaises herbes qui l’avaient prise d’assaut.

— Qui est-ce ? s’enquit une voix derrière elle.

Bridget venait de la rejoindre.

— Maria Miller, l’épouse de l’homme qui nous a vendu la propriété.

— Maria… C’est un joli prénom.

— En effet, approuva sa mère avec un sourire. Elle avait un petit bébé, appelé Thomas.

— Il est mort, lui aussi ?

— Non. Son papa l’a emmené en Angleterre. Nous lui avons promis de prendre soin de la tombe à sa place.

— C’est gentil, commenta Bridget. Nous pourrions apporter un rosier d’Emmerson Park et le planter pour elle.

— Quelle merveilleuse idée, ma chérie.

— Le ruisseau est-il assez profond pour se baigner, comme chez nous ? demanda la fillette en trottinant vers la berge.

— Non. Mais les jours de grande chaleur, on peut y barboter.

— J’aime bien être ici, maman. Je suis sûre que Patrick aimerait faire du cheval dans les collines avec moi.

— Un jour viendra où vous pourrez le faire.

Bridget fronça les sourcils :

— Papa dit que nous devons nous rendre à Sydney la semaine prochaine. Je n’en ai pas envie. Princesse va me manquer.

— Nous ne resterons pas longtemps. Nous serons de retour à Emmerson Park pour ton anniversaire, la rassura Ellen.

— Mlle Lewis dit qu’en été il fait trop chaud à Sydney.

— Elle a raison, mais nous devons être auprès de papa quand il a besoin de nous, expliqua sa mère.

— M. Thwaite dit que je dois laisser ma jument se reposer demain, soupira la fillette. Parce qu’elle a parcouru une longue distance. Que ferons-nous à la place ?

— Mlle Lewis pourrait te faire cours, qu’en dis-tu ?

— C’est tellement ennuyeux !

— Explorer les alentours à pied, alors ? proposa cette fois sa mère en lui adressant un clin d’œil.

— C’est possible ?

— Bien sûr. Nous ferons une longue promenade pour découvrir l’ensemble de nos terres.

Le lendemain matin, alors que le soleil ne s’était pas encore levé derrière les montagnes, Alistair enfourcha Pepper. Bien qu’il lui eût fait ses adieux la veille, Ellen s’était levée à l’aube pour lui dire au revoir. Ils n’avaient guère échangé depuis leur dispute. L’après-midi précédent, ils avaient inspecté le troupeau et admiré les agneaux, tous en excellente santé. Ils avaient félicité le berger, M. Jollis, pour son travail. Le soir venu, tout le groupe s’était rassemblé autour d’un feu de camp. On avait bavardé de tout et de rien. Riona avait chanté quelques chansons irlandaises, et Mlle Lewis, surmontant sa timidité, avait récité une ballade. Alistair avait dormi sous la tente, tandis qu’Ellen partageait le lit de la cabane avec sa sœur et Lily.

— Sois prudent pendant ton voyage, dit-elle à Alistair, les mains contre son ventre arrondi, dans la lumière rose pâle de l’aurore. Perchés dans les arbres des collines, les oiseaux entamaient leur chœur matinal.

— Tu viendras bientôt à Sydney ? demanda-t-il en ajustant sa selle.

— Oui, je vais venir.

Il se pencha pour l’embrasser.

— Fais bien attention à toi durant tes promenades, demande à M. Thwaite de t’accompagner. Et n’en fais pas trop, pense au bébé.

Elle acquiesça, agacée cependant de l’entendre lui parler comme à une petite fille. Comme il s’éloignait sur son cheval, elle se sentit soulagée. Elle tenait beaucoup à Alistair, certes, mais il y avait des moments où leurs désaccords semblaient irréconciliables. Elle le décevait, elle en avait conscience. Il désirait une épouse obéissante, prête à le suivre sans discuter, à l’image des femmes de ses amis. Au début, il avait été séduit par son indépendance, son intelligence, cette flamme singulière qui la distinguait des autres femmes de son milieu. Mais cette attraction initiale avait faibli avec le temps. À présent, il avait envie qu’elle se conforme aux usages, qu’elle accepte de se fondre dans le moule : prendre le thé, coudre, lire, essayer de nouvelles robes et se promener en calèche dans les parcs. Autant d’activités qui l’ennuyaient profondément. Comment allaient-ils surmonter cette différence ? Ellen se demanda si, avec les années, ils finiraient par passer de plus en plus de temps séparés, ou si leurs disputes pour des sorties au théâtre ou des dîners mondains allaient devenir récurrentes. Si oui, serait-elle capable de le supporter ?

— Maman, j’ai faim.

Bridget apparut sur le seuil de la cabane en frottant ses yeux encore lourds de sommeil.

— Nous allons y remédier, répondit sa mère en l’attirant contre elle pour l’embrasser. Que dirais-tu de commencer à préparer le petit déjeuner pour tout le monde avec moi ?

— Ensuite, nous pourrons explorer nos terres ?

— Nous emporterons même un pique-nique, d’accord ? Avec un peu de chance, M. Thwaite réussira peut-être à abattre un kangourou pour le dîner.

*

Ellen se sentait lourde et mal à l’aise dans sa robe crème et rose pâle. Toute la soirée au théâtre, elle n’avait cessé de se tortiller sur son siège, gênée par l’étroitesse de son corsage. À mesure que sa grossesse avançait, la robe semblait se resserrer davantage, mais son arrivée tardive à Sydney, au grand mécontentement d’Alistair, ne lui avait pas permis de se rendre chez Mme Haggerty pour s’y faire confectionner une nouvelle tenue. Maintenant, assise près de la table des rafraîchissements dans le somptueux salon des Gardner-Hill, elle ressentait pleinement le poids des regards des femmes autour d’elle, qui semblaient observer avec une satisfaction critique le tissu tendu de sa robe. Elle avait même surpris quelques chuchotements peu amènes : l’une insinuait qu’à force de s’exposer au soleil, elle avait le même teint bis que les indigènes, tandis qu’une autre évoquait son mode de vie « d’aventurière », affirmant qu’Ellen conduisait elle-même son attelage au milieu des terres sauvages, entourée de gardiens de troupeaux. Fatiguée par les conversations insipides et la soirée qui s’étirait, elle étouffa un léger bâillement derrière sa main.

Dès leur arrivée au souper, plusieurs amis d’Alistair s’étaient empressés de venir l’interroger sur les terres proches de Goulburn et sur ses impressions concernant l’agriculture dans cette région. Ellen, pleine d’enthousiasme, leur avait volontiers partagé ce qu’elle avait appris lors de ces semaines passées à Louisburgh. Bridget et elle avaient exploré chaque recoin de la propriété, parcourant des kilomètres pour s’imprégner du paysage. M. Thwaite lui avait enseigné à tirer avec un fusil, tandis que M. Jollis, heureux d’avoir de la compagnie, lui avait montré les bases de l’élevage des moutons : l’agnelage, la tonte et les soins à apporter au troupeau. Des deux semaines initialement prévues à Louisburgh, on était passé à trois, et Ellen avait dû se presser pour arriver à temps à Sydney.

Mme Percival, l’épouse d’un des associés d’Alistair, vint s’asseoir à ses côtés.

— Bonsoir, madame Emmerson. Vous devez être épuisée.

— Un peu, oui, répondit Ellen en jetant un coup d’œil à l’horloge, qui indiquait déjà plus d’une heure du matin.

Mme Percival lui adressa un sourire intrigué.

— J’ai entendu dire que vous arrivez d’une… contrée sauvage ?

Ellen essaya de se montrer aimable, bien que cette femme lui eût déjà manqué de respect dans le passé.

— C’est exact.

— Comme cela doit être effrayant, poursuivit Mme Percival, balayant la salle du regard, comme si elle cherchait quelqu’un.

— Pas vraiment. J’aime les grands espaces, bien plus que la ville, qui m’étouffe.

— Comme c’est intéressant ! Je suis tout le contraire. Le peu que j’ai vu de la campagne me terrifie. Les bêtes sauvages, les forêts insondables, les brigands… la liste est interminable. Je refuse de quitter la ville.

— Mais cela doit être ennuyeux de ne jamais la quitter ?

— J’ai supplié M. Percival de nous acheter une propriété sur la côte, tout près de l’eau, pour échapper à la chaleur estivale, mais, je vous l’avoue, je n’aime pas non plus cette région. J’y vais rarement, d’ailleurs. Mon mari, par contre, s’y rend souvent pour faire de la voile et pêcher dans les rivières.

— Cela doit le détendre, ajouta Ellen, avec une pointe d’ironie qu’elle ne put s’empêcher de glisser.

— En effet. Oh, voilà Mme Hinch en train de parler avec Helen Swan. La connaissez-vous ?

— Qui donc ?

— Mme Swan.

— Non, je ne la connais pas.

— Imaginez-vous qu’elle arrive tout juste de New York. Elle est en voyage de noces. Son mari est immensément riche et il parcourt la colonie. On dit qu’il a fait d’importants investissements dans les mines d’or de Melbourne. Quant à elle, il paraît qu’elle a autrefois foulé les planches. Vous vous rendez compte ? ajouta-t-elle en baissant la voix. Une actrice, ici, parmi nous. Personne ne sait quoi lui dire.

— Lui dire « bonsoir » serait peut-être un bon début, vous ne croyez pas ?

Ellen, mal à l’aise, ne pensait qu’à s’échapper. Mais Mme Percival n’en avait pas fini avec elle.

— Fort heureusement, ils ne restent que quelques semaines à Sydney, car c’est trop embarrassant de côtoyer une actrice.

Ellen haussa les sourcils.

— Vraiment ? C’est ce que vous pensez ?

Son interlocutrice la fixa, perplexe. Furieuse, Ellen se leva d’un bond et se dirigea vers Mme Swan, une grande et belle femme, avec un visage angélique et de longs cheveux blonds très épais. Elle était éblouissante. Arrivée devant elle, Ellen lui tendit la main et reçut en retour un sourire bienveillant. Les deux femmes échangèrent une poignée de main chaleureuse.

— Je suis Ellen Emmerson, enchantée de faire votre connaissance.

— Vous êtes l’épouse de M. Emmerson ? On me l’a présenté lors d’un dîner la semaine dernière. Je suis ravie de vous rencontrer. On m’avait dit que vous étiez belle… et irlandaise.

— Eh bien… irlandaise, c’est certain, répondit Ellen en riant, ce qui attira l’attention de plusieurs personnes autour d’elles.

— Moi aussi, j’ai des origines irlandaises. Mes grands-parents étaient de Cork.

— Alors, le sang des Celtes coule dans vos veines autant que dans les miennes.

— En effet.

Les yeux de Mme Swan brillaient.

— Quand j’entends chanter en irlandais, il se passe quelque chose en moi, ajouta-t-elle d’un ton rêveur.

— Ce sont les voix de vos ancêtres qui vous appellent.

— C’est une jolie façon de dire. Je m’en souviendrai, merci.

— J’ai cru comprendre que vous étiez actrice, à New York ?

À ces mots, la jeune femme se raidit, ce qui lui conféra une allure encore plus imposante.

— C’est exact.

Ellen devina qu’Helen Swan était habituée aux commérages.

— Je trouve cela merveilleux. Il faut beaucoup de courage pour se produire devant un parterre de spectateurs. Moi, je ne pourrais jamais le faire ; je suis sûre que ma tête se viderait d’un coup. Combien d’heures de répétitions cela vous demande-t-il ?

— Quand je joue, je répète plusieurs heures par jour.

— J’aimerais beaucoup vous voir sur scène, un jour. On m’a dit que vous étiez en voyage de noces ?

— En effet. Après Sydney, nous entamerons notre trajet de retour vers New York, car je commence une pièce en octobre.

— Votre maison vous manque-t-elle ?

Percevant la sincérité de son interlocutrice, Mme Swan se détendit pour de bon.

— Il y a des jours où je voudrais être chez nous, et d’autres où je souhaiterais que notre lune de miel continue indéfiniment. Lorsque nous serons à New York, mon mari sera pris par son travail, et moi par le mien.

Ellen réprima un nouveau bâillement. La fatigue l’envahissait peu à peu.

— Pardonnez-moi. Je vous assure que ce n’est pas votre compagnie qui me fait cet effet.

Le regard de Mme Swan glissa sur son ventre avec une compassion discrète.

— Vous devez être épuisée à cette heure-ci.

— En effet.

Désireuse de rentrer chez elle, Ellen chercha Alistair du regard.

— J’aimerais tant avoir un enfant, mais cela n’arrivera jamais…

Comme si elle prenait soudain conscience de sa confidence, l’actrice se redressa et afficha un sourire de façade.

— Je devrais aller chercher mon mari, dit-elle.

— Moi aussi. Ce fut un plaisir de vous rencontrer.

Les deux femmes échangèrent un regard empreint de compréhension mutuelle, avant de se séparer.

*

Dans la calèche qui les ramenait à la maison de Lower Fort Street, Ellen somnolait, bercée par les mouvements du véhicule.

— Qu’as-tu pensé de Mme Swan ? lui demanda Alistair.

— Extrêmement agréable.

— Son mari, Wilf, est un homme intelligent. Nous avons parlé affaires à plusieurs reprises. Je pensais les inviter à Emmerson Park la semaine prochaine.

— La semaine prochaine ? Je viens à peine d’arriver ! Tu voulais que je vienne à Sydney, et me voilà. Je n’ai aucune envie de repartir tout de suite à Berrima. J’ai besoin de quelques jours de repos et je dois faire des courses pour l’anniversaire de Bridget.

Alistair leva les mains dans un geste apaisant.

— D’accord, du calme. Nous les recevrons ici.

Ellen ferma les yeux, à bout de forces.

— J’accouche dans huit semaines, Alistair. Je n’ai pas envie de passer toutes mes soirées dans des réceptions.

— Non, mais tu veux bien passer tout ton temps au milieu de nulle part, à jouer les fermières ! s’emporta-t-il. Ma femme devrait être à mes côtés, m’aider, ce qui implique de recevoir des associés potentiels.

— Je suis navrée de te décevoir, Alistair.

— Oui, tu me déçois.

Ellen se mordit la lèvre pour retenir une réplique qu’elle savait inutile. Répondre ne ferait qu’envenimer la situation. Son mari poussa un profond soupir, puis, dans l’obscurité de la calèche, chercha sa main, qu’il prit doucement.

— Pardonne-moi de m’être emporté. Je ne dors pas très bien, ces temps-ci.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules et hésita un long moment avant de répondre.

— Ce n’est rien dont tu doives te préoccuper, ça ira.

Contrariée une fois de plus d’être tenue à l’écart, Ellen tourna le regard vers les rues sombres qui défilaient par la fenêtre de la calèche. Son cœur se serra. Elle n’avait qu’une envie : retourner à Louisburgh.
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Appuyée contre le bureau du petit salon de la maison de Lower Fort Street, qui offrait une vue imprenable sur le port, Ellen posa la tête sur ses bras pour reprendre son souffle. Les douleurs de l’accouchement s’intensifiaient depuis trois heures, mais elle parvenait à les contenir en marchant lentement à travers la maison. Le matin même, elle avait feint de se sentir en pleine forme, laissant Alistair partir en ville sans soupçonner quoi que ce fût. Elle avait aussi encouragé Riona et Mlle Lewis à emmener Bridget et Lily en promenade après le déjeuner, ce qui la laissait seule avec Mme Lawson, la cuisinière, et Dilly, la femme de chambre.

Elle tenta de se concentrer sur les lettres qu’elle écrivait à ses garçons en réponse à leurs dernières missives, arrivées la veille. Ces nouvelles, qu’elle recevait tous les trois mois, représentaient toujours une source de joie et de réconfort. Dehors, le vent d’avril emportait les feuilles des arbres, dorées et rouges, qui tapissaient les rues. Mme Lawson fredonnait dans la cuisine, lorsque Dilly entra avec un plateau.

— Mme Lawson a pensé qu’une tasse de thé vous ferait du bien, madame Emmerson.

Celle-ci lui adressa un sourire et se leva, mais une douleur plus vive que les précédentes lui transperça le ventre. Elle tomba à genoux.

— Oh, madame Emmerson !

La femme de chambre faillit lâcher le plateau, se hâta de le poser sur une petite table et se précipita vers sa maîtresse pour l’aider.

— Courez chercher la sage-femme, Dilly. Vite.

La jeune fille s’élança hors de la pièce, appela la cuisinière en chemin. Mme Lawson accourut dans le salon en essuyant ses mains sur son tablier.

— Allons, madame, montez à l’étage pour vous mettre au lit.

Une heure plus tard, Ellen, épuisée, se reposait enfin, le corps endolori par l’effort d’avoir mis au monde son bébé.

— Voilà, madame Emmerson, êtes-vous bien installée ? demanda la sage-femme qui, fort heureusement, habitait à quelques rues.

— Oui, merci. Envoyez-nous votre note. Mon mari la réglera au plus vite.

La sage-femme gloussa et, avec un sourire amusé, déposa le bébé emmailloté dans les bras de la jeune mère.

— Peut-être qu’il ne voudra pas me payer, quand il verra que c’est encore une fille !

Ellen baissa les yeux vers le minuscule visage rougeaud. Tous ses enfants étaient nés avec une chevelure noire et duveteuse, mais cette petite fille avait des cheveux si clairs qu’on aurait pu la croire chauve.

— Elle tient de M. Emmerson, dit l’accoucheuse en ramassant le linge souillé. Elle sera claire toute sa vie. J’en ai vu assez pour savoir.

Puis elle quitta la pièce, laissant la mère seule avec son nouveau-né. Ellen ôta délicatement les couvertures autour de l’enfant pour inspecter son petit corps, à la recherche de la moindre imperfection. Elle n’en trouva pas.

— Comment allons-nous t’appeler ? murmura-t-elle, le cœur débordant d’amour.

Mais sa tranquillité fut de courte durée. Les cris excités de Bridget résonnèrent dans le couloir, avant que la fillette ne fasse irruption dans la chambre, suivie de près par Riona.

— Maman, Dilly vient de nous dire que tu as eu le bébé. Qu’est-ce que c’est ? lança Bridget en bondissant sur le lit.

— Doucement, la gronda sa tante. Veux-tu te calmer ? Ta maman vient d’accoucher et elle est fatiguée.

Elle se pencha pour jeter un coup d’œil à l’enfant.

— Oh, Ellen…

— C’est une fille ! annonça celle-ci, un sourire radieux aux lèvres.

— Encore une sœur ? fit Bridget, visiblement déçue, tandis que Riona prenait le bébé dans ses bras avec tendresse.

— Elle est magnifique, et si claire. Elle tient de son père, c’est sûr.

— En effet, répondit Ellen en se calant contre les oreillers.

— J’aurais préféré un frère, intervint Bridget en descendant du lit. La prochaine fois, peut-être ? ajouta-t-elle.

— Je ne suis pas pressée de recommencer, merci bien, répondit sa mère, la voix ensommeillée.

Les deux visiteuses se retirèrent pour la laisser dormir.

*

Quand Ellen se réveilla, quelques heures plus tard, il faisait déjà nuit. Elle émergea d’un sommeil profond, un peu engourdie. Elle chercha le berceau des yeux, pour découvrir qu’il était vide. Elle rassembla ses forces, appela sa sœur. Riona pénétra dans la pièce quelques secondes plus tard, le nouveau-né dans les bras.

— Tu as dormi pendant quatre heures. Ta fille a besoin d’être nourrie.

— A-t-elle pleuré ?

— Non, pas un bruit. Elle a dormi aussi bien que toi.

Ellen prit délicatement le bébé et le rapprocha de son sein.

— Quelle plaie de devoir allaiter à nouveau, murmura-t-elle. Me voilà entravée une fois de plus.

— Le temps passera vite, répondit Riona. Cependant, je pense que tu devrais engager une nourrice. Mlle Lewis et moi ne pouvons pas tout faire, et j’imagine que tu voudras sortir dès que possible, n’est-ce pas ?

— Je suis d’accord. Mets une annonce dans le journal, veux-tu ? Nous engagerons deux nourrices.

Soudain, une voix d’homme s’éleva du rez-de-chaussée. Alistair, qui venait de rentrer, monta précipitamment dans la chambre, accueilli par le sourire fatigué de sa femme.

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait prévenir ? J’aurais accouru aussitôt.

Il se pencha pour observer le visage du bébé qui tétait avec ardeur.

— Riona a refusé de me révéler le sexe. Elle est allée jusqu’à mettre la main sur la bouche de Bridget pour l’empêcher de parler. Alors… est-ce un garçon ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Désolée de te décevoir, mais c’est une petite fille.

— Une fille…

Une lueur de déception traversa fugacement son visage, mais lorsque Ellen lui tendit l’enfant, son regard s’adoucit.

— Regarde comme elle a la peau claire ! Elle ne ressemble pas du tout à ses frères et sœurs, surtout Lily, fit Alistair en contemplant leur fille avec adoration. C’est mon portrait craché.

— Alors ce sera un bel enfant, surtout si elle hérite de ta fossette et de la couleur de tes cheveux, répondit Ellen avec un sourire, un pincement au cœur en songeant à la chevelure sombre de Lily.

— Non, elle sera plus claire que moi. Comme ma mère. Nous devons l’appeler Ava, en hommage à ma mère, justement. Aimes-tu ce prénom ?

Ellen était ravie, car la mère d’Alistair lui avait toujours témoigné une affection sincère.

— Ta mère est une femme formidable. Ava sera fière de porter le même prénom qu’elle.

L’homme déposa un baiser tendre sur la tête de sa fille, puis embrassa son épouse.

— Ma mère va adorer sa petite-fille. Nous allons lui envoyer un portrait.

— Excellente idée.

— Je te suis reconnaissant d’être restée à Sydney, dit-il en évitant son regard. Au lieu de repartir pour Berrima ou Louisburgh, comme tu en avais envie. Je sais que tu l’as fait pour moi.

— C’est exact. Je suis restée pour le bien de notre mariage, même si tu as été peu présent. J’aurais dû partir il y a plusieurs semaines.

Elle scrutait son visage en quête de réponses. Elle avait modifié ses plans pour lui, mais il avait passé le plus clair de son temps au bureau ou en compagnie de ses amis. La patience de la jeune femme avait été mise à rude épreuve. Avait-elle échoué à sauver leur mariage ? Elle était lasse de se conformer en vain à ses attentes.

Alistair caressa la joue du bébé du bout des doigts.

— Je sais que c’est ma faute, dit-il. Beaucoup de choses m’ont retenu au bureau. Mais le dernier envoi est en route pour l’Angleterre, et le récent chargement a été livré à Melbourne. Robin m’a écrit aujourd’hui pour m’annoncer que la cargaison est arrivée sans encombre et qu’il a pu en vendre la plus grande partie.

— Cela veut-il dire que tu seras moins préoccupé maintenant ?

— Oui…

Elle ne le crut pas. Ce « oui » sonnait faux.

— J’ai l’impression que tu ne me dis pas tout, Alistair.

Il lui rendit le bébé et se leva.

— Il n’y a rien dont tu doives t’inquiéter, ma chérie. Repose-toi et reprends des forces. Laisse-moi gérer les affaires.

Cette remarque la blessa. Longtemps après son départ, elle réfléchissait encore à l’attitude distante de son mari. Il passait de plus en plus de temps au bureau et, même lorsqu’il était à la maison, son esprit semblait ailleurs. Dire que deux jours avant l’accouchement, elle assistait encore à des réceptions mondaines… Pour rien ? Maintenant que le bébé était né en bonne santé, elle n’aspirait qu’à une chose : regagner Emmerson Park, puis se rendre à Louisburgh.

*

Ralph descendit de la voiture de louage, pour se diriger d’un pas assuré vers le bâtiment principal de Harrow, la prestigieuse école située dans le nord-ouest de Londres, reconnaissable à ses briques rouges et son architecture imposante. À l’intérieur de la bâtisse, aux murs lambrissés, il arrêta un élève qui passait dans le hall.

— Où se trouve le bureau du directeur ou bien l’infirmerie ?

— L’infirmerie est par là, monsieur. Passez ces portes, continuez tout droit, puis tournez à gauche.

Ralph le remercia, avant de suivre ses indications. Quelques instants plus tard, il croisa un homme lesté d’une pile de livres.

— L’infirmerie, s’il vous plaît ?

L’homme toisa Ralph avant de répondre :

— Elle se trouve juste derrière moi, monsieur. Mais puis-je savoir qui vous êtes ?

— Êtes-vous un responsable ?

— Non, je suis le secrétaire du directeur.

— Je me présente, Ralph Hamilton. Je suis le tuteur de Patrick Kittrick et j’ai reçu une lettre m’informant qu’il était malade.

— Ah, oui, en effet. Une fâcheuse affaire. Veuillez me suivre.

Ils quittèrent le bâtiment pour traverser le vaste campus jusqu’à un autre édifice. À l’intérieur, le secrétaire frappa à la porte d’un bureau, échangea quelques mots avec la personne qui s’y trouvait, avant de faire signe à Ralph d’entrer. Un homme vêtu d’un costume noir et d’une longue cape se tenait derrière une table de travail. Il lui tendit la main.

— Charles Vaughan, monsieur Hamilton. Bienvenue à Harrow.

— Merci. Et Patrick ? s’impatienta Ralph – à peine avait-il reçu la lettre la veille qu’il avait pris le premier train pour Londres.

— Il est tombé gravement malade. Je me réjouis que vous soyez venu aussi vite que possible. Suivez-moi, je vais vous conduire à lui.

Ralph emboîta le pas du directeur, portant sur les épaules le poids d’une nuit blanche et l’angoisse accumulée durant le voyage – il craignait d’arriver trop tard.

— Votre pupille est dans un état alarmant, monsieur Hamilton. Le médecin veille sur lui en permanence.

Ils pénétrèrent dans une pièce sans fenêtre, dépourvue de tout confort. L’adolescent gisait sous un simple drap. Une odeur âcre flottait dans l’air. Patrick, la peau tirée, les yeux enfoncés dans leurs orbites et soulignés de cernes noirs, était méconnaissable. On lui avait rasé la tête… L’espace d’un instant, Ralph crut qu’il y avait une erreur, qu’il ne s’agissait pas du fils d’Ellen.

— Monsieur Hamilton, je vous présente le docteur Rutledge.

Le visiteur serra machinalement la main dodue du médecin corpulent.

— Il s’agit d’une fièvre, mon bon monsieur. Je n’ai guère d’espoir, déclara celui-ci en soufflant bruyamment dans son mouchoir.

Il en contempla le contenu un instant, avant de le fourrer dans la poche de son manteau.

— Quelle affreuse perte…, ajouta-t-il. Une si jeune vie !

Ralph s’approcha du lit et regarda le garçon auquel il s’était profondément attaché. Depuis que Patrick et son frère avaient séjourné chez lui, il s’était pris d’affection pour eux. Après leur séjour à Liverpool, les garçons étaient entrés à Harrow en octobre. Pendant les vacances de Noël, ils avaient passé tous les trois deux semaines inoubliables. Ainsi qu’il l’avait promis à Ellen, il les avait traités comme ses propres fils – ils étaient tellement attachants. Ils avaient assisté ensemble à des spectacles, fait des emplettes, patiné sur un étang gelé et savouré les plats de fête préparés par sa cuisinière. Le jour de Noël, ils avaient échangé des cadeaux, s’étaient promenés sur les quais, puis, le soir, avaient partagé un dîner somptueux avant de jouer aux cartes jusqu’à minuit. Ralph avait du mal à croire que ce garçon, si vigoureux à son arrivée en Angleterre, l’année précédente, se résumait aujourd’hui à ce corps émacié.

— Il doit vivre ! lança-t-il soudain.

C’était tout ce qui lui venait à l’esprit. Il fallait qu’il garde ce garçon en vie, pour Ellen. Il ne pouvait pas la décevoir. Il lui avait promis de s’occuper de ses fils.

— Je doute qu’il passe la nuit, répondit le médecin en consultant sa montre avant de tousser.

Ralph détecta une odeur d’alcool dans l’haleine de Rutledge et, comme il le dévisageait, il recula malgré lui, dégoûté par la sueur qui perlait à son front. Des taches maculaient son gilet. Le visiteur acquit la certitude que cet homme n’était pas apte à veiller sur Patrick.

— Qu’avez-vous fait pour le soigner ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— Il a une forte fièvre, probablement causée par une infection interne… Je l’ai saigné plusieurs fois, mais sans constater d’amélioration. Les fièvres sont délicates, voyez-vous, elles se logent dans le corps, et soit le patient résiste, soit il succombe.

Ralph serra les dents, fixant le médecin avec un regard de défi, puis se tourna vers le directeur.

— Êtes-vous certain que ce praticien est compétent ? Il empeste l’alcool.

— Je vous en prie ! protesta celui-ci, offensé.

De son côté, le directeur paraissait mal à l’aise.

— Le docteur Rutledge soigne nos garçons depuis longtemps, monsieur Hamilton, et il en a guéri plus d’un.

— Je ne veux plus qu’il s’occupe de Patrick. Je paierai pour que mon propre médecin le prenne en charge.

— N’allons pas trop vite, intervint Vaughan en levant une main qu’il espérait apaisante.

Rutledge fulminait, tandis que Ralph se retenait de toutes ses forces pour ne pas frapper cet homme qu’il considérait comme un obstacle à la guérison de Patrick.

— Y a-t-il un hôpital à proximité ?

Le directeur hocha la tête.

— Il y a un petit établissement à environ deux kilomètres d’ici.

— Un lieu où les vieillards viennent mourir, cracha le médecin. Un hospice, voilà ce que c’est.

Mais Ralph savait d’instinct qu’il devait tout tenter :

— Avez-vous une voiture à me prêter ?

— Oui, bien sûr, elle est à votre disposition, répondit le directeur en se dirigeant vers la porte, à laquelle on venait justement de frapper. Il l’ouvrit pour découvrir Austin, qui écarquilla les yeux en apercevant son tuteur.

— Ralph ? Patrick est-il… ?

— Il respire encore, le rassura Vaughan avec bienveillance.

— Un surveillant m’a dit que je pourrais voir mon frère après les cours du matin.

— Je l’emmène chez ma sœur, près de Watford. Veux-tu venir avec nous ? lui proposa Ralph.

— J’ai un examen d’histoire cet après-midi. Je ne peux pas le rater.

— Peut-être Austin pourra-t-il vous rejoindre samedi ? suggéra Vaughan. Il resterait quelques jours avec vous.

Le visiteur posa une main rassurante sur l’épaule du garçon.

— Loin d’ici, ton frère recevra de meilleurs soins.

Pour appuyer son propos, il lança un regard noir à Rutledge, qui s’empourpra sous l’effet d’une rage contenue. Austin hocha la tête.

— J’ai été inquiet pour Patrick toute la nuit, dit-il.

— Si vous le sortez de cette chambre aujourd’hui, déclara le médecin d’un ton sec, je ne serai pas responsable de ce qui adviendra.

— J’en prends le risque, rétorqua Ralph.

Moins d’une heure plus tard, Patrick était installé dans la voiture que Vaughan leur avait prêtée. Ils s’élancèrent sur des routes boueuses, la pluie torrentielle ralentissant leur progression. L’adolescent demeurait immobile, silencieux. Ralph ne pouvait s’empêcher de douter. Avait-il eu tort de l’emmener ? Survivrait-il à ce voyage éprouvant ? Lorsqu’ils atteignirent enfin la grille de Cherrybank, le domaine de son beau-frère, le gardien les laissa passer sans hésitation. Ils contournèrent le parc aux cerfs, puis s’arrêtèrent devant l’imposant manoir Tudor. Babcock, le majordome, sortit rapidement sous un large parapluie, suivi de deux laquais qui se précipitèrent pour ouvrir la portière, surpris de découvrir Ralph à l’intérieur du véhicule.

— Monsieur Hamilton ? dit Babcock en descendant les marches. Nous ne vous attendions pas, monsieur.

— Vite, mon pupille est gravement malade. Il me faut un médecin. Faites venir ma sœur, s’il vous plaît.

— Certainement, monsieur.

Quelques instants plus tard, Iris descendit l’escalier extérieur en courant, le visage marqué par l’inquiétude.

— Ralph ! Que s’est-il passé, pour l’amour du ciel ?

— Patrick est très malade. Il a besoin de soins constants. Nous devons nous installer quelque part pour le soigner, mais je préfère ne pas entrer dans ta maison. As-tu un cottage disponible sur le domaine ?

— Un cottage ? Non, ils sont tous occupés. Entre dans la maison, tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser aller ailleurs.

— Mais il y a peut-être un risque pour Edmund, à cause de la fièvre…, répondit-il, songeant au bébé de sa sœur qu’il ne voulait pas exposer à un tel danger.

— Il est dans l’aile ouest. Je vous installerai dans l’aile est, loin de la chambre d’Edmund.

Elle se tourna vers Babcock.

— Envoyez quelqu’un chercher le docteur Griggs et faites préparer les chambres, s’il vous plaît.

Le majordome donna ses ordres aux domestiques, tandis que Ralph prenait Patrick dans ses bras, inerte et fiévreux. Il priait en silence pour avoir pris la bonne décision. Lorsqu’il entra dans la demeure, il aperçut sa mère, debout dans l’encadrement de la porte du salon.

— Mon chéri ?

— Ne t’approche pas, maman, fit le jeune homme en se dirigeant vers l’escalier qui menait à l’aile est.

Iris le précédait pour lui montrer le chemin. Une fois Patrick installé aussi confortablement que possible, la maîtresse de maison donna des instructions précises : elle ordonna à une servante d’allumer un feu dans l’âtre et demanda à Babcock de remplacer le fauteuil Louis XIV par un autre, plus confortable, où son frère se reposerait durant les longues heures de veille qui l’attendaient. Alors que la pièce prenait forme autour d’eux, Ralph versa de l’eau dans une bassine et, avec un linge humide, rafraîchit le front brûlant de Patrick, ainsi que ses joues et son cou. Iris s’approcha.

— Nous allons le guérir, murmura-t-elle. Essaie de ne pas trop te tourmenter.

— Il faut qu’il s’en sorte. Je ne peux pas faire faux bond à sa mère.

Sa sœur lui caressa doucement le dos.

— Je pense que sa mère sait que tu feras tout ce que tu peux pour son fils.

— Tu ne devrais pas être ici. Pense à Edmund.

Pour le rassurer, elle lui sourit.

— Edgar emmène notre fils dehors par tous les temps. Il est fort comme un petit taureau et mange comme un ogre. Maintenant qu’il marche, son père le fait asseoir devant lui sur la selle de son cheval. Il refuse de le traiter comme un bibelot fragile.

Elle se tut un instant.

— Je vais retrouver maman au rez-de-chaussée et attendre le docteur Griggs. Je te ferai monter un plateau.

— Merci.

Elle s’arrêta à la porte, hésitante.

— As-tu écrit à la mère de Patrick ?

— Pas encore. Je voulais attendre…

— … qu’il aille mieux pour lui envoyer de bonnes nouvelles, termina-t-elle à sa place.

Elle serra fort la main de son frère pour lui donner du courage.

— Il va guérir, tu verras.
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Les brises automnales de la fin mai emportaient les dernières feuilles des arbres d’Emmerson Park. Les eucalyptus, bordant la propriété, formaient une barrière idéale contre le vent froid qui remontait la colline pour assaillir la maison.

— Si le temps est meilleur demain, pourrais-je aller faire une promenade à cheval ? demanda Bridget en entrant dans la chambre de sa mère occupée à nourrir Ava.

— Oui, avec Douglas, et à condition que Mlle Lewis me dise que tes leçons de la journée sont terminées, répondit-elle en souriant.

— À cause du mauvais temps, j’ai des leçons supplémentaires aujourd’hui, soupira la petite fille en s’asseyant sur le lit, où Ellen tapotait le dos du bébé.

— Je t’ai entendue jouer du piano, reprit sa mère. Tu fais de formidables progrès.

Bridget se rengorgea.

— Je joue mieux que Caroline et Aisling, n’est-ce pas ?

— En effet, mais ne sois pas trop orgueilleuse. Souviens-toi que Caroline chante mieux que toi, et qu’Aisling est la meilleure des trois.

La fillette haussa les épaules.

— Je n’aime pas chanter de toute façon. Et c’est moi qui danse le mieux. Quand papa arrive-t-il ?

— La semaine prochaine, répondit Ellen en essayant d’insuffler une note de légèreté dans sa voix.

Depuis son départ de Sydney la semaine précédente, un mois et demi après la naissance d’Ava, elle se réjouissait chaque jour d’avoir retrouvé la campagne. Cette longue période en compagnie d’Alistair avait mis ses nerfs à rude épreuve. Elle sentait que son mari lui cachait quelque chose, sans pouvoir deviner quoi. Après avoir frappé, Rachel, la nourrice engagée pour s’occuper d’Ava, entra dans la chambre.

— Voulez-vous que je prenne le bébé, madame ?

— Oui, il faudrait la changer, répondit Ellen en lui tendant l’enfant, après l’avoir embrassée.

Elle se félicitait de la présence des nourrices, Rachel et Lettie, qui lui redonnaient un semblant de liberté. Après chaque tétée, elle pouvait s’adonner à ses occupations. Rachel veillait sur Ava, bébé paisible, et Lettie sur Lily. La jeune femme s’émerveillait d’avoir trois filles, chacune d’un père différent, et chacune si unique. Bridget avait toujours été une enfant robuste, même durant la famine. En l’observant à présent, Ellen était fascinée par la beauté éclatante de cette enfant aux cheveux d’ébène. Ses yeux, où se mêlaient le bleu et le gris, exprimaient une force de caractère peu commune. Lily, quant à elle, était plus délicate. Sa chevelure tendait vers le châtain et ses yeux étaient d’un bleu profond. Elle avait hérité des traits élégants de Ralph et d’une nature discrète. Quant à la petite Ava, à seulement six semaines, elle arborait une chevelure blonde, presque blanche qui, à l’évidence, ne changerait plus. Ellen les aimait, toutes les trois, chacune pour ce qu’elle était. Si seulement ses fils s’étaient trouvés auprès d’elle, eux aussi. Elle songea soudain à Thomas, son cher Thomas. Il aurait eu douze ans à la fin du mois d’avril… Comme il lui manquait, avec son sourire tendre, son visage doux… et puis cette image douloureuse, son corps si pâle, étendu sur le sable… Elle secoua la tête pour chasser ces souvenirs, puis tendit la main à Bridget.

— Écrivons-nous à Austin et Patrick ?

— Nous avons déjà envoyé des lettres hier.

La fillette attrapa la main de sa mère tandis qu’elles quittaient la chambre.

— Je sais, mais c’était surtout pour leur raconter notre retour de Sydney et cette histoire d’essieu cassé.

— Et que nous avons dû marcher jusqu’au village suivant, ajouta l’enfant avec enthousiasme.

— Aujourd’hui, nous pourrions leur parler de notre départ pour Louisburgh dans quelques jours ?

Bridget leva les yeux vers sa mère, hésitante.

— Papa dit que nous ne devrions pas y aller parce qu’Ava est trop petite pour le voyage.

Ellen se tendit en repensant aux consignes d’Alistair avant leur départ de Sydney. Il s’était montré bien plus attaché à la petite Ava qu’à Lily, et il exigeait que son épouse la traite comme s’il s’agissait d’une poupée de porcelaine. Mais Ellen était résolue à se rendre à Louisburgh avant l’arrivée du froid. Pour elle, c’était l’occasion parfaite de passer quelques semaines là-bas avant de regagner Emmerson Park pour l’hiver. Après tout, Ava avait bien supporté le voyage depuis Sydney. Elle s’accommoderait bien des deux jours de trajet jusqu’à sa nouvelle propriété.

— Nous pourrions laisser Ava et Lily ici, et partir toutes les deux ? proposa Bridget.

— Ce ne serait pas juste pour elles, tu ne crois pas ? Et elles me manqueraient affreusement.

— Mais ce ne sont que des bébés, insista Bridget. Rachel et Lettie peuvent s’occuper d’elles, et tante Riona aussi, avec Mlle Lewis.

— Je ne peux pas laisser Ava alors que je l’allaite, s’amusa sa mère, tu le sais bien. Allons, va chercher ta gouvernante, ma chérie.

Dans le salon, Riona supervisait la servante en train de faire le ménage.

— Mlle Augusta et Mme Pippa Ashford vont arriver bientôt, annonça-t-elle à sa sœur.

— Oh, je les avais complètement oubliées.

— Et cet après-midi, c’est Mme Riddle qui nous rend visite. Demain matin, nous devons répondre à l’invitation de M. Taylor et passer chez Mme Connelly. Elle nous a gentiment invitées à prendre le thé. Elle n’appartient peut-être pas à la haute société de la contrée, mais elle est d’une charmante compagnie.

Ellen leva les yeux au ciel : depuis que ses amis avaient appris leur retour, les visites se multipliaient sans relâche.

— Nous avons aussi un dîner chez les Riddle mardi, et une fête dans les jardins des Ashford vendredi, ajouta Riona en feuilletant son agenda.

— Vendredi ? Mais je comptais partir pour Louisburgh mercredi.

Sa sœur referma le carnet, imperturbable :

— Tu devras partir samedi, alors. Mercredi, j’ai une réunion à l’église, et jeudi soir, il y a le bal de bienfaisance à la Victoria Inn.

— Pour quelle cause, ce bal, déjà ? demanda Ellen en s’asseyant.

Elle s’empara du tisonnier pour raviver le feu.

— La maison de la vieille Mme Finch a brûlé, tu te souviens ?

— Je n’irai pas au bal. Emmène Mlle Lewis à ma place. Je me contenterai de faire un don.

— Pourquoi ne veux-tu pas y aller ?

— Parce que je préfère me rendre à Louisburgh. Et puis… je n’en ai pas envie, ajouta-t-elle en s’enfonçant dans son fauteuil.

Riona posa sur elle un regard perçant.

— Alistair arrive la semaine prochaine. Tu seras encore là-bas ? Cela ne va pas lui plaire.

Sa sœur haussa les épaules.

— Il y a peu de choses qui lui fassent plaisir, de toute façon. Il a à peine remarqué notre présence quand nous étions à Sydney.

— Il faut que tu mettes fin à cette distance entre vous, Ellen. Ce n’est pas bon pour toi.

— Comment faire ? Il refuse de me parler des sujets importants. Nous avons tous les deux changé, et j’ignore comment combler le fossé qui nous éloigne.

— Vivre dans des maisons séparées n’arrangera rien, soupira Riona. Si tu pars pour Louisburgh pendant qu’Alistair est ici, votre relation ne fera qu’empirer. Il t’a interdit d’emmener Ava et, pour être franche, je n’ai pas la moindre envie de vivre sous le même toit qu’un mari en colère. C’est ton époux, pas le mien. Tu ferais mieux de rester ici.

Résignée, Ellen passa une main lasse sur ses yeux.

— D’accord, je n’irai pas à Louisburgh tant qu’Alistair sera là.

Riona acquiesça, son regard scrutateur toujours fixé sur sa sœur.

— Est-ce que tu dors bien ?

— Tu me trouves mauvaise mine ?

— Ava fait ses nuits, maintenant, mais toi, tu sembles épuisée. Tu ne te reposes pas assez dans la journée. Tu ne t’assieds que pour donner le sein à Ava ou quand tu reçois de la visite. Et encore, tu cherches une excuse pour te lever au bout de cinq minutes.

— Les femmes qui viennent ici sont tes amies, pas les miennes.

— Arrête de dire des bêtises. C’est à toi, la maîtresse de maison, qu’elles rendent visite. Ce sont nos amies à toutes les deux, du moins à condition que tu fasses un peu plus d’efforts.

Riona rangea son agenda dans le tiroir d’une console en noyer.

— Ces efforts, fais-les pour Alistair et pour les enfants, Ellen. Tu es si charmante quand tu y mets du tien. Alors que moi, je me sens toujours un peu mal à l’aise parmi ces gens.

— Balivernes. Tu te débrouilles beaucoup mieux que moi ! Je suis incapable d’entretenir une conversation, les discussions mondaines m’ennuient, sauf s’il est question de terres et d’agriculture.

— J’ai bien été obligée d’apprendre, et d’apprendre vite, puisque tu te volatilises la plupart du temps en me laissant recevoir tes visiteurs à ta place !

Ellen éclata de rire.

— Je suis douée pour ça, non ?

Riona sourit, amusée.

— Tu es incorrigible. Et tu as dû transmettre ce don à Bridget, car elle disparaît dès que Mlle Lewis l’appelle !

Un coup à la porte les interrompit, et Honor Duffy pénétra dans le salon.

— Oui, Honor ? fit Ellen.

— Pardon de vous déranger, mais Moira est en train de faire un malaise.

Les deux sœurs se précipitèrent hors de la pièce, pour se rendre à la cuisine. Moira s’y trouvait assise à la grande table en cèdre, la tête baissée. À cause des fours allumés, il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Sur un buffet, du pain qu’on venait de cuire refroidissait. On avait commencé à garnir des plateaux pour le thé des invitées.

— Moira ! s’exclama Ellen, en s’agenouillant à ses côtés. Que s’est-il passé ?

— Rien. Je vais bien, murmura Moira. Je t’assure.

— Pourtant, tu es toute pâle, observa Ellen en lui touchant le front. Tu n’as pas de fièvre.

— Je te dis que ça va, insista Moira en esquissant un geste pour repousser son amie.

— Viens dehors pour prendre un peu l’air. Honor, pouvez-vous vous occuper de la cuisine ?

— Oui, bien sûr.

Le bruit d’une voiture dans l’allée se fit entendre, et Ellen se tourna vers Riona :

— Mme et Mlle Ashford arrivent.

Sa sœur se frottait les mains avec nervosité.

— Occupe-toi de Moira, dit-elle. Je vais accueillir nos invitées et t’excuser.

— Je te rejoindrai dès que possible.

— Arrête, Ellen, s’il te plaît, s’agaça Moira. Je ne suis pas à l’agonie, voyons.

— Laisse-moi faire.

Ellen prit le bras de son amie pour la conduire à l’extérieur de la maison. Elles s’assirent près du jardin des herbes aromatiques, sur un banc de bois que Seamus Duffy avait fabriqué.

— Tu m’as fait une de ces frayeurs. Tu es sûre que tout va bien ?

Pour toute réponse, Moira soupira.

— Es-tu malade ? s’enquit Ellen avec inquiétude. Tu me le dirais, n’est-ce pas ?

— C’est de la tête que je dois être malade, pour me mettre dans un état pareil.

— Que veux-tu dire ?

Moira fixa le jardin en silence durant de longues secondes, avant de se tourner enfin vers son amie.

— Oh, Ellen… quelle sotte je suis.

— Pourquoi ?

— Je crois que je suis enceinte, voilà pourquoi.

— Enceinte ? répéta Ellen, stupéfaite.

— Oui. Une plaisanterie de très mauvais goût, hein ?

— Je ne savais même pas que tu… que tu t’intéressais à quelqu’un, ou qu’un homme te courtisait.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Du moins, ça l’était.

— Es-tu sûre d’être enceinte ?

— Ou alors, c’est la ménopause. Mais avoue qu’à quarante ans c’est un peu tôt.

— Je ne sais pas… Peut-être faudrait-il consulter un médecin ?

— Un homme ? Comme s’il allait connaître la réponse !

— Bien sûr que si. Ils ont suivi des études…

— Non, je t’assure. Je ne pense pas qu’un médecin soit la solution.

— Qui est le père ?

Moira s’empourpra.

— Promets-moi de ne pas te mettre en colère.

— En colère ? Mais pourquoi ? s’étonna Ellen.

— Parce qu’il s’agit de… M. Thwaite.

Ellen écarquilla les yeux.

— M. Thwaite ?

— Je sais combien tu l’apprécies, Ellen. C’est ton homme de confiance, celui sur qui tu comptes le plus, parfois même plus que sur Alistair.

— Tu as raison. J’ignore ce que je ferais sans lui…

— Il te tient en haute estime, tu sais, enchaîna Moira. Il ferait tout pour te rendre heureuse, à tel point que, si j’étais jalouse, je ne décolérerais pas.

— J’ai, moi aussi, une grande estime pour lui, mais cela s’arrête là, tu le sais bien.

— Bien sûr que je le sais.

— Mon Dieu, Moira, s’exclama soudain Ellen. Je t’ai déçue, n’est-ce pas ?

— Déçue ? Comment ça ?

— Je n’ai rien vu. Je dois être affreusement égoïste pour n’avoir rien deviné de votre relation.

— Ne dis pas une chose pareille. Tu es une femme très occupée, avec des responsabilités immenses. Épouse et mère par-dessus le marché.

— Ce n’est pas une excuse. Tu es mon amie, et j’aurais dû être plus attentive.

Moira lui adressa un sourire tendre.

— Ellen, notre relation est demeurée secrète par choix. Nous avons fait en sorte que personne ne sache. Nos conversations dans le jardin ou la cuisine se faisaient au vu et au su de tous. Rien ne paraissait suspect. Surtout pas pour toi, qui t’es absentée une bonne partie de l’année.

— Allez-vous vous marier ?

— Nous n’avons plus vraiment le choix, je crois…

— Alors, nous allons vous construire un cottage ! lança Ellen.

— Ce serait merveilleux, vraiment. Merci.

Moira montrait peu ses émotions, aussi, lorsqu’elle saisit la main de son amie, cette dernière en fut particulièrement touchée.

— Tu sais, Ellen, je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureuse. Je n’aurais jamais cru devenir mère un jour. Pendant des années, je suis restée seule. Mon premier mari avait été envoyé en exil, les chaînes aux pieds. J’ai traversé les mers pour le retrouver, et je l’ai vu mourir à peine arrivée à Sydney. Je pensais que tout était fini. Je ne suis pas belle, je vieillis, et j’ai fait des choses dont je ne suis pas fière… Mais M. Thwaite a vu au-delà de tout ça. C’est un homme bon.

Elle se tut un instant, baissa les yeux, troublée :

— Et pourtant, j’ai la peur au ventre.

— Il n’y a pas de raison, voyons. Tu as droit au bonheur.

— Sans doute, mais… Ta famille est devenue la mienne, j’ai une bonne situation… et voilà que je vais avoir bientôt un mari, puis un enfant… Je me dis parfois que c’est trop, tu comprends ?

— Oh que oui ! Il m’arrive encore de me réveiller le matin avec la certitude que je suis de retour dans notre chaumière de Mayo, cernée par l’odeur des pommes de terre pourries et les pleurs de mes enfants faméliques et glacés. Nous avons survécu à la famine, alors que la mort rôdait autour de nous. J’ai passé bien des nuits sans sommeil à veiller sur eux, effrayée à l’idée qu’une maladie pourrait les emporter.

— Et regarde-toi, maintenant, murmura son amie.

Ellen balaya du regard les jardins et les bâtiments.

— Certains jours, je n’arrive pas à y croire, tu sais. Autrefois, je regardais les dames de la paroisse de Mayo avec envie. Elles passaient près de moi dans leurs belles voitures, alors que, le ventre vide, je marchais dans la boue avec des trous dans mes chaussures. Je me demandais à quoi pouvait ressembler leur vie. Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais imaginé devenir un jour l’une d’elles. Une dame dans une voiture, avec de beaux vêtements et des bottines rutilantes. J’étais Ellen Kittrick, épouse de paysan, mère de jeunes enfants. Mes journées se passaient à travailler la terre, à parcourir de nombreux kilomètres à pied pour vendre mes produits au marché. Puis le mildiou est arrivé, et tout a basculé. J’ai dû entrer au service d’un gentleman anglais pour que nous puissions garder un toit au-dessus de nos têtes, pendant que mon mari sombrait dans l’alcool. À partir de là, la vie n’a plus jamais été la même.

— Mais tu as survécu. Tu as travaillé dur, sans jamais te décourager.

Ellen frissonna dans la fraîcheur de la brise.

— Je suis devenue une dame en épousant Alistair.

— Et alors, quel mal à ça ?

— Je l’ai épousé pour la sécurité.

— Ce n’est pas honteux, loin de là.

— Peut-être, mais cela ne garantit pas le bonheur conjugal.

— Qui peut se vanter de connaître le secret d’un mariage épanoui ? Tout cela n’est qu’une affaire de chance.

— Es-tu amoureuse de M. Thwaite ? demanda Ellen.

— Je le respecte, et nous nous entendons bien. Mais j’ignore s’il s’agit d’amour. Je suis trop vieille pour les rêves fous des adolescentes. Tout est si inattendu. Tu te rends compte ? Moi, Moira, à mon âge, avec un enfant… C’est invraisemblable.

Son amie sourit.

— C’est merveilleux, plutôt. Un bébé que tu vas aimer…

— Et pour lequel je vais m’inquiéter, comme toi avec tes enfants. La solitude a des avantages.

Porté par le vent, le bruit d’un cheval en train de trotter dans l’allée parvint soudain jusqu’à elles – une visite de plus, à n’en pas douter.

Les deux amies se levèrent pour se diriger vers la maison.

— Tu te sens mieux ? s’enquit Ellen.

— Bien sûr que oui.

Une fois revenue dans la cuisine, Moira se remit au travail, tandis qu’Honor débouchait du couloir avec un plateau chargé de tasses et d’assiettes sales. Ellen se rendit au salon pour saluer ses invitées. Sur la véranda, Pippa et Augusta Ashford étaient en train de prendre congé, lorsque Alistair descendit d’une élégante voiture noire, dont Higgins tenait les rênes. Ellen sourit aux deux femmes sans montrer son étonnement.

— Je vous demande pardon de ne pas avoir pu prendre le thé avec vous.

Pippa balaya son excuse d’un geste de la main.

— Nous comprenons parfaitement. Quand on dirige une grande maison, il arrive que notre temps ne nous appartienne plus.

— Exactement, approuva Augusta avec un sourire.

— Merci, en tout cas, d’être venues.

— Vous serez bien des nôtres vendredi, n’est-ce pas ? demanda Pippa Ashford. Pour la fête que nous organisons dans notre jardin.

— Oui, bien sûr.

— Que se passe-t-il ici ? s’enquit Alistair en s’inclinant devant les dames.

— Nous étions en train d’évoquer notre fête de vendredi, répondit Pippa. Peut-être bien notre dernière réception à l’extérieur avant de longs mois. Dès que le froid pointe le bout du nez, nous nous enfermons chez nous jusqu’au mois de septembre suivant.

— Nous attendons la fête avec impatience, s’enthousiasma Alistair. Depuis le temps que je n’ai pas discuté avec Gil. Je serai ravi de le retrouver.

Le couple accompagna, avec Riona, les Ashford à leur voiture, puis, lorsque ces dernières s’éloignèrent, Alistair les salua une dernière fois de la main.

— Tu es arrivé plus tôt que prévu, fit remarquer Ellen en observant son mari du coin de l’œil.

Il l’embrassa sur la joue.

— Depuis votre départ, vous me manquez terriblement. Comment se porte Ava ? Rachel s’occupe-t-elle bien de notre petit ange ?

— Ava se porte comme un charme et Rachel est aux petits soins pour elle. Mais, dis-moi… À qui appartient cette voiture ?

— À nous, ma chérie.

— Tu as acheté une voiture ? s’étonna Ellen en fronçant les sourcils – combien de fois son mari avait-il insisté sur l’importance d’éviter les dépenses superflues ?

— Oui. Et j’ai également engagé Higgins à plein temps. Il a accepté de devenir notre cocher. Plus exactement le mien la plupart du temps, à Sydney. La ville s’agrandit, et j’ai besoin de pouvoir me déplacer librement. C’est un véritable atout d’avoir une voiture et un cocher à notre disposition.

Il sourit et s’éloigna.

— Je vais faire une légère toilette pour me débarrasser de la poussière du voyage, puis je passerai à la nursery.

— Combien de temps restes-tu ? demanda sa femme, sur le seuil de la porte.

— Je l’ignore, ma chérie.

Ellen se mordilla la lèvre inférieure, agacée par ce comportement étrange qui ne lui disait rien de bon.

Lorsqu’une heure plus tard Alistair les rejoignit enfin dans la salle à manger pour le déjeuner, il était tout sourire.

— Je suis certain qu’elle a grandi depuis la semaine dernière. Et elle m’a reconnu, j’en mettrais ma main au feu, d’ailleurs elle m’a souri. Tu as raison, ma chérie, Rachel s’occupe très bien d’elle. Notre petite Ava s’est endormie dans mes bras. Elle est adorable.

— Tous mes enfants sont beaux, murmura Ellen.

— Absolument, répondit son mari, exalté. Et peut-être que le prochain sera un beau garçon.

— Je te trouve radieux, fit remarquer Riona en échangeant un rapide coup d’œil avec sa sœur.

— Je suis heureux, en effet, dit-il en souriant davantage.

— Pouvons-nous savoir pourquoi ? s’enquit sa belle-sœur.

— Il se trouve que j’ai conclu une brillante affaire. Tous nos problèmes sont résolus.

Ellen se redressa.

— Des problèmes ? Nous avons des problèmes ?

Alistair battit des paupières un instant, puis secoua la tête.

— C’est une façon de parler, ma chérie. Nous n’avons aucun problème.

— Quelle est cette affaire ? demanda cette dernière, incrédule.

— J’ai conclu un accord commercial avec une société de Hobart. Ils ont besoin de machines et d’outils anglais, que Ralph et moi pouvons leur fournir. En retour, j’importerai leur bois.

Le cœur d’Ellen fit un bond, comme à chaque fois que le nom de Ralph était mentionné. Parviendrait-elle un jour, songea-t-elle, à cesser de convoiter cet homme, qu’elle savait pourtant inaccessible ? Elle se reconcentra sur les propos d’Alistair.

— N’avons-nous pas assez de bois sur ce continent ? intervint Riona. Nous sommes entourés d’arbres.

— Certes, mais il se trouve de vastes plantations de pins Huon1 en Tasmanie, dont le bois est très prisé. Je vais d’ailleurs avoir l’occasion de me rendre au campement de la rivière Davey, afin d’y visiter les installations.

— En Tasmanie ? s’étonna Ellen. C’est un long voyage.

— En effet. C’est pourquoi j’envisage d’attendre le printemps. L’hiver n’est pas la saison idéale pour un tel périple. La traversée depuis Melbourne, à travers le détroit de Bass, se révèle dangereuse quand la mer est agitée, et il règne là-bas un froid terrible.

— Et dire que j’étais persuadée que tu tenais à limiter nos dépenses… Mais la voiture, le voyage…

Alistair la fixa longuement.

— Il s’agit d’investissements, ma chérie. Des dépenses permettant de rapporter ensuite plus qu’elles ont coûté sont toujours les bienvenues.

Pourtant, il affichait un sourire crispé.

— Sur ce, assez parlé d’affaires ! Dis-moi plutôt quels sont tes projets pour la semaine. Avons-nous des invitations sur le feu ?

Ellen bouillait intérieurement. La manière dont son mari éludait les questions l’exaspérait. Il l’écartait peu à peu de ses affaires, auxquelles il l’avait associée au début de leur mariage. Depuis un an, peut-être plus, Alistair se montrait de plus en plus secret, reléguant Ellen dans son rôle d’épouse et de mère. Il connaissait pourtant son flair, son intelligence et son pragmatisme précieux pour faire fructifier l’argent. Depuis l’achat de Louisburgh, il s’opposait catégoriquement à tout nouvel investissement foncier. Mais voilà qu’il engageait maintenant des fonds dans une entreprise lointaine, sans même la consulter. Ce sentiment d’exclusion la frustrait profondément et l’inquiétait. Tandis que Riona partageait son agenda avec Alistair, Ellen se leva discrètement de table, puis quitta la pièce pour se rendre auprès d’Ava. Au fond d’elle, elle espérait que son époux ne prolongerait pas son séjour à Berrima.



1. Le pin Huon est un conifère de Tasmanie, région couverte de forêts humides. Sa croissance est lente et son bois est apprécié pour sa couleur jaune doré, son grain fin et les huiles naturelles qu’il contient et qui sont censées le prémunir contre la pourriture.
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Dans l’air froid de la nuit, Ellen arpentait la véranda après avoir allaité Ava pour la dernière fois de la journée. Sa fille, heureusement, était un bébé facile qui, chaque soir, s’endormait jusqu’au matin suivant. Comme si elle comprenait d’instinct qu’elle devait épargner sa mère, déjà submergée par de nombreuses responsabilités. Comme la jeune femme ouvrait les portes-fenêtres de sa chambre, ses pensées dérivèrent vers la fête du lendemain. Pippa et Gil Ashford étaient charmants, et leur demeure, superbe. Elle se sentait pourtant un peu intimidée en leur présence. Non qu’ils fussent désobligeants ou qu’ils évoquassent son passé, mais les Ashford, comme beaucoup de familles aisées de la région, faisaient preuve d’une assurance naturelle. Malgré leur hospitalité, Ellen gardait une certaine distance, évitant de se lier trop étroitement. Riona lui avait dit un jour qu’elle portait « une armure autour du cœur », par crainte de souffrir si on lui tournait le dos. Sa sœur n’avait pas tort ; elle savait bien, au fond, qu’elle resterait toujours un peu étrangère au sein de ce monde.

À peine avait-elle pénétré dans le dressing qu’elle s’arrêta net. Alistair s’y trouvait, un paquet de lettres à la main. Il était en train de lire celle que Ralph avait envoyée à son épouse. Celle-ci l’avait d’abord gardée sur elle jour et nuit, mais, à force de devoir se dévêtir pour allaiter Ava, elle avait fini par la dissimuler dans un portefeuille en cuir enfoui au fond de son tiroir.

— Que fais-tu ! cria-t-elle, la voix tremblante, tandis qu’un mélange de stupeur, de dégoût et de colère la submergeait.

Alistair sursauta, pris de court. Il se retourna, le visage blême.

— Cette lettre… Je… toi et lui…, balbutia-t-il, les traits de son visage déformés par la douleur.

— Comment oses-tu lire mes lettres ? s’emporta-t-elle en avançant d’un pas pour tenter de lui arracher la missive.

Mais Alistair, plus grand et plus rapide, la tenait hors de sa portée. Il posa sur elle un regard glacial et chargé de mépris.

— Ralph et toi ?…

— Il n’y a rien entre nous. Donne-moi cette lettre.

— Rien du tout, dis-tu ? répéta Alistair d’une voix amère en lisant la missive à voix haute.

Le rouge lui montait peu à peu aux joues. Ellen, de son côté, l’observait, furieuse et blessée elle aussi, mais consciente de la souffrance qu’elle lui infligeait. Elle recula d’un pas.

— Il n’y a rien entre Ralph et moi, Alistair. C’était un moment de folie, c’est du passé.

— Vraiment ? Juste un moment de folie ? Pourtant, de toute évidence, il t’aimait encore lorsqu’il a rédigé ces lignes.

— Moi, je ne lui écris pas, rétorqua-t-elle avec froideur.

— Tu l’aimes encore ? lança-t-il, les dents serrées.

— Nous ne nous reverrons pas. Jamais. Tout ce qui m’importe, ce sont notre mariage et notre famille.

— Quand cela s’est-il passé ? Avant que tu partes en Australie ?

— À Liverpool ? Non…

— Mais quelque chose s’est passé à Liverpool ? répliqua-t-il, l’œil scrutateur.

— Non, répondit-elle.

Son cœur battait à tout rompre. Comment lui faire comprendre… ?

— À Liverpool, nous sommes devenus des amis. Il m’attirait.

— Et, manifestement, c’était réciproque.

— Je l’ignorais à l’époque, murmura-t-elle en détournant les yeux.

Alistair se déplaça jusqu’à l’autre bout de la pièce, la lettre froissée entre ses doigts crispés.

— As-tu eu une liaison avec Ralph lorsqu’il est venu à Sydney ?

— Puisque je te dis que tout cela, c’est du passé.

Il se rua vers elle et la prit par les épaules.

— Dis-moi la vérité, bon sang !

— Oui ! Oui, mais juste une fois ! cria-t-elle, épuisée de cacher ce secret, de refouler sans cesse son amour pour un homme qui vivait à l’autre bout du monde.

Alistair la gifla si violemment qu’elle chancela. Puis, avec un dégoût glaçant, il la repoussa, comme si le simple contact de sa peau lui était devenu insupportable. Ellen porta une main à sa joue brûlante. Ce geste impardonnable avait éteint le dernier vestige d’attachement qu’elle ressentait pour lui. Tout venait de s’effondrer en une seconde.

— Tu me dégoûtes, cracha Alistair. Je t’ai sortie de la misère, alors que j’aurais pu me marier avec n’importe qui d’autre.

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? hurla-t-elle en retour. Pourquoi m’as-tu choisie ?

— Parce que ta beauté m’a ébloui. Tu ne ressemblais à personne, je te trouvais intéressante, unique en ton genre. Il s’agissait… d’un défi, avoua-t-il avec un sourire amer.

— Un défi ? ironisa-t-elle. Non, tu voulais seulement attirer l’attention à Sydney, créer un scandale, impressionner les hommes et tirer profit de la situation pour tes affaires. Je n’étais à tes yeux qu’une façon comme une autre de te mettre en scène, de jouer les rebelles.

— Et cela a marché !

Ellen avait le souffle court. Chaque mot confirmait ses pires soupçons. Elle n’avait été qu’une expérience dans sa quête de prestige. Alistair eut un rire méprisant.

— Pensais-tu que j’avais fait tout cela uniquement par amour ? Quelle naïveté.

La jeune femme se redressa, décidée à garder sa contenance, en dépit de la situation.

— Tu es un excellent acteur. Non seulement tu m’as dupée, mais tu as convaincu tous ceux qui nous entourent.

Les épaules de l’homme s’affaissèrent légèrement, et il passa une main sur son visage, comme accablé par le poids de ses propres mensonges.

— Je t’aime, Ellen. Oui, au départ, c’était exaltant de briser les conventions, d’épouser une femme qui ne faisait pas partie de mon monde. Mais je te voulais vraiment, et… je suis tombé amoureux de toi. C’est la vérité. Je désirais une famille, comme les hommes de mon entourage. Grâce à toi, j’ai eu cette famille. Je n’étais plus seul.

La mention de leurs enfants réveilla un éclat de fierté et de défi dans le regard d’Ellen.

— Que tu m’aies utilisée, je peux l’accepter, murmura-t-elle, les mots pesés et coupants. Mais que tu aies impliqué mes enfants pour combler le vide que tu éprouvais, c’est autre chose.

— Je ne me suis jamais servi d’eux ! s’indigna Alistair. Tu sais bien que je les adore.

— Est-ce vrai, ou fais-tu encore semblant ?

Il pinça les lèvres.

— Ne mets pas en doute mes sentiments pour les enfants, Ellen. Je ferais n’importe quoi pour eux. N’ai-je pas prouvé mon amour ? J’ai accueilli tes deux fils et ta fille, je les ai aimés comme s’ils étaient les miens. Ma joie était sincère lorsque tu es tombée enceinte. Devenir père a été le plus beau jour de ma vie. À la naissance de Lily, j’ai écrit à Ralph pour lui dire combien je trouvais cela merveilleux. Je l’ai dit à tout le monde, et je me fichais bien qu’elle ne soit pas un garçon…

Il s’interrompit brusquement, puis il écarquilla ses yeux sous l’effet du choc. Un gémissement lui échappa, tandis qu’il fixait sa femme avec horreur.

— Lily… mon Dieu. Lily.

Le cœur d’Ellen se serra. Le regard d’Alistair s’assombrit, figé comme s’il venait d’être frappé par la foudre.

— Elle est de Ralph…, murmura-t-il, la voix brisée. C’est son portrait craché, je m’en aperçois maintenant… Ses yeux, son sourire…

Ellen avait le teint blême. Elle voulut parler, le ramener à la raison, mais ses mots ne parvinrent pas à franchir la barrière de ses lèvres.

— Alistair !

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

Elle déglutit avec peine, terrorisée à l’idée qu’il pût rejeter Lily.

— Je… je le crois, oui, murmura-t-elle, consciente de la blessure qu’elle venait d’ouvrir.

— Tu le crois ?

Il éclata d’un rire amer :

— Ne me prends pas pour un imbécile. Maintenant que je le sais, c’est d’une clarté aveuglante. Bon Dieu, je suis ridicule de ne pas l’avoir vu plus tôt. Elle ne ressemble en rien à Ava.

Il s’effondra dans un fauteuil.

— Quel idiot j’ai été, souffla-t-il. Trompé par ma femme avec mon meilleur ami.

— Nous ne voulions pas ce qui s’est passé. C’était… malgré nous. Tu as toujours su que je ne t’aimais pas, avant même notre mariage, mais jamais je n’ai voulu te faire souffrir.

— Tu l’as pourtant fait.

Elle baissa les yeux, incapable de supporter son regard.

— Je suis navrée.

Elle voulait s’approcher de lui, mais un mur invisible les séparait désormais, solide et infranchissable.

— Cela ne suffit pas. Votre double trahison provoque en moi une souffrance insupportable.

— Cela ne s’est passé qu’une fois, Alistair. Une seule fois.

Il secoua la tête.

— Peut-être physiquement, mais dans ton cœur… dans ton cœur, tu es à lui, et il est à toi. Moi, je ne compte pas.

Ellen ferma les yeux pour retenir ses larmes.

— J’avais des sentiments pour lui avant même de t’avoir rencontré. J’en suis désolée.

— Désolée de m’avoir blessé, ou désolée que j’aie découvert le pot aux roses ?

— Les deux, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. La vérité n’aurait aidé personne. Ralph ne savait rien, et toi non plus. Nous pouvions continuer nos vies, et Ava est arrivée.

— Mais notre vie s’est construite sur un mensonge ! s’écria-t-il.

— Je suis la seule de nous trois à avoir vécu dans le mensonge. J’ai porté ce secret pour vous épargner tous les deux, pour préserver votre amitié.

— Suis-je censé t’en remercier ? demanda-t-il, incrédule.

— Bien sûr que non. Je sais combien tout cela est difficile pour toi, mais… crois-moi, ton ami sera dévasté s’il apprend que tu souffres à cause de notre erreur. Votre amitié lui importe beaucoup.

— Amitié ? siffla-t-il. S’il avait réellement tenu à cette amitié, il n’aurait pas attiré ma femme dans son lit ! Il m’a trahi. Il n’est plus question d’amitié entre nous.

— Si tu savais combien nous sommes navrés…

— Allons ! Je pense plutôt que tu regrettes d’avoir été démasquée, c’est tout.

Il se dirigea vers la cheminée, jeta la lettre dans les flammes.

— Ava est la seule qui soit vraiment à moi. La seule dont je me soucierai désormais.

— Ne te détourne pas de Lily, je t’en supplie. Elle n’est coupable de rien.

— En effet, mais toi, si.

— Alors, hais-moi, mais pas elle, je t’en conjure.

Alistair serra les poings et se dirigea vers la porte.

— Je vais dans mon bureau. Ne t’avise pas de m’y déranger.

— Nous devons parler de l’avenir, insista la jeune femme.

Il laissa échapper un rire froid et plein de rancœur.

— Notre avenir ? Quelle bonne blague ! lâcha-t-il avant de sortir en claquant la porte.

Ellen s’effondra sur le lit, le cœur lourd et l’esprit vide. La vérité sur Lily enfin révélée lui apportait un étrange soulagement, mais elle savait aussi que cela signifiait la fin de son mariage. Elle n’attendait aucun pardon de la part d’Alistair. Il ne lui restait qu’une seule chose à faire : trouver comment réparer ce qu’elle avait brisé.

*

Malgré l’approche de l’hiver et la fraîcheur de la saison, le jardin des Ashford baignait dans une lumière douce et réconfortante. En franchissant les grilles de la majestueuse demeure de Sutton Forest, Ellen remarqua que l’épaisse gelée qui, plus tôt, recouvrait encore le sol s’était dissipée. Elle conduisait la calèche où Riona et Bridget avaient pris place, tandis que son mari chevauchait à leurs côtés. Depuis plusieurs jours, il n’avait pas échangé un seul mot avec elle. Ellen avait tout confié à sa sœur, qui s’était arrangée pour tenir Bridget et Lily aussi loin que possible du drame familial. Pendant près de vingt-quatre heures, Alistair s’était enfermé dans son bureau, noyant ses pensées dans l’alcool, sourd à toutes les tentatives de dialogue. Elle avait fini par renoncer, le laissant seul, plongé dans sa solitude et son ivresse.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le manoir des Ashford, Alistair descendit de cheval avec difficulté, la fatigue creusait ses traits et un léger vacillement trahissait son état. Il s’était entaillé le visage en se rasant, et bien qu’il fût vêtu convenablement, il n’avait pas pris de bain : une odeur d’alcool flottait autour de lui.

Accueillis par le majordome, tous quatre contournèrent la maison et descendirent la pelouse en direction des jardins luxuriants où se tenait la réception. Ellen, qui ne se sentait ni joyeuse, ni encline à la sociabilité, afficha un sourire de circonstance et échangea quelques mots avec Pippa, Augusta, et les parents de Gil. Mme Noble, la mère de Pippa, était installée à une table en compagnie d’autres dames, dont Mme Riddle. Ellen s’avança pour les saluer en s’efforçant de se tenir le plus loin possible de son mari.

À mesure que la journée avançait, son inquiétude grandit : Alistair se livrait sans retenue à l’alcool. Elle lui proposa une tasse de thé, mais il la repoussa d’un rictus dédaigneux.

Après de longues heures de conversations insipides, Ellen songea aux excuses qu’elle pourrait invoquer pour écourter leur présence. Elle parcourut la foule du regard à la recherche de Bridget, mais la fillette s’était éloignée pour jouer avec d’autres enfants.

— Augusta a organisé des animations pour les petits sur la pelouse ouest, l’informa Mme Riddle. Votre fille est en train de dessiner.

— Parfait. Je vais aller les voir un moment, répondit Ellen.

Elle se leva à l’instant où Riona s’approchait, l’air préoccupé.

— Que se passe-t-il ?

Sa sœur l’attira à l’écart.

— Gil a organisé une course de chevaux.

— Et alors ?

— Ton mari va participer, et je suis sûre qu’il est ivre mort.

Résolues à ne pas attirer l’attention, les deux femmes se dirigèrent en hâte vers les écuries, où les hommes, qui s’étaient rassemblés, riaient avant de monter en selle. Ellen interpella Alistair, qui se tenait déjà sur Pepper.

— Que veux-tu ? lui lança-t-il, les yeux rougis par l’alcool.

— Je ne pense pas que tu sois en état de participer, murmura-t-elle.

— Mêle-toi de tes affaires, répliqua-t-il avant de donner un coup de talon dans les flancs de Pepper et de rejoindre les autres cavaliers au trot.

Furieuse, Ellen revint vers Riona et lui agrippa le bras :

— Quel imbécile !

— Que veut-il prouver ? Il ne va pas tenir bien longtemps. Tu peux être sûre qu’il va glisser de sa selle et devenir la risée de toute l’assemblée.

Fixant le dos de son mari, Ellen hésitait entre inquiétude et exaspération.

— Ce qui le rendra encore plus furieux. Il est temps de rentrer.

— Tu as raison. Et une fois à la maison, il faudra à tout prix que vous parliez, tous les deux. L’atmosphère est devenue irrespirable, et Bridget pose des questions depuis qu’Alistair l’a ignorée ce matin.

Ellen se mordillait les lèvres.

— S’il refuse de me parler, décréta-t-elle, nous partirons tous pour Louisburgh jusqu’à ce qu’il retourne à Sydney.

Les deux sœurs suivirent les cavaliers jusqu’au bord du champ où les dames s’étaient rassemblées pour encourager les participants. Elles agitaient leurs mouchoirs avec enthousiasme.

— Les hommes peuvent être parfois de véritables enfants, s’amusa Pippa. Toujours à vouloir surpasser l’autre. Vous pensez qu’ils ont parié sur le gagnant ?

Ellen esquissa un sourire, malgré sa colère. Alistair allait-il définitivement se comporter ainsi, de cette manière imprudente et irresponsable ? Allait-il continuer à la rabaisser ? Si ce moment n’était qu’un avant-goût de leur avenir, elle partirait s’installer pour toujours à Louisburgh, et c’en serait fini de leur mariage. Le père de Gil donna le signal du départ. Sous un tonnerre d’applaudissements, les chevaux s’élancèrent dans un fracas étourdissant.

— Jusqu’où vont-ils ? demanda Riona à Augusta.

— Jusqu’au bas de la colline, là-bas. Ensuite, ils contourneront le bosquet, franchiront le ruisseau, avant de revenir vers nous. Le premier cavalier à passer devant papa remportera une bouteille du meilleur porto de Gil.

Ellen, qui n’avait pas envie d’assister à la course, songea à retourner vers la table des rafraîchissements ou à rejoindre sa fille. Lorsque les hommes disparurent derrière la colline, Alistair se trouvait au milieu du peloton. Elle s’éloigna lentement vers les jardins tandis que les autres femmes échangeaient des pronostics. Puis, soudain, quelqu’un cria : « Les voilà ! » Elle se retourna à contrecœur et scruta la piste improvisée au milieu des champs, où les chevaux réapparaissaient au loin. Elle ne distinguait pas le meneur et, en vérité, elle n’en avait cure ; tout ce qu’elle désirait, c’était rentrer chez elle.

Tout à coup, un cri perçant retentit, puis un autre. Le martèlement des sabots s’accentua, mais des cris de panique s’élevaient maintenant parmi les femmes rassemblées en bordure de piste. Figée, Ellen cherchait à comprendre ce qui se passait. Un serpent avait-il surgi de l’herbe pour effrayer les chevaux ou bien les spectatrices ? L’une d’elles s’évanouit. Relevant sa jupe, la jeune femme se précipita vers les invitées qui, à présent, parlaient toutes en même temps. Tétanisée, Riona fixait des cavaliers qui, ayant mis pied à terre, couraient vers un cheval au sol.

— Ellen… Est-ce que c’est Pepper ? murmura-t-elle d’une voix tremblante, l’œil toujours rivé sur l’animal dont les sabots s’agitaient frénétiquement.

— C’est bien lui !

La jeune femme, le cœur battant, se faufila entre les barrières de la clôture et courut à travers champs en direction du ruisseau situé au bas de la colline. Les hennissements déchirants de Pepper résonnaient, amplifiant sa panique. Riona la suivait de près, invoquant la Vierge Marie à voix basse. Haletante, sa sœur ralentit en s’approchant du cheval. Les yeux de Pepper, écarquillés par l’effroi et la douleur, croisèrent les siens, et elle poussa un cri étouffé en apercevant l’os brisé qui perçait la peau de l’un de ses antérieurs.

— Oh non…

— Doux Jésus ! s’écria Riona en se signant.

Un homme s’avança pour les écarter doucement.

— Détournez-vous, mesdames. Nous devons l’abattre.

Ellen se mit à chercher du regard Alistair parmi les cavaliers. Elle savait combien la perte de son cheval allait le dévaster. Un peu plus loin, un groupe d’hommes se tenaient près du ruisseau, certains debout, d’autres à genoux. Elle s’avança, le cœur serré, jusqu’à apercevoir son mari gisant dans l’herbe. Gil avait ôté son manteau pour le placer sous sa tête.

Elle tomba à genoux à ses côtés et posa une main sur sa poitrine.

— Alistair ! Où es-tu blessé ?

— Nulle part, grimaça-t-il, la voix rauque. Je ne ressens aucune douleur. Aide-moi… à me lever…

Elle s’apprêtait à le faire lorsqu’une main la retint. Gil secoua lentement la tête avec gravité.

— Il a reçu un coup sur le crâne, expliqua l’organisateur de la course en montrant la large entaille qui marquait l’arrière de la tête d’Alistair. Un flot de sang coulait dans ses cheveux blonds, rougissant l’herbe.

Horrifiée, son épouse se redressa, prête à courir chercher de l’aide.

— Il lui faut un médecin ! cria-t-elle.

— Il est déjà en route, répondit Gil en s’emparant d’un autre manteau qu’on lui tendait, pour en couvrir le blessé. J’ai demandé qu’on amène une charrette pour le transporter jusqu’à la maison.

Riona et l’un des cavaliers s’agenouillèrent à leurs côtés, utilisant des mouchoirs qui se teintaient de rouge en quelques secondes, dans une tentative désespérée de ralentir l’hémorragie.

— Ellen…, murmura Alistair, alors qu’un filet de sang coulait de son nez.

— Oui, je suis là, tout près de toi, répondit-elle en lui souriant. Repose-toi. Un médecin va arriver très vite, et nous te ramènerons à la maison.

— Je suis désolé.

— Chut, calme-toi, le rassura-t-elle doucement. Ne bouge pas, ne parle pas.

Autour d’eux, un cercle de visages inquiets s’était formé. Ellen percevait à peine les ordres que Gil et Pippa distribuaient.

— Je te pardonne…, murmura-t-il, ses yeux verts fixés intensément sur elle.

— Ne parle pas. Repose-toi.

— Je t’aime vraiment…

Elle lui baisa le front.

— Je t’en prie, cesse de parler. Garde tes forces, nous devons te soigner…

Un souffle d’angoisse traversa Ellen lorsqu’il murmura :

— Ava… ne la laisse pas m’oublier…

Puis, peu à peu, ses paupières se fermèrent, et son corps s’affaissa contre elle.

— Alistair ? Elle le secoua doucement. Alistair !

Elle se pencha encore plus près, attendant désespérément que ses yeux se rouvrent, qu’il lui dise quelque chose.

— Alistair…

Le regard d’Ellen se posa alors sur Riona, qui avait commencé à prier à voix basse. Elle tourna ensuite la tête vers Gil, agenouillé à leurs côtés. Il chercha le pouls d’Alistair, puis posa son oreille contre sa poitrine. La jeune femme, sous le choc, le regarda se relever lentement en secouant la tête avec gravité. Dans un élan de panique, elle saisit les épaules de son mari et le secoua.

— Réveille-toi, réveille-toi maintenant, tu m’entends ?

— Ellen…, chuchota Riona en la saisissant par les épaules pour la tirer en arrière. Il est parti.

— Non, non, il s’est évanoui, balbutia-t-elle. Il faut l’emmener à la maison…

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’un coup de feu retentit. Quelqu’un venait de mettre fin aux souffrances de Pepper. Ce son brutal scella la réalité, un poids accablant s’abattit sur elle. Riona l’aida à se relever alors qu’elle vacillait, perdue dans un vertige d’émotions et de regrets. Ses yeux se posèrent sur le corps de son mari, cet homme élégant qu’elle avait épousé pour la sécurité, cet homme qu’elle avait trahi, mais qu’elle chérissait malgré tout, à sa manière. Elle aurait dû lui dire qu’elle l’aimait…
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Après un trajet en calèche sous la chaleur écrasante de juin, Ralph savoura le retour à la fraîcheur apaisante de la maison. Sans perdre de temps, il monta l’escalier et se dirigea vers la chambre de Patrick. Il frappa brièvement avant d’entrer, et son visage s’illumina en voyant le garçon assis près de la fenêtre.

— Tu as bonne mine.

— Oui, je suis content que vous soyez de retour, répondit Patrick.

— Je t’avais dit que je ne serais absent que quelques jours pour affaires, dit Ralph en ébouriffant avec affection les cheveux du garçon, avant de s’asseoir près de lui.

— Comment te sens-tu ?

— Très bien. Je commence même à m’ennuyer un peu. Le docteur ne passe plus qu’une fois par jour, maintenant que je vais mieux.

— Voilà qui prouve que tu es sur la bonne voie, répondit Ralph avec un clin d’œil. Alors, que dirais-tu d’une petite promenade ?

— Je peux ? s’exclama Patrick, ravi.

— Bien sûr. Et si tu n’es pas trop fatigué demain, nous pourrons même aller pêcher.

— Formidable !

Ralph éclata de rire devant l’ardeur du garçon.

— As-tu écrit à ta mère ?

— Oui, tous les jours depuis une semaine.

— Très bien. Et maintenant, dépêchons-nous de profiter du soleil. Une petite promenade dans les jardins te fera le plus grand bien.

Il s’agenouilla pour aider le convalescent à enfiler ses chaussettes et ses bottes. Le garçon, encore faible, avait passé de longues semaines alité, alternant entre des poussées de fièvre violentes et des moments d’accalmie. Ce n’est qu’à la mi-mai que le médecin l’avait enfin déclaré hors de danger. Cependant, le chemin vers une guérison complète demeurait semé d’embûches : certains jours, Patrick semblait retrouver ses forces d’antan, mais d’autres, il était à peine plus solide qu’un chaton. Alors qu’ils arrivaient dans le hall, la porte d’entrée s’ouvrit pour laisser entrer Iris et la mère de Ralph. À la vue du jeune homme, toutes deux exprimèrent leur joie et l’embrassèrent tour à tour sur la joue.

— Tu vas rester quelque temps ? demanda Iris en tendant son ombrelle à un domestique.

— Oui, j’ai travaillé dur ces deux derniers jours pour régler les affaires du bureau. J’ai laissé des instructions à Pollard, ce qui me permettra de ne regagner Liverpool que la semaine prochaine.

— Et toi, mon garçon ! s’exclama sa mère en adressant un sourire à Patrick. Tu as meilleure mine, n’est-ce pas, Ralph ?

— Oui, en effet. C’est pour cela que nous nous accordons une petite promenade.

— Merveilleux, commenta Iris en se dirigeant vers le salon. Le thé sera servi sur la terrasse dans une demi-heure, avec des gâteaux. Nous n’aurons qu’à le prendre ensemble.

Ralph et Patrick s’engagèrent sur le chemin de gravier blanc qui serpentait à travers les jardins, accompagnés par le cri aigu d’un paon perché en haut d’un mur de séparation.

— C’est un mâle magnifique, observa Patrick. Je le vois souvent depuis la fenêtre de ma chambre. Ses plumes sont splendides quand il fait la roue, mais les paonnes ne semblent pas très impressionnées par ses efforts.

Ralph se mit à rire.

— Souvent, les femmes ne se montrent pas plus indulgentes avec nous.

— Pourquoi n’êtes-vous pas marié ?

Il hésita un instant avant de répondre.

— Parce que… la femme que j’aime m’est inaccessible.

— C’est triste.

— La vie peut être cruelle, parfois, tu sais.

Ils s’arrêtèrent devant la barrière menant au parc aux cerfs, où les animaux broutaient paisiblement à l’ombre des arbres.

— J’ai failli mourir, n’est-ce pas ? demanda soudain Patrick d’une voix douce.

— Oui, répondit Ralph après avoir pris une grande inspiration.

— Si je dois mourir, j’aimerais que maman soit près de moi.

— Tu es en train de guérir. Tu ne mourras pas, sois-en sûr, ton état s’améliore chaque jour.

— J’ai entendu le docteur dire à Iris que je pourrais avoir de nouvelles poussées de fièvre… Certains jours, je n’arrive même pas à sortir de mon lit.

— Quand a-t-il dit cela ? voulut savoir Ralph, la mine sombre.

— Hier. Il venait de m’ausculter. Ils bavardaient près de la porte, pensant que je dormais, mais je les ai entendus. Il a dit que si je retombais malade, je ne serais peut-être pas aussi chanceux.

Son tuteur posa une main sur l’épaule frêle du garçon.

— Alors, nous n’avons qu’une seule chose à faire : te remplumer et te rendre si fort que la fièvre ne pourra plus jamais s’emparer de toi.

Patrick esquissa un sourire fugace.

— Puis-je rentrer chez moi, s’il vous plaît ?

Le cœur de Ralph se serra car il avait compris, depuis toujours, que le garçon ne se sentirait jamais heureux en Angleterre.

— Je ne peux pas prendre le risque de te renvoyer chez toi alors que tu n’es pas encore complètement sorti d’affaire. Il s’agit d’un voyage beaucoup trop long.

Patrick se redressa, et ses yeux gris-bleu, à présent, brillaient d’espoir.

— Mais une fois guéri, je pourrai m’en aller ?

Ralph hocha la tête, navré. Il ne pouvait pas garder l’adolescent pour lui seul, ce serait injuste. Il songeait cependant aux mots inquiétants du médecin en cas de nouvelle fièvre… mais qui pourrait blâmer le garçon de vouloir rentrer chez lui, auprès de sa famille ?

Patrick le serra soudain dans ses bras, de toutes ses forces.

— Merci, Ralph, merci !

Comme il l’étreignait, celui-ci se sentit submergé par un tourbillon d’émotions. Il allait à l’encontre des volontés d’Alistair, qui avait insisté pour que Patrick reste en Angleterre, en sécurité, et reçoive une éducation de choix à Harrow. Mais au fond de lui, il savait que le garçon dépérirait s’il ne regagnait pas l’Australie. Malgré les liens qu’ils avaient tissés et la complicité qu’ils partageaient, il avait pris la décision de le renvoyer auprès d’Ellen.

*

Sous la pluie glaciale de juin, Ellen se tenait près de la tombe d’Alistair, dans le cimetière de Berrima. La stèle venait d’être achevée et les ouvriers l’avaient érigée le matin même, juste avant que le ciel ne se déchire pour déverser des trombes d’eau. La pluie captivait Ellen, des ruisselets se formaient, qui serpentaient ensuite sur le sol et arrosaient les fleurs fanées posées sur le tertre de la tombe. Elle regardait, fascinée, ce ballet d’eau et de terre, un étrange contraste avec la lourdeur du deuil qui enveloppait le domaine depuis trois semaines. Ces semaines, elle les avait consacrées à consoler Bridget, plus affectée par la perte de Pepper que par la mort de son beau-père. Quant à Lily et Ava, elles étaient encore trop petites pour saisir la gravité de la situation.

M. Thwaite gérait les affaires courantes. Ellen s’était occupée des formalités, des funérailles et, surtout, de la correspondance. Écrire à Ralph, à ses fils, et aux parents d’Alistair avait été la tâche la plus difficile de toutes. Le jour des obsèques, il semblait que tout le district s’était déplacé pour rendre hommage au défunt. On était venu de Sydney, alerté par l’annonce du décès dans les journaux de la ville. Seul Robin, le cousin d’Alistair, qui vivait à Melbourne, manquait à l’appel, à cause d’une fièvre persistante. Ellen savait que son mari aurait été fier de cette cérémonie. Elle avait choisi le meilleur pour lui, considérant cela comme le minimum qu’elle pouvait faire pour l’homme qui lui avait offert une vie confortable, avec qui elle avait partagé des moments précieux et fondé une famille. Alistair ne méritait pas de mourir si jeune et, malgré tout ce qui s’était passé entre eux, son absence lui laisserait un vide.

Elle entendit soudain la voix de Riona, qui traversa le cimetière pour la rejoindre.

— Viens, Ellen, avant que tu n’attrapes froid.

— Cela a fière allure, tu ne trouves pas ?

— En effet, répondit sa sœur avec un sourire triste, observant les mots gravés sur la pierre : « Un bon mari et un père aimant. » Tu l’as honoré comme il se doit, tu peux en être fière. Viens, maintenant.

Sur le chemin du retour, Ellen enjamba les flaques boueuses en essayant de protéger sa longue robe noire de deuil des éclaboussures de terre. Higgins les attendait plus bas avec la calèche. Tandis qu’elles reprenaient le chemin d’Emmerson Park, Riona tendit un paquet de lettres à sa sœur.

— Elles sont des garçons.

— Quelle merveille ! répondit Ellen en serrant le paquet précieux contre sa poitrine.

Bien sûr, ses fils ignoraient encore la mort d’Alistair. La nouvelle mettrait plusieurs mois à leur parvenir.

— J’ai lu la lettre que Patrick m’a envoyée, dit Riona en lui passant un unique feuillet dont elle apprit à sa sœur qu’il avait été posté en mars.

1er mars 1854
Harrow, Angleterre

Chère tante Riona,

Je t’écris cette lettre au lieu de copier le texte d’un livre. Je n’aime pas le latin. Je n’aime pas cette école. Je ne vois pas souvent Austin. Il est avec les grands. Ici, nous ne pouvons pas faire d’équitation. Le village est agréable, nous pouvons faire des emplettes dans les boutiques le samedi après-midi. Ralph nous a donné de l’argent pour cela. Vous me manquez tous.

Ton neveu,

Patrick Kittrick



Ellen relut le texte en luttant contre les larmes.

— Il semble affreusement malheureux.

— En effet, murmura Riona en reprenant la lettre pour la replier avec soin dans son enveloppe.

Ellen exhala un profond soupir, le regard fixé sur l’horizon.

— Je vais écrire à Ralph pour lui demander de renvoyer les garçons à la maison, déclara-t-elle. Maintenant qu’Alistair est parti, je me sens libre de le faire. Il s’est toujours opposé à leur retour, même quand je le lui demandais… Colm n’étant plus une menace, ils n’ont aucune raison de demeurer en Angleterre.

— Et Ralph Hamilton ? hasarda sa sœur.

— Que veux-tu dire ?

— Tu l’aimes encore ?

Ellen détourna le regard.

— Qu’est-ce que cela change ? Il est en Angleterre, et moi, ici.

— Et alors ? Pourquoi ne pas tout vendre et partir pour Liverpool ?

Ellen resta silencieuse, résolue à réfléchir avec soin avant de répondre. Lorsqu’elles atteignirent Emmerson Park, Seamus les aida à descendre de la calèche, avant de se charger des paquets qu’elles rapportaient. Dans le hall, comme elles ôtaient leurs manteaux et leurs gants, Riona se tourna vers sa sœur, l’air interrogateur.

— Alors ? Est-ce bien ce que tu comptes faire ? Tout vendre ? J’ai le droit de savoir, tu ne crois pas ?

La jeune veuve, le visage fermé, entra dans le salon, posa les lettres sur le canapé et s’approcha de la cheminée, où elle tendit les mains vers les flammes pour réchauffer ses doigts engourdis.

— Pour être tout à fait honnête, je n’en ai pas envie.

— Ça alors… Et moi qui étais persuadée que tu sauterais à bord du premier bateau.

Ellen elle-même s’étonnait des pensées qui l’avaient traversée depuis la mort d’Alistair.

— Je n’ai aucune envie de vivre à Liverpool.

— M. Hamilton pourrait te trouver une belle maison, j’en suis sûre, quelque part dans la campagne anglaise. Tu pourrais même acheter une propriété en Irlande, dans le comté de Mayo.

— J’ai déjà une belle maison ici, à la campagne. Et il y a aussi Louisburgh. Je ne souhaite pas quitter tout cela.

— Pas même pour l’Irlande ?

Ellen soupira, accablée par ses récentes nuits sans sommeil.

— Non, pas même pour l’Irlande. Il n’y a pas d’avenir pour nous là-bas, seulement des souvenirs et des fantômes.

— Alors, que vas-tu faire ?

— Rester ici, dans ce pays.

— J’en suis ravie, lâcha Riona, visiblement soulagée.

Sa sœur leva vers elle un regard surpris.

— Vraiment ?

— C’est notre maison, maintenant. Je suis heureuse ici.

— Alors, c’est réglé, conclut Ellen en s’asseyant sur le canapé.

— Et Ralph Hamilton ?

— Je ne sais pas.

Et c’était la vérité. Elle savait qu’elle l’aimait encore, mais elle sentait aussi le besoin de prendre du temps pour elle. Elle avait été mariée à deux reprises et, à chaque fois, elle avait agi selon les attentes et les désirs de ses époux. Il était temps pour elle de goûter à la liberté, de faire ses propres choix.

— Eh bien, prends ton temps, conclut Riona en hochant la tête.

Ellen défit la ficelle qui entourait le paquet de lettres, les organisa en piles : celles de ses fils d’un côté, qu’elle lirait plus tard avec Bridget, de l’autre les factures. Enfin, elle ouvrit une enveloppe plus formelle et parcourut la lettre.

— C’est le notaire d’Alistair, dit-elle à sa sœur. Il semble qu’il y ait des affaires à régler, liées au testament. Je vais devoir me rendre à Sydney dès demain.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, je préfère que tu restes ici. Je ne veux pas emmener les filles par ce froid.

— Mais tu continues à allaiter Ava, protesta Riona.

— Non, c’est terminé. J’ai décidé qu’à partir de maintenant elle passera aux biberons.

— Mais elle n’a que neuf semaines.

— Je manque de temps pour lui donner le sein. Et je ne sais pas ce qui m’attend à Sydney.

Elle se leva.

— Je vais parler à Rachel pour tout organiser avec elle. Peut-être se trouve-t-il une autre nourrice dans le village, que nous pourrions engager ?

Elle s’apprêtait à poursuivre lorsque Caroline Duffy fit irruption dans la pièce.

— Venez vite !

— Que se passe-t-il, Caroline ?

— C’est Moira. Elle est tombée.

Sans perdre un instant, les deux sœurs se précipitèrent vers la cuisine, où elles trouvèrent Honor agenouillée auprès de leur amie.

— Dieu du ciel, murmura Riona en apercevant une tache de sang qui s’étalait sur la jupe de Moira.

Cette dernière gémissait faiblement, le visage marqué par la douleur.

— Honor ! ordonna Ellen d’un ton sec. Courez chercher le médecin et M. Thwaite. Vite ! Et toi, Riona, trouve une couverture pour la réchauffer.

La pièce prit aussitôt des allures de ruche. Les filles de cuisine furent renvoyées à leurs tâches, tandis que M. Thwaite, arrivé en hâte, soulevait Moira dans ses bras pour la porter jusqu’à sa chambre. Il la déposa doucement sur le lit en s’efforçant de garder une voix apaisante.

— Prends ton temps, murmura-t-il avec bienveillance.

— C’est le bébé… Il… il sort de moi, balbutia Moira, terrorisée et les yeux brouillés de larmes.

— Ne bouge pas, lui conseilla Ellen en chassant Thwaite de la pièce pour préserver son intimité.

Sa sœur et elle s’affairèrent pour installer plus confortablement leur amie, afin d’apaiser sa douleur. Elles lui passèrent une chemise de nuit et protégèrent les draps avec des serviettes. Honor revint avec un bol d’eau tiède et d’autres serviettes, qu’elle posa au pied du lit. Moira poussa soudain un cri déchirant. Elle remonta les genoux, les poings crispés, et se mit à hurler de plus belle. Ellen se figea, le souffle coupé, en découvrant, entre les cuisses ensanglantées de son amie, un bébé minuscule, de la taille de sa main. Elle prit délicatement le nourrisson, mais il était bleu, ses paupières demeuraient obstinément scellées et son cœur ne battait pas.

— Il est trop petit, murmura Honor.

Riona, en larmes, serra Moira contre elle pour tenter de la réconforter, tandis qu’Ellen emmaillotait le bébé sans vie dans une serviette. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce avec le petit corps, elle hésita, puis se tourna vers Moira.

— Veux-tu le voir ? lui demanda-t-elle, la gorge serrée.

Ivre de chagrin, son amie hocha lentement la tête. Sans un mot, Moira leva les yeux, fixant son enfant mort-né avec une intensité muette. Elle tendit la main, effleura le sommet de son crâne, puis inclina la tête pour l’embrasser.

— Emmène-le à son père pour qu’il l’enterre, souffla-t-elle.

Ellen hocha la tête en silence. M. Thwaite attendait derrière la porte, les mains prêtes à accueillir le petit paquet.

— Trouvez-lui une place dans le jardin, dit-elle, d’une voix tremblante.

— Je sais déjà où, répondit-il avant de s’éloigner, les épaules affaissées, entre les bras le petit corps emmailloté, qu’il tenait avec tendresse et respect.

Ellen le suivit des yeux. Il se dirigeait vers la roseraie. Elle comprit aussitôt où il irait : sous le rosier planté en mémoire de Thomas, à côté du banc où Bridget aimait s’asseoir pour parler à son frère disparu. À présent, il y aurait deux petits garçons là-bas, veillés par les fleurs et les souvenirs, deux petits êtres que tous pourraient venir pleurer à leur guise.







14

Ellen, assise derrière le grand bureau d’Alistair, dans une pièce lambrissée offrant une vue panoramique sur le port, avait étalé plusieurs registres devant elle. Elle se pencha de nouveau sur les chiffres, concentrée, tandis que le commis de son mari, M. McCulloch, triait des factures sur une autre table. Elle était arrivée la veille à Sydney, dans leur maison de Lower Fort Street. Ses connaissances avaient sans doute appris sa présence en ville, mais, par respect pour son deuil, aucune d’entre elles ne viendrait la déranger – et cela lui convenait parfaitement.

Après avoir savouré l’excellent petit déjeuner préparé par Mme Lawson, elle s’était rendue au bureau d’Alistair, qu’elle n’avait pas visité depuis qu’il s’était blessé à la jambe, au début de leur mariage. À l’époque, elle avait pris en charge la gestion de l’entreprise durant la convalescence de son mari. Depuis, la société d’import-export avait prospéré, et Alistair avait acquis des parts dans d’autres sociétés, tant à Sydney qu’à Melbourne.

— Avez-vous trouvé les documents relatifs à l’accord que mon mari a conclu avec la société de pins Huon, près de la rivière Davey, monsieur McCulloch ? demanda-t-elle.

— Non, madame, pas encore, répondit le commis, un quadragénaire à l’accent écossais prononcé. Je sais que M. Emmerson attendait des documents en provenance de Tasmanie.

Ellen jeta un coup d’œil à l’horloge murale.

— Je dois y aller. Le bureau de M. Baldwin se situe à l’autre bout de la ville.

— Très bien, madame. Je vais continuer à trier le courrier et, dans la mesure du possible, répondre à la correspondance de M. Emmerson. Je vous préparerai tous les documents à signer pour votre retour.

— Merci beaucoup. Je devrais revenir à 15 heures. Si je suis en retard, rentrez chez vous, nous verrons la suite demain.

Alors qu’elle s’apprêtait à monter dans la calèche, elle sentit la fraîcheur de la brise qui soufflait depuis le port.

— Conduisez-moi à l’adresse du notaire, ordonna-t-elle à Higgins, son cocher.

Ellen se retrouva rapidement devant la maison de Bent Street, dans laquelle elle entra pour se diriger vers un bureau en façade.

— Madame Emmerson. Entrez, je vous prie, dit M. Baldwin en lui tendant la main, avant de l’inviter à s’asseoir. Quelle triste occasion pour nous rencontrer, enchaîna le sexagénaire aux cheveux gris. Je vous présente à nouveau mes sincères condoléances.

— Merci. Dans votre lettre, vous avez mentionné la lecture du testament. Quand et où aura-t-elle lieu ?

— Eh bien, ici et maintenant, madame Emmerson, répondit l’homme derrière ses lunettes.

— Juste nous deux ?

— Mon commis ne va plus tarder. Il servira de témoin pendant la lecture. Tout est très simple, comme vous le voyez.

— Vraiment ? s’étonna Ellen en haussant un sourcil. Je m’attendais à un délai et j’étais persuadée que Robin Emmerson, le cousin de mon époux, ou M. Hamilton, son associé à Liverpool, seraient conviés.

— Absolument pas, répondit M. Baldwin en faisant signe à son commis de les rejoindre.

Ce dernier, un jeune homme un peu gauche, se présenta avec un plateau où trônait un service à thé. Il offrit une tasse à Ellen, qui le remercia d’un signe de tête sans y toucher cependant, impatiente de connaître la suite.

— Bien, puis-je commencer, chère madame ? proposa Baldwin avec bienveillance.

— Je vous en prie, dit-elle, les mains jointes sur ses genoux, incertaine de ce qu’elle allait entendre.

Baldwin débuta en lisant quelques lignes formelles, attestant qu’Alistair Emmerson était sain d’esprit lors de la rédaction du testament. Celui-ci avait été signé à l’étude, en présence du commis, Haberfield, qui rougit d’entendre son nom mentionné, et paraphé par l’associé de Baldwin, M. Friend, qui n’avait pu assister à la lecture.

— En substance, madame Emmerson, reprit Baldwin, votre mari vous a légué tous ses biens.

— Tout ? répéta Ellen, stupéfaite.

Le notaire continua à lire méthodiquement le contenu du testament, dont plusieurs passages exposaient les biens et avoirs d’Alistair. Mais les mots qui frappèrent particulièrement sa veuve furent les suivants : « Je lègue tous mes biens, argent et avoirs à mon épouse, Ellen Emmerson. »

M. Baldwin ajusta ses lunettes.

— Vous comprenez bien qu’un testament est crucial lorsqu’on possède un patrimoine immobilier et d’autres actifs aussi importants ? Votre mari étant décédé, vous êtes à présent une femme fortunée. Je ne puis donc que vous conseiller de rédiger le vôtre.

— Je comprends.

— Lors de nos précédentes rencontres, M. Emmerson m’avait indiqué que votre fils aîné, Austin, n’était pas encore majeur. Aucun de vos enfants n’a atteint la majorité, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Dans ce cas, vous devrez désigner une personne de confiance comme exécuteur testamentaire. Cela garantira la bonne gestion de vos biens au cas où il vous arriverait quelque chose avant que votre fils aîné n’ait l’âge requis. Mais nous pourrons aborder ces détails ultérieurement. Pour l’heure, examinons le testament de votre époux dans son intégralité. Je vous fournirai aussi une copie que vous pourrez conserver.

Ellen était prise de vertige. Alistair lui avait tout légué…

— Premièrement, madame Emmerson, vous êtes désormais propriétaire de la maison de Lower Fort Street, ainsi que de cinq maisons sur Nicholson Street et Balmain. Vous héritez également du domaine d’Emmerson Park, comprenant la résidence principale, neuf dépendances, deux cents hectares de terres, ainsi que tous les animaux présents sur la propriété.

Baldwin suspendit un instant sa lecture.

— Souhaitez-vous que je vous lise la liste complète des animaux ?

— Non, merci. Je les connais tous. Continuez, je vous prie.

— Vous êtes en outre la propriétaire d’une ferme ovine au nord des plaines de Goulburn, appelée Louisburgh. Cette ferme inclut une cabane, deux dépendances, deux cent quatre-vingts hectares de terres et un troupeau de deux mille moutons. En plus, vous héritez d’une ferme à Marulan couvrant deux cents hectares et abritant un troupeau de deux cent quatre bêtes, ainsi que d’une petite propriété à Moss Vale, comprenant une ferme et un hectare de terres ensemencées de blé. Enfin, vous possédez désormais vingt-cinq pour cent des parts de l’entreprise d’import-export Hamilton et Emmerson.

Ellen fronça les sourcils en entendant cette longue énumération.

— Vous avez omis de mentionner la propriété à Kangaroo Valley.

Baldwin releva les yeux vers elle, visiblement préparé à cette question.

— Non, madame. Cette propriété a été vendue le 24 mars, si ma mémoire est bonne.

— Vendue ? répéta-t-elle.

Ainsi, songea-t-elle avec un mélange de surprise et de tristesse, Alistair avait vendu cette propriété sans même l’en informer. Cette maison dans la vallée, elle l’avait acquise elle-même, pendant qu’elle était enceinte d’Ava, pleine d’espoir et de projets pour l’avenir.

— En effet. J’ai les documents attestant de cette vente, confirma Baldwin. Je crois que M. Emmerson souhaitait utiliser l’argent pour rembourser certaines dettes.

— Des dettes ? Quelles dettes ? demanda Ellen, incrédule.

Elle n’avait connaissance que de prêts bancaires modestes, contractés pour la construction d’Emmerson Park et l’achat de Louisburgh. Alistair lui avait toujours affirmé que la maison de Lower Fort Street était, quant à elle, libre de toute hypothèque.

L’avocat se racla la gorge, mal à l’aise.

— Il semble que votre époux ait investi dans des affaires qui n’ont pas généré de profit. Je dois également vous informer que les cinq maisons de Balmain, la ferme de Marulan et Emmerson Park sont toutes grevées d’hypothèques secondaires.

— Hypothèques secondaires ? répéta Ellen, le souffle coupé.

— La maison de Lower Fort Street a également été hypothéquée en garantie contre des emprunts, ajouta Baldwin d’une voix grave.

Ellen le regarda, bouleversée, prête, l’espace d’un instant, à lui dire qu’il devait se tromper. Mais une intuition douloureuse l’avertissait que tout cela était vrai. Pourquoi n’avait-elle pas posé davantage de questions à Alistair, malgré tous les signes avant-coureurs qu’elle avait repérés ?…

— Hélas, poursuivit le notaire, les paiements sont… en quelque sorte… en retard.

— En retard ? répéta-t-elle, hébétée.

— En effet. Il semble que votre mari ait tenté de financer un nouvel investissement en Tasmanie, en utilisant la valeur de la maison de Lower Fort Street pour ce faire. Malheureusement, les bénéfices attendus n’ont toujours pas été versés par la société concernée. Par ailleurs, je crois qu’il…

Il évita son regard, manipula nerveusement les papiers sur son bureau.

— Oui ? l’encouragea-t-elle, le cœur serré.

— Disons-le poliment, madame, il menait grand train sans en avoir cependant les moyens. Je l’ai mis en garde à de nombreuses reprises, mais mes conseils sont demeurés lettre morte. Heureusement, il a pu couvrir ses pertes en hypothéquant les propriétés. La vente de Kangaroo Valley avait généré un profit appréciable, mais M. Emmerson l’a réinvesti aussitôt dans une mine d’or à Ballarat. Celle-ci n’a toujours pas versé de dividende, et je vous conseillerais vivement de vendre la licence d’exploitation de cette mine.

— Je comprends, murmura-t-elle, accablée par le poids des révélations qui s’accumulaient.

— Les banques exigent un remboursement immédiat. Je ne saurais trop insister sur ce point. Si la situation n’est pas régularisée rapidement, elles entameront des procédures judiciaires contre vous.

Le visage d’Ellen perdit toute couleur. Elle risquait de se retrouver au tribunal ? Le notaire consulta à nouveau les documents éparpillés sur son bureau.

— Vous devez également savoir que j’ai reçu une lettre de M. Gardner-Hill. Il exprime le souhait d’acquérir vos parts restantes dans l’entreprise d’import-export, si vous envisagez de vendre. Au vu de la situation actuelle, cela pourrait être une décision judicieuse.

Déconcertée, Ellen peinait à saisir le sens de ses paroles.

— M. Gardner-Hill ?

Baldwin la regarda avec compassion.

— Je comprends combien il est difficile pour vous de devoir gérer de telles affaires, surtout en cette période de deuil.

— Êtes-vous en train de me dire que mon mari a vendu une partie de ses parts dans l’entreprise d’import-export qu’il possédait avec Ralph Hamilton… à M. Gardner-Hill ?

— C’est exact. Il a vendu vingt-cinq pour cent, soit la moitié de ses parts.

Ellen peinait à y croire. Cette société représentait le premier grand projet d’Alistair et de Ralph, une aventure commune, née de leur amitié et qui avait prospéré grâce à leur vision partagée.

— Mais… pourquoi ? demanda-t-elle, sa voix à peine audible.

Baldwin se tortilla brièvement sur sa chaise.

— Comme je vous le disais, votre mari subissait une pression financière croissante. J’ai reçu une lettre de sa part, un jour avant de recevoir la vôtre m’informant de son accident. Son décès soudain m’a empêché de suivre ses dernières instructions.

— Qui étaient ?

— De vendre Louisburgh.

— Vendre Louisburgh…

— Oui, madame. Mais je n’ai pas eu le temps de contacter un agent immobilier car, dès le lendemain, vous m’informiez de son décès.

Une rage sourde s’empara d’elle, mais elle la réprima, concentrant toute son attention sur les paroles de Baldwin.

— Souhaitez-vous vendre le reste de vos parts à M. Gardner-Hill ?

— Non ! répondit-elle, un peu trop fort, emportée par un élan de colère. Pardonnez-moi, mais non, il n’en est pas question.

Le notaire la fixa avec gravité.

— Chère madame Emmerson, au moment où nous parlons, vos dépenses dépassent vos revenus, et la banque exige des paiements. Votre mari avait compris la nécessité de vendre certains biens pour éviter la ruine.

Ellen passa ses mains gantées sur son visage.

— Pouvons-nous vendre d’autres actifs pour rembourser les dettes bancaires ?

— Absolument, répondit Baldwin avec un regain d’enthousiasme. Je pense que c’est la meilleure et sans doute la seule option viable dans votre situation.

— Pouvez-vous vous en charger pour moi, monsieur Baldwin ?

— Oui, madame. Si vous le souhaitez, je peux devenir votre notaire et agir en votre nom.

— C’est ce que je souhaite, dit-elle, luttant contre la désillusion et la tristesse que lui inspiraient les errements d’Alistair. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, mais ce temps lui manquait cruellement.

— Très bien, acquiesça le juriste en faisant discrètement signe à son commis de prendre des notes. Que souhaitez-vous faire, madame Emmerson ?

Celle-ci tenta de peser chaque option à la hâte.

— Vendez les parts dans la société de bois de pin en Tasmanie et toutes celles liées à la mine d’or de Ballarat.

Baldwin nota ses instructions.

— Autre chose ?

— Vendez les maisons de Balmain.

Cette décision lui arracha presque le cœur. C’était elle qui avait conçu ces maisons, qui avait travaillé sur les plans, et qui avait supervisé la construction depuis le premier coup de pelle. Sa colère envers Alistair se mua en une fureur sourde. Le notaire releva les yeux de ses notes, attendant la suite, tandis qu’Ellen prenait une profonde inspiration.

— Vendez la maison de Lower Fort Street.

— Lower Fort Street ! s’exclama-t-il, stupéfait. C’est un terrain de premier choix sur le front de mer, madame Emmerson. Vous n’êtes pas encore contrainte de prendre une telle mesure. Peut-être pourriez-vous envisager autre chose ? La ferme de Moss Vale, les terres de Marulan, ou même vos parts dans l’entreprise d’import-export ?

Ellen serra les poings, fermement décidée. Elle préférait vivre dans la rue plutôt que vendre aux Gardner-Hill. L’entreprise d’import-export était le dernier lien qui la rattachait à Ralph, et elle savait que ce projet, qui générait des revenus, demeurait un pilier solide dans sa vie.

— Tout ce qui m’importe, c’est Emmerson Park, Louisburgh, et l’entreprise de Sydney. Tant que je peux les conserver, je serai heureuse. Je veux pouvoir laisser quelque chose à mes enfants. Si c’est possible, j’aimerais aussi garder la propriété de Marulan.

— Vous ne souhaitez donc vendre ni Louisburgh, ni Marulan ?

Ellen s’efforça de contenir son amertume. Alistair avait tenté de vendre Louisburgh dans son dos pour la blesser, puisqu’il avait écrit au notaire immédiatement après avoir découvert que Lily n’était pas sa fille.

— Non. Pas ces deux propriétés.

M. Baldwin hocha la tête et prit une nouvelle feuille de papier.

— Je comprends. Je pense que vous pourrez obtenir un bon prix pour les cinq maisons mitoyennes ; cela permettra de rembourser l’hypothèque. Vous ne ferez probablement pas de bénéfice, mais l’essentiel est de couvrir la dette bancaire. La société en Tasmanie pourra être cédée aussi, et, avec un bon acheteur, cela pourrait alléger les emprunts. Quant à la maison de Lower Fort Street, son emplacement permettrait d’en obtenir un excellent prix. Vous pourriez même dégager un excédent de capital pour commencer à rembourser l’hypothèque d’Emmerson Park.

— Alors, faites-le, dit-elle fermement.

— Vous en êtes absolument sûre ? Une demeure à Sydney reste un atout précieux.

— Plus pour moi, puisque je n’ai plus de quoi l’entretenir. Il me restera Emmerson Park, Louisburgh, Marulan, ainsi que la petite ferme de Moss Vale. Si je peux conserver tout cela, ce sera déjà bien suffisant pour l’instant.

— Sans oublier vos actions dans l’entreprise d’import-export.

— Et mes actions, confirma-t-elle.

— Vous allez devoir nommer un gérant pour l’entreprise, précisa Baldwin. M. Emmerson s’en occupait lui-même, ayant noué des contacts à Sydney et, plus récemment, à Melbourne.

Ellen acquiesça.

— Je m’en occuperai.

— Enfin, vos propriétés rurales devront générer leurs propres revenus. Je dois insister sur ce point. Les dépenses d’Emmerson Park sont importantes et, tant que d’autres activités généraient des fonds, cela n’était pas un problème. Mais à présent, il va falloir soit revoir les dépenses, soit rendre cette propriété rentable.

— Je m’en chargerai également, dit-elle en se redressant, déterminée malgré la tâche monumentale qui l’attendait.

— Avec la vente de plusieurs biens, vous retrouverez une certaine stabilité financière et vous saurez, à l’avenir, où concentrer vos efforts. Je sais qu’il est inutile de vous le dire, madame Emmerson, mais vous allez devoir aussi commencer à faire des économies.

— Monsieur Baldwin, j’ai connu la famine en Irlande. Je sais vivre chichement, quand il le faut.

Il hocha la tête en notant ses dernières instructions.

— Que diriez-vous de reprendre une tasse de thé avant de passer à la rédaction de votre propre testament ?

— Bonne idée.

Ellen s’adossa au fauteuil, submergée par un tumulte intérieur. Elle était soulagée d’avoir sauvé Emmerson Park et Louisburgh, du moins pour le moment, mais la colère grondait en elle : Alistair, par ses décisions irréfléchies, l’avait obligée à vendre des biens auxquels elle tenait.

*

Après ce qui lui parut une éternité, la jeune femme, épuisée, quitta enfin le bureau du notaire. L’air frais de la rue lui fit du bien.

— Je commençais à m’inquiéter, madame, lança Higgins depuis son siège.

— Désolée, Higgins, cela a été éprouvant pour moi aussi, répondit-elle avec un sourire ironique.

— Nous retournons à la maison, madame ?

Elle soupira. Regagner Lower Fort Street…

— Non. Pouvez-vous me conduire à The Domain1 ? J’ai besoin de marcher.

Une fois installée dans la calèche, elle se détendit peu à peu, mais son esprit demeurait tourmenté. Comment Alistair avait-il pu lui dissimuler autant de choses ? Comment avait-il pu vendre la propriété de la vallée de Kangaroo, qu’elle avait achetée, attirée par ses forêts de cèdres ? Et pour quelle raison avait-il pris de tels risques ? Dire qu’à cause de lui, la vie qu’elle avait bâtie patiemment en Australie pouvait être bientôt réduite en cendres… Ne lui avait-elle pas répété maintes fois que le meilleur investissement restait la terre ? Malgré cela, il avait hypothéqué ou vendu chaque parcelle qu’elle avait achetée, uniquement pour satisfaire ses caprices. Jamais elle ne pourrait lui pardonner de n’avoir pas prêté attention à ses mises en garde. Il savait combien l’idée de se retrouver sans abri, elle et ses enfants, confrontés à la faim, la mort, et surtout à l’insécurité, la terrifiait. Il connaissait même l’étendue de ses cauchemars. Pourtant, il avait choisi d’ignorer les épreuves qu’ils risquaient de subir à cause de ses aventures imprudentes. Tandis qu’elle s’efforçait de bâtir leur avenir en investissant avec prudence, lui gaspillait leur argent dans des projets hasardeux qui les avaient presque menés à la faillite. Si Alistair n’était pas mort, jusqu’où serait-il allé ? Aurait-il fini par tout hypothéquer, tout vendre, sans même la consulter ? Elle ne se remettait pas de la trahison qu’aurait représentée la vente de Louisburgh. Par dépit, par une cruauté insensée, il aurait savouré le plaisir de lui annoncer lui-même qu’il s’était débarrassé de la ferme. Comment aurait-elle pu lui pardonner cela ? Pourtant, dans son dernier souffle, il lui avait dit qu’il l’aimait. Il avait murmuré qu’il était désolé.

Une douleur lui noua la poitrine. Après tout, leur mariage n’avait jamais été un véritable succès et, s’il avait survécu, ils auraient fini par se déchirer, jusqu’à se haïr.

Lorsque la calèche s’arrêta, Ellen leva les yeux vers l’immensité des terrains de The Domain, cet espace verdoyant au cœur de la ville où chacun pouvait se promener. Elle descendit, s’engagea sur les sentiers qui serpentaient à travers de vastes pelouses et des jardins plantés d’essences venues de tout le pays. Le large bord de son chapeau noir lui masquait les visages des promeneurs qui profitaient de la douceur de l’après-midi. Elle espérait ne croiser personne de sa connaissance et comptait sur le respect de son deuil pour préserver sa solitude. Elle n’était guère d’humeur aux banalités et avait besoin de temps pour organiser ses pensées et planifier la suite.

« Vous devez commencer à économiser », lui avait dit M. Baldwin. Elle l’avait déjà fait par le passé, alors elle pourrait bien recommencer, et ce ne serait pas aussi difficile qu’en Irlande. Un coup de corne retentit au loin, porté jusqu’à elle par la brise légère qui soufflait depuis le port. Ellen observa les navires et les petites embarcations qui longeaient le rivage. L’un d’eux ressemblait au Blue Maid, celui-là même qui l’avait emmenée en Australie avec sa famille. Elle se souvenait de son arrivée, la nervosité mêlée d’excitation. Ses rêves d’offrir une vie meilleure à ses enfants lui donnaient le courage de tout affronter ; elle était résolue à réussir cette nouvelle vie.

Épouser Alistair avait concrétisé ce rêve, mais à présent elle était face à la possibilité de tout perdre si les banques n’étaient pas remboursées. En se mariant, la jeune femme avait cru en la sécurité, en la protection, convaincue que leur avenir était assuré. Elle s’était permis de baisser la garde, une imprudence peut-être, car confier l’avenir de ses enfants à quelqu’un d’autre relevait de la folie ! Cette leçon, elle l’avait pourtant apprise en Irlande, non ? Personne ne pourrait mieux veiller sur elle et les siens qu’elle-même. L’oublier, c’était risquer que leur vie s’effondre, si elle n’y prenait garde. Elle se jura que cela n’arriverait pas. Elle avait traversé trop d’épreuves pour laisser tout s’échapper maintenant. Elle n’avait plus de temps à gaspiller. Si la vente des propriétés ne rapportait pas assez pour rembourser les banques, la dette deviendrait écrasante. Il fallait trouver de l’argent, et vite. Mais les agneaux et la laine de Louisburgh ne seraient pas prêts pour le marché avant le printemps, dans plusieurs mois encore. Restait le commerce d’import-export, mais les recettes fluctuaient au gré des arrivées de navires et des ventes aux enchères. Pendant un bref instant, l’ampleur de la tâche l’accabla.

Un nouveau coup de corne résonna, et Ellen prit une profonde inspiration. Tout reposait sur elle, à présent. Elle rejoignit d’un pas rapide la calèche et demanda à Higgins de la ramener au bureau. Le crépuscule étendait ses ombres sur la ville. De retour dans le quartier des docks, la nouvelle propriétaire gravit les marches menant au bureau situé dans l’entrepôt Hamilton et Emmerson. Elle se retrouva nez à nez avec M. McCulloch, qui verrouillait la porte en haut de l’escalier.

— Madame Emmerson. Je ne vous attendais plus.

— Désolée. J’ai pris plus de temps que prévu.

Elle attendit qu’il déverrouille la porte pour la laisser entrer.

— Vous n’êtes pas obligé de rester. Bonne soirée, monsieur McCulloch.

Elle le congédia d’un geste et s’installa derrière le bureau d’Alistair, qu’elle éclaira avec une lampe. Elle alluma également une autre source de lumière près de la fenêtre.

— Vous allez rester un moment ? s’enquit le commis.

— Oui. Les nouvelles du notaire ne sont pas bonnes.

L’employé pâlit.

— Je m’en doutais.

Il retira son manteau et l’accrocha à une patère.

— Je vais rester pour vous aider, madame.

Ellen ôta son chapeau.

— Il se peut que nous en ayons pour toute la nuit.

— Je suis célibataire, madame. Mon temps m’appartient.

La jeune femme le remercia et, face à son sourire bienveillant, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais elle n’avait pas de temps à perdre avec des pleurs. Elle devait à nouveau se battre pour assurer la sécurité de ses enfants.



1. The Domain, dont l’origine remonte à 1788, s’étend actuellement sur 34 hectares. C’est un lieu de détente apprécié des habitants de Sydney et des touristes, qui viennent profiter de la vue sur la ville et le port. On y organise de multiples événements en plein air.
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Dans la chaleur étouffante du mois d’août, Ralph lança doucement la balle de cricket à Patrick, qui la frappa avec vigueur. La balle fendit l’air au-dessus de la pelouse et disparut dans les massifs d’hortensias.

— Oh, bravo, jeune homme, quel tir remarquable ! s’exclama Edgar en applaudissant depuis sa place près de la couverture de pique-nique, où le petit Edmund jouait gaiement.

Ralph éclata de rire en voyant Austin courir pour récupérer la balle, suivi par le petit chien d’Iris, qui jappait en essayant de le rattraper.

— N’est-ce pas merveilleux d’avoir les garçons ici cet été ? dit Olive. Surtout après la maladie de Patrick, qui nous a tant inquiétés.

— Je ne la trouve pas ! cria Austin.

— Je vais t’aider, lança Patrick en posant la batte pour rejoindre son frère.

Profitant d’un moment de repos à l’ombre, leur tuteur s’allongea sur la couverture à côté de sa sœur, qui lui tendit un verre de cordial à la fleur de sureau.

— J’oublie toujours que je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, soupira-t-il.

Edgar s’esclaffa.

— Cela nous arrive à tous, fit-il en chatouillant le ventre de son fils avant d’ajouter : Je serai un vieillard quand ce petit ira à l’école et apprendra à frapper dans une balle de cricket !

— En parlant d’école, il sera bientôt temps pour Austin de retourner à Harrow, murmura Ralph, en regardant les garçons chercher la balle égarée.

— Donc, tu renvoies Patrick chez lui, murmura Iris. Il ne parle que de ça.

— Tu ne devrais pas, Ralph, ajouta sa mère en agitant un éventail devant son visage. Il est ici sur ordre de son beau-père.

— Je n’ai pas envie de me disputer à nouveau avec toi, maman, répondit le jeune homme. J’ai pris ma décision, et dès que le capitaine Leonards sera de retour au port, je lui confierai Patrick pour son voyage de retour à Sydney.

— Et s’il tombe malade pendant la traversée, qui prendra soin de lui ? rétorqua sa mère, sur un ton sec. Tout ce que nous avons fait pour le maintenir en vie pourrait être réduit à néant. S’il meurt, je ne te le pardonnerai pas.

— Maman, intervint Iris en prenant la défense de son frère, ne l’accable pas. Il le fait pour rendre Patrick heureux.

— C’est un enfant. Nous sommes des adultes, et ton frère est responsable de lui. Patrick devrait aller avec Austin à Harrow et poursuivre ses études.

— Tu es trop attachée à lui, maman, répliqua Ralph.

— Est-ce un crime ? répondit Olive en agitant son éventail de plus belle.

— Non, bien sûr. Je suis heureux que vous vous soyez tous attachés aux garçons.

— Nous apprécions leur présence, intervint Edgar en mordant une tartine beurrée. Cette maison est grande, elle a besoin d’animation.

— Je fais de mon mieux, répliqua Iris en riant, tout en caressant son ventre où grandissait un nouvel enfant.

Le regard empli de tendresse, Edgar lui baisa la main avant de reprendre :

— Après des années passées seul ici, à Cherrybank, cela me comble de voir une véritable famille entre ces murs.

— Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir permis de passer l’été ici avec les garçons, Edgar, dit Ralph en se levant d’un bond lorsque les adolescents eurent enfin retrouvé la balle, au grand bonheur du petit chien.

À ce moment, un domestique s’approcha d’eux avec un plateau d’argent. Olive lui jeta un coup d’œil, inquiète.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une lettre de ton père annonçant son intention de venir ici, murmura-t-elle.

Ralph partageait son espoir. Le fait que son père résidât à Londres, aux frais d’Edgar, leur épargnait sa présence et son humeur irascible. Quant à Drew, ses frasques ne les importunaient plus depuis qu’il était dans l’armée. Sans son père ni son frère à Cherrybank, sa mère avait retrouvé une partie de sa personnalité d’autrefois. Vivre avec un mari habité par le démon du jeu avait mis ses nerfs à rude épreuve. Mais désormais, elle savait, grâce à Iris et Edgar, qu’elle aurait toujours un toit au-dessus de sa tête. Sa santé et son bien-être général s’étaient améliorés. Ralph, à la fois surpris et touché, observait avec bonheur le rapprochement entre sa mère, Patrick et Austin. C’était comme si leur présence l’avait enfin sortie de sa mélancolie.

Le domestique s’inclina devant le jeune homme.

— Pour vous, monsieur.

Ralph le remercia et prit la lettre. Il reconnut aussitôt l’écriture d’Ellen. Il s’éloigna des autres, traversa la terrasse et entra dans la serre. Les mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe et se mit à lire.

Emmerson Park, 25 mai 1854

Mon cher Ralph,

Je t’écris en hâte, car j’ai plusieurs lettres à rédiger et elles doivent partir rapidement.

Alistair est mort aujourd’hui. Une violente chute de cheval lui a été fatale en quelques minutes, de par la gravité de sa blessure à la tête.

Il s’agit là d’un terrible choc, un événement dont je peine encore à croire qu’il est arrivé pour de bon. Je suis navrée que ce soit à toi qu’il revienne d’annoncer cette tragédie à Austin et Patrick.

À la suite de cet accident, je souhaite ardemment que mes garçons soient auprès de moi. Je t’en prie, renvoie-les-moi dès que possible.

Je vais engager quelqu’un pour gérer la société temporairement, jusqu’à ce que j’aie de tes nouvelles.

En janvier, j’ai reçu ta lettre envoyée en octobre, et tes mots ont illuminé mon âme plus que je ne peux le décrire. Crois-moi quand je te dis que je ressens la même chose et que tu es toujours présent dans mon cœur.

Merci infiniment de veiller sur mes fils. Cela me console de savoir qu’ils sont sous ta protection.

Avec ma plus profonde affection,

Ellen



Les mots s’infusaient lentement en lui tandis qu’il relisait la lettre. Il n’arrivait pas à croire qu’Alistair était mort. Son ami, son associé, emporté si jeune… Il avait tout pour lui : une belle vie, une famille, Ellen… Une profonde tristesse l’envahit, mêlée à une pensée qu’il repoussa aussitôt, conscient que ce n’était ni le moment, ni l’endroit pour céder à l’égoïsme : Ellen était libre ! Jetant un regard vers l’aire de pique-nique, il se prépara à annoncer la nouvelle aux garçons. Lentement, il se dirigea vers eux.

— Austin, Patrick. Je dois vous parler.

Ils le suivirent en silence, tandis qu’il les menait à l’abri des regards, près de la fontaine, dissimulée derrière une haute haie.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Austin, les sourcils froncés.

— Oui. Je viens de recevoir cette lettre de votre mère.

Les yeux de Patrick se mirent à briller, soudain pleins d’espoir. Ralph détourna un instant le regard pour se concentrer sur Austin, conscient de l’estime que l’aîné portait à son beau-père.

— J’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Un tragique accident est survenu. Alistair est mort, après une chute de cheval. Je suis sincèrement désolé.

— Mort ? répéta Austin, hébété.

— M’man va avoir besoin de nous à la maison, s’exclama Patrick.

Austin se tourna brusquement vers lui.

— C’est tout ce qui t’importe ? Rentrer à la maison ? Qu’est-ce que tu pourrais bien faire pour aider maman ? Tu n’es pas un homme.

Patrick, habituellement calme et réservé, plissa les yeux.

— Non, je ne suis pas un homme, mais j’en serai un bientôt. Et si je suis à la maison, je pourrai réconforter m’man.

— Ne l’appelle pas comme ça ! cria Austin. M’man, c’est bon pour les Irlandais et les bébés. Elle, c’est MAMAN !

— Pourquoi ça ? Parce que vous l’avez décrété, toi et tes amis prétentieux ? répliqua Patrick avec mépris.

— Papa tenait à ce que nous nous exprimions bien, pas comme des paysans irlandais !

— Alistair n’était pas mon père ! P’pa était mon père, et il est mort ! hurla Patrick, la voix chargée de colère.

— P’pa était un bon à rien ! répliqua Austin, furieux.

— Et je suis irlandais ! répliqua son cadet. Je ne veux pas être anglais. Je suis irlandais.

— Tu es plutôt un imbécile ! lança Austin en se jetant sur son frère.

Ralph se précipita pour les séparer.

— Ça suffit ! Ce n’est pas une manière de se comporter. J’ai honte pour vous deux ! Vous arrêtez immédiatement !

Il les attrapa par les épaules pour les immobiliser.

— J’ai dit : assez !

— Ralph ! s’écria Iris en arrivant au galop. Que se passe-t-il ?

— Alistair est mort, répondit calmement son frère, sans quitter des yeux les deux adolescents.

— Quelle horreur, dit-elle en passant un bras autour d’Austin. Je sais combien tu l’admirais. C’était un homme bien. Je ne l’ai rencontré que peu de fois, mais je l’appréciais.

Austin hocha la tête, le regard baissé, visiblement ébranlé. Ralph glissa les mains dans ses poches.

— Votre mère souhaite que vous rentriez en Australie.

Patrick parut si soulagé que son tuteur crut, l’espace d’un instant, qu’il allait s’effondrer. À l’inverse, Austin s’était affreusement raidi.

— Il n’en est pas question, déclara-t-il. Je dois d’abord terminer mes études.

— Maman a besoin de nous ! le supplia Patrick. Tu n’as donc pas envie de la revoir, ainsi que tante Riona et Bridget ?

— Bien sûr que si, mais… je veux continuer à Harrow. S’il vous plaît, Ralph, permettez-moi de rester, je vous en prie.

Le ton implorant et le regard battu d’Austin touchèrent profondément son tuteur.

— Je dois y réfléchir. Ce serait aller à l’encontre des souhaits de ta mère.

— Elle sera heureuse d’avoir Patrick à la maison. Et si vous lui expliquez que je tiens à finir mon cursus ici, elle comprendra. Maintenant qu’elle est seule, elle va avoir besoin de mes connaissances.

— Tu pourrais aller à King’s, à Parramatta, lui rappela Ralph. C’est une bonne école.

— Ce n’est pas Harrow, répondit Austin en redressant le menton, avec une détermination qu’il tenait de sa mère.

— Je vais y réfléchir, répéta son tuteur.

Iris esquissa un sourire apaisant.

— Allons, tous les deux, rentrez vous laver le visage et les mains.

Comme les garçons s’éloignaient, elle se tourna vers son frère et glissa son bras sous le sien.

— Cette journée avait si bien commencé. Qui aurait pu penser qu’elle finirait de cette façon… ?

— C’est vrai. Je n’aurais jamais imaginé qu’Alistair mourrait.

— Même si c’est tragique, je ne parle pas de lui.

— De quoi parles-tu, alors ?

— Aujourd’hui, j’ai compris que j’allais perdre mon frère.

Ralph s’arrêta et la fixa, contrarié.

— Que veux-tu dire ?

— Mme Emmerson est libre, et tu l’aimes. Elle vit à l’autre bout du monde, et tu iras la rejoindre.

— Iris…

— Tout comme tu l’as fait la dernière fois, reprit-elle en lui serrant le bras. Sauf que, cette fois, ce sera pour l’épouser.

— Je n’ose pas l’espérer…, souffla-t-il, le cœur serré d’un espoir naissant.

— Ramène Patrick chez lui, et reste auprès de celle que tu aimes. Nous nous occuperons d’Austin.

Ralph sentit son cœur chavirer à l’idée de revoir Ellen. Si elle le désirait, il l’épouserait sans attendre.

— Je dois d’abord rendre visite aux parents d’Alistair.

*

Ellen, qui toussait dans son mouchoir, s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Une mauvaise bronchite, contractée la semaine précédente, refusait de guérir. Les vents glacés de l’hiver soufflaient violemment sur le port, exacerbant son mal, mais elle n’avait d’autre choix que d’affronter les intempéries pour superviser les marchandises débarquées. La pluie qui tombait à verse rendait les quais glissants et dangereux pour les dockers qui déchargeaient les cargaisons à l’aide de charrettes. Dans l’immense hangar où la jeune femme se trouvait, des caisses empilées jusqu’au plafond renfermaient divers articles ménagers. Dans l’entrepôt voisin, des sacs de blé attendaient d’être embarqués à leur tour. Tout était prêt pour le chargement sur les navires qu’elle avait affrétés, lesquels devaient lever l’ancre pour Melbourne avec la marée du soir.

M. McCulloch s’approcha d’elle, un registre sous le bras.

— Le Snow Cloud a été libéré de la quarantaine. Il est en train d’accoster.

— Il transporte du tabac, répondit Ellen en se dirigeant vers les grandes portes ouvertes du hangar. Remercions le destin pour votre précieuse information, monsieur McCulloch !

Sous la pluie battante, l’employé suivit la jeune femme.

— J’ai fait préparer la calèche pour vous, et j’ai envoyé un message au capitaine du bateau pour l’avertir de votre venue. Il s’appelle Donaldson. Vous allez devoir vous montrer plus rapide que les autres marchands ! ajouta-t-il alors qu’elle montait dans la voiture.

Elle s’adossa au siège, tandis que Higgins lançait les chevaux au petit trot pour rejoindre l’autre côté du quai. Frissonnant à cause de l’humidité, Ellen, épuisée, ferma un instant les yeux. Depuis combien de semaines menait-elle cette lutte acharnée pour devancer les autres négociants ?… Elle devait être plus rapide pour acheter et revendre des marchandises avant ses adversaires. Cette concurrence féroce commençait à peser lourd. Elle n’était pas retournée à Emmerson Park depuis le mois de juin, depuis la lecture du testament. Cela faisait plus de deux mois, et ses filles, ainsi que la maison, lui manquaient cruellement.

Par bonheur, M. Baldwin, son notaire, s’était révélé un allié précieux. Il avait rapidement vendu la maison de Lower Fort Street ainsi que les cinq maisons mitoyennes. Les revenus avaient permis de rembourser deux prêts et d’effectuer des versements à la banque pour préserver Emmerson Park et Marulan. La vente des parts dans la mine d’or avait également allégé ses dettes, mais, malgré ses efforts, Baldwin n’avait pas encore réussi à se défaire des actions de la société de pins en Tasmanie.

Tout cela ne suffisait pas. Ellen devait générer des revenus pour maintenir ses propriétés à flot. Depuis juin, elle s’était plongée corps et âme dans l’achat et la vente de marchandises, se rendant à des enchères, négociant avec des hommes qui, au mieux, la sous-estimaient, et au pire la méprisaient. Mais son argent avait la même valeur que celui des autres et, même si elle devait travailler deux fois plus pour qu’on la prenne au sérieux, ils avaient vite compris qu’elle ne cédait pas facilement.

Son nom circulait à nouveau dans toutes les conversations de la bonne société de Sydney. Au début, les amis d’Alistair l’avaient aidée, mais, dès qu’elle avait commencé à les battre sur leur propre terrain, ces hommes, et leurs épouses, avaient pris leurs distances. Elle ne s’en souciait guère. Trop de choses dépendaient de sa réussite. Autrefois, elle avait fait l’effort de s’intégrer pour le bien des enfants, mais désormais seule la survie comptait. Elle s’accommodait volontiers de la chute du prix d’une cargaison concurrente si cela lui permettait de conclure un marché. Elle n’hésitait pas non plus à acquérir des marchandises que d’autres jugeaient sans valeur. Elle se précipitait sur des lots avariés, qu’elle faisait transporter jusqu’à son entrepôt. Là, avec l’aide de McCulloch, elle triait soigneusement les produits pour en extraire ce qui pouvait encore être vendu. Quant au reste, trop endommagé pour trouver preneur, elle le revendait à des entreprises prêtes à acheter à prix cassé. Cette méthode de négoce, ingénieuse et risquée, lui était venue par hasard. Un jour, elle avait acheté plusieurs caisses de rouleaux d’étoffe issus d’un navire tout juste accosté. Mais à l’ouverture des caisses, elle découvrit que nombre de ces rouleaux étaient tachés par l’eau, conséquence d’une fuite dans la cale du bateau. D’abord désespérée d’avoir investi dans une cargaison apparemment inutilisable, elle songea un instant à tout envoyer au feu. C’est alors qu’elle remarqua que certains rouleaux, placés au centre des caisses, étaient intacts.

Elle les récupéra et les revendit au prix fort. Cette mésaventure lui révéla également une réalité surprenante : tous les marchands n’avaient pas besoin d’acheter de grandes quantités de tissu. En réfléchissant à ce qu’elle pourrait faire des rouleaux tachés, elle se rendit chez sa couturière, Mme Haggerty. Cette dernière lui expliqua que ces tissus abîmés pouvaient être bradés sur les marchés populaires. Avec un peu d’adresse et beaucoup de créativité, des vêtements pourraient être confectionnés en combinant les coupons en bon état avec ceux qui portaient des défauts, dissimulés habilement. Tout n’était qu’une affaire de présentation ! Forte de cette expérience inattendue mais fructueuse, Ellen décida d’acheter d’autres cargaisons détériorées à bas prix. Elle revendit ainsi des bougies cassées et des pains de savon brisés à un commerçant qui les refondait pour leur offrir une seconde vie. Des chaussures endommagées subissaient le même genre de traitement, tandis que des aliments périmés finissaient en nourriture pour animaux chez des fermiers. Rien ne se perdait, tout était réutilisé.

Ellen comprit aussi qu’elle n’avait pas besoin de limiter son activité à l’import-export de produits prestigieux, mais risqués financièrement à cause des aléas de transport, comme la laine fine, la porcelaine ou le blé. Elle prit conscience qu’un commerce rentable pouvait également s’appuyer sur des biens de moindre valeur. En outre, en éliminant les intermédiaires, elle traita directement avec les magasins, les usines, mais aussi avec les fermiers et les commerçants des marchés locaux. Ainsi Ellen assit-elle son succès sur une approche pragmatique.

Bien que ce fût un travail constant et harassant, qui exigeait une réflexion et une planification de chaque instant, la jeune femme d’affaires bâtissait avec patience un réseau de clients fidèles. Ces derniers venaient à elle, parfois de très loin, dans l’espoir de dénicher ce dont ils avaient besoin. Peu à peu, elle se faisait une place dans les cercles commerciaux. Plutôt que de s’appuyer sur des courtiers, elle proposait son bétail de Marulan directement aux acheteurs, et elle comptait appliquer la même stratégie pour les agneaux qu’elle élèverait bientôt à Louisburgh. Quant à la laine de ses moutons, elle l’expédiait sans intermédiaire jusqu’à Liverpool, où Ralph se chargeait de la vendre pour elle. En échange, il lui envoyait des machines agricoles et industrielles, de plus en plus prisées dans la région. Avec la ruée vers l’or, la population de Sydney connaissait une croissance fulgurante et, partout, des usines jaillissaient comme des champignons. Afin de répondre à la demande, ces nouvelles industries se devaient de s’équiper en machines modernes. À chacun de ses déplacements, elle constatait avec étonnement l’émergence d’entreprises de plus en plus vastes et de plus en plus nombreuses. Scieries, briqueteries, fonderies, brasseries, minoteries… autant d’activités qui prenaient un nouvel essor grâce à la mécanisation. Sydney s’étendait à une vitesse vertigineuse, grignotant la campagne environnante avant même que des routes ou des infrastructures ne soient aménagées.

Depuis son arrivée, deux ans plus tôt, la jeune femme avait vu la ville se métamorphoser dans des proportions qu’elle n’eût jamais imaginées. Elle était déterminée à tirer parti de cette expansion car, contrairement à Alistair, qui s’était obstiné à expédier des cargaisons vers Melbourne dans l’espoir de participer à la fièvre de l’or, sa veuve gardait son attention focalisée sur Sydney. Les habitants de la ville, chaque jour plus nombreux, requéraient aussi qu’on s’intéressât aux abattoirs. En effet, si la laine et le blé s’exportaient aisément en grandes quantités, il n’en allait pas de même avec la viande, qui se gâtait très vite. Elle était convaincue que l’alimentation jouerait un rôle crucial dans l’avenir de la cité. Terre et nourriture étaient, à ses yeux, indissociables. Il fallait donc qu’elle agrandisse son domaine.

*

Lorsqu’elle débarqua sur le quai ce jour-là, Ellen gravit la passerelle du navire, son regard scrutant les environs à la recherche d’un marin qui semblait faire autorité. Au lieu de quoi, elle repéra un visage familier.

— Monsieur Donaldson ! s’exclama-t-elle avec un sourire enjoué.

L’homme avait été le second du Blue Maid.

— Madame Kittrick. Quelle agréable surprise.

— C’est madame Emmerson, à présent, bien que j’aie perdu récemment mon époux.

— Je suis navré de l’apprendre. Et comment va le reste de la famille ? Votre sœur ? Vos enfants ?

— Ils se portent tous à merveille. Vous avez dû rencontrer Austin et Patrick lorsqu’ils se sont rendus en Angleterre à bord du Blue Maid, l’an dernier.

— Hélas non, madame. J’ai quitté le navire en même temps que vous. On m’a offert une meilleure position : le commandement de mon propre bâtiment, le long des côtes de l’Inde.

Il leva un bras avec une fierté non dissimulée.

— Voici mon navire.

— Bravo ! Quelle réussite !

— Je suis très heureux, répondit-il, le visage rayonnant. Mais dites-moi, que faites-vous donc sur le pont de mon bateau, madame Emmerson ?

— Je suis venue acheter votre cargaison de tabac.

— Provenance directe des Antilles.

— M’a-t-on déjà devancée ?

— Non, elle sera mise sur le marché la semaine prochaine.

— Je peux vous en offrir un bon prix aujourd’hui même.

Le vieux loup de mer fronça les sourcils.

— Pardonnez-moi, madame, mais pourquoi ferais-je une chose pareille, alors que je pourrais sûrement obtenir un meilleur prix aux enchères ?

Ellen, imperturbable, esquissa un sourire plein d’assurance :

— Parce que j’ai une proposition à vous faire, capitaine Donaldson.

— Laquelle ?

— Avez-vous déjà une prochaine cargaison en vue ?

— Pas encore. Je viens tout juste de jeter l’ancre.

Ellen s’avança, une étincelle dans le regard.

— J’ai un entrepôt rempli des plus beaux bois durs d’Australie, dont je sais, grâce à mes contacts, qu’ils se vendront très bien à Liverpool. En retour, j’ai besoin de machines fabriquées en Angleterre.

Elle marqua une pause, observant attentivement la réaction du marin avant d’ajouter avec calme :

— Vous et moi pourrions établir une relation d’affaires similaire à celle qu’entretenaient mon défunt mari et M. Hamilton avec le capitaine Leonards. Si nous avions un accord permanent, vous n’auriez plus à rivaliser avec d’autres navires pour trouver des cargaisons.

Donaldson baissa la tête, pensif.

— La route Liverpool-Sydney est plus longue que celles que j’empruntais vers l’Inde, murmura-t-il finalement.

— Est-ce un problème ? s’enquit Ellen, d’un ton calme mais incisif.

— Non… Mais suis-je en concurrence avec le capitaine Leonards ?

Elle secoua doucement la tête.

— Il y a suffisamment de cargaisons pour tous. M. Hamilton et mon mari ont investi dans un autre navire. Vous serez le troisième capitaine à transporter nos marchandises. Notre accord vous garantirait une cale pleine en permanence. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez continuer les ventes aux enchères… aléatoires ?

— Je vous ai toujours appréciée, madame Emmerson. Que diriez-vous de continuer cette conversation dans ma cabine, devant une bonne tasse de thé ?

La jeune femme lui prit le bras :

— Quelle excellente idée.
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Ellen resserra son châle autour de ses épaules, à cause d’un vent coulis qui passait sous la porte. Elle aspirait à la douceur du printemps, mais l’hiver semblait s’attarder, comme pour tester sa patience. Le petit cottage exigu qu’elle louait à Surry Hills était tout sauf chaleureux. Pourtant, il convenait à ses besoins : peu coûteux et assez modeste pour ne pas lui donner de remords, puisqu’elle n’y passait que peu de temps. Le confort, pour l’instant, n’était pas une priorité. Assise à son bureau, une plume à la main, elle comparait les colonnes de chiffres consignées dans le grand livre rouge avec celles du grand livre vert. Chaque somme, chaque note était vérifiée avec une minutie scrupuleuse. Ce travail fastidieux lui permettait de maintenir les banques à distance et même de mettre de côté une petite réserve pour son prochain projet. Il s’agissait là d’une bataille quotidienne, mais elle tenait bon.

Dehors, un éclat de rire enfantin lui parvint. Bridget s’amusait de quelque espièglerie que Lily avait faite. Les deux enfants jouaient sous le pommier du jardin, cueillaient des fleurs pour en faire des bouquets, et leurs voix légères égayaient l’atmosphère austère du cottage. Mlle Lewis, leur gouvernante, qui les surveillait attentivement, répétait à Bridget de ne pas grimper trop haut dans l’arbre.

La porte s’ouvrit, laissant entrer Riona avec un plateau de thé fumant.

— Je sais que c’est le printemps, mais septembre peut encore être frais. J’ai insisté pour que les filles portent leurs bonnets de laine.

Riona se pencha ensuite vers la cheminée, remua les bûches pour raviver les flammes vacillantes.

— Les petites vont goûter, je les ai appelées. Rachel donne du pain trempé dans du lait à Ava, et les deux grandes sont occupées avec Mlle Lewis.

— Oui, je les entends, répondit Ellen en refermant le grand livre avec un soupir.

La voyant absorbée par ses comptes depuis des heures, sa sœur fronça les sourcils avec une pointe d’agacement.

— Tu pourrais bien laisser ces chiffres de côté un moment, non ?

Ellen hocha la tête à contrecœur en se levant de sa chaise. Une douleur au dos la fit grimacer et elle se mit à tousser.

— Tu vois bien que tu as besoin de repos, se fâcha Riona. Pourquoi ne viens-tu pas passer quelques semaines à Emmerson Park ?

— Impossible, tu le sais bien. Je dois rester à Sydney pour gagner de l’argent.

— Tu parles exactement comme le faisait Alistair.

— Ce n’est pas vrai. Et puis, moi, je gagne de l’argent, je ne fais pas de dettes. Là est toute la différence.

— Quitte à te tuer à la tâche ! Je t’en prie, Ellen, viens un peu à la maison. Moira se languit de toi. Même Honor demande quand tu vas revenir. Et je suis certaine que M. Thwaite compte les jours depuis ton départ. Il ne sait même pas s’il te reverra !

— Je vais y penser, répondit sa sœur avec une hésitation feinte – en réalité, elle rêvait de retrouver sa demeure de Berrima et de passer quelques jours à Louisburgh.

— Bien, répondit Riona en se levant pour ajouter une bûche dans le feu avant de se rasseoir.

— J’ai une réunion à 16 heures, lui rappela Ellen.

— De quoi s’agit-il, cette fois ?

— D’une assemblée d’actionnaires pour la compagnie de bois de pin en Tasmanie. Ils ont besoin d’argent pour acheter du matériel de coupe.

— Je croyais que tu voulais vendre tes parts ?

— C’était bien mon intention, en effet, mais personne ne veut les racheter. Je les ai même proposées à M. Gardner-Hill. Il a refusé aussi, sous prétexte que je n’ai pas voulu lui vendre mes vingt-cinq pour cent de la société d’import-export. Il m’en veut encore.

Riona se leva et coupa d’épaisses tranches de gâteau aux fruits. Elle en tendit une à sa sœur.

— Et tu manges tout, ordonna-t-elle. Tu n’as que la peau sur les os. Pourquoi as-tu laissé partir Mme Lawson et Dilly ? Je ne comprends pas. Au moins, avec elles, tu te nourrissais correctement.

— Mme Lawson voulait prendre sa retraite pour rejoindre sa sœur et, ici, je n’ai besoin ni de cuisinière, ni de servante. Je ne reçois personne et je ne fais qu’y dormir. Et je me porte parfaitement bien.

— Tu plaisantes ? Tu es maigre comme un coucou et tu tousses sans arrêt. Tu ne prends pas soin de toi. Mais maintenant que je suis là, je te garantis que tu vas manger davantage.

— Puisque je te dis que je vais bien !…

Pour apaiser sa sœur, elle avala une bouchée de gâteau. La présence de Riona et de ses filles lui faisait un bien fou. Deux jours plus tôt, leur arrivée soudaine l’avait bouleversée. Elle avait pleuré de joie en les serrant dans ses bras.

— Maman !

Bridget entra en trombe dans la petite pièce.

— Mlle Lewis dit que nous pouvons aller nous promener à Hyde Park ! Ava et Lily seront dans la poussette. Tu viens aussi ?

La jeune femme hésita. Elle avait encore des comptes à vérifier, et son rendez-vous était dans une heure. Mais elle savait aussi qu’elle devait passer du temps avec ses filles. Ces moments étaient rares, et elle sentait le poids de chaque occasion manquée.

— Que diriez-vous si je vous accompagnais jusqu’au parc, d’où je gagnerais le lieu de mon rendez-vous ?

Bridget poussa un cri de joie, tapa dans ses mains, avant de quitter la pièce à toute vitesse pour annoncer la nouvelle à sa gouvernante.

— Tu lui as beaucoup manqué, murmura Riona en la regardant partir. Trois mois, c’est une éternité. Lily se souvient à peine de toi, et Ava… Ava n’a même aucune idée de qui tu es.

Ellen détourna les yeux, blessée malgré elle.

— Ava est encore un bébé, elle ne s’en rend pas compte, dit-elle doucement. Quant à Lily, je fais des efforts pour recréer des liens. Elle commence à me reconnaître… enfin, un peu.

Mais cette réponse ne la satisfaisait pas. En vérité, sa séparation avec ses filles était le plus grand chagrin d’Ellen. Rester à Sydney pour travailler l’éloignait d’elles à tous points de vue. La réserve de Lily à son égard l’avait bouleversée. Elle s’était aussitôt promis de ne plus recommencer, mais la nécessité de travailler, de gagner de l’argent, imposait un équilibre qu’elle peinait à trouver.

— Si cette maison était plus grande, vous pourriez rester plus longtemps, dit-elle à Riona. Mais je l’ai louée pour son prix, pas pour son confort. Elle n’est pas faite pour nous loger toutes.

Sa sœur eut un sourire moqueur.

— Et alors ? Qu’y a-t-il de mal à partager quelques pièces ? Nous avons dormi dans bien pire en Irlande.

Ellen laissa échapper un rire amer.

— C’est justement ce que j’essaie d’éviter.

— Mais à quel prix ! À force de travailler nuit et jour, tu n’es plus que l’ombre de la femme que tu étais. Tu es d’une pâleur effarante… Tes cheveux ont perdu leur éclat. Et cette toux, cette maudite toux… Tu ressembles à celle que tu étais en Irlande.

Elle prit les mains d’Ellen dans les siennes.

— Es-tu certaine que le jeu en vaille la chandelle ? Ne peux-tu pas tout laisser tomber et vendre ? Nous pourrions être heureuses à Emmerson Park. Nous n’avons besoin de rien de plus.

Ellen secoua doucement la tête, une tristesse infinie dans le regard.

— Je te l’ai expliqué dans mes lettres, répondit-elle. Le domaine est hypothéqué. Si je ne paie pas ce que nous devons, il sera vendu. Nous avons besoin de rentrées d’argent.

— Et les autres propriétés ? Tu ne peux pas les céder ?

— Louisburgh se suffit à elle-même avec les agneaux et la laine. Jamais je ne la vendrai.

— Très bien. Dans ce cas, emménageons toutes ensemble à Louisburgh. Vends tout le reste. Nous pourrions faire de cet endroit notre foyer. Qu’en dis-tu ?

— J’y ai pensé, dit Ellen dans un soupir, la voix alourdie par la fatigue.

— Alors pourquoi ne pas le faire ? Je préfère te savoir avec nous, que nous soyons toutes ensemble, plutôt que te voir t’épuiser ainsi, à essayer de tout garder.

— Parce que cela ne suffit pas pour les enfants, répondit Ellen avec une lassitude teintée d’obstination. Je dois penser à leur avenir. Les garçons auront besoin de ces propriétés pour élever leur propre famille.

Riona fronça les sourcils, irritée.

— Tes fils s’en préoccuperont quand ils seront des hommes ! s’exclama-t-elle. Et encore, ils ne voudront peut-être même pas de ces propriétés. As-tu pensé à ça ?

— Oui ; dans ce cas, ces terres iront aux filles.

— Ellen, je t’en supplie. Cet empire que tu veux bâtir te détruira si tu n’y prends pas garde.

— Cet empire, comme tu l’appelles, nous évitera de vivre dans un endroit comme celui-ci, répondit sa sœur en désignant la pièce nue d’un geste large.

Riona soupira et se laissa retomber sur sa chaise.

— Alors quoi ? Tu comptes rester à Sydney pendant des années, à t’user jusqu’à la tombe ? Quand jugeras-tu que c’est suffisant ?

— Je ne resterai pas des années ici. J’ai des projets qui, je l’espère, rapporteront de l’argent très bientôt.

— Quels projets ?

— J’ai l’intention d’acheter d’autres terres.

Riona secoua la tête.

— Toi et ton besoin insatiable de terres ! C’est de la folie.

— Écoute-moi, au lieu de te moquer. Je veux relier Marulan et Louisburgh en achetant la chaîne de collines entre les deux. Ensuite, si j’acquiers des terres de l’autre côté de Louisburgh, en prolongeant les pâturages vers le nord-ouest, nous pourrons accueillir des troupeaux plus importants.

Elle posa son doigt sur une carte tracée à la plume.

— Certaines parcelles sont mises en vente, reprit-elle. Celle-ci, le long de la rivière Tarlo, a été concédée à l’un des premiers explorateurs. Elle est bon marché parce qu’elle s’étend sur des chaînes montagneuses. Les fermiers ne s’y intéressent pas : il n’y a pas assez de prairies pour nourrir leurs bovins. Mais nous, nous n’avons pas besoin de prairies.

— Alors, pourquoi la veux-tu ?

— Parce que les moutons s’y nourriront bien mieux que les bovins, répondit Ellen. Les collines sont idéales pour eux. Et nous pourrons abattre certains arbres sur les pentes pour avoir du bois de construction : une maison, des dépendances… Il reste encore de nombreux pâturages exploitables, sans compter les terres sur la chaîne montagneuse. Beaucoup de nouveaux arrivants hésitent à s’éloigner de la civilisation, des villes et des ports. À cause de cela, ces parcelles seront à vendre à un prix avantageux. J’ai déjà pris contact avec les bureaux responsables pour obtenir tous les détails. La vente est prévue le mois prochain.

— Nous allons y vivre ? s’étonna Riona.

— Non, mais un métayer aura besoin d’un logement décent.

— Et as-tu les moyens d’acheter tout ça ?

— Oui, si je réussis à vendre mes actions dans la société de pins. J’ai déjà commencé à rassembler des fonds pour acquérir d’autres terres. Je n’ai pas encore tout ce qu’il faut, mais dans quelques semaines ce sera fait. Je n’ai pas travaillé toutes ces heures pour rien. Avoir des moutons, et en nombre, nous aidera à survivre.

Elle se leva.

— Bientôt, je pourrai me consacrer entièrement à nos terres, déclara-t-elle avec confiance. M. McCulloch deviendra le gérant de l’entreprise d’import-export, et je n’aurai plus qu’à venir de temps en temps à Sydney.

Riona soupira.

— Tu m’épuises rien qu’en parlant de tes projets. Je me demande comment tu t’y prends pour tout gérer. Ça me dépasse.

— Je le fais pour nous.

Elle se dirigeait vers la porte lorsque Bridget entra, chaudement vêtue en vue de leur promenade. Sa mère se pencha pour l’embrasser.

— Va chercher mon bonnet, ma chérie, pendant que j’enfile mon manteau.

On se mit en route en direction de Hyde Park. Ellen avait passé son bras sous celui de Riona, tandis que Bridget, pleine d’énergie, courait devant elles, puis revenait en bondissant pour leur raconter ce qu’elle voyait. La ville, avec ses bruits incessants et son agitation, se révélait éprouvante pour les visiteuses, qui ne connaissaient guère que la quiétude de Berrima. Les marchands ambulants hélaient les passants, tandis qu’un omnibus, plein comme un œuf, passait en grondant. Des véhicules de toutes tailles, tirés par des chevaux, encombraient les artères poussiéreuses. Sur les trottoirs, des garçons brandissaient des journaux qu’ils tentaient de vendre aux coins des rues. À quelque distance, une femme proposait des fleurs. Les sifflets perçants des usines retentissaient au loin, accompagnés par le martèlement régulier des outils. Tout témoignait de la croissance effrénée de Sydney.

Le calme verdoyant de Hyde Park tranchait avec l’effervescence bruyante de la ville. Bridget s’élança vers une fontaine où deux garçonnets s’éclaboussaient gaiement.

— Ne te mouille pas, il ne fait pas assez chaud ! lui dit sa mère.

Celle-ci se pencha sur la poussette pour déposer un baiser léger sur les joues roses de Lily et d’Ava.

— Tu t’en vas déjà ? constata Riona, déçue.

— Oui. Sinon je vais être en retard.

Elle quitta Hyde Park en direction de Bathurst Street, puis tourna dans Pitt Street. Une centaine de mètres plus loin, elle arriva devant un grand immeuble imposant où devait se tenir sa réunion. Un peu nerveuse, comme toujours lorsqu’elle pénétrait dans un espace dominé par des hommes d’affaires, Ellen prit une profonde inspiration, redressa les épaules et franchit les portes la tête haute. Au centre de la pièce trônait une table déjà occupée par plusieurs participants. La jeune femme, dont le regard glissait sur les visages, s’arrêta lorsque M. Triverton, l’un des principaux actionnaires, se leva pour l’accueillir.

— Je suis heureux que vous ayez pu venir, madame Emmerson.

— Je n’aurais pour rien au monde manqué une réunion qui concerne mes intérêts, répondit-elle avec un sourire poli, avant de tourner la tête pour saluer les autres hommes déjà installés autour de la table.

Lorsque tout le monde fut arrivé, M. Triverton prit la parole. Il détailla les progrès récents de l’entreprise. Selon lui, la croissance projetée allait permettre de dégager des bénéfices dès le trimestre suivant. Cette annonce suscita des applaudissements approbateurs, et un murmure satisfait parcourut la salle. Ellen écoutait avec attention, en observant à la dérobée les comportements des autres actionnaires. Au moment des questions, elle s’agaça de constater que M. Triverton préférait répondre à celles des actionnaires les plus influents plutôt qu’aux siennes. De toute évidence, il la traitait avec une pointe de condescendance.

À la fin de la réunion, la jeune femme se leva pour se diriger vers lui.

— Ah, madame Emmerson.

Il lui tendit une tasse de thé, qu’elle accepta.

— Vous avez présenté beaucoup de points positifs aujourd’hui, monsieur Triverton, dit-elle calmement.

— En effet. L’avenir s’annonce prometteur, chère madame.

— J’en suis ravie, vraiment. Cela devrait faciliter la vente de mes actions.

Le visage de Triverton se crispa légèrement, et il poussa un soupir.

— Nous en avons parlé le mois dernier. Ce n’est pas le moment de vendre. Nous avons besoin de la stabilité de nos investisseurs. Si des rumeurs circulaient selon lesquelles des actionnaires se débarrassent de leurs parts, cela pourrait ébranler la confiance et nuire à l’entreprise.

— Alors, pourquoi ne pas m’acheter mes actions vous-même ? Cela resterait entre nous, bien entendu.

Triverton passa une main sur son crâne chauve, visiblement contrarié par la question.

— Hélas, chère madame, je n’ai pas les fonds nécessaires pour augmenter mes participations.

— Mais moi, je les ai, dit une voix derrière eux, interrompant la conversation.

Surprise, Ellen se retourna. Un homme grand, vêtu d’un costume impeccable, se tenait face à elle. Une courte barbe bien taillée encadrait son visage séduisant. Il lui tendit la main, un sourire aux lèvres.

— Maxwell Duncan. Enchanté de vous rencontrer, madame Emmerson.

Cette dernière lui serra la main. Derrière elle, M. Triverton lança un regard noir au nouveau venu.

— Duncan, vous n’êtes pas le bienvenu ici, lâcha-t-il sèchement. Cette réunion est réservée aux actionnaires.

— Pardonnez mon arrivée tardive, mais mon navire vient à peine de mouiller, expliqua Maxwell avec un large sourire. Et depuis quatre jours je suis bel et bien actionnaire. J’ai acheté cinq pour cent des parts de M. Hoodle, à Melbourne.

Triverton blêmit :

— C’est un scandale ! M. Hoodle est sur son lit de mort ! Jamais il n’aurait conclu un tel accord avec vous !

— Et pourtant, c’est fait. Je suis allé le voir en personne, accompagné de nos avocats respectifs. Tout est en règle : signé, scellé, et officiel. Mme Hoodle peut désormais offrir à son époux les funérailles qu’il mérite et vivre confortablement ses dernières années.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, gronda Triverton.

— Je viens pourtant de le faire.

— Scélérat !

Les joues de Triverton s’empourprèrent, puis il se tourna vers Ellen.

— Si vous voulez bien m’excuser.

Comme il s’éloignait à grands pas, la jeune femme observa le nouveau venu.

— Vous l’avez contrarié.

— Il le mérite, madame Emmerson, répondit Duncan en haussant les épaules, comme si tout cela n’avait aucune importance.

— Ainsi, monsieur Duncan, mes actions vous intéressent ?

— En effet. Mais ce n’est pas un sujet à aborder autour d’une tasse de thé, ajouta-t-il. Trouvons plutôt une table dans un restaurant agréable. Commandons-y un plat de choix, ainsi qu’un bon vin.

— Pourquoi pas ?

Ellen voulait à ce point vendre ses actions qu’elle se sentait prête à passer une heure ou deux à table, fût-ce avec un inconnu entreprenant. Dehors, une brise glaciale s’engouffrait en sifflant dans les rues venues du port. La jeune femme fut prise d’une quinte de toux qui l’obligea à s’arrêter un instant pour reprendre son souffle. Duncan ralentit le pas et l’observa sans un mot, avant de lui ouvrir la porte d’un restaurant raffiné où ils s’attablèrent. L’homme leva son verre de vin, sans lâcher des yeux le visage et le corsage de son invitée.

— À un dîner fructueux !

Ellen but une gorgée de vin blanc avant de s’adosser à sa chaise.

— Êtes-vous vraiment intéressé par mes actions, monsieur Duncan ? demanda-t-elle.

Il esquissa un sourire.

— Tout à fait, répondit-il, avant d’ajouter : mais vous m’intéressez aussi. Suis-je trop direct pour une première rencontre ?

— Je crois que oui.

— Tant mieux. J’aime surprendre les gens.

— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? demanda-t-elle, baissant légèrement la voix, consciente de la présence d’autres convives autour d’eux.

Certains visages lui semblaient familiers, croisés lors de soirées où elle était allée avec Alistair, à une époque qui semblait appartenir à une autre vie.

— Parce que vous êtes différente. Fascinante.

— Vous ne me connaissez pas.

— Je sais qui vous êtes, dit-il calmement. Je sais que vous êtes la veuve d’Alistair Emmerson. Je sais que vous avez passé les mois qui ont suivi sa mort à stabiliser votre situation financière, mise en péril par votre époux, plutôt imprudent, et…

— Comment savez-vous tout cela ? l’interrompit la jeune femme, soudain inquiète.

— Je me fais un devoir d’être instruit des affaires des autres, surtout quand il est question d’argent.

— Que voulez-vous ?

— Vous.

Elle le fixa, choquée par son audace. Maxwell éclata de rire.

— Mais j’attendrai, ajouta-t-il en haussant légèrement les épaules. Pour le moment, nous devrions faire des affaires ensemble.

— Voulez-vous acheter mes actions ?

— En effet, oui. Mais je pensais également à des projets communs.

— Comment ?

Elle ne pouvait détacher son regard de l’homme assis en face d’elle, intriguée par son assurance. Maxwell but une gorgée de vin, savourant son effet avant de répondre.

— Vous êtes bien issue de la paysannerie irlandaise ?

Les traits d’Ellen se durcirent aussitôt. Elle se redressa, saisit son sac et s’apprêta à quitter la table. Il la retint par le poignet.

— Asseyez-vous.

— Lâchez-moi !

Maxwell desserra aussitôt sa prise, puis leva les mains en signe d’apaisement.

— Laissez-moi finir ce que j’allais dire, reprit-il. S’il vous plaît.

Furieuse mais piquée par la curiosité, Ellen hésita un instant avant de s’asseoir lentement, les dents serrées, le regard toujours braqué sur lui.

— J’ai mentionné vos origines parce que ce sont les mêmes que les miennes, dit-il enfin.

— Vous êtes irlandais ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Je suis écossais. Enfin, mes grands-parents l’étaient. Moi, je suis né en Australie.

Son regard se durcit encore.

— Mes aïeux sont arrivés ici enchaînés.

Il marqua une pause, comme pour évaluer l’impact de ses mots, avant de poursuivre.

— Parce qu’on les avait chassés de leurs terres, ils avaient tenté leur chance en Angleterre. Comme ils mouraient de faim, mon grand-père a volé un peu de pain pour sa jeune femme enceinte. Ils ont été pris et condamnés à la déportation à vie en Tasmanie.

Un éclat d’amertume traversa sa voix.

— Ils ont purgé une peine de sept ans chacun, avant que mon grand-père ne soit envoyé au nord de Hobart pour travailler chez un homme riche. Cet homme, continua Duncan, avait bon cœur. Comme il appréciait mon grand-père, il a fait venir ma grand-mère pour qu’elle retrouve son mari et travaille dans sa maison. Ce gentleman a même encouragé mon grand-père à envoyer son fils à l’école. À l’âge de douze ans, après la mort de ses parents, terrassés par une fièvre, mon père est devenu le pupille de cet homme, qui l’a élevé comme son propre fils.

Ellen, déconcertée par la tournure de la conversation, l’observait avec attention. Elle repoussa son assiette d’huîtres qu’elle avait à peine touchées.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Parce que mon père a dû se battre pour être accepté dans une classe sociale qui n’était pas la sienne. On le méprisait, on le raillait à la dérobée durant les soirées mondaines de Hobart. Son protecteur lui a légué la moitié de sa fortune par testament. L’autre moitié est revenue à son neveu, un homme que vous connaissez : Triverton.

Le nom fit sursauter Ellen.

— Triverton ? répéta-t-elle, troublée.

— Oui. Il a contesté le testament en justice, mais il a perdu. Furieux, il a consacré les années suivantes à rendre la vie de mon père impossible. Il a entravé chacun de ses projets, saboté chaque opportunité. La haine de cet homme n’avait aucune limite.

Il s’interrompit, laissant le silence s’installer un instant.

— Mon père s’est suicidé à cause de Triverton, acheva-t-il.

— Mon Dieu, quelle tragédie…

— Ma mère est morte de chagrin sept mois plus tard. J’étais encore un enfant. Triverton est responsable de la mort de mes parents, et je compte bien la lui faire payer.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ?

— Sa réussite repose sur la compagnie de bois de pin. Mon intention est d’acheter suffisamment d’actions pour en devenir l’actionnaire principal.

— Comment ferez-vous cela alors que Triverton en détient cinquante et un pour cent ?

Un sourire énigmatique effleura les lèvres de Duncan.

— J’ai mon plan.

— En commençant par acheter mes actions ?

— En effet, répondit-il en levant son verre.

— Je suis prête à les vendre au cours actuel.

— Merci. Mais ce n’est pas tout.

— Ah non ?

Elle détourna la tête pour tousser dans un mouchoir. Duncan, patient, attendit qu’elle retrouve son souffle avant de continuer.

— J’aimerais que vous m’accompagniez à un bal demain soir, dit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Stupéfaite, Ellen ouvrit de grands yeux.

— Mais pourquoi ?

— Et pourquoi pas ?

— Je n’en ai pas envie, répondit-elle sèchement.

Son regard croisa alors celui de plusieurs femmes assises à une table voisine. Elle avait oublié leurs noms, mais leurs visages ne lui étaient pas inconnus. Elle toussa de nouveau. Duncan posa son verre et l’observa attentivement.

— J’ai ouï dire que M. Gardner-Hill souhaite racheter vos parts dans la société d’import-export et que vous refusez de vendre, alors que vous avez besoin d’argent.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais beaucoup de choses, madame Emmerson. Je connais l’état financier dans lequel votre mari vous a laissée, et je sais à quel point vous vous battez pour sortir du gouffre.

Il fit soudain à Ellen l’effet d’un terrible prédateur en train de guetter patiemment sa proie.

— Je ne souhaite pas devenir un pion dans le plan que vous ourdissez contre M. Triverton, déclara-t-elle d’un ton ferme. Si vous voulez acheter mes actions, demandez à votre avocat de contacter le mien.

Duncan goba une huître, dont il savoura lentement le goût iodé.

— Pardonnez-moi. Je vous mets mal à l’aise, alors que ce n’est pas mon intention. Madame Emmerson, vous me plaisez, et j’apprécie que nous ayons des points communs. Nous sommes tous les deux des parias dans cette société fermée. Ne souhaitez-vous pas les battre sur leur propre terrain de jeu ?

— C’est ce que je fais, à ma manière.

Elle but un peu de vin pour soulager sa gorge.

— Mais en les sous-estimant parfois, ajouta-t-il doucement, quand vous négociez certaines cargaisons.

Ellen le fixa. Décidément, il en savait bien trop sur ses affaires. S’agissait-il d’un allié potentiel ou d’un adversaire ?

— Quels sont vos objectifs finaux, madame Emmerson ?

— Je suis prête à parier que vous les connaissez déjà, monsieur Duncan.

Il éclata de rire.

— J’aimerais sincèrement que vous partagiez vos désirs avec moi.

La jeune femme déglutit, déstabilisée par le regard brûlant qu’il posait sur elle. Cet homme la captivait, c’était indéniable, mais elle devinait aussi une part de mystère et de danger. Maxwell se redressa, s’appuyant contre le dossier de sa chaise, mais ses yeux sombres restèrent fixés sur elle.

— Vous possédez des terres à la campagne, et vous en voulez davantage, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Je peux vous en trouver.

— Comment ?

— Je vais acheter vos actions de la compagnie de bois de pin. Avec cet argent, vous allez acquérir, sous un faux nom, des actions détenues par des propriétaires qui refusent de me les vendre parce qu’ils sont des amis de Triverton.

— Vous vous servez de moi ?

— Non, corrigea-t-il avec calme. Nous serons tous les deux gagnants. Vous achetez ces actions avec mon argent et, en échange, je vous cède à prix réduit des terres que je possède et dont je veux me séparer.

Elle le fixa, incrédule.

— Des terres que vous ne voulez plus ? Et pourquoi ?

La proposition lui semblait absurde.

— Je vis en Tasmanie. C’est là que je veux dépenser mon argent et montrer à tous qu’ils ont eu tort de rejeter mon père.

Il s’exprimait avec calme, mais sa soif de vengeance transparaissait dans chacun de ses mots.

— Alors, qu’en dites-vous ? Nous nous serrons la main en signe d’accord ?

Ellen ne saisit pas la main tendue.

— Et si je ne veux pas de vos terres ? répondit-elle prudemment. Elles pourraient être trop éloignées des miennes ou inadaptées à la culture et à l’élevage.

Un sourire rusé se dessina sur les lèvres de Duncan, trahissant la carte maîtresse qu’il s’apprêtait à jouer.

— Vous connaissez déjà ces terres, dit-il.

— Vraiment ? dit-elle, méfiante.

— J’ai acheté les parcelles que vous convoitez, au bord de la rivière Tarlo.

La surprise et l’indignation mêlées de la jeune femme se traduisirent par une violente quinte de toux. Elle porta une main à sa poitrine, incapable de reprendre haleine. Inquiet, Maxwell Duncan se leva aussitôt.

— Du calme, madame Emmerson, dit-il en lui tapotant le dos.

Il fit un signe au serveur et demanda un grand verre d’eau. Honteuse d’avoir attiré autant d’attention, Ellen finit par retrouver son souffle. Elle but quelques gorgées d’eau, les yeux embués par l’effort. Puis elle posa le verre. Enfin, elle se tourna vers Duncan :

— Marché conclu, murmura-t-elle, presque à contrecœur.
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Ellen descendit de la voiture et donna rendez-vous à Higgins pour le lendemain. Elle sentit un vertige l’envahir alors qu’elle avançait vers le portail du petit cottage. Elle s’arrêta un instant pour se ressaisir, avant de pousser la porte et d’entrer dans la maison. À peine avait-elle franchi le seuil que Bridget se précipita vers elle, les yeux brillant d’enthousiasme.

— Maman, Mme Stein a dit que j’ai fait des merveilles au piano !

— Formidable ! s’exclama Ellen en déposant un baiser sur le crâne de l’enfant.

— Mon professeur a dit que tu pouvais venir m’écouter pendant l’un de mes cours. Tu viendras ?

— Je viendrai, promis. Quelle chance d’avoir un professeur au bout de la rue.

— Tu viendras à mon prochain cours ? insista Bridget.

— Je vais essayer, ma chérie.

Tout en dénouant son chapeau pour le poser dans l’entrée, Ellen vit Lily trottiner vers elle en criant : « Maman ! » Elle s’agenouilla pour l’étreindre. La fillette lui sourit, et ses grands yeux évoquaient irrésistiblement ceux de Ralph. À l’exception de ses longs cheveux châtain, Lily ressemblait de plus en plus à son père.

Riona apparut dans l’encadrement de la porte.

— Tu as l’air épuisée, remarqua-t-elle en suivant sa sœur dans la chambre exiguë, à peine suffisante pour y loger deux femmes et trois enfants.

La pièce voisine, encore plus petite, abritait Mlle Lewis, Rachel et Lettie.

— Je me sens fatiguée, admit Ellen en s’asseyant sur le lit.

— Comment pourrais-tu ne pas l’être ? commenta Riona en s’agenouillant pour l’aider à retirer ses bottes et enfiler des pantoufles. Tu passes tes journées à travailler dehors, et tes soirées à accompagner ce M. Duncan à des dîners et des bals.

— Ce soir, je reste à la maison, déclara sa sœur en s’asseyant lourdement sur le bord du lit, affaiblie par une migraine tenace.

Satisfaite, Riona déposa les chaussures au pied du lit avec un soupir.

— Ça ne peut pas continuer, Ellen. Tu as l’air malade.

— Je paie trop de nuits blanches, rien de plus.

— Dans ce cas, arrête de sortir. Dis à M. Duncan de te laisser tranquille pendant quelques semaines.

— Je ne peux pas faire cela.

Ellen versa de l’eau dans une bassine et, avec des gestes lents, elle humidifia un linge pour se débarbouiller le visage.

— T’es-tu entichée de lui ?

La jeune femme tourna brusquement la tête, outrée.

— Tu es folle ?

— Vous êtes toujours ensemble. D’ailleurs, les gens doivent jaser en pensant que tu vas l’épouser !

— Je connais M. Duncan depuis un mois et demi. C’est trop tôt pour envisager un mariage.

— Accepterais-tu, s’il te le demandait ?

Ellen ne répondit pas tout de suite. Maxwell se révélait d’une compagnie agréable. Il la faisait rire plus qu’elle ne l’aurait cru possible ces derniers mois. Ils parlaient des heures durant sans voir le temps passer. Mais il avait aussi ce côté imprévisible, presque dérangeant. Parfois, sans prévenir, il changeait d’humeur, il se faisait distant, y compris au beau milieu d’une conversation légère ou d’une promenade. Au terme de ces moments pour le moins déplaisants, il revenait toujours et s’excusait. Il lui envoyait des bouquets somptueux, autant d’attentions auxquelles elle finissait par céder. Elle appréciait Maxwell, c’était indéniable. Il était même tendre avec ses enfants. Il offrait des pommes d’amour à Bridget, jouait avec Lily, et courait sur les pelouses du parc, riant aux éclats comme s’il avait brusquement oublié ses tourments.

— Tu prends beaucoup de temps pour répondre, intervint Riona.

— Maxwell Duncan est un ami. Un associé. Je te l’ai déjà expliqué.

— Dans ce cas, nous pourrions retourner à Emmerson Park.

— Je pensais que tu aimais être en ville avec moi ? s’étonna Ellen.

— Plus maintenant. J’ai retrouvé des amis que nous avions à Lower Fort Street, mais impossible de les recevoir dans cette maison. Sans compter que nous n’y avons même pas une cuisinière.

Ellen ne put s’empêcher de sourire.

— Est-ce que tu t’entends ? Tu te plains de devoir cuisiner seule et de ne pas recevoir de visites. Elle est bien loin, la paysanne irlandaise qui a débarqué ici il y a deux ans.

Sa sœur s’esclaffa.

— C’est vrai, je ne me reconnais plus. Mais c’est ta faute. Tu m’as transformée en dame de compagnie.

— Et cela me réjouit. Je ne souhaite que le meilleur pour toi et les enfants.

— Le meilleur pour nous, c’est d’être avec toi et de te savoir en bonne santé. Si je ne dois pas te voir, autant que ce soit dans le confort d’Emmerson Park.

En arrangeant une mèche de cheveux qui s’échappait de son chignon, Ellen acquiesça.

— Je comprends. Ce cottage n’est pas le lieu idéal.

— Reviens avec nous, je t’en prie. Tu as besoin de repos.

Pendant un court instant, la jeune femme fut envahie par une vague de nostalgie. Elle se surprit à désirer intensément être à Berrima, et plus encore à Louisburgh. Elle était lasse de Sydney, de ses affaires, de ses négociations constantes. Fatiguée de devoir se battre chaque jour contre des hommes qui avaient plus de relations, plus de richesses et plus de pouvoir qu’elle. Depuis son arrivée en ville, Maxwell Duncan l’avait entraînée dans un tourbillon de soirées, de dîners et de spectacles. Ces sorties avaient suscité des regards appuyés et alimenté les rumeurs, exactement comme du temps où elle était mariée à Alistair. Mais cette fois, la situation se révélait pire encore, car elle était une veuve, accompagnée d’un homme mystérieux et audacieux, un inconnu pour beaucoup. Elle ne supportait plus de devoir discuter, danser, sourire à des gens qui ne l’avaient jamais appréciée, même lorsqu’elle était encore l’épouse d’Emmerson.

Et pourtant, elle devait reconnaître que le plan que Maxwell avait conçu fonctionnait à merveille. Avec son argent et sous le nom de Riona, Ellen avait réussi à acquérir trente-cinq pour cent des actions de la compagnie de bois de pin. Un exploit qu’elle n’aurait pas cru possible quelques semaines auparavant. Le lendemain soir, elle avait un rendez-vous crucial : un dîner avec George Evans, qui détenait neuf pour cent des parts. Elle comptait lui faire une offre qu’il ne pourrait refuser, du moins l’espérait-elle.

— Ellen ?

Elle sursauta, ramenée à la réalité par la voix de sa sœur et son regard interrogateur.

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle, encore distraite.

— Je demandais si tu venais avec nous à Emmerson Park ?

Pendant une seconde, Ellen hésita. Puis, soudain, l’idée de partir lui apparut comme une évidence.

— Si le dîner de demain soir se passe bien, alors oui, nous ferons nos bagages et rentrerons la semaine prochaine.

Riona applaudit, aux anges.

— Tu as enfin retrouvé la raison !

Ellen lui lança un regard ironique, mais, avant qu’elle ne puisse répondre, une quinte de toux violente la saisit. Sa sœur se précipita vers elle.

— Tu devrais consulter un médecin, dit-elle en lui mettant un châle sur les épaules.

— Je vais beaucoup mieux qu’avant. La chaleur me fait du bien.

Elle s’allongea, incapable de résister à une fatigue écrasante.

— Offre-toi une courte sieste, insista Riona en tirant sur elle une couverture, avant de s’éclipser sur la pointe des pieds.

— Réveille-moi pour le souper.

*

Elle ouvrit les yeux au son de la pluie frappant le toit en tôle. Il régnait dans la pièce une lumière chiche, trouble et grise, rappelant les premières heures de l’aube. Elle se sentait fiévreuse, sa peau était moite et brûlante sous la couverture qu’elle repoussa d’un geste. À ses côtés, Riona se tourna, éveillée par ses mouvements. Elle se redressa sur un coude et remit la couverture en place.

— J’ai trop chaud ! protesta Ellen.

— Tu as transpiré et frissonné toute la nuit. Je pense que tu as de la fièvre. Je vais te préparer du thé, murmura-t-elle pour ne pas réveiller Bridget, endormie dans un lit voisin.

— Quelle heure est-il ?

— Tôt le matin. Tu as dormi depuis hier soir. Ne te lève pas, je vais faire venir le médecin.

— Je vais bien, il ne s’agit que d’un refroidissement.

— Ce sera au médecin d’en juger, décréta Riona en quittant la pièce.

*

Deux heures plus tard, le médecin, un jeune homme affable qui résidait à deux pas, diagnostiqua une légère fièvre et ordonna à Ellen de rester alitée pendant les deux jours à venir. Mais une fois le docteur parti, refusant de se plier à ses instructions, elle s’habilla pour rejoindre sa sœur et Mlle Lewis, qui divertissaient les enfants dans le salon. La pluie, qui ne cessait pas, continuait à gifler les vitres de la maisonnette.

— Que fais-tu debout ? s’exclama Riona.

— J’ai trop de choses à faire. Je dois me rendre à ce dîner.

— Pour quelle raison exactement ?

— Tu le sais parfaitement. J’ai besoin des actions pour Duncan, qui me vendra ensuite les terres de Tarlo.

— J’en ai assez, Ellen. Ça suffit ! Nous ne voulons pas te perdre pour un morceau de terre supplémentaire !

Bridget leva des yeux inquiets vers sa mère et sa tante.

— Maman ? dit-elle d’une voix hésitante.

Le ton de la fillette fit aussitôt regretter aux deux sœurs leur emportement.

— Ce n’est rien, ma chérie, la rassura Ellen avec un sourire.

— Une petite querelle de rien de tout, renchérit Riona. Continue ton dessin. Il est magnifique.

Ellen retourna dans la chambre, suivie de près par sa sœur, déterminée à ne pas en rester là.

— Envoie un mot à M. Duncan. Dis-lui que tu ne peux pas venir ce soir. Tu es malade, ce n’est pas raisonnable.

— Plus vite le marché sera conclu, plus vite je pourrai quitter cette ville.

— C’est vraiment ce que tu veux ? J’ai plutôt l’impression que c’est Duncan qui te retient ici, rien d’autre.

Ellen ferma les yeux, épuisée.

— Il s’agit du dernier accord, souffla-t-elle. Ensuite, nous rentrerons chez nous.

Mais au fil des heures, son état empira. Ses forces l’abandonnaient. Riona, attentive, la força à avaler un peu de bouillon, mais cet effort minime l’épuisa davantage. Comme le soleil commençait à décliner derrière les collines, la jeune femme comprit qu’elle n’avait plus d’autre choix que de se préparer. Elle s’assit sur le bord du lit mais, lorsqu’elle tenta de se lever, un vertige la saisit. Elle chancela.

— Maman ?

Bridget entra dans la pièce et appela sa tante. Celle-ci accourut, s’arrêtant net en voyant sa sœur prête à s’écrouler.

— Reste au lit, c’est un ordre !

Ellen eut beau chercher un appui, le monde autour d’elle bascula soudain, tout devint noir.

*

Durant trois jours, la fièvre la terrassa. Elle oscillait entre des périodes de somnolence et des instants de semi-conscience, où elle entendait des murmures indistincts : la voix grave du médecin, celle plus aiguë et chargée d’émotion de Riona. Les mots lui parvenaient comme à travers une épaisse brume. Elle n’avait ni énergie ni volonté. Chaque mouvement, chaque pensée lui semblait un effort insurmontable. Au matin du quatrième jour, elle ouvrit enfin les yeux. La lumière était douce, tamisée, et pour la première fois son esprit lui semblait plus clair. Un besoin pressant l’obligea à se redresser, mais le simple fait de bouger l’écrasa.

Riona s’approcha, les traits éclairés par un sourire tendre.

— Vas-y doucement. Comment te sens-tu ?

La malade murmura qu’elle avait besoin d’aide pour se lever. Avec précaution, sa sœur la soutint, puis la raccompagna au lit.

— Le docteur sera là dans une heure, l’informa Riona en ajustant la couverture. Il va être ravi. Nous avons tous eu si peur. Moi… moi…

Sa voix se brisa, et des larmes commencèrent à rouler sur ses joues.

— J’ai eu tellement peur, murmura-t-elle.

Elle s’agenouilla près du lit et prit la main de la convalescente dans les siennes.

— Je ne veux plus jamais revivre ça. J’ai cru que tu allais mourir, et… et je ne savais pas quoi faire !

— Je suis désolée.

Son regard se posa sur des bouquets dans leurs vases. Il y en avait partout…

— Les fleurs…, murmura-t-elle.

— C’est M. Duncan qui les a apportées. Il est venu matin et soir durant les trois dernières journées. Le pauvre garçon était dans tous ses états.

Ellen se rappela soudain le dîner auquel elle devait assister… les actions… l’accord avec Maxwell. Mais, l’instant suivant, tout cela lui parut futile. Elle n’avait plus la force de se préoccuper des terres de Tarlo.

— Je veux rentrer chez moi, Riona.

— Nous le ferons dès que tu iras mieux, répondit sa sœur avec un sourire, les yeux encore rougis par les larmes.

— Et les filles ?

— Elles vont bien. Bridget s’inquiète pour toi, mais elle fait preuve de courage. Elle aide autant qu’elle peut Mlle Lewis, Rachel et Lettie à s’occuper de Lily et d’Ava. Figure-toi qu’elle veut même m’assister en cuisine.

Rassurée, la malade ferma les yeux.

— J’ai besoin de rentrer… à Louisburgh…

Plus tard, lorsqu’elle se réveilla de nouveau, des voix lui parvinrent derrière la porte. S’attendant à voir entrer le médecin, elle fut surprise de découvrir le visage inquiet de Maxwell Duncan.

— Madame Emmerson.

Elle esquissa un faible sourire. Le moindre geste lui coûtait un effort immense. Maxwell s’assit sur la chaise en bois, près du lit.

— Je ne saurais vous dire combien je suis soulagé de vous voir éveillée et hors de danger.

— Merci d’être venu me voir.

— Rien n’aurait pu m’en empêcher, même si votre sœur a fait tout son possible pour m’interdire l’entrée.

Il laissa échapper un léger rire.

— Vous nous avez fait une belle frayeur.

— Je suis désolée… pour le dîner… les actions…

— N’y pensez plus, ce n’est pas votre priorité pour l’instant. Ce qui compte, c’est que vous retrouviez la santé. Lorsque vous serez remise, je vous emmènerai faire des promenades au grand air. Peut-être même une sortie au port et un pique-nique sur la plage.

— Je vais rentrer chez moi…

Maxwell blêmit.

— Chez vous ?

— Je me suis lassée de la ville, des affaires.

— Et de moi ? plaisanta-t-il à demi.

— Non…

Elle avait la gorge sèche. Elle tendit la main vers le verre d’eau posé sur la table de chevet, mais son visiteur la devança et l’aida à en boire quelques gorgées.

— Puis-je faciliter votre retour à la campagne, ainsi que celui de votre famille ? proposa-t-il.

Elle secoua doucement la tête.

— C’est gentil de votre part, mais non.

— Je ne m’y attendais certes pas, mais… j’ai des sentiments pour vous.

Ellen resta figée.

— Maxwell…

Il était sincère, à n’en pas douter, mais elle ne pouvait répondre à son affection. Son cœur appartenait à un autre.

— Ne dites rien, murmura-t-il. Pas maintenant. Je reviendrai dans quelques jours, quand vous vous sentirez mieux.

Il porta la main de la jeune femme à ses lèvres, y déposa un baiser, puis quitta précipitamment la pièce. Riona entra peu après :

— Il est parti en flèche, dis donc. Il n’a même pas pris la peine de nous dire au revoir.

— Il m’a dit qu’il éprouvait des sentiments pour moi.

— Et toi ?

— Pas de cette façon, non.

Sa sœur eut un sourire fugace.

— Je vais te paraître égoïste, mais j’avoue que cela me soulage. M. Duncan aurait été un obstacle à nos projets, puisqu’il désire retourner à Hobart.

— Nous n’irons pas à Hobart.

— Ce qui signifie que je peux commencer à préparer nos affaires et résilier le bail de ce cottage ?

— Le plus tôt sera le mieux.

Quelques jours plus tard, Ellen quitta la maison pour la première fois depuis sa convalescence. Higgins les conduisit en calèche, Riona, Bridget et elle, jusqu’au jardin botanique. La journée était radieuse. Le ciel d’octobre était d’un bleu limpide et une douce brise soufflait de la mer. C’était un dimanche, et les allées du jardin fourmillaient de promeneurs, venus flâner ici après les offices du matin, parés de leurs plus beaux atours. Malgré sa robe noire de deuil, Ellen ne s’était pas sentie aussi légère depuis longtemps. L’air frais, le soleil doux, et les éclats de rire de Bridget dissipaient, fût-ce l’espace d’un instant, les lourdeurs de son quotidien.

— Ne te fatigue pas trop, l’avertit Riona.

— Je ne vais pas tarder à faire une pause.

Sa fille sautillait sur le chemin, s’arrêtant de temps à autre pour humer le parfum des fleurs ou admirer les bateaux amarrés au port. Au bout d’une dizaine de minutes, on s’assit sur un banc.

— Il y a un perroquet perché sur l’épaule d’un monsieur, maman ! Et il parle ! s’exclama Bridget en montrant un attroupement.

— Va les voir avec ta tante pendant que je profite un moment du soleil.

Riona ayant pris la main de la fillette, elles allèrent s’asseoir dans l’herbe pour écouter le vieil homme et son perroquet. Demeurée seule, Ellen ferma les yeux et, lorsqu’elle les rouvrit, Mme Gardner-Hill se trouvait devant elle.

— Madame Emmerson. J’ai entendu dire que vous étiez malade. Je ne peux donc que me réjouir de vous voir rétablie.

Ellen la remercia, s’attendant à ce qu’elle poursuive son chemin, au lieu de quoi elle s’assit à côté d’elle.

— Je regrette que notre relation ait commencé sous de mauvais auspices, dit-elle. Je vous fais mes excuses pour tous les torts que j’ai pu vous causer.

Ellen n’en croyait pas ses oreilles.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, répondit Mme Gardner-Hill. Ma conduite à votre égard s’est révélée abjecte. Je n’ai vu que votre passé, au lieu de m’intéresser à la personne que vous êtes. Mon étroitesse d’esprit a faussé mon jugement. Je le regrette sincèrement.

Ellen demeurait stupéfaite.

— Pardonnez-moi si je trouve votre aveu déroutant. Je ne m’attendais pas à une telle franchise.

— C’est… difficile d’être une femme dans cette ville coloniale. On nous jauge à longueur de temps. Nous n’avons d’autre choix que de nous montrer exemplaires, pour arracher la ville et ses habitants à un passé trouble et peu reluisant.

Elle s’interrompit, le regard perdu dans la contemplation des fleurs autour d’elles.

— J’ai peur que cette ambition ait fait de nous des êtres vaniteux, reprit-elle, d’une voix plus douce. Dès que nous avons mis le pied sur cette terre d’Australie, nous avons jeté aux orties la générosité et la charité.

— Je ne suis pas d’accord. Nous ne sommes pas des esclaves, contraintes à suivre des ordres cruels. Nous avons le choix entre la bienveillance et la mesquinerie.

— Vous avez raison, concéda son interlocutrice. Et c’est précisément ce qui me fait honte. Votre arrivée parmi nous a été un choc. Nous nous pensions supérieures à vous, mais en vérité vous nous fasciniez. Lorsque Alistair vous a épousée, nous l’avons pris pour un imbécile.

— Peut-être était-il un imbécile, après tout.

— Bien sûr que non. Nos maris vous admirent. Parce qu’au contraire de nous vous avez eu l’audace d’explorer un monde qui ne nous est pas destiné : celui des affaires. Vous y avez brillé, là où la plupart d’entre nous n’oseraient même pas poser le pied. Vous avez excellé dans la gestion de vos domaines, dans l’art de dire ce que vous pensez sans détour. Vous avez transgressé des règles que nous n’avons jamais remises en question. Et surtout, vous avez suivi vos idées, sans vous soucier de ce que la société attendait de vous.

Ellen secoua la tête.

— Je n’ai jamais eu l’intention de déranger qui que ce soit. Je suis ainsi faite, voilà tout.

— Je le comprends aujourd’hui. Mais à votre arrivée, nous nous sommes senties… diminuées. Et au lieu de remettre en question notre façon de vivre, nous vous avons blâmée. Bien sûr, certaines d’entre nous ne changeront jamais, mais moi, j’ai commencé à le faire. Vous m’avez dessillé les yeux.

Ellen ne sut que répondre à cet aveu.

— Hier, reprit Mme Gardner-Hill, j’ai parlé avec Mme Haggerty. Elle m’a appris que vous vous réinstallerez bientôt à la campagne.

— C’est exact.

— Je sais aussi que mon mari détient des parts dans votre affaire d’import-export.

— En effet.

— Nous avons donc un lien, vous et moi.

Elle se leva en s’aidant de sa canne.

— Sachez-le, madame Emmerson : sauf si vous déshonorez votre nom par un scandale, je ne parlerai plus jamais de vous en mal. Vous avez ma parole.

Ellen la remercia.

— Bonne journée, et portez-vous bien, ajouta la vieille dame, qui s’éloigna d’un pas assuré.

— Maman ! s’écria Bridget en accourant vers elle, les joues rougies par l’excitation. Le perroquet a dit un gros mot !

— Vraiment ? Ne le répète pas, surtout.

— Il a dit « diable » ! lança la fillette dans un éclat de rire.

Sa mère s’esclaffa à son tour, en prenant dans la sienne la main de son enfant.

— Rentrons, maintenant. Nous avons des bagages à préparer.

En arrivant au cottage, Ellen découvrit Maxwell Duncan près du portail. Il s’avança pour les aider à descendre de voiture.

— Entrez, l’invita la jeune femme, le cœur un peu serré, tandis que, déjà, Riona s’éclipsait vers la cuisine avec Bridget. Un peu de thé ?

— Non, pas pour le moment, merci.

Il semblait nerveux.

— Comment allez-vous ? Je vous trouve meilleure mine que lors de ma dernière visite.

— Je me sens mieux aujourd’hui, en effet. Nous revenons d’une promenade.

— Excellent.

Son sourire, cependant, ne parvenait pas à adoucir la noirceur de son regard. Ellen commençait à se sentir mal à l’aise, mais avant qu’elle ne trouve quoi dire il se pencha vers elle.

— Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit la dernière fois ?

— Oui, j’y ai réfléchi.

— Mes sentiments n’ont pas changé. Je tiens à vous, Ellen. Ce serait un immense honneur pour moi si vous acceptiez de devenir ma femme.

— Maxwell… J’ai beaucoup d’estime pour vous. Vous êtes bon, généreux, mais…

Il leva la main pour l’interrompre.

— Mais vous ne m’aimez pas.

Elle secoua la tête, les yeux baissés.

— Je suis navrée. Non, je ne vous aime pas. J’ai épousé Alistair sans amour, et je ne referai pas la même erreur. C’est trop difficile. Et puis… je tiens à mon indépendance.

— Je m’en doutais. Mais cela ne coûtait rien d’essayer.

— Nous pouvons rester amis ? J’y tiens vraiment, si vous le voulez bien.

— Vous serez toujours mon amie, Ellen.

Il sortit alors de sa poche un papier enroulé, attaché avec un ruban rouge.

— Ceci est pour vous. Je voulais vous le remettre avant de repartir pour Hobart.

— Vous partez donc ?

— Oui. Comme vous, je suis las de Sydney.

— Et les parts de la compagnie de bois de pin ?

— Oh, tôt ou tard, je les obtiendrai.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Grâce à vous, je possède maintenant plus d’actions dans la société qu’à mon arrivée à Sydney. Cela en valait la peine, même si mon cœur en sort un peu meurtri.

— Mieux vaut un cœur meurtri qu’un cœur brisé.

— Tout à fait.

Il se pencha pour déposer un baiser léger sur sa joue.

— Ne changez jamais, Ellen.

Puis, comme il ajustait son manteau, il ajouta :

— Ouvrez ça plus tard. Au revoir.

La jeune femme le regarda, par la fenêtre, quitter le cottage et descendre la rue. Lorsqu’il disparut à l’angle, elle lut le document. Un cri de surprise lui échappa : son nom était inscrit sur l’acte de propriété des terres proches de la rivière Tarlo.
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Ellen marchait le long de la rivière, sous le soleil de fin d’après-midi qui, en cette période précédant Noël, s’attardait avec gourmandise. Devant la jeune femme, Bridget galopait sur son cheval. Deux mois s’étaient écoulés depuis leur retour à Emmerson Park, mais, bien qu’Ellen brûlât d’envie de se rendre à Louisburgh, puis sur les terres de Tarlo, Riona se montrait intraitable, insistant pour que sa sœur attende encore, jusqu’à son total rétablissement. Cette dernière se sentait prête, mais elle estimait devoir à sa sœur et à ses filles de demeurer ici jusqu’à Noël. Les enfants grandissaient si vite… Leur mère avait mis de côté la gestion de ses terres pour se consacrer à elles, et cela lui plaisait beaucoup. Elle aimait se trouver à la maison en compagnie de Moira et, contre toute attente, elle parvenait, huit semaines après son retour, à supporter encore Honor.

Chaque jour, M. Thwaite lui rendait visite pour discuter avec elle des propriétés et des projets futurs. Moira et lui avaient annoncé leur intention de se marier discrètement après Noël, une nouvelle qui réjouissait Ellen et lui donnait une raison supplémentaire de s’attarder à Emmerson Park jusqu’au Nouvel An. Perdue dans ses pensées, elle se trouva soudain tirée de sa rêverie par un craquement de branche derrière elle. Elle s’arrêta, le cœur battant. Elle se retourna… S’agissait-il d’un animal tapi dans l’herbe haute ? Un serpent, peut-être ? Elle recula prudemment, mais une silhouette finit par émerger de derrière un arbre. Le souffle coupé, la jeune femme reconnut alors Eddie Patterson, le hors-la-loi.

— Ellen.

Il effleura le bord de son chapeau en guise de salut, mais son geste était lent, empreint d’une lassitude évidente. Et ce visage émacié, ces vêtements sales et ces yeux creusés… À n’en pas douter, il mourait de faim.

— Jamais je n’aurais cru vous revoir un jour, murmura la jeune femme.

— Je…

Sa voix vacilla et il tituba avant de s’effondrer contre le tronc d’un arbre. Ellen se précipita pour le soutenir.

— Êtes-vous malade ?

— Non… Je n’ai rien mangé depuis plusieurs jours. La police est à nos trousses depuis de longues semaines. Impossible de trouver un endroit sûr.

— Dans ce cas, installez-vous le temps qu’il faudra à Louisburgh. Je vous ai déjà dit que vous pouviez vous y cacher.

— Je ne pense pas pouvoir y parvenir. Mon cheval s’est cassé la jambe. Les autres ont réussi à filer. Dan est mort. Que la Sainte Vierge veille sur lui, ajouta-t-il en se signant.

Soudain, un bruit de sabots retentit derrière eux. Ellen se retourna, terrifiée : les autorités allaient-elles mettre la main sur le fugitif ? Mais il ne s’agissait que de Bridget, juchée sur sa jument. La fillette observait Eddie avec curiosité.

— Tu te souviens de M. Patterson, ma chérie, n’est-ce pas ? L’homme qui t’a sauvée des griffes de l’oncle Colm ?

— Bien sûr que oui. Est-ce qu’il est blessé ?

— Non. Il a faim, c’est tout. Il se sent faible.

— Je vais aller lui chercher de quoi manger.

Et, déjà, la fillette commandait à sa monture de changer de direction.

— Personne ne doit te voir, lui rappela sa mère.

— Je sais, maman.

Eddie laissa échapper un rire discret :

— Quelle gamine ! Vous pouvez être fière d’elle.

Ellen l’observa. Depuis combien de semaines, de mois, arpentait-il la brousse ?

— Une fois que vous aurez mangé, j’essaierai de vous faire monter jusqu’aux dépendances. Vous pourrez y passer la nuit.

— Non, c’est trop risqué.

Il ferma les paupières un instant, comme pour rassembler ses forces.

— Voilà deux nuits que je dors ici, reprit-il. Et j’ai remarqué que vos hommes ne patrouillent pas la nuit.

— En effet. C’est inutile.

— Pas de chiens non plus ?

— Non.

— Dans ce cas, je resterai ici ce soir. Une fois le ventre plein, je me remettrai en route.

— Dans votre état, vous n’irez pas loin, voyons. Ce soir, prenez un des chevaux de ferme dans le champ derrière les écuries. Je laisserai une bride accrochée au poteau de clôture une fois la nuit tombée. Par contre, je doute de pouvoir prendre une selle sans éveiller les soupçons.

— Une bride suffira, répondit Eddie d’un ton sûr. Je peux monter à cru.

— Douglas, notre palefrenier, dort dans la grange juste à côté des écuries. Vous devrez être silencieux.

Patterson se mit à rire, les yeux pétillants malgré la fatigue.

— Je suis un homme recherché, n’oubliez pas. La discrétion est mon métier.

— Laissez la barrière ouverte, comme si quelqu’un avait oublié de la fermer. Les autres chevaux ne s’éloigneront pas.

Patterson la fixa un instant, puis il lui prit la main.

— Merci pour le cheval, Ellen. Vous êtes très bonne.

— Vous m’avez rendu ma fille, répondit-elle en retirant sa main. Où irez-vous ?

— Je vais me cacher, bien sûr, puisque la police me traque.

— Oh, Eddie…

Comme elle regrettait qu’il fût un brigand. S’il avait été un homme ordinaire, elle aurait pu lui offrir un travail, peut-être même un foyer.

Le temps passa dans un silence tendu jusqu’au retour de Bridget, qui, après avoir dévalé la pente, traversa les champs au galop.

— Elle sait le monter, celui-là, murmura Patterson avec admiration.

La fillette sauta de sa monture et décrocha le sac en toile de jute qu’elle avait attaché à la selle. Essoufflée, elle le tendit à sa mère, qui l’aida à le porter jusqu’à l’arbre où Eddie était toujours adossé.

— Qu’as-tu apporté ? demanda Ellen en ouvrant le sac.

— Plein de nourriture, une bouteille de vin de la cave, une couverture et des allumettes. J’ai pris aussi un vieux manteau de papa.

— Personne ne t’a vue ?

Bridget, triomphante, lui adressa un sourire éclatant.

— Personne, maman !

La fillette aida Patterson à ôter sa vieille veste brune, sale et déchirée, qu’Ellen troqua contre le long manteau noir d’Alistair.

— Allez, maintenant, fit l’homme. Filez toutes les deux. Et merci infiniment.

Déjà, il disparaissait parmi les arbres et leurs ombres, tandis que mère et fille empruntaient le chemin du retour.

— J’aime bien M. Patterson, murmura Bridget.

Ellen jeta un bref regard par-dessus son épaule, avec l’espoir de discerner une dernière fois la silhouette du fugitif. En vain. Le reverrait-elle un jour ?…

— Surtout, Bridget, souviens-toi : tu ne devras jamais prononcer son nom.

— Je ne l’ai jamais fait, maman. Je ne suis pas bête.

— Bien sûr que non, au contraire. Tu es une fille formidable, et je suis très fière de toi.

Parvenues en haut de la pente, elles se séparèrent. Ellen prit le sentier menant aux jardins, tandis que Bridget se dirigeait vers les écuries avec Princesse. Une fois sur la véranda, la jeune femme entendit des voix animées à l’intérieur de la maison. Elle fronça les sourcils. De la visite, sans qu’on l’eût prévenue ? Elle accéléra le pas. Comme elle entrait par l’une des portes-fenêtres, quelqu’un se précipita sur elle. Surprise, elle laissa échapper un cri.

— Maman ! s’écria Patrick.

— Patrick ?

Le cœur battant, elle recula légèrement pour mieux voir son fils, aussi grand qu’elle à présent. Il ressemblait à son père. Elle éclata en sanglots.

— Oh, mon chéri… mon si précieux garçon.

Elle l’attira de nouveau dans ses bras, l’étreignit à l’étouffer presque.

— Je suis là, maman, murmura Patrick en la serrant très fort lui aussi. Je ne te quitterai plus jamais.

Par-dessus l’épaule de son fils, Ellen aperçut Riona, les yeux brillants, en train d’essuyer une larme d’un revers de main. Mais ce fut la présence derrière celle-ci qui la fit vaciller.

— Ralph…, murmura-t-elle.

Il demeurait immobile, comme s’il attendait un signe d’elle. La jeune femme hésita à faire un pas vers lui. Soudain, une inquiétude sourde vint ternir sa joie. Son regard se mit à chercher frénétiquement autour d’elle, à la recherche de celui qui manquait.

— Austin ?

Elle fixa Ralph. Il avait forcément la réponse. Et si c’était celle qu’elle redoutait ? Il s’approcha.

— Où est mon fils ?

Et s’il était mort ? Oh, mon Dieu, non ! Elle ne pourrait le supporter.

— Où est-il ?!

— Il est resté à l’école, en Angleterre.

— En Angleterre ?

— Oui, maman, il a voulu rester, intervint Patrick en s’approchant doucement.

— Mais il va bien ?

— Oui, assura le garçon. Il était en parfaite santé quand nous sommes partis. Et moi aussi, je me porte bien, maintenant.

Sa mère fronça les sourcils.

— Tu as été malade ?

Il hocha la tête.

— J’ai failli mourir, mais tout cela est derrière moi.

— Tu as failli mourir ? répéta-t-elle, horrifiée.

— Une fièvre, précisa Ralph.

— Ralph m’a sauvé, maman. Il m’a retiré de l’école et m’a emmené à Cherrybank. Iris, Mme Hamilton et lui m’ont soigné. Une fois guéri, je l’ai supplié de me ramener à la maison. Je voulais rentrer à tout prix.

Elle le serra contre elle.

— Moi aussi, je voulais que tu rentres, mon chéri. Je voulais vous avoir tous les deux ici, à la maison.

Ralph, toujours en retrait, ajouta à voix basse :

— Austin a refusé de nous accompagner.

— Et toi, tu as accepté qu’il reste dans un endroit où la fièvre fait rage, dans un endroit où Patrick a failli mourir ? siffla Ellen, incapable de contenir sa déception et son chagrin.

— J’ai pensé qu’il valait mieux qu’il termine ses études.

Elle se tourna vers lui, ivre de colère.

— Tu as pensé ?! Ce n’était pas à toi de décider ! Il s’agit de mon fils. Pas de celui d’Alistair, et encore moins du tien. Je le veux ici, près de moi !

Elle saisit la main de Patrick pour l’entraîner hors de la pièce. Des larmes roulaient à nouveau sur ses joues. Combien d’années devrait-elle encore attendre pour revoir Austin ?

— Ne blâme pas Ralph, maman.

— Austin est encore un enfant, pas un adulte qui peut décider seul. Je voulais que vous reveniez tous les deux.

Patrick fixait le sol en faisant crisser le gravier sous ses bottes.

— Je sais que tu vas regretter son absence, mais…

Il leva les yeux vers elle.

— Es-tu au moins contente que je sois là ?

— Oh oui, mon chéri. Je suis tellement heureuse !

— Vous m’avez tous manqué, maman, mais surtout toi. Tu ne vas pas me renvoyer là-bas ? ajouta-t-il d’une petite voix.

— Bien sûr que non, le rassura-t-elle en souriant.

Patrick hocha la tête, soulagé :

— Ralph a dit que je pourrais avoir un précepteur si je n’obtenais pas de place à King’s School.

— Nous déciderons cela plus tard, mon chéri. Pour l’instant, nous allons simplement profiter de ta présence parmi nous.

Le garçonnet sourit de toutes ses dents :

— Je suis à la maison pour Noël !

Un cri joyeux résonna dans le jardin.

— Patrick !

Bridget accourait vers eux.

— Bridget ! s’exclama son frère. Tu as tellement grandi !

— Toi aussi ! Regarde, maman, regarde comme il est grand !

— Je vois bien, répondit cette dernière en versant des larmes de joie.

Bridget saisit la main de Patrick.

— As-tu déjà fait la connaissance de Mlle Lewis ? C’est ma gouvernante. Elle est très gentille, mais elle n’aime pas l’équitation. Demain, nous monterons ensemble, d’accord ? Il te faut un cheval rien qu’à toi, n’est-ce pas, maman ? Tu veux voir Princesse ?

— Pour le moment, il y a plus important, ma chérie. Patrick, as-tu vu Lily et Ava ?

— Non. Elles faisaient la sieste quand nous sommes arrivés.

— Dans ce cas, allons à la nursery tous les trois. Nous passerons un moment avec elles avant le dîner.

Ellen sentit son cœur se gonfler en voyant le garçonnet entrer dans la pièce où ses deux petites sœurs jouaient. Lily n’était qu’un bébé lorsqu’il était parti, et il rencontrait Ava pour la toute première fois. Le contact s’établit immédiatement entre eux, des rires emplissant la pièce tandis qu’ils s’amusaient tous ensemble sur le tapis.

Riona entra et entraîna sa sœur à l’écart pour lui parler.

— Va voir Ralph.

Ellen se raidit.

— Non !

— Pourquoi ? Tu ne peux pas lui en vouloir pour Austin.

— Bien sûr que si. Il aurait dû insister pour qu’il le suive.

— Mais tu sais que ton fils aîné rêvait d’entrer dans la même école qu’Alistair.

Ellen serra les dents. Elle souffrait si terriblement de savoir Austin à l’autre bout du monde…

— Tu es une idiote entêtée, ajouta Riona. Cet homme t’aime, et je croyais que tu l’aimais aussi.

Sa sœur quitta précipitamment la pièce, traversa le couloir pour se réfugier dans sa chambre, où elle se mit à faire les cent pas. Elle ne savait plus quoi faire. Et pourtant, Ralph était là, enfin là, si près d’elle. Son cœur palpita et un sanglot lui échappa. Elle l’aimait. Mon Dieu, comme elle l’aimait. Depuis leur première rencontre, des années auparavant, il occupait son cœur et son esprit.

Un papier glissa sous la porte. Elle le fixa un instant avant de le ramasser.

Mon amour,

Je resterai dans ma chambre ce soir, pour te laisser seule avec les enfants et t’épargner ma présence, qui semble te troubler et te causer de la peine. Je suis désolé de ne pas avoir tout fait pour qu’Austin vienne avec nous. J’ai commis une erreur que je regrette profondément.

Demain, j’espère que nous pourrons parler. Ensuite, si tu refuses toujours de me pardonner, je retournerai à Sydney avant de rentrer en Angleterre.

Je t’aime.

Ralph



Son instinct lui soufflait d’aller le retrouver, mais elle en était incapable. L’esprit toujours tourmenté, elle se remit à arpenter la pièce en tous sens, se posant mille questions. Quelles étaient les intentions de Ralph ? Avait-il tout quitté pour elle ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à aller vers lui ? Était-il trop tard pour eux ? Un coup à la porte la fit sursauter. Patrick entra timidement.

— Maman…

— Oui, mon chéri ?

— Ne sois pas en colère contre Ralph. Il t’aime beaucoup.

Des larmes brûlantes piquèrent les yeux de sa mère.

— Comment le sais-tu ?

— Il me l’a dit. S’il te plaît, ne l’oblige pas à repartir en Angleterre. Et laisse mon frère à Harrow, il est plus heureux là-bas.

La visite de Patrick faisait prendre conscience à Ellen du choix qu’avait fait Austin. Il avait pris seul sa décision, comme elle l’avait fait en quittant l’Irlande. Son aîné lui ressemblait, il était volontaire et indépendant. Et il n’avait plus rien d’un enfant. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, se rafraîchit le visage et remit de l’ordre dans ses cheveux. Elle devait changer de robe pour le dîner, mais cela pouvait attendre. Sa décision était prise, il était temps d’agir. Elle sourit à Patrick en quittant la pièce pour se rendre à la nursery, où elle prit Lily dans ses bras et lui embrassa la joue. Elle se dirigea ensuite vers la chambre de Ralph, frappa à la porte. Il ouvrit aussitôt. Il la regarda, regarda la fillette…

— Voici ta fille, Lily. Elle aura deux ans dans deux mois.

Ému aux larmes, Ralph sourit à l’enfant.

— Lily…

— Tu veux la prendre dans tes bras ?

Il acquiesça. Elle lui tendit la petite fille, qui leva les yeux vers lui et toucha son menton.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle est de moi. Je la trouve magnifique.

— Elle te ressemble.

— Je suis désolé pour Austin.

— Tu n’es pas responsable, tu as fait ce qu’il fallait. J’ai eu tort de réagir comme je l’ai fait. Austin a fait son choix, tout comme j’ai fait le mien.

Ralph fronça les sourcils.

— Ton choix ?

— Épouser l’homme que j’aime. Si tu veux bien de moi ?

Il l’attira à lui, l’enlaça d’un bras tout en tenant Lily de l’autre. Lorsque leur fille toucha leurs visages de ses petites mains, ils se séparèrent à contrecœur, en échangeant cependant un sourire radieux.

— J’espère que tu es prêt à devenir un éleveur de moutons, le taquina-t-elle.

— Du moment que nous sommes réunis tous ensemble, peu m’importe le reste. Je veux seulement t’aimer pour toujours et vivre dans le même pays que toi.

— Plus jamais de séparation, jura-t-elle.

— Nous serons des partenaires en tout. Es-tu d’accord ?

— Cela me semble parfait.

— Et plus de secrets entre nous.

— Non, aucun. Je te dirai tout.

Ellen songea soudain à la mort de Colm et à l’aide apportée par Eddie Patterson. Il faudra tout lui raconter, se dit-elle en se blottissant contre lui. Il resserra son étreinte et l’embrassa. La jeune femme ferma les yeux et, pour la première fois depuis de longues années, se sentit en sécurité, aimée et sereine.






  
    
      [image: ]

       

      Vous avez aimé ce livre ?

      Il y a forcément un autre Archipoche

      qui vous plaira !

       

      Découvrez notre catalogue sur

      www.lisez.com/archipoche/44

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur

      [image: ] www.facebook.com/editionsdelarchipel/

      [image: ] @editionsdelarchipel

       

      Achevé de numériser en juillet 2025

      par Facompo

    

  


OPS/cover/pagetitre.jpg
ANNEMARIE BREAR

LE DOMAINE
DE BERRIMA

traduit de langlais (Australie)
par Daniéle Momont

I"\rchipel





OPS/images/EPUB 5MB.jpg


OPS/cover/cover.jpg
AnneMarie Brear

I"Archipel

roman





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OPS/images/logo.jpg
"\ rchipel





OPS/images/fb.jpg





OPS/images/instag.jpg





