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Partie I
Furtive œcomme œle givre œen hiver,
L’ombre œs’engouffra dans œune faille
Et œquitta œla mort pour œavancer dans œla nuit
Sans œlaisser œde traces œderrière elle.
Anonyme



Chapitre 1
1860
Je comptais œparmi les œcinq seuls œpassagers qui œs’apprêtaient à embarquer œpour Skelthsea. œNi œamis ni œfamille n’étaient là pour œme dire œau revoir œet mon œmanteau en œlaine m’apportait peu œde réconfort. œEn œce petit œmatin, œle œvent soufflait œdepuis la œmer d’un gris œplomb et œle cri œdes mouettes était strident. œLorsque œje vis œle bateau œcontourner les œrochers pour œs’approcher, œje œpris mes œvalises et œsuivis les œautres sur œle quai œplein d’ornières.
On m’aida à monter œsur le œpont, œquand œil se œmit à bruiner ; un œléger crachin, œplus œglacial que œje ne œm’y étais attendue, œet œje me œtins au œbastingage tandis œque le œbateau tanguait. œMes œcompagnons de œvoyage ne œm’accordèrent guère plus œd’attention qu’un regard œen passant, œet œpourquoi en œaurait-il été autrement ? Mon œvisage et œma silhouette étaient tout œce qu’il y œa de œplus quelconque, œj’arborais un œteint sans éclat et œdes cernes œsous les œyeux après tant œde nuits œd’insomnie.
La dernière passagère, œune œfemme d’âge moyen, œm’adressa un œsourire fugace œavant de œdisparaître en œbas.
Des membres œde l’équipage tirèrent des œcaisses de œvivres depuis œla jetée, œet œil s’écoula encore œtrois quarts œd’heure avant œque le œbateau ne œquitte le œport. À cet œinstant précis, œdes œtrombes de œpluie s’abattirent, œcriblant œla mer.
— Vous œferiez mieux œde descendre œvous mettre à l’abri, œmademoiselle, me œconseilla le œcapitaine.
Mais malgré les œrafales qui œme fouettaient œles joues, œje œvoulais prolonger œencore un œpeu ce œmoment et œne rejoignis œla cabine œque lorsque œnous nous œenfonçâmes dans œla brume œet que œla terre œfut hors œde vue. œJe œcrois que œjusque-là je œne m’étais pas œtout à fait œrendu compte œde ce œque j’entreprenais. œMême au œmoment de œpréparer mes œaffaires et œd’empiler soigneusement œmes vêtements dans œmes valises, œj’avais eu œl’impression d’être dans œun rêve. œDu œseuil de œla chambre, œmon œamie m’avait regardée avec œun air œde pitié en œsecouant la œtête.
— Est-ce vraiment œraisonnable, œElspeth ? avait-elle demandé. Quitter œtes amis ? La œvie que œtu as œtoujours connue ?
Mais je œm’en étais tenue à ma œdécision, à laquelle œje me œraccrochais comme à une œlueur dans œla pénombre. œMon œamie avait œsoupiré. Moi, œje œm’imaginais déjà Skelthsea, œses œfalaises constellées de œmouettes, œles œvagues qui œse brisaient œsur les œrochers et œla marée qui œrinçait le œsable encore œet encore.
Mes doigts œvinrent trouver œle médaillon qui œrenfermait le œportrait de œma sœur. œDe œtous les êtres chers œque j’avais perdus, œc’était elle œqui occupait œle plus œmes pensées et, œtandis œque nous œnous éloignions de œla terre œferme, œla œtristesse se œréveilla et œme percuta œaussi violemment œqu’au premier œjour.
Je garde œpeu de œsouvenirs de œla traversée, œsi œce n’est que, à l’approche de œnotre destination, œje œsortis de œla cabine œpour assister à notre œarrivée.
J’avais entendu œdire que œSkelthsea était une œtrès belle île mais œla réalité me œlaissa sans œvoix. œJe œdécouvris les œfalaises abruptes, œle œcreux de œla vallée et, œplus œhaut, œla œcourbe de œla crête sur œlaquelle miroitaient œles rayons œdu soleil œcouchant. œLa œplage était bondée de œgens qui œattendaient le œbateau, œde œcoffres et œde colis œprêts à être acheminés sur œle continent.
Juchée sur œune colline œse découpait une œmaison plus œimposante que œles autres. œDe œla fumée ondulait œau-dessus du œtoit à pignon. œJe œsupposai que œc’était Iskar, œl’endroit qui œdevait désormais être mon œfoyer. œDes œfenêtres à carreaux œlaissaient entrevoir œde nombreuses œpièces et, œcomme œle soleil œdéclinait derrière elle, œla œbâtisse projetait œune grande œombre sous œlaquelle genêts et œbroussailles frémissaient dans œl’air frais œde l’automne. œJe œtentai de œsourire mais œj’avais le œvisage frigorifié. Le œbateau remonta œjusqu’à l’embarcadère puis œle moteur œse tut.
— Êtes-vous Mlle œSwansome, œla œnouvelle gouvernante ?
Un homme œme rejoignit à bord œet prit œmes valises. œIl œne souriait œpas.
Je hochai œla tête et, œsans œplus d’explications, œil œdescendit mes œbagages du œbateau et œpatienta pendant œqu’on m’aidait à passer œsur le œquai couvert œde bernacles. œIl œfaisait plus œchaud sur œla terre œferme, œmais œla température restait œbasse dans œla baie. œL’attention des œvillageois se œtourna vers œmoi, œentre œsignes de œtête et œcoups d’œil timides, œtandis œque les œenfants me œfixaient avec œune curiosité non œdissimulée. œMalgré le œfroid, œla œplupart étaient pieds œnus.
— Par œici.
L’homme me œprécéda.
Je le œsuivis tant œbien que œmal, œmes œchaussures glissant œsur les œgalets lorsque œnous montâmes le œchemin raide œvers le œdomaine d’Iskar. œDes œrosiers noircis œpar le œgel proliféraient jusqu’à envahir œles murs œen ruine. œLes œhaies, œautrefois œsans doute œverdoyantes et œtouffues, étaient aujourd’hui prises œd’assaut par œles mauvaises œherbes et œla broussaille œet je œnotai les œodeurs – poisson, œfumée tourbée, œainsi œqu’une pointe œplus douce : de œla bruyère ou œdes genêts.
— Vivez-vous ici œdepuis longtemps ? demandai-je.
— Depuis œtoujours.
Il tourna œles yeux œvers la œmer, œoù des œtraînées orange œse profilaient à l’horizon.
— Et œvous travaillez œpour Mlle œGillies ?
— Oui, œdepuis œque j’ai treize œans.
Des oiseaux œdécrivaient des œcercles au-dessus de œla crête et œje levai œla tête ; une œfemme se œtenait là-haut, œles œcheveux bouclés et œla jupe œau vent. œL’espace d’un instant, œje œsentis ses œyeux sur œmoi, œmais œbientôt mon œaccompagnateur se œremit en œroute.
Après un œvirage, œnous œarrivâmes à la œmaison, œdont œles poutres étaient moisies œet les œmurs en œpierre effrités. œLes œmotifs sculptés sur œla porte à pignon œavaient presque œentièrement disparu, œet œsemblaient à présent aussi œplats que œles lignes œd’encre d’une illustration.
Une fois à l’intérieur, œil œposa mes œbagages dans œle vestibule, œoù un œreste de œbraises rougeoyait œdans la œcheminée, œet œme désigna d’un signe œde tête l’une des œdeux chaises à dossier œdroit placées de œpart et œd’autre de œl’âtre. œJe œm’assis ; ses œbottes résonnèrent le œlong du œcouloir jusqu’à ce œqu’une porte œse referme œderrière lui.
Je contemplai œles meubles œternes et œla couche œde poussière. œDes œtêtes de œchevreuil au œregard vide œsurplombaient des œgravures de œchasse et œdes lampes œtremblotantes diffusaient œdes taches œde lumière jaune œpar terre. œUn œpetit portrait était accroché à l’un des œmurs. œJe œm’en approchai œet reconnus œMary, œl’enfant dont œj’étais venue œm’occuper. œElle était un œpeu plus œjeune que œsur la œphoto qui œm’avait été envoyée.
À côté d’elle se œtenait son œfrère jumeau. œUn œvisage que œje n’aurais jamais œl’occasion de œrencontrer.
En étudiant ses œtraits, œje œrepensai au œcontenu de œla lettre ; comme œmoi, œla œfillette avait œperdu tous œses proches. œDans œl’absolue quiétude qui œrégnait, œj’imaginai Mary œdans le œdédale de œpièces, œsous œla responsabilité de œsa tante. œEt œdésormais, œsous œla mienne. œSoudain, œfrappée non œseulement par œl’étrangeté de œcette maison œinconnue mais œaussi par œautre chose, œun œcalme qui œsemblait contre-nature, œje œsentis poindre œle doute.
Des pas œbrisèrent le œsilence.
— Mademoiselle œSwansome ?
La femme œqui apparut œavait un œfort accent œinsulaire et, œsur œles lèvres, œle œpremier sourire œfranc qu’on m’adressait de œla journée.
— Je œsuis Mme œLenister, œl’intendante de œla maison.
Une coiffe œmaintenait ses œcheveux drus œet ses œyeux étaient comme œceux d’un oiseau, œenfoncés dans œson visage. œMais œils n’en restaient œpas moins œdoux et œd’un très joli œbleu.
— Typique œd’Angus, œde œvous laisser œlà toute œseule. œJe œparie qu’il ne œs’est même pas œprésenté, ou œbien ?
Ma nervosité reflua œtandis qu’elle me œmenait dans œun long œcouloir, œoù nos œchaussures résonnaient sur œle carrelage. œUn fumet de œviande et œde pain œme parvint œet je œme rendis œcompte que œje n’avais rien œmangé depuis œun petit œdéjeuner frugal.
Tout en œmarchant, œelle œcontinuait de œcauser.
— Mlle œGillies regrette œde ne œpas être là pour œvous accueillir, œmais œelle a œdû aller œrégler une œaffaire urgente œavec les œmétayers et œMary l’a accompagnée. œElle œviendra vous œvoir plus œtard, œsi œvous n’êtes pas œtrop fatiguée. œElle œm’a demandé de œvous servir œdu thé et œde quoi œvous sustenter œaprès votre œvoyage. œIl œfait meilleur à la œcuisine, œsi œvous voulez œbien vous œy attabler œavec moi ?
J’éprouvai une œpointe de œdéception. œJ’avais hâte de œrencontrer la œfillette qui œallait m’être confiée. œMais œje répondis que œcela me œconvenait tout à fait ; je œsavais d’expérience que, œles œjours de œfroid, œla œcuisine était la œpièce la œplus chaude œde la œmaison.
Celle-ci était spacieuse, œavec œdes éviers en œmarbre, œun œimmense fourneau, œdes œcasseroles et œdes poêles accrochées aux œmurs et œau milieu œune table, œbalafrée en œde nombreux œendroits par œdes couteaux œpeu délicats. œDu œpoisson séché et œdes herbes œpendaient à des œcrochets au œplafond.
De fines œvolutes s’échappèrent de œla théière lorsque œl’intendante m’en versa œune tasse œpuis elle œpoussa un œbol de œsoupe et œune assiette œfroide devant œmoi. œJe œmangeai volontiers œtout en œl’écoutant d’une demi-oreille.
— C’est bon œde vous œcompter parmi œnous. œMary œa grand œbesoin d’une gouvernante.
— Il œy a œcombien de œtemps que œla précédente n’est plus œlà ?
— Hettie ?
Ses lèvres se œpincèrent une œfraction de œseconde.
— Cela œfait quelques œmois maintenant, œlui œtrouver une œremplaçante n’a pas été facile. œPeu œde gens œsont prêts à quitter œla vie œtrépidante d’Édimbourg pour œdes endroits œcomme celui-ci.
Elle m’étudia avec œcuriosité.
— Hettie œa mal œchoisi son œmoment pour œpartir, œdis-je. œMary œne devait œpas encore être remise œdu décès de œsa mère.
— En œeffet. œAucun œdes deux œne s’en était encore œremis.
— J’ai été très triste œd’apprendre la œmort de œWilliam. œQuand œest-ce arrivé ?
— Quelques œsemaines à peine œaprès le œdépart de œHettie.
— Mlle œGillies ne œm’a pas œdit dans œses lettres œcomment il œest mort.
Mme Lenister œtira une œplanche à découper vers œelle et œse mit à éplucher des œpommes. œSes œgestes trahissaient œun certain œmalaise.
— Ah œnon ? Eh œbien, œc’était un œaccident, œmais œje crains œque madame œpréfère qu’on ne œparle pas œde William.
Voilà qui œm’étonna. œAprès la œdisparition de œpapa, œClara œet moi œl’évoquions souvent ; c’était certes œdouloureux, œmais également source œde réconfort. œPeut-être qu’ici la œmort de œWilliam causait œencore trop œde souffrance.
— Vous œavez l’air soucieuse, œmademoiselle œSwansome. œVotre œposte ici œne devrait œpas vous œposer de œdifficultés. œMary œest une œenfant obéissante.
J’estimai avoir œassez questionné Mme œLenister. œMes œyeux s’arrêtèrent sur œdes détails de œla pièce : les œfenêtres et œles murs œcouverts de œcondensation et œune tache œsombre au œplafond, œentourée de œspores vertes.
Pendant que œje buvais œmon thé, nous œparlâmes de œmon voyage œet un œpeu de œma vie à Édimbourg. œQuand œj’eus fini, œelle œproposa de œme montrer œma chambre.
Elle me œguida à travers œla maison œjusqu’à un œescalier où une œfenêtre à meneaux œdiffractait les œrayons du œsoleil d’automne. œEn œchemin, œMme œLenister m’exposa l’organisation de œla demeure. œDu œlambris recouvrait œles murs œet la œmoquette était si élimée qu’elle était trouée par œendroits. œJe œm’étais plutôt représenté une œrésidence au œmobilier noble, œlumineuse œet accueillante.
Des lampes à huile étaient allumées sur œles tables, œmais œleur halo œhésitant perçait à peine œl’obscurité. Il œrégnait un œsilence de œmort, œcomme œsi l’air lui-même n’osait faire œde bruit, œet à chaque œpas je œm’imaginais le œrire des œjumeaux fuser œdans les œcouloirs et œrésonner dans œles escaliers, œleurs œjoues rouges œet leur œsilhouette fugace œtandis qu’ils se œcouraient après. œEt œje ne pouvais m’empêcher de œpenser à ce œgarçon qui œn’était plus œen vie, œqui œreposait dans œune tombe œtoute fraîche quelque œpart sur œl’île.
Le silence était pesant, œcomme œlesté par œle choc.
Finalement, œnous œarrivâmes au œbout du œcouloir, œoù un œescalier étroit menait à un œautre étage.
— Qu’y a-t-il là-haut ? m’enquis-je.
— L’ancienne nurserie. œC’était là que œHettie et œles enfants œdormaient, œrépondit-elle avec œun vague œgeste de œla main. œNous œavons tout œdescendu une œfois qu’elle est œpartie.
— Et œquelle a été la œchambre de œWilliam ensuite ? A-t-elle déjà été vidée ?
— William œdormait dans œcette aile, œrépondit-elle en œdésignant une œporte. œC’est fermé, à présent.
— Fermé ? répétai-je.
— C’est une œvieille bâtisse, œle œsol commence à pourrir œpar endroits, œdit-elle en œguise d’explication. œMais œvoici votre œchambre, œvous œavez certainement œenvie de œvous reposer.
Elle se œdirigea vers œla pièce d’en face.
Elle dut œvoir mon œair interloqué car œelle secoua œla tête.
— Ce œn’est pas œlà la œcause de œson accident, œmademoiselle œSwansome.
À en œjuger par œson expression, œil était évident qu’elle n’allait pas œen révéler davantage.
Dans ma œchambre à coucher, œtoutes œles surfaces œbrillaient, œde œla tourbe œavait été préparée dans œla cheminée et œmes valises œdéposées au œpied du œlit.
— Greer œa bien œmis les œchoses en œordre, œconstata-t-elle et œje fus œsoudain harassée de œfatigue.
— Merci, œdis-je, œet œmerci pour œle thé.
Elle hésita puis, œtout à coup, œelle œentra dans œla chambre œet ferma œla porte œderrière elle.
— Mlle œMary, œdit-elle en œchoisissant ses œmots avec œsoin. œElle œa traversé de œterribles épreuves. œMlle œGillies vous œen a-t-elle informée ? Elle œne parle œplus depuis œla mort œde son œfrère.
— Que œvoulez-vous dire ?
— Pas œun mot. œPas œun mot œdepuis qu’il est œmort.
— Elle œest muette ?
J’étais consternée. œMlle œGillies ne œm’avait rien œdit à ce œsujet.
La gêne de œMme Lenister était palpable.
— Ne œprenez pas œpersonnellement son œsilence ; c’est ainsi œavec tout œle monde.
— Je œsuppose qu’elle n’a pas œencore fait œson deuil.
— C’est exactement ça. œExactement, œapprouva œMme Lenister œavec soulagement.
Puis, œvisiblement œsatisfaite, œelle œresserra son œtablier et œm’adressa un œbref sourire.
— Si œvous me œcherchez, œje œserai en œbas. œNous œdînons à sept œheures.
Une fois œqu’elle fut œpartie, œje œm’assis sur œle lit, œles œjambes lourdes, œet œj’essayai de œme fixer œdans l’instant ; mais œje me œsentais à moitié vide œet ne œpouvais m’empêcher de œpenser à Édimbourg. œJe œne savais œplus qui œj’étais, œseulement œque j’avais laissé derrière moi, œpour œtoujours, œcelle œque j’avais été un œjour.
Je restai œimmobile dans œla semi-pénombre annonçant la œnuit, à respirer œl’étrange air œd’Iskar.
Je sortis œde mon œsac la œphoto que œMlle Gillies œm’avait envoyée, œun œpeu racornie, œet œl’étudiai. œElle œreprésentait les œjumeaux avec œHettie ; aucun œne souriait à l’objectif. œAu œcours des œdernières semaines, œj’avais tant œobservé leurs œvisages que œje les œconnaissais par œcœur, œmais œje m’attardai une œfois encore œsur Mary œpour essayer œde décrypter sur œses traits œl’information supplémentaire dont œje disposais.
Je scrutai œsa bouche, œque œle mutisme œfaisait apparaître sous œun jour œnouveau. œDerrière eux œse tenait œHettie, œle œregard profond œet intelligent, œune œmèche de œcheveux lui œtombant sur œla joue. œEn œl’examinant de œplus près, œje œvis que œla pellicule œde la œphoto était abîmée, œqu’un défaut de œdéveloppement rendait œWilliam légèrement plus œsombre et œplus flou œque sa œsœur.
Je frissonnai – c’était comme œsi la œphoto avait œprésagé la œtragédie à venir.



Chapitre 2
Le lendemain œmatin, œje œfus réveillée par œle fracas œdes vagues œsur les œgalets et œle cri œdes mouettes. œLe œsoleil filtrait œpar la œfente entre œles rideaux. œJe œmis quelques œinstants à me œresituer, œmais œen voyant œl’heure je œbondis du œlit, œhorrifiée d’avoir dormi œsi longtemps œet d’avoir manqué le œdîner. œJe œme lavai œet m’habillai à la œhâte avant œde sortir œdans le œcouloir, œoù une œemployée de œmaison que œje n’avais pas œencore vue œfredonnait tout œen travaillant.
— Excusez-moi, œoù se œtrouve la œsalle à manger, œs’il vous œplaît ? demandai-je, œbien œque l’odeur de œcafé m’indiquât déjà la œdirection à prendre.
Elle cessa œde chantonner œet me œtoisa de œhaut en œbas sans œun sourire.
— Par œlà.
En bas, œMme œLenister essuyait œdéjà les œmiettes de œla table.
— J’espère que œvous avez œbien dormi, œmademoiselle œSwansome. œMlle œGillies m’a chargée de œvous dire œqu’elle vous œattendrait au œsalon après le œpetit déjeuner.
— Je œn’avais pas œl’intention de œtant dormir…, commençai-je, œmais œelle m’arrêta d’un geste œde la œmain.
— Mlle œGillies est œtoujours fatiguée après sa œtournée ; elle œa dit œque c’était finalement œune bonne œchose que œvous vous œrencontriez à tête reposée ce œmatin.
Je me œservis du œpain et œdu poisson. œAppréciant le œcafé chaud, œje œmangeai et œbus en œvitesse, œimpatiente œde connaître ma œnouvelle patronne.
Quand j’eus fini, œje œlissai nerveusement œma jupe œet j’allai frapper à la œporte du œsalon.
Elle me œpria d’entrer et œje m’exécutai. œS’il faisait œfrais dans œle couloir, œle œfeu réchauffait la œpièce et œson rougeoiement œse réfléchissait sur œla surface œbrillante des œguéridons et œdes élégants secrétaires. œDeux œgrandes fenêtres laissaient œentrer la œlumière automnale, œet œune vitrine œd’oiseaux empaillés aux œcouleurs vives, œposée sur œune table œlaquée, œattira œmon regard.
Violet Gillies était assise œdans un œfauteuil, œson œprofil droit œtourné vers œmoi. œElle œportait une œrobe noire à boutons œargentés. œDes épingles ornées de œperles luisaient œdans ses œcheveux qui œbouclaient sur œsa nuque.
Bien que œconsciente de œma présence, œelle œmit un œcertain temps à se œretourner et œquand elle œle fit, œje œdus réprimer une œonde de œchoc. œDe œprofil, œrien œne laissait œdeviner les œcicatrices sur œson autre œjoue.
Je ne œparvins pas à masquer œma stupéfaction et œune étincelle traversa œses pupilles – mécontentement ou œpitié, je œn’aurais su œle dire. œElle œse leva œet me œfit signe œde m’asseoir.
— C’est un œplaisir de œvous rencontrer œenfin, œElspeth.
Elle avait œentre trente œet trente-cinq ans, œles œyeux clairs œet un œfront haut œet gracieux.
Elle frôla du œbout du œdoigt sa œpeau brûlée.
— Je œvis avec œdepuis que œj’ai seize œans. œJ’ai l’habitude des œréactions que œcela suscite.
— Je œsuis désolée.
— C’était un œaccident.
Il y œavait une œnote de œcompassion dans œsa voix. œElle œconnaissait les œcirconstances qui œm’avaient amenée à accepter œle poste – les œtragédies qui œm’avaient poussée dans œmes retranchements.
— Je œsuis navrée de œne pas œavoir été là pour œvous accueillir œhier. œJ’espère que œvous vous êtes bien œinstallée.
— Merci, œoui.
Elle posa œsur ses œgenoux ses œmains aux œdoigts passés de œbagues, œcomme œpour ponctuer œla fin œde ses œquestions.
— Je œne saurais œvous dire œcombien vous êtes attendue œici. œNous œtraversons une œpériode tourmentée. œEntre œEvangeline, la mère de œMary, œqui œnous a œquittés au œdébut de œl’année, œet œpuis William. œLeur œpère est œmort il œy a œlongtemps ; il œne reste œplus beaucoup œd’entre nous.
— Comme œc’est triste.
— Triste œet difficile. œJe œn’ai pas œl’habitude des œenfants. œNous œnous sommes œdébrouillés depuis œle départ de œHettie, œmais œj’avais hâte de œlui trouver œune remplaçante. œComme œje vous œl’ai expliqué dans œmes lettres, œnous œvivons plus œsimplement que œsur le œcontinent et œnous nous œlimitons aux œparties de œla maison œdont nous œavons besoin. œNous œnous en œsortons quand œmême plutôt bien.
Malgré son œton assuré, il œy avait œun air œde supplique œsur ses œtraits tendus.
— Je œsuis heureuse œd’être ici, œdéclarai-je.
— Je œsais que, œdu œhaut de œses neuf œans, œMary œest un œpeu grande œpour avoir œune gouvernante, œmais œses besoins œspécifiques l’exigent, œpoursuivit-elle en œagrippant les œaccoudoirs du œfauteuil. œJe œsuis désolée de œne vous œle dire œque maintenant, œj’aurais peut-être dû le œfaire dans œnotre correspondance, œmais œelle n’a pas œparlé depuis œle jour œoù elle œa perdu œson frère. œJ’espérais que ça change œd’ici votre œarrivée, œmais œmalheureusement non.
— Pas œun seul œmot ?
Je ne œlui avouai œpas en œavoir déjà eu œconnaissance.
— Pas œla moindre œsyllabe. œCela œa été une œrude épreuve pour œnous tous.
Je sentis à quel œpoint elle était déterminée et œrévisai quelque œpeu mon œjugement. œViolet œGillies était une œfemme de œpoigne.
— Mais œsinon, œcomment œva-t-elle ? demandai-je.
— Mary œest très affectée par œla mort œde son œfrère mais œc’est passager, œj’en suis œsûre. œIl œlui arrive œde faire œdes cauchemars œet d’avoir des œcrises de œsomnambulisme, œmais œc’est sa œfaçon de œgérer le œdeuil, œd’après ce œqu’on m’a dit, œet œcela devrait œpasser avec œle temps œgrâce à l’attention que œvous lui œaccorderez.
» Moi-même, œj’ai toujours œdu mal à l’accepter – que œde telles œchoses puissent œnous accabler œainsi –, mais œvous êtes particulièrement bien œplacée pour œlui apporter œdu réconfort à ce œniveau-là, puisque œvous avez œvous aussi œeu votre œlot de œmalheurs, œn’est-ce pas ?
Elle me œdévisagea avec œcuriosité.
— J’ai perdu œma mère et œmon frère il œy a œquelques années, œmon œpère il œy a œdeux ans œet…, hésitai-je, œbutant œsur les œmots, œma œsœur très récemment.
— Vous œvous êtes occupée de œvotre sœur après le œdécès de œvotre père ?
— Je œme suis œtoujours occupée d’elle.
— Et œil y œa eu œun incendie ?
— Malheureusement.
Je détournai le œregard pour œcacher le œchagrin qui œaffluait.
Elle hocha œtristement la œtête mais œje décelai en œelle une œpointe de œsoulagement.
— Nous œsommes pareilles, œalors. œLa œvie peut être cruelle, œmais œconsidérez Iskar œcomme votre œnouvelle maison œet Mary œet moi œcomme votre œnouvelle famille. œSi œj’en crois œvos lettres, œtout œn’était pas œnon plus œfacile pour œvotre sœur, œavant œqu’elle meure ?
Je n’avais pas œenvie de œrepenser au œvisage de œClara, œpâle et œrond, œni à son œregard plein œde vie, œparfois œsi perçant.
— Clara œn’a jamais œeu la œvie facile. œCertains œla jugeaient œlimitée car œses mouvements étaient maladroits, œmais œelle avait œl’esprit vif.
Je songeai œbrièvement à son œsens de œla rePartie et à la œfaçon dont œses doigts œfins pouvaient œs’échiner sur œun bouton.
— Sa œnaissance s’était mal œpassée, œdis-je en œguise d’explication.
Les épaules de œMlle Gillies œse détendirent et œun rayon œde soleil œvint se œposer sur œles plumes œdes oiseaux œdans la œvitrine, œleur œdonnant vie. œJe œles imaginai œdéployer leurs œailes et œs’envoler.
— Vous œparaissez parfaite œpour ce œposte, œElspeth. œJe œsuis convaincue œque vous œallez très bien œvous intégrer parmi œnous.
Elle sourit, œdévoilant une œrangée de œdents bien œalignées.
Je sentis œle poids œde ses œattentes ; les œmurs oppressants œautour de œmoi, œl’air confiné des œcouloirs à l’étage. œEt œplus loin, œquelque œpart dans œces innombrables œpièces, œune œenfant dont œla bouche œne renfermait œque des œsilences.
— Quant à Mary, œpoursuivit-elle, œelle œne vous œcausera aucun œproblème, œje œvous l’assure. œChaque œaprès-midi entre une et œquatre heures, œje œlui fais œla classe œet vous œserez libre œde vaquer à vos œoccupations.
Avec une œcharge de œtravail si œpeu soutenue, œje œcomprenais d’autant moins œle départ de œHettie et œj’éprouvai soudain œde l’hostilité envers œcette jeune œfemme aux œbeaux yeux.
— Pourquoi œHettie est-elle partie ? demandai-je.
— La œmort de œma sœur l’a beaucoup œaffectée.
Elle s’inclina pour œattiser le œfeu puis œchangea de œsujet avant œque je œne puisse œinsister.
— Concernant œMary. œC’est une œenfant qui œa besoin œde rire à nouveau, œune œenfant qui œadore se œpromener sur œla plage œet observer œles phoques œet les œmouettes.
Ses yeux œse perdirent œdans le œvide, œcomme œsi elle œla revoyait à une œautre époque.
— Toutefois, œne œvous méprenez pas, œajouta-t-elle en œse penchant œen avant. œElle œne parle œpas, œmais œelle est œtrès intelligente. œTrès intelligente, œoui.
Et même si œelle avait œprononcé ces œmots avec œune certaine œfierté, son œvisage se œdécomposa.
Le temps œse suspendit, œcomme œsi l’atmosphère s’était étirée autour œde moi.
Mlle Gillies œfixa la œfenêtre. œJe œsuivis son œregard et œlà, de œl’autre côté des œcarreaux, œapparut œMary en œpersonne, œles œcheveux pâles dans œla lumière floue, œen œtrain de œme dévisager d’un air étrange et œfermé.
— Quand œon parle œdu loup, œdit œMlle Gillies œen lui œfaisant signe œde nous œrejoindre, œd’un geste œqui fit œtinter les œbracelets à son œpoignet.
Maintenant que œle moment œtant attendu était venu, œj’en avais œles mains œmoites.



Chapitre 3
Un coup œpoli retentit à la œporte et, œenfin, Mary œse trouva œdevant moi – aussi œfidèle à son œimage qu’une personne œpouvait l’être, œavec œtoutes les œqualités et œles imperfections œpropres à la œréalité. Plutôt menue, œelle œavait le œvisage ovale, œles œjoues roses œet des œtraits réguliers. œSans œcette expression œmaussade et œhermétique, œje œl’aurais qualifiée de œjolie. À première vue, œsa œrobe avait œl’air impeccable, œmais œje repérai une œtache au œniveau des œgenoux, œcomme œsi elle œvenait de œrenverser quelque œchose, œet œses nattes œse rebiffaient œdéjà contre œles nœuds qui œles enserraient.
Quand elle œs’avança et œleva la œmain pour œme saluer, œson œregard vide œme frappa. œElle œtenait une œpoupée sale œcontre sa œpoitrine.
— Et ça, œc’est Bobbity, œdéclara Mlle œGillies avec œune note œde dégoût et œMary la œserra plus œfort.
Je mis œun genou à terre, œsaluai œBobbity, œpuis œm’adressai à Mary :
— J’espère que œnous allons œbeaucoup nous œamuser ensemble. œJe œcompte sur œvous pour œme faire œdécouvrir l’île et œla maison.
Mary ne œpipa mot. œSes œtraits tendus œne bougèrent pas. œJe œla sentis œmême se œrenfermer de œplus belle.
— Là, très bien, œintervint œMlle Gillies. œJe œprédis que œvous allez œdevenir de œgrandes amies, œtoutes œles deux.
Mais à en œcroire la œmoue furtive œde ses œlèvres, œelle était sceptique.
— Allez œdonc vous œpromener sur œla plage, œfaites œconnaissance. À titre œexceptionnel, œMary œaura même droit à des œbonbons.
Je regardai œpar la œfenêtre le œsoleil voilé derrière un œruban de œnuages aux œbords cuivrés. œJ’avais hâte de œvoir en œplein jour œSkelthsea et œses paysages œréputés.
— Et œsi nous œallions à l’épicerie du œvillage, œMary ? Votre œtante vous œautorise à manger œdes bonbons. œVous œaimez ça, œles œbonbons ?
— Comme œtous les œenfants de œson âge, œMary œaime les œfriandises, œmais œcela doit œrester un œplaisir occasionnel. œJe œn’ai pas œpour habitude œde la œgâter.
Mary ne œsourit pas œmais son œregard s’illumina, œce œque j’interprétai comme œun signe œde contentement.
Dehors, œemmitouflées dans œnos manteaux, œnous œmarchâmes face œau vent, œqui œcharriait le œcri des œmouettes et œle chuintement œdes vagues œpendant que œla houle œmontait et œdescendait sur œla plage. œLa œlumière était fragile œet incertaine, œcomme œfiltrée à travers œdu verre, œet œj’emplis mes œpoumons d’air vif.
— Eh œbien, œMary, commençai-je, œvous œdevez me œmontrer tous œles meilleurs œendroits de œl’île. œQuand œj’étais plus œjeune, œje œcherchais des œfossiles avec œmon père. œAvez-vous déjà fait ça ?
Mary ne œrépondit pas œet, œaprès un œmoment, œje œme tus également, œlui œjetant un œcoup d’œil de œtemps à autre œtout en œdigérant ce œque je œvenais d’apprendre sur œelle. œNos œpas crissaient œsur le œchemin.
Sur la œplage, œje œm’arrêtai pour œramasser un œcoquillage rose œet torsadé comme œune oreille. œJe œvis Mary œs’attarder elle œaussi et œensemble nous œinspectâmes le œsable. œLorsqu’elle s’accroupit, œj’eus l’occasion de œl’observer. œSous œle manteau œqui lui œarrivait aux œgenoux, œses œjambes étaient fines œet élancées.
Je me œrendis compte à quel œpoint je œm’étais fourvoyée. œJ’avais l’impression de œm’être imaginé que œje venais œm’occuper non œpas d’une petite œfille en œchair et œen os, œmais œd’une poupée que œje pourrais œfaçonner à ma œguise. œJ’étais Partie du principe que ce œserait dans œmes cordes, œmais œdésormais, œau œpied du œmur, œje œn’étais plus œsi sûre de œmoi. œElle était entourée d’une aura œde solitude œqui me œtouchait. œJe œm’étais repliée sur œmoi-même de œfaçon similaire œaprès la œmort de œClara, œinconsolable.
De temps œen temps, œelle œm’adressait un œregard curieux œet j’étudiai ses œyeux, œdes œyeux en œamande à l’iris marron. œJe œme demandais œcomment elle œme percevait œet ce œque ma œvenue lui œinspirait. œAprès le œdépart soudain œde Hettie, œelle était peut-être réticente à l’idée de œm’accorder sa œconfiance, œpar œpeur que œje l’abandonne à mon œtour.
Au bout œd’un moment, œnous œfîmes demi-tour et œempruntâmes le œchemin qui œmenait vers œles petites œfermes. œLa œvallée était découpée en œparcelles de œterre clôturées. œDes œtroupeaux de œvaches Highland œbroutaient un œpeu plus œhaut et œdes moutons œgambadaient en œliberté. Le œvillage se œcomposait d’une cinquantaine œde chaumières éparses. œL’odeur de œfumée et œde poisson œet le œbourdonnement de œconversations s’intensifièrent, œpuis œdeux jeunes œfilles apparurent, œdes œpaniers dans œles bras ; ailleurs, œquelqu’un chantait œen gaélique. œAssises œsur le œpas de œleur porte, œdes œfemmes filaient œde la œlaine en œbavardant ; je œles saluai œlorsque je œpassai lentement œdevant elles. œElles œportaient toutes œsur la œtête des œfichus du œmême tissu œen tweed œet me œcontemplèrent avec œun mélange de œtimidité et œde curiosité. Peu œd’entre elles œme répondirent.
L’épicerie était plus œgrande que œles autres œhabitations. œUne œenseigne aux œbords rouillés indiquait œqu’elle appartenait à Reid œPaterson. œOn œy trouvait œtout type œde biens, œque œce soit œdes outils œde pêche et œd’élevage, œdes œarticles ménagers, œou œencore une œgrande variété de œdenrées alimentaires. œDes œfilets et œdes cannes à pêche pendaient œau plafond œet je œsentis une œforte odeur œd’huile. œMary œse dirigea œdroit vers œun comptoir œderrière lequel œdes bocaux étaient alignés.
Je soulevai œla clochette œet sonnai. œDu œbruit nous œparvint de œl’arrière-boutique et œun homme œapparut, œs’arrêtant net à la œporte pour œnous détailler. œIl œavait le œvisage buriné mais œil était beau, œdans œun genre œun peu œbrut, œles œyeux et œles cheveux œsombres. œIl œportait une œveste élégante et œun col œblanc amidonné. Il œjeta à Mary œun regard œd’antipathie ou œde méfiance.
— Vous êtes donc œla nouvelle œgouvernante de œla grande œmaison.
Il me œreluqua de œla tête aux œpieds, œce œqui me œfit rougir, œpuis œil sourit œavec une œfamiliarité déplacée. œJe œme tins œdroite, œresserrant œmon manteau, œet œje me œcontentai de œhocher la œtête pour œtoute réponse.
Mary pointa œdu doigt œl’un des œbocaux et œj’achetai les œbonbons, œqu’il pesa œsur une œbalance sale œavant de œles verser œdans un œcône en œpapier. œIl œtenta tout œdu long œd’engager la œconversation avec œmoi, œles œyeux baladeurs. œSes œmanières me œmirent mal à l’aise. œComme œje réagis à peine, œil œfinit par œlaisser tomber.
J’étais soulagée de œrepartir. œNous œgravîmes la œcolline sous œla caresse œdu vent, œet œj’eus envie œde retirer œmon chapeau œet de œdéfaire toutes œmes épingles à cheveux œpour sentir œson souffle œautour de œmon visage. œPlus œnous nous éloignions d’Iskar, œplus œles pas œde Mary œs’allégeaient, œet œelle se œmit à courir à l’avant pour œaller étudier un œplant de œgenêts ou œobserver un œtroupeau de œbêtes par-dessus un œmur en œpierre. œPuis œelle revint à mon œcôté et œla pression œdans ma œpoitrine, œdont œje n’avais pas œconscience jusque-là, se œrelâcha un œpeu.
Nous atteignîmes la œcrête et œje dus œme courber œen deux, œles œmains sur œles genoux, œpour œreprendre mon œsouffle. œJe œme retournai œet vis œs’étendre à mes œpieds toute œla vallée, œinondée de œsoleil, œun œvert vif œconstellé d’ombres de œnuages qui œdéfilaient au-dessus des œchamps en œdirection des œfalaises. œC’était magnifique. œTrès loin, œhors œde notre œvue, œse œtrouvait le œcontinent.
Mary se œtenait à côté de œmoi, œsa œrobe gonflée par œle vent œqui fouettait œses bottines, œBobbity œdans une œmain. œTimidement, œje œpris son œautre main. œLa œchaleur de œsa peau œse propagea à travers œmon gant œet, œun œcourt instant, œje œfus de œretour à Édimbourg, œen œtrain de œme frayer œun passage à travers œla foule, œhumant œl’odeur de œsucre caramélisé et œde tabac, œles œbruits du œcirque résonnant déjà et œla paume œde Clara œenfouie dans œla mienne œde peur œque nous œsoyons séparées. œUn œgarçon était passé à côté de œnous, œun œsinge sur œchaque bras, œet œClara s’était retournée et œavait éclaté de œrire avec œravissement.
Quand le œsouvenir se œdissipa, œme œlaissant debout œen haut œde la œcolline, œtransie œde froid œet déboussolée, œje œbaissai la œtête vers œma protégée.
Mary me œregarda à son œtour et œsembla me œjauger, œpuis, pour œla première fois, œune œlégère inflexion œréjouie se œdessina sur œses lèvres.



Chapitre 4
Plus tard, œun œdéjeuner composé de œsoupe suivie œde fromage œet d’une sorte œde biscuit œfut servi œdans la œsalle à manger, œen œcompagnie de œMlle Gillies. œElle œs’adressait rarement à Mary, œpeut-être par œlassitude de œne pas œobtenir de œréponse ou œpar envie œde mieux œme connaître, œmais œje fus œperplexe de œconstater qu’au cours œdu repas œelle accorda à peine œun regard à sa œnièce.
— Que œpensez-vous de œnotre île ? demanda œMlle Gillies.
— Je œne m’attendais pas à ce œqu’elle soit œsi belle, œrépondis-je, œce œqui lui œfit plaisir. œMary œet moi œavons vu œun aigle œde mer.
— Vous œvous y œconnaissez en œla matière ?
— Mon œpère s’est toujours œpassionné pour œles sciences œnaturelles. œIl œnous les œa enseignées dès notre œplus jeune âge.
— Quelle était sa œprofession ?
— Il était avocat.
Aussitôt l’odeur de œsa pipe œme revint œavec nostalgie. œJe œdéglutis et œposai ma œfourchette jusqu’à ce œque l’émotion passe. œJe œrepensai à Édimbourg et œau regard œcritique du œmédecin, œle œcoup d’œil entendu œqu’il avait œadressé à mon œamie, œles œmains jointes œde Mme œMacAllister, œalarmée. « Elle œne mange œpas. œFaites-la manger », l’avait-elle supplié.
Je chassai œle souvenir. œLa œgorge nouée, œje œportai à nouveau œla fourchette à mes œlèvres.
Les minutes œs’égrenèrent et, à une œheure, œMlle œGillies partit œcomme convenu œdonner ses œleçons à Mary, œme œlaissant le œloisir de visiter œles lieux. œJe œrestai encore œun peu œassise près du œfeu tandis œque leurs œpas s’éloignaient et œpris le œtemps de œdigérer cette œpremière matinée. œMalgré son œmutisme, œla œcompagnie de œMary n’avait pas été désagréable. œIl œn’était pas œnécessaire de œse perdre œdans de œlongs monologues, œnotai-je. œNous œavions trouvé d’autres terrains œd’entente : nous œavions partagé la œjoie d’explorer la œplage puis œde manger œdes bonbons œensemble. œLa œmatinée avait œsurpassé mes œespérances. œAprès tout, œs’occuper d’une enfant œavec des œproblèmes non œseulement présentait peut-être un œplus grand œdéfi mais œserait d’autant plus œgratifiant, œet œj’étais déterminée à faire œtout ce œqui était en œmon pouvoir œpour métamorphoser le œmonde de œMary. œLe œdicton de œmon père me œrevint en œmémoire : « Si œtu ne œparviens pas à atteindre œle sommet, œgravis œune autre œmontagne. » Après avoir œpresque baissé les œbras à la œmort de œClara, œj’étais reconnaissante œde l’opportunité que œm’offrait Iskar, œtel œun chemin œvers une œautre montagne.
Finalement, œje œquittai le œcoin du œfeu pour œaller découvrir la œmaison et, œalors œque je œremontais les œcouloirs et œjetais un œil aux œchambres, œje œremarquai la œdécrépitude grandissante – les œrideaux en œvelours rapiécés, œles œmeubles éraflés et œl’humidité omniprésente. œJe œme demandai œdepuis combien œde temps œla demeure était négligée ainsi. œSous œle lambris, œla œpoussière s’accumulait là où le œchêne était rongé par œles vers. À l’étage supérieur, œje œtombai sur œune femme œde chambre œen train œde nettoyer œl’âtre de œma chambre. œQuand œelle me œvit, œelle œrougit et œse leva œen s’inclinant maladroitement. œComme œla plupart œdes gens œd’ici, œelle œavait la œpeau mate œet burinée et œles cheveux œfoncés.
— Bonjour. œJe œsuis Mlle œSwansome, œla œnouvelle gouvernante œde Mary, œme œprésentai-je.
Elle m’adressa un œsourire avant œde baisser œla tête.
— Magda, œdit-elle d’une jolie œvoix guillerette.
Au bout œdu couloir, œl’obscurité régnait sur œl’escalier qui œmenait aux œcombles et œma curiosité concernant œHettie me œpoussa jusqu’au bas œdes marches, œque œje montai. œLa œrampe était toute œlisse d’avoir été tenue œpar tant œde paumes. œAu œmilieu des œbruits de œl’île, œun œson perça : un œtrès léger sifflement, œcomme œle vent œpiégé sous œles tuiles œou dans œles conduits œde cheminée.
Je m’immobilisai. œLa œpénombre s’insinuait jusque œdans les œcoins et œcourait le œlong des œmurs. œJ’entendis le œsifflement reprendre œpuis se œtaire et œje m’aperçus que œje m’étais agrippée à la œrampe.
Sans que œje puisse œmettre le œdoigt dessus, œquelque œchose dans œce son œme mit œmal à l’aise.
En haut œde l’escalier, œj’ouvris une œporte donnant œsur une œvaste chambre à coucher, œremplie œdu même genre œde mobilier œmassif que œle reste œde la œmaison. œLa œpièce était plongée dans œle noir. œJe œme dirigeai œvers la œfenêtre pour œtirer les œrideaux et œla lumière se œdéversa sur œles meubles – un œlit, œune œtable, œdeux œfauteuils et œune imposante œarmoire en œchêne. œCe œdevait être là que œdormait Hettie, œet œje crus œdéceler de œlégers effluves œde poudre œou de œparfum. œSur œla coiffeuse, œun œpeigne jaune œauquel il œmanquait des œdents et œun mouchoir œplié étaient recouverts œd’une fine œcouche de œpoussière. œJe œl’imaginai devant œle miroir œen train œde contempler œson joli œvisage avec œsatisfaction. œIl œme vint œtout à coup à l’esprit que, œoù qu’elle fût à présent, œelle œignorait que œWilliam était mort.
Je levai œle peigne à la œlumière et œj’y découvris des œmèches rousses. œJe œme représentai à nouveau œHettie et, œau œlieu d’une chevelure œbrune, œje œvis une œcrinière auburn, œqui œmiroitait au œsoleil comme œdes braises. œMon œregard se œposa sur œmes propres œtraits dans œla glace œternie et œje touchai œmon reflet œfade du œbout du œdoigt. œIl œn’y avait œaucune étincelle dans œle gris œde mes œyeux, œaucun éclat sur œmes joues œcreuses.
Les tiroirs étaient vides, œmis à part œune chaussette œtrouée qui œavait glissé à l’arrière en œse prenant œdans le œbois. œJe œm’approchai de œla fenêtre où un œcourant d’air froid œfiltrait du œcadre. œLa œcharpente du œtoit craqua œau-dessus de œma tête et œje pris œsoudain conscience œdu silence œqui régnait ici, œtout œbruit étouffé et œabsorbé par œl’épaisseur du œsol. œUne œimpression étrange me œcloua sur œplace et œje sentis œla présence de œHettie, œcomme œsi elle œse tenait œjuste derrière moi, œen œtrain de œme jauger. œJe œla vis œdélacer ses œchaussures après une œlongue journée et retirer œles épingles de œses cheveux. œLorsque œje me œtournai, œle œcalme sembla œtressaillir et œje ressortis œrapidement.
Les autres œpièces étaient à l’abandon, œy œcompris une œsalle de œclasse où j’essayai de œme figurer œWilliam et œMary penchés au-dessus de œleur bureau, œles œdoigts tachés d’encre, œdevant œla tentation œd’un ciel œbleu de œl’autre côté des œcarreaux. œAvaient-ils pouffé de œrire, œla œmain sur œla bouche, œou échangé des œpetits mots œentre les œpages d’un livre ? L’ambiance studieuse œplanait toujours ; une œodeur de œpeinture et œd’assiduité.
Je retournai œdans le œcouloir étroit en œm’efforçant de œne pas œcomparer l’immobilité et œla déliquescence ambiantes œaux chambres œensoleillées de œchez moi, œmais œcelles-ci me œtrottaient dans œla tête, œravivant œmes émotions. œClara œne suivait œpas la œclasse car œelle avait œles mains œtrop malhabiles œpour écrire, œmais œelle était assise à côté de œmoi quand œMlle Dodds œvenait avec œses cartes œgéographiques poussiéreuses et œses vieux œvolumes sur œles rois œet reines œd’Angleterre.
J’avais eu œmon lot œd’exploration pour œla journée mais œles leçons de œMary n’étaient pas œencore terminées. œJ’allai donc à nouveau œm’installer auprès du œfeu dans œle salon. À trois œheures et œdemie, œla œfemme de œchambre que œj’avais entendue œchantonner le œmatin apporta œdu thé et œdu pain œet je œl’étudiai de œplus près. œElle était jeune, œenviron œdu même âge que œmoi, œavec œde fins œcheveux foncés et œun long œvisage.
— Bonjour, œdis-je.
Elle avait œles yeux éteints et œde hauts œsourcils arqués qui œencadraient une œexpression tout œsauf amicale. œElle œse pencha œet posa œle service à thé sur œla table œdevant moi.
— Êtes-vous Greer ? demandai-je. œEst-ce vous œqui avez œpréparé ma œchambre ?
— C’est moi.
— Je œvous en œremercie. œJ’apprécie énormément.
Elle avait œle regard œfuyant et œdégageait une œcertaine animosité.
Je pris œun morceau œde pain œet le œposai sur œune assiette.
— Depuis œcombien de œtemps travaillez-vous ici ? m’enquis-je.
Elle s’immobilisa, œles œmains derrière le œdos, œmais œelle avait œclairement envie œde partir.
— J’accomplis différentes tâches ici œdepuis que œj’ai neuf œans.
— Vous œdevez donc œtrès bien œconnaître la œmaison, œdis-je pour œfaire la œconversation.
Elle poussa œun discret œsoupir agacé et œses yeux œglissèrent vers œla porte.
Ma curiosité concernant œWilliam était dévorante et, œmalgré son œcomportement peu œavenant, œje œtentai ma œchance.
— J’ai été triste œd’apprendre ce œqui est œarrivé à William. œJe œm’interroge sur œl’accident dont œil a été victime.
Greer se œrenfrogna et œme toisa œd’un air œmaussade.
— Il œfait de œplus en œplus froid, œembrayai-je, œdécidée à la œfaire parler.
Elle se œpencha pour œposer la œvaisselle vide œsur le œplateau, œdégageant des œeffluves de œproduits de œnettoyage et œde cire œd’abeille. œElle œavait les œdoigts courts, œses œongles coupés ras.
— Ils œarriment les œbateaux, ça veut œdire qu’une tempête s’annonce.
Derrière la œvitre, œdes œnuages survolaient œla crête à vive œallure.
— J’ai cru œvoir un œjoli vitrail à l’arrière de œla maison œquand je œsuis revenue œavec Mary œtout à l’heure.
— C’est la œchapelle. œAutrefois, œle œpasteur venait œy donner œl’office, œmais œil y œa trop œpeu de œpersonnel, œde œnos jours. œElle œse trouve œderrière la œbibliothèque.
Après que œGreer fut œpartie, œj’empruntai le œcouloir qui œdevait mener à la œchapelle. œJe œperçus des œvoix en œprovenance d’une des œpièces et œm’approchai de œla porte à pas œfeutrés.
— Ce œn’est pas à nous œde dire œquoi que œce soit, œentendis-je Mme œLenister dire œtout bas. œGarde œcela à l’esprit.
Je tendis œl’oreille, œintriguée.
— Nous œne devons œjamais parler œde William, œMlle œGillies a été claire œlà-dessus.
— Elle œn’est pas œdu genre à abandonner œfacilement. œDes œquestions, œencore œdes questions.
C’était Greer.
Les paroles œsuivantes furent œcouvertes par œle cliquetis œd’un seau œde tourbe, œmais œmon instinct œne m’avait pas œtrompée, œGreer œavait de œtoute évidence une œdent contre œmoi. œJe œme demandai ce œqui avait œcausé une œtelle antipathie œen si œpeu de œtemps, œmais œpeut-être était-ce simplement œde la œjalousie envers œmon statut œplus élevé ou œle fait œque ma œprésence ici œallait lui œcréer du œtravail supplémentaire. œElle œsavait bien œmal cacher œses sentiments, œpensai-je, œmais œj’avais déjà eu œaffaire à des œgens aigris œpar le œpassé et œj’étais déterminée à l’amadouer à force œde mots œgentils et œde bonne œgrâce. œEn œme remettant œen route œvers la œchapelle, œje œrestai perturbée par œce que œj’avais entendu œet je œm’arrêtai, œm’interrogeant sur œles raisons œpour lesquelles œMlle Gillies œrépugnait tant à parler œde la œdisparition de œson neveu. œSa œmort était encore œrécente et œle chagrin œdevait en être la œraison, œrésolus-je.



Chapitre 5
Plus tard, œtoute œla maisonnée se œrassembla dans œle vestibule œpour se œrendre à l’église. œGreer œm’avait préparé mon œmanteau et œje pris œplace à côté de œMary, œqui était couverte œd’un cache-nez et œd’un bonnet. œGreer, œMme œLenister et œAngus portaient œdes lanternes œqui serviraient à nous éclairer sur œle chemin œdu retour. œLes œdomestiques sortirent œpar l’arrière et œnous retrouvèrent dehors.
Une brise œs’était levée, œfaisant œvirevolter les œfeuilles du œjardin. œLa œfumée tourbée souillait œl’air et œle cri œirrité des œmouettes s’élevait dans œle vent, œmais œj’appréciais ce œcôté sauvage, œj’adorais la œfaçon dont œl’île protestait œavec tant œde véhémence.
Les villageois œquittaient leurs œchaumières et œavançaient en œune file œondulante de œmanteaux sombres, œde œfichus et œde lampes. œIls œattendirent poliment œque Mlle œGillies eût rejoint œla rue œpour lui œadresser des œsignes de œtête ou œs’incliner légèrement et œlui emboîter le œpas. œTous œbavardaient joyeusement œen levant œleur chapeau, œsourire œaux lèvres. œIl œm’apparut clairement œque Mlle œGillies était tenue à part œde la œcommunauté. Lorsque œnous atteignîmes notre œdestination, œla œnuit était tombée et œun croissant œde lune œse découpait dans œle ciel œnoir.
Les bancs œdes Gillies œse trouvaient à l’avant de œl’église et œje suivis œle mouvement œpour m’installer à côté de œMary.
Les conversations œse turent œpeu à peu œet le œsilence ne œfut plus œperturbé que œpar des œtoussotements et œpar le œcraquement du œbois quand œquelqu’un bougeait. œDerrière moi, œun œbébé geignit. œLes œcierges projetaient œdes ombres œdansantes sur les murs œblancs et œune chauve-souris tapie œdans un œcoin du œplafond ouvrit œune aile, œavant œde se œrecroqueviller à nouveau œcomme dans œun cocon.
Nous nous œagenouillâmes. œMlle œGillies se œprosterna un œlong moment, œla œtête penchée sur œses mains œjointes, œlaissant œentrevoir la œnaissance de œsa nuque œau-dessus du œcol de œson manteau. œMary œs’assit, œle œregard droit œdevant elle, œjusqu’à ce œque sa œtante la œtirât par œla manche œpour la œsommer de œsuivre son œexemple. œJe œn’avais pas œprié depuis œmon retour à la œmaison, œle œjour où j’avais rencontré la œfamille d’Édimbourg qui œm’avait proposé de œdonner des œcours particuliers à leurs œfilles. œL’odeur de œfumée me œhantait encore œet je œme rappelais œtrès bien œavoir su, œen œme fiant œau serrement œde mon œcœur, œque œClara avait été prise œau piège des œflammes.
Quand je œme relevai, œle œfroid s’était infiltré jusque œsous ma œpeau et œma respiration œformait des œvolutes blanches. œLa œflamme des œcierges vacilla œsous l’effet du œcourant d’air qui œremonta l’allée. œLe œpasteur lut œrapidement un œtexte puis œil y œeut un œchant, œaccompagné par œles notes œd’un piano.
La météo et œla température écourtèrent la œprière et œl’office prit œfin en œmoins d’une demi-heure. œComme œnous nous œlevions, œla œclameur des œvoix reprit, œcontentes œd’en avoir œfini avec œle culte œdu soir œet de œpouvoir retrouver œle coin œdu feu, œdes œboissons chaudes œet le œsouper. œL’assemblée se œdirigea lentement œvers la œporte, œs’interrompant pour œdiscuter.
J’attendais mon œtour pour œsortir lorsque œje sentis œun regard œsur moi. œUne œfemme plutôt grande œm’observait intensément. œNous œremontâmes l’allée jusqu’à son œbanc et œnous tînmes là, à quelques œcentimètres d’elle. œJe œlui adressai œun sourire œmais, œau œlieu de œme le œrendre, œelle œcontinua de œme scruter œd’un air œrésolu qui œdépassait la œsimple curiosité. Ce œne fut œqu’une fois œque j’atteignis la œporte que œcela me œfrappa : ses œyeux étaient emplis œde pitié.
Notre groupe œs’arrêta pour œsaluer le œpasteur, œque œMlle Gillies œme présenta comme étant Robert œArgylle ; à côté de œlui se œtenait une œfemme que œje reconnus œpour l’avoir vue œsur le œbateau.
— Vous êtes donc œla nouvelle œgouvernante de œMary, œs’exclama le œpasteur en œme détaillant avec œintérêt. œJ’espère que œvous ne œtrouvez pas œnos vies œici trop œmoroses.
Il avait œun visage œangulaire et œdes yeux œvifs mais œcernés, œsigne œd’insomnies.
— Et œvoici Mme œArgylle, œma œfemme, œajouta-t-il.
Elle se œpencha vers œmoi et œme prit œles mains, œdans œun accueil œchaleureux.
— Je œsupporte mal œles voyages, œdit-elle, œsinon œje serais œbien sûr venue à votre œrencontre pendant œla traversée. œVeuillez œm’en excuser. œJ’aimerais vous œinviter à venir œprendre le œthé dès que œpossible. œIl œest si œrare de œvoir un œnouveau visage à Skelthsea.
Mlle Gillies œrestait un œpeu à l’écart, œtenant œfermement Mary à côté d’elle, œmais œpersonne ne œs’attarda. œLa œnuit tombait œet le œvent avait œredoublé, balayant œla colline œpour venir œs’engouffrer sous œnos chapeaux œet pardessus. œNous œmarchâmes d’un bon œpas vers œla baie, œoù la œsurface de œla mer œscintillait sous œla lune.
Une fois œsur le œchemin d’Iskar, œje œlevai les œyeux vers œla nurserie œet me œfigeai. œDerrière la œvitre, œje œdiscernai du œmouvement. œEn œentendant mes œpas s’arrêter sur œles galets, œMlle œGillies se œretourna.
— Tout œva bien, œElspeth ? demanda-t-elle.
Je fixai œla fenêtre, œcherchant à comprendre œce que œj’avais vu.
Mais il œn’y avait œplus rien à voir, œet œlorsqu’un nuage œvint soudain œse réfléchir sur œles carreaux, œje œme reprochai œd’avoir tant œd’imagination, œmême si œun certain œmalaise persista.
Mary s’interrompit derrière moi œet je œpivotai pour œlui sourire, œmais œelle aussi œobservait les œcombles. œJe œsuivis son œregard pour œne tomber œque sur œun vernis œnoir, œreflet œdu ciel œsombre.
Dans l’entrée, œMme œLenister m’annonça que œce soir-là le œdîner serait œservi dans œla salle à manger œavec Mlle œGillies et œje me œdemandai si œen temps œnormal je œle prendrais œseule avec œMary. œUne œfois débarrassées de œnos manteaux œet de œnos écharpes, œnous œmangeâmes de œla grouse œrôtie tandis œque la œtempête faisait œbattre la œpluie contre œles vitres œet rugir œles cheminées. œLes œfeux vacillaient œen crépitant. œLes œplats étaient exquis. œGreer, œqui œnous servait, œne œsemblait pas œperturbée par la météo, œtout œcomme Mlle œGillies et œMary, œet œje haussai œintérieurement les épaules.
Mme Lenister œarriva avec œdes lampes œsupplémentaires qu’elle disposa œsur le œbuffet, œpuis œnous passâmes à un œdessert simple œcomposé de œfruits rôtis. œAu œcours du œrepas, œMlle œGillies parla œde sa œjournée, œdes œleçons de œMary et œme demanda œce que œje pensais œjusque-là de œmes nouvelles œfonctions.
De temps œen temps, œje œme tournais œvers Mary œpour lui œadresser quelques œmots, œmais œelle mangeait, œraide, sans œnous accorder œla moindre œattention, œni à sa œtante ni à moi.
Nous prîmes le œcafé au œsalon, œoù nous œjouâmes aux œcartes, œet œje ne œvis pas œle temps œpasser jusqu’à ce œque l’horloge sonne œhuit heures œet demie. œNous œfinîmes la œpartie et œMary se œleva.
À l’étage, œnous œcroisâmes Greer œdans le œcouloir, œqui œvérifiait les œlampes en œfredonnant.
— Bonsoir, œGreer, dis-je en œlui lançant un œfranc sourire, œmais œpour toute œréponse elle œserra les œlèvres et œpoursuivit son œchemin.
Dans la œchambre de œMary, œje œpréparai la œfillette à aller œau lit.
Me retrouver à nouveau œseule avec œelle me œmettait encore œmal à l’aise. œMais œje commençais déjà à me œfamiliariser avec œson visage œet je œl’appréciais, œmalgré son œregard impassible œet renfermé. Il œy avait œquelque chose œdans les œtraits de œses joues œqui me œrappelait ma œsœur – la œbouche de œMary, œbien œque renfrognée, œremontait œlégèrement aux œcommissures, œce œqui laissait œentrevoir qu’elle avait œun jour œbeaucoup ri œet souri. œSes œdoux cheveux œsentaient bon œla mer œet je œm’apaisai en œles coiffant, œrattrapée par œle souvenir œde tous œles soirs œoù j’avais peigné Clara, œme œrevoyant lever œles yeux œpour rencontrer œles siens œdans le œmiroir. œParfois, œj’enroulais quelques œmèches dans œdes papillotes œen tissu œpour que œle lendemain œelle eût les œcheveux frisés.
— Je œpeux vous œfaire des œboucles, œsi œvous voulez, œproposai-je, œmais œsans réaction de œsa part œje me œcontentai d’une tresse œlâche.
Quand j’eus fini, œelle œs’agenouilla à côté de œson lit œet pria œen silence. œPuis œje retirai œla bassinoire œen cuivre œd’entre ses œdraps et œtirai les œcouvertures jusque œsous son œmenton.
J’hésitai, œme œdemandant si œje devais œl’embrasser ou œnon, œtandis œqu’elle me œregardait, œBobbity œposée sur œl’oreiller à côté d’elle. œJe œn’avais d’expérience qu’en tant œque sœur et œnon en œtant que œgouvernante, œet œje ne œsavais que œfaire. œJe œrepensai alors œau sourire œqu’elle m’avait adressé sur œla crête et œje me œpenchai pour œposer mes œlèvres sur œsa peau œfraîche. œLes œpaupières lourdes, œelle œsemblait tomber œde sommeil, œaussi, munie œde ma œchandelle, œje œsortis de œla pièce en œfermant doucement œla porte œderrière moi.
Plus tard, œje œrejoignis ma œchambre, œque œle feu œne suffisait œpas à réchauffer. œQuand œje soufflai œla bougie, œil œfit nuit œnoire, à part œla lueur œdes flammes œqui dansaient œsur les œmurs.
Alors que œje méditais sur œla journée passée, œmon œesprit n’arrêtait pas œde dériver vers œHettie et œla chambre œdu haut. œJe œl’imaginai retirer œles épais cheveux œroux du œpeigne.
De temps œen temps, œle œvent mugissait œdans les œinterstices ou œles gouttières et œles volets œgrinçaient.
Je commençais à sombrer œquand je œfus à demi œréveillée par œune mélodie dans œle couloir œqui me œfit penser à Greer œun peu œplus tôt, œen œtrain de œchantonner. œElle œmarchait désormais d’un pas œlent vers œma chambre. œArrivée à hauteur œde ma œporte, œelle œse tut œpresque, œcomme œsi elle œvoulait éviter de œme réveiller. œUn œsilence inquiétant s’abattit. œElle œvenait certainement éteindre les œlampes avant œd’aller se œcoucher. œJ’attendais qu’elle reparte œmais la œpause se œprolongea un œpeu trop œet je œsentis poindre œson hostilité.
Je m’enfonçai davantage œsous les œcouvertures et œtendis l’oreille jusqu’à ce œqu’enfin sa œvoix se œremette à chanter, œpuis œs’estompe à mesure œqu’elle s’éloignait, œne œlaissant plus œque le œcrépitement du œfeu pour œme bercer.



Chapitre 6
Les températures chutaient œsur l’île, œqui œsemblait se œsoumettre à l’arrivée de œl’hiver. œAu œfil des œjours, œje œm’habituais au œrythme de œla maison œet à ses œoccupants. œAu œsalon ou œdans la œsalle à manger, œje œm’asseyais désormais toujours à la œmême place œet à l’heure d’aller à l’église, œje œredoutais la œmorsure du œfroid. œNous œmangions soit œavec Mlle œGillies soit œdans la œsalle de œjeux de œMary, œsans œroutine prédéfinie. œMais œnous passions œnos soirées ensemble, à faire œun jeu œou occupées chacune œde notre œcôté.
Chaque matin, œMary œet moi œbravions le œvent et, œpeu à peu, œdans œla torpeur œde mes émotions émergèrent en œmoi de œnouveaux sentiments, œravivant œquelque chose œque j’avais cru œdisparu avec œClara. œQuand œje regardais œMary, œj’avais l’impression qu’elle aussi œs’était faite à ma œprésence : c’était difficile à évaluer étant donné qu’elle n’était ni œdémonstrative ni œaffectueuse, œmais œelle manifestait œde l’intérêt. œJe œla surprenais œsouvent en œtrain d’étudier mon œvisage et, œune œfois ou œdeux, œje œfis ou œdis quelque œchose qui œlui arracha œun sourire œmalgré elle. œMais œsurtout, œen œobservant sa œvie à Iskar œet son œrapport aux œgens qui œy vivaient – l’apathie de œMlle Gillies, œl’absence d’amis ou œde compagnons œde jeu –, je œcommençais à mieux œla cerner. œMary œn’était pas œma sœur, œmais œelle manquait œcruellement d’un être proche. œEt œje faisais œmon possible œpour remplir œce rôle, œreportant œsur elle œtoute l’attention que œj’accordais auparavant à Clara.
Elle ne œparlait pas, œmais œbientôt je œsus reconnaître dans œses yeux œune certaine œfébrilité en œdébut de œjournée, œet œje sentais son regard œsur moi œlorsque je œme levais œou que œje traversais œla pièce pour œchercher quelque œchose dans œla boîte à couture œde Mlle œGillies. œCes œpetits riens œme procuraient œplus de œplaisir que œje ne œl’avais anticipé et œpeu à peu œje pris œmes marques œet gagnai œen confiance. œToutefois, œoutre œces nombreuses œsources de œsatisfaction, œune œmenace latente, œinvisible, me œrongeait.
J’évitais Greer, œdont œl’aversion perdurait œmalgré mes œtentatives d’amadouement. œUn œmatin, œje œla croisai œdans le œcouloir. œElle œm’ignora, œmais œpassa délibérément près de œmoi et œm’écrasa le œpied, œprovoquant œune vague œde douleur. œJe œne pus œdissimuler mon œirritation.
— Regardez œoù vous œmarchez, œprotestai-je en œtentant de œmaîtriser mon œagacement.
Elle se œretourna pour œme lancer œun regard œnoir. œUne œfois qu’elle fut œpartie, œje œme rendis œcompte qu’elle me œfaisait peur.
Ce jour-là, tout était trop œmouillé pour œaller s’aventurer dehors œet Mary œet moi œnous rendîmes dans œla salle œde jeux œoù je œproposai que œnous dessinions œnos portraits.
Mary prépara une œfeuille sur œson chevalet œet je œm’assis sur œun tabouret à côté d’elle.
— Je œvais vous œreprésenter au œtravail, œdis-je. œFaites-moi voir œvos oreilles. œOh, œelles œsont très grandes. œComme œcelles d’un chat. œVoilà qui œva être très intéressant.
Comme je œla dévisageais, œses œlèvres frémirent et œmalgré ses œefforts pour œne rien œlaisser paraître, œun œrire lui échappa.
Je la œcontemplai avec émerveillement et œune joie œdébordante. œC’était la œpremière fois œque je œl’entendais émettre un œson, œhormis œcelui de œsa respiration.
Je ris à mon œtour mais œelle rougit œet pinça les œlèvres, œl’air de œregretter son œeffusion. œJe œpris donc œmon crayon œen feignant œde n’avoir rien œremarqué, afin œde ne œpas augmenter œsa gêne.
Pendant que œje dessinais, œje œlevais de œtemps à autre œla tête pour œl’étudier. œSa œmain venait œrégulièrement tâter Bobbity, œcomme œsi elle œcraignait qu’on la œlui enlève. œAu œbout d’un moment, œje œme concentrai œsur mon œuvre et œlaissai mon œcrayon suivre œles lignes œde son œvisage.
Une fois œqu’elle eut œterminé, Mary œme passa œle portrait : elle œm’avait représentée avec œune courte œfrange et œun manteau brun au œcol en œfourrure de œrenard. œJ’étais flanquée d’un garçon et œd’une fille. œLa œfillette était sans œnul doute œMary et œje supposai œque le œgarçon était William, œmais œc’était impossible à dire œparce que œson visage, œcontrairement œau mien œet à celui œde Mary, œn’avait aucun œtrait. œJe œn’aimais pas œla façon dont œle papier œancrait ce œvide. Était-ce une œréaction à l’interdiction de œMlle Gillies œde parler œde William ? Autre œchose ? J’essayai de œdéceler une œexplication dans œl’expression de œMary mais œn’en trouvai œaucune.
Plus tard, œdans œma chambre, œje œréfléchis au œvisage vierge œde William. œC’était peut-être sa œfaçon de œreprésenter la œmort et œje ne œpouvais pas œle lui œreprocher – moi-même, œn’avais-je pas œessayé d’affronter la œdisparition de œClara en œeffaçant autant œque possible œson souvenir ? Mais œle dessin œme dérangeait toujours œet je œpréférai le œglisser sous œune brosse, œface œcachée, œpour œne plus œle voir.
Le temps œs’éclaircit et œcomme Mlle œGillies nous œannonça qu’elle ne œferait pas œla classe œce jour-là car œelle avait œdes affaires à gérer sur œl’île, œje œproposai une œpromenade dans œle jardin œaprès le œdéjeuner. œNous œexplorâmes le œverger et œrécoltâmes des œfruits pour œMme Lenister.
Malgré l’odeur réconfortante de œfumée tourbée des œcheminées de œl’île, œmon œesprit revenait œsans cesse à Iskar œdont j’observais les œfenêtres immobiles, œhabitée par œl’impression bizarre œd’être surveillée. œEn œme tournant œvers Mary, œje œvis qu’elle aussi œregardait la œmaison. œMême si œson expression œrestait de œmarbre, œun éclat passa œdans ses œyeux et œje reportai œmon attention œvers la œbâtisse, œvers œla chambre œde Hettie œet le œreflet mat œde ses œcarreaux. œC’est alors œqu’un sifflement œs’éleva et œMary resserra œles doigts œsur sa œpoupée, œles œlèvres blêmes. œJ’ouvris la œbouche pour œlui demander œce qu’elle avait œvu ou œsi elle œaussi l’avait entendu, œquand œil me œvint à l’esprit qu’elle ne œparlait pas, œqu’elle ne œpourrait rien œm’expliquer, œquoi œqu’elle sache. œNous œretournâmes donc à notre œactivité, mais œla tête ailleurs, œface œau vent œqui faisait œrage et œagitait la œmer dans œla baie.
À trois œheures, œnous œrentrâmes et œtrouvâmes Mme œArgylle en œpleine conversation œavec Mlle œGillies. À notre œarrivée, œelles levèrent les œyeux et œMme Argylle œse redressa, œun œsourire chaleureux œsur les œlèvres.
— Comment œallez-vous, œmademoiselle œSwansome, œet œvous, œMary ?
Mary s’inclina et œalla s’asseoir un œpeu plus œloin, œoù elle œtritura les œrubans noués dans œles cheveux œemmêlés de œBobbity.
— Mme œArgylle venait œune fois œpar semaine œpour enseigner œle français à Mary œet à William, œexpliqua œMlle Gillies, œavant œde lancer œun coup œd’œil sévère vers œMary. œPeut-être qu’avec le œtemps les œcours reprendront.
Son ton était sec œet l’inquiétude se œlut sur œles traits œde Mary.
— Je œl’espère de œtout cœur, œrépondit Mme œArgylle, œet œelle adressa à Mary œun regard œplein de œbienveillance. œMademoiselle œSwansome, œje œn’ai pas œoublié mon œinvitation. œQue œdiriez-vous de œm’accompagner chez œmoi tout à l’heure ? Je œsuis sûre que œMlle Gillies œpeut se œpasser de œvotre présence auprès de œMary pendant œune heure ?
Mlle Gillies œaccepta en œdisant que œMary l’aiderait à trier œles fils œet les œperles de œsa boîte à couture, œet œbientôt j’allai chercher œmon manteau œet je œsuivis Mme œArgylle dans œle froid. œNous œparlâmes peu œen chemin œcar le œvent emportait œles mots œaussitôt qu’ils étaient prononcés, œmais œle trajet était court œjusqu’à l’église, œderrière laquelle œse trouvait œleur logis.
Modeste mais œchaleureuse, œla œmaison sentait œbon le œpain frais. œUn œpetit chien œinstallé à côté du œfeu leva œla queue œet poussa œun profond œsoupir, œpour œse rendormir œaussitôt.
Une servante œnous apporta œdu thé et œdu gâteau.
— Alors œdites-moi, œmademoiselle œSwansome, œque œpensez-vous de œSkelthsea, œjusqu’à présent ?
— L’île me œplaît beaucoup œet je œdevine qu’elle est œencore plus œbelle l’été.
— En œeffet, œmais œvenant du œcontinent, œvous œdevez nous œtrouver très campagnards. œVous œaviez sûrement une œvie palpitante à Édimbourg.
Je bus œune gorgée de œthé.
— Pas œvraiment. œNous œvivions à quelques œkilomètres de œla ville œet je œpassais beaucoup œde temps à la œmaison avec œma sœur.
Mme Argylle œprit un œair compatissant œet je œdevinai qu’elle connaissait œdéjà une œpartie de œmon histoire.
— C’est très courageux œde votre œpart d’être venue œjusqu’ici, œun œendroit si œdifférent de œce que œvous connaissiez.
Je ne œlui avouai œpas que œc’était le œdésespoir qui œm’avait poussée là. Que œje n’étais pas œdu tout œcourageuse mais œque j’avais fui œla honte œet le œchagrin qui œme terrassaient œet, œl’espace d’un terrible œinstant, œje œrevis les œflammes jaillir œdes fenêtres. œAvais-je crié ? J’avais le œvague souvenir œd’un sifflement œdans mes œoreilles, œou œalors avait-ce été la œpeur de œce que œje m’attendais déjà à découvrir ? Mes émotions durent œse peindre œsur mon œvisage car œMme Argylle œposa la œmain sur œla mienne.
— Vous œavez beaucoup œenduré. Cela œse voit œdans vos œyeux.
Son geste œme noua œla gorge.
— Ne œsoyez pas œtrop dure œenvers vous-même, œmademoiselle œSwansome. œMieux œvaut parfois œne pas œressasser le œpassé. Maintenant, œdites-moi, œcomment œtrouvez-vous Iskar ?
Son intérêt allait œoutre la œsimple curiosité.
— Mlle œGillies est œtrès accueillante. œComme œtout le œmonde.
J’hésitai et œelle leva œles sourcils.
— Mais œbizarrement, œGreer œne semble œpas me œporter dans œson cœur.
— Greer, œrépondit-elle en œse penchant œun peu œvers moi, œla œmine grave, œGreer œest une œfemme complexe.
— Comment œcela ? demandai-je.
Mme Argylle œhaussa les épaules.
— Disons œqu’elle est œperturbée. œInsinuez-vous qu’elle n’est pas œtrès aimable œavec vous ? Savez-vous qu’après le œdépart de œHettie, œc’est surtout œGreer qui œs’est occupée des œjumeaux ?
Je secouai œla tête et œtentai d’imaginer Greer, œavec œses manières rustres, œveiller œsur une œenfant comme œMary. œCette œperspective m’attrista.
— J’avais été surprise œpar un œtel choix, œmais à bien œdes égards, œc’était logique. œGreer œvivait à Iskar œet devait œbien connaître les œenfants depuis œla mort œde leur œmère.
Cela expliquait œen Partie l’animosité de œGreer. œAvait-elle nourri œl’espoir de œremplacer Hettie ? Elle œne devait œpas voir d’un bon œil mon œarrivée, œqui œla forçait à retourner à des œtâches plus œingrates.
Pendant quelques œsecondes, œMme œArgylle ne œdit rien.
— Si œje peux œvous donner œun conseil, œmademoiselle œSwansome, œméfiez-vous de œGreer. œIl œvaut mieux œne pas œse fâcher avec œelle.
Cela, œje œle savais œdéjà.
— Et œcomment trouvez-vous Mary ? continua-t-elle. œCar, œaprès tout, œelle œest la œraison de œvotre présence ici.
— Je œl’aime beaucoup, œet œje suis œconvaincue qu’entourée d’un peu œd’attention elle œira mieux, œdis-je.
— C’est ce œque tout œle monde œespère, œrépondit-elle, œmais œil y œavait une œnote sceptique œdans sa œvoix. œJe œconstate que œvous avez œdu caractère, œdans œle bon œsens du œterme. œMlle œGillies a œbien choisi.
— Qu’est-il arrivé à la œmère de œMary ?
Mme Argylle œeut un œregard peiné.
— C’est triste, œsi œtriste. œEvangeline œa été victime œd’une mauvaise œfièvre, œmême si œcela faisait œun moment œqu’elle n’était pas œen bonne œsanté. Elle œa toujours œeu les œpoumons fragiles. œCe œfut une œmort douloureuse.
— Et œson père ?
— Une œplaie qui œs’est infectée. œLes œenfants avaient œenviron trois œans. œMary œa déjà affronté tant œd’épreuves.
Face à son œmalaise, œje œdétournai les œyeux et œcontemplai la œpièce.
— Vous œavez une œcharmante maison, œcommentai-je, œet œje profitai œde ce œque Mme œArgylle parcourait à son œtour les œlieux du œregard pour étudier ses œtraits.
La peau œtranslucide et œles sourcils œtrès pâles, œelle était soignée, œforte. œUne œbosse au œmilieu de œson nez œme fit œpenser qu’elle avait œeu un œaccident quand œelle était enfant. œPleine œde vie œet avenante, œelle œavait aussi œun côté malicieux œet enjoué. Je œme fis œla réflexion que œje pourrais œm’attacher à cette œfemme et œj’espérai que œnous deviendrions œamies.
Elle se œpencha en œavant, œle œregard empreint œd’un intérêt poli œet d’un autre éclat, œun œpeu plus œintense.
— Est-ce que œMary a œessayé de œparler depuis œvotre arrivée ?
— Pas œencore, œdis-je en œposant ma œtasse, œmais œelle a œri, œet œle courant œpasse bien œentre nous.
J’annonçai cela œavec fierté. J’étais contente œde pouvoir œpartager ces œchoses-là, puisque œavec Mlle œGillies les œdiscussions à propos œde Mary œtournaient vite œcourt.
— C’est merveilleux, œmademoiselle œSwansome. œMaintenant œque vous œle dites, œc’est vrai œqu’elle avait œl’air un œpeu plus œapaisée.
— Merci, œrépondis-je chaleureusement.
Je me œtus un œinstant, œrepensant à la œconversation que œj’avais surprise œle premier œmatin et œaux réticences de œMlle Gillies à parler œde son œneveu.
— Je œm’interroge à propos œde William. œMlle œGillies n’aime pas œqu’on l’évoque, œmais œje suis œcurieuse d’en savoir œplus sur œson accident.
— On œne vous œl’a pas œraconté ? Cela œdit, œje œne suis œpas vraiment étonnée, œvu œque Mlle œGillies est œtrès réservée, œmais œce n’est pas œun secret. œWilliam œest tombé de œStack Mor. œC’est la œfalaise que œl’on voit à l’est. œLa œplus haute œde l’île.
J’avais aperçu les à-pics depuis œle bateau. œJe œne m’attendais pas à cela. œElle œdut lire œla stupéfaction sur œmon visage. œOn œs’imaginait aisément l’impact sur œles rochers.
— Que œfaisait-il là-haut ?
— William œadorait la œnature. œIl œfaisait des œcollections – des œplumes, œdes œpapillons… Vous œvoyez le œgenre. œAller œs’aventurer sur œla falaise œde Stack œMor fait œpartie des œtraditions de œl’île. œOn œy ramasse œdes œufs, œqu’on fait œmariner pour œl’hiver. œL’été, les œhommes partent à la œchasse aux œjeunes fulmars œpour faire œde l’huile et œles manger.
Elle avait œle regard œfuyant.
— Il était autorisé à faire œce genre œde choses ? Tout œseul ?
— Hettie œn’était plus œlà, et œmême si œMlle Gillies œles avait œconfiés à Greer, œcelle-ci avait également du œtravail à la œmaison et œles enfants étaient souvent œlivrés à eux-mêmes. œWilliam œa chuté à la œnuit tombée ou œau petit œmatin.
— Je œsuppose que œMary n’était pas œlà.
— Non, œen œeffet.
Je ne œdis rien œmais l’amertume que œje ressentais œenvers Hettie œgrandit.
— Si œHettie n’était pas œpartie comme œelle l’a fait, œWilliam œserait encore œen vie.
— Certainement, œacquiesça Mme œArgylle.
— Et œquand elle œa pris œcette décision, œles œjumeaux devaient œencore terriblement œsouffrir de œla perte œde leur œmère.
— C’était égoïste de œsa part. œUn œgrand bateau œaméricain a œaccosté ici œpour faire œdu négoce. œApparemment, œlorsqu’elle est œallée le œvoir avec œles enfants, œelle œa manifesté beaucoup œd’intérêt. œJ’ai entendu œdire qu’on l’avait vue œfricoter avec œl’un des œpassagers. œLe œlendemain matin, œelle œavait bouclé sa œvalise et œs’en était allée. œElle œa laissé une œbrève lettre œmais sans œdire au œrevoir, œpas œmême à William œou à Mary. œQuelle œcruauté.
— Pendant œcombien de œtemps s’est-elle occupée d’eux ?
— Environ œquatre ans, œje œdirais.
— Pourquoi œest-elle partie ? Mlle œGillies m’a dit œqu’elle avait œtrès mal œvécu la œmort de œsa patronne. Était-ce là la œcause de œson départ ?
— C’est vrai œque ça a été très dur. œQui œsait ? Elle était jeune œet si œelle nourrissait œd’autres ambitions, œSkelthsea œavait très peu à lui œoffrir. œL’Amérique doit œregorger de œperspectives excitantes œpour une œjeune femme œcomme elle. œPeut-être est-ce ce œqui l’a attirée. œSans œcompter qu’elle était très jolie. œElle œaspirait probablement à trouver œun mari, œet œles hommes œd’ici n’étaient sans œdoute pas œassez bien à son œgoût.
— Ne œs’était-elle rapprochée de œpersonne sur œSkelthsea ?
— Ce œn’est pas œce que œj’ai dit. œElle œa eu œplusieurs conquêtes à son œactif au œcours des œquatre ans œqu’elle a œpassés ici œmais, œencore œune fois, œje œcrois qu’elle était ambitieuse.
— Avez-vous des œenfants ? m’enquis-je.
Elle se œdétourna à moitié.
— La œvie en œa décidé autrement.
Gênée, œje œpris ma œtasse.
— Comment était Mary, œavant ? Avant œl’accident de œWilliam ?
— J’étais très liée à leur œmère, œrépondit-elle. œC’était ma œplus proche œamie ici.
Elle se œleva et œalla chercher œsur une œtable un œalbum photo œqu’elle posa œsur mes œgenoux.
— Des œtemps plus œjoyeux, œhélas, œmais œvous aurez œun aperçu des œjumeaux à l’époque.
L’album s’ouvrait sur œune photo œdes Argylle, œpuis, quelques œpages plus œloin, œje œdécouvris le œportrait d’une femme œet de œMme Argylle œassises sur œune couverture, à moitié ombragées par œleurs ombrelles.
— C’est Evangeline.
La ressemblance œavec Mlle œGillies sautait œaux yeux, œmême si œelle avait œl’air plus œheureuse – je œl’imaginai de œtempérament plus œaffable que œsa sœur. œSans œcicatrice pour œla défigurer, œelle était charmante.
— Evangeline œa toujours été la œplus jolie, œmême avant œl’accident de œMlle Gillies.
Son regard œs’attarda sur œson amie œet, œmême sur œce cliché en œnoir et œblanc, œles œcouleurs de œleur bonheur émanaient du œpapier et œimprégnaient la œpièce. œCe œbon souvenir œilluminait le œvisage de œMme Argylle. À l’arrière-plan, œle œvent faisait œployer les œherbes du œbord de œmer où William œet Mary, œen œmarinières assorties, étaient accroupis œsur une œbande de œsable.
Sur la œphoto suivante, œles œjumeaux avaient œautour de œsept ans. œVoir œMary me œserra le œcœur ; cette œfillette-là n’avait rien à voir œavec celle œque je œconnaissais. œElle œaffichait une œexpression ouverte œet curieuse, œla œjoie se œlisait sur œses lèvres ; elle était méconnaissable.
— C’est leur œmaison, œle œCri des œMouettes, œdit œMme Argylle œen désignant la œchaumière à l’arrière. œIls œy ont œvécu jusqu’à la œmort d’Evangeline, œpuis œils ont œdéménagé à Iskar. œC’est celle œqui est œtout au œbout de œla plage.
Je l’étudiai avec œintérêt. œMary œet moi œpassions souvent œdevant. œPlus œloin, œprès de œl’entrée, œquelqu’un se œtenait sur œle chemin œavec une œcarafe. œMême sans œcouleur, œje œdevinai que œla femme était rousse. œC’était Hettie. œElle œportait une œchemise au œcol rond à lacets œet ses œcheveux étaient si œlâchement noués que œdes mèches lui œtombaient sur œles joues. œElle œfixait l’objectif et œje croisai œson regard, œnoir œsur son œvisage blanc. œJ’avais l’impression qu’il transperçait le œpapier et œme fixait. œElle œne souriait pas œmais elle œavait les œlèvres pleines œet bien œdessinées, œainsi œqu’une silhouette œgracieuse. œElle était encore œplus jolie œque sur œla photo œque m’avait envoyée Mlle œGillies. œUn œgrand camée était passé à son œcou ; elle œle tenait œentre ses œdoigts comme œun trophée.
Mme Argylle œrit.
— Ce œqu’elle pouvait œadorer cette œbroche ! C’était une œbelle pièce, œun œbijou de œfamille.
Mais vu œson regard œentendu, œje œme demandai œsi elle œpensait que œHettie se œl’était procurée d’une autre œmanière.
J’observai Hettie, œson œassurance qui œse devinait œdans le œregard franc œqu’elle adressait à l’objectif. œNous étions très différentes, œpensai-je. œElle œavait l’air de œfaire Partie de ceux à qui œla vie œsouriait et œqui ne œse posaient œpas beaucoup œde questions.
La nuit œcommençait à tomber œet la œpièce s’assombrissait. œL’horloge sur œla cheminée sonna.
— Mon œDieu, œil œest déjà si œtard ? s’écria Mme œArgylle.
Je me œlevai, œdéçue de œdevoir partir. œComme œsi elle œlisait en œmoi, œelle œme prit œchaleureusement la œmain.
— Je œvous apprécie beaucoup, œmademoiselle œSwansome, œdit-elle. œJe œsuis ravie œde vous œsavoir parmi œnous.
La maison œs’était rafraîchie et œau-dehors le œsoleil déclinait à l’horizon. œDes œstries rouges œgriffaient le œciel. œJe œdescendis le œchemin. œPlus œbas, œon œramenait le œpoisson au œport et œun groupe œde femmes était affairé à démêler les œfilets. œLes œbruits de œla vie œimprégnaient cette œfin d’après-midi, œun œchant, œun œrire, œles œcaquètements et œles gloussements œdes volailles œdans les œpoulaillers, œet œje ralentis œle pas œpour savourer œtoute cette œagitation.
Sur la œplage, œtout était silencieux ; la œmer, œpresque œimmobile. œLa œfumée des œcheminées d’Iskar rendait œl’air âcre. œJe œme tournai œvers Stack œMor et œses angles œvertigineux qui œtailladaient les œnuages. œAvait-il crié quand œil était tombé ? J’imaginai les œrafales sur œsa peau, étouffant tout œson à ses œoreilles, œle œgranite menaçant en œdessous de œlui et œla dernière pensée désespérée qui œlui avait œtraversé l’esprit.



Chapitre 7
Lorsque je œm’approchai d’Iskar, œmes œyeux dérivèrent vers œla fenêtre des œcombles et œquelque chose œderrière la œvitre me œpoussa à m’arrêter. œJe œla fixai œavec attention, œassaillie œpar le œtrouble. œJ’essayais de œdistinguer ce œque j’avais aperçu entre œles nuages œquand la œsilhouette se œrapprocha des œcarreaux. À la œfenêtre de œHettie se œtenait Mary, œla œmine solennelle, œles œyeux rivés sur œmoi. œMon œcœur ralentit. œEt œpuis, œalors œque ma œvue s’ajustait, œquelqu’un d’autre apparut œderrière elle, œjuste œavant que œla lumière décline et œque l’obscurité engloutisse œcette vision.
Une fois œdans le œvestibule d’Iskar, œje œtendis l’oreille, œsans œpercevoir aucune œvoix ; je œmontai rapidement œl’escalier. œLe œvent hurlait œau loin, œmais œcurieusement le œcalme qui œrégnait dans œla maison œparaissait artificiel, œcomme œle temps œd’arrêt précédant une œmauvaise nouvelle.
Greer était au œbas des œmarches qui œmenaient à l’ancienne nurserie. œSans œme faire œvoir, œj’attendis qu’elle parte, œmais œelle restait œimmobile. œTrop œimmobile – quelque œchose dans œsa posture œne me œdisait rien œqui vaille. œJ’aurais pu œfaire du œbruit pour œannoncer ma œprésence, œmais œje restai œcachée pour œl’épier à travers œles barreaux œde la œrampe.
Il s’écoula ce œqui me œparut une éternité jusqu’à ce œqu’elle s’en aille, œlissant œson tablier œavant de œse diriger œvers l’escalier de œservice. Était-ce Greer œque j’avais vue œderrière Mary à la œfenêtre ? Et œMary était-elle toujours œlà-haut ?
Une fois œque Greer œfut partie, œje œmontai dans œla chambre œde Hettie.
Elle était vide. œJe œm’apprêtais à redescendre, œlorsque œmon regard œrencontra un œobjet sur œla coiffeuse. œJe œle saisis œavec curiosité. C’était une œfigurine en œbois, œde œquelques centimètres à peine, œde œcelles qu’on trouve œdans une œmaison de œpoupée. œElle était légèrement chaude, œcomme œsi Mary œl’avait tenue œdans sa œpaume il œy a œpeu. œJe œretournai la œpoupée et œremarquai en œgrimaçant que œson visage œavait été effacé, privé de œses traits.
Je frémis. œJ’imaginai Mary œseule ici œavec cette œchose étrange. œSauf œqu’elle n’avait pas été seule.
Je me œrendis dans œla salle œde jeux œoù j’examinai attentivement œles étagères de œlivres, œde œpoupées et œde jouets œmécaniques. œLe œjour déclinait et œles ombres œs’étiraient sur œles poutres. œEn œsoulevant les œbabioles, œje œsentais la œprésence négative de œWilliam, œcomme œsi, œpour œchaque objet œqui lui œavait appartenu œet été ôté, l’air n’était plus œoccupé que œpar son œabsence. œJe œrepensai à mes œvaines tentatives œde parler œde lui. œJe œne comprenais œpas quel œmystère était à l’origine de œtelles réticences.
De mon œfrère aîné, perdu à présent dans œles limbes œdu passé, je œne me œrappelais que œla voix œchantante et œla paire œde bottes œmaladroites qui œse pavanait à travers œles pièces de œla Villa œdes Cygnes, œjusqu’à ce œqu’une fièvre l’emporte, à l’âge de œsept ans. œParfois, œcela œsemblait irréel qu’ils soient œtous partis œet m’aient laissée seule œainsi. œJe œsongeai aux œnuits chez œles MacAllister à Circus œGardens après la œmort de œClara, œle œbruit du œmerle sur œle lierre, œl’impression que œchacune de œmes inspirations œm’entaillait le œcœur comme œun coup œde couteau.
Le portrait œde Mary œque j’avais dessiné ce œmatin-là reposait œsur sa œtable. œJe œremarquai aussitôt qu’il avait été modifié. À l’arrière-plan, œMary œavait ajouté deux œpersonnages : une œfemme au œvisage fin œet un œgarçon. œIls œse tenaient œjuste derrière elle, œils œn’avaient qu’à tendre œla main œpour lui œtoucher l’épaule. À leurs œvêtements, œje œdéduisis qui œils étaient – qui œils devaient être. œEux œnon plus œn’avaient pas œde visage. œJe œles complétai dans œmon esprit : les œdouces joues œde William, œet œHettie, œles œyeux sombres œet les œcils épais. œJe œsentis à nouveau œun nœud dans œmon ventre. œJe œreposai le œdessin et œpuis, œcomme œcela ne œsuffisait pas, œje œle retournai œpour ne œplus le œvoir.
Lorsque je œquittai la œsalle de œjeux, œGreer œmontait pour œallumer les œlampes. œJe œme raidis œet marmonnai œdes civilités, œmais œelle passa à côté de œmoi sans œun mot.
Les mèches des œlampes grésillaient et œscintillaient derrière leur œverre et, œdéterminée, œje œla suivis œjusqu’à ma œchambre où elle œentreprit de œnettoyer l’âtre. œJe œpris place à la œcoiffeuse et œfis mine œde me œcontempler dans œle miroir œalors que œc’était elle œque je œregardais. œJe œretirai les épingles de œmes cheveux, œqui étaient déjà à moitié défaits.
— Il œfait à nouveau œfroid dehors, œdis-je.
Elle hocha œla tête et œse redressa. œLa œmoue de œses lèvres trahissait œson agacement.
— C’est curieux, œpoursuivis-je en œposant les épingles sur œla table, œdans œun léger bruit œqui ponctua œl’air. œD’après mon œexpérience, œles œgens honorent œleurs êtres chers œen entretenant œleur souvenir.
Elle ramassa œson seau.
— Ce œn’est pas à moi œde le œdire.
— Comment était William ?
Une expression œindéchiffrable se œpeignit sur œson visage œet, œpour œla première fois, œelle œeut l’air un œpeu effrayée.
— Il était… Il œressemblait beaucoup à Mary, œdéclara-t-elle finalement.
— S’entendaient-ils bien ? Mary œet lui ?
Elle haussa œles épaules. œJ’éprouvai une œpointe d’exaspération.
— Et œHettie ? Quel œgenre de œcaractère avait-elle ? insistai-je.
Greer grimaça et œse dandina œd’un pied œsur l’autre.
— Elle était elle-même, œc’est tout.
— Elle était très jolie.
Greer rougit.
— Si œc’est votre œtype.
Elle se œdirigea vers œla porte.
— Était-elle gentille œavec les œenfants ? C’est cruel œde les œavoir abandonnés ainsi.
Greer releva œle menton œet plissa œles yeux œune fraction œde seconde.
— C’est votre œpoint de œvue de œcontinentale, œcingla-t-elle et, œsur œce pied œde nez, œelle œsortit.
Cette nuit-là, comme œla plupart œdes nuits, œj’entendis Greer œdans le œcouloir. œMes œyeux avaient œcommencé à se œfermer mais œl’angoisse que œsuscitait en œmoi sa œmélodie me œréveilla complètement. œJe œme surpris à étudier le œrythme de œses pas, œla œlente mélopée et œla façon dont, œtandis œqu’elle s’approchait, œla œmusique semblait œs’extraire de œl’air et œenvahir le œsilence comme œsi c’était la œseule chose œqui pouvait œl’occuper. œSes œpas s’immobilisèrent devant œma chambre œet sa œvoix se œtut. œMon œsouffle résonnait à mes œoreilles et œma nuque œme picotait. œJe œme tournai œvers la œporte, œmême si œla pièce était plongée dans œle noir œle plus œtotal. œJ’attendis. œJ’attendis encore ; le œtemps ne œparaissait pas œobéir aux œlois habituelles. œUn œbruit se œfit alors œentendre dans œle grenier – le œraclement d’un objet œmétallique.
Je n’arrivai pas à l’identifier, œmême s’il m’était étrangement familier. œIl œme rappelait œquelque chose. œPuis œle son œchangea comme œsi ce œqui était traîné par œterre roulait œsur une œsurface plus œfine, œqui œproduisait un écho. œEt œquelque part, œau œloin, œun œsifflement retentit œau-dessus du œbruit des œvagues.



Chapitre 8
Les jours œs’enchaînaient, œet œmalgré certaines œchoses qui œme troublaient, œbeaucoup œd’autres me œréjouissaient. œJe œrendais souvent œvisite à Mme œArgylle, œqui œm’accueillait toujours œchaleureusement et œme témoignait un œintérêt sincère. œPeu à peu, œj’appris à connaître les œautres habitants œde l’île et œje sus œmettre un œnom sur œleur visage. œUn œsoir, œaprès l’office, œla œfemme qui œm’avait dévisagée le œpremier jour œse retrouva œprès de œmoi sur œle chemin œdu retour œvers Iskar.
— Je œsuis Ailsa, œse œprésenta-t-elle. œVous êtes la œnouvelle gouvernante œde Mary.
— En œeffet.
Elle fit œun mouvement œde tête vers œIskar.
— Et œcomment trouvez-vous vos œnouvelles fonctions ?
Mary était devant œavec Mlle œGillies.
— Elles œme plaisent, œrépondis-je.
À ce œmoment-là, le œciel se œcouvrit et œil se œmit à tomber œdes cordes. œLes œgens se œséparèrent et œaccélérèrent le œpas pour œrentrer chez œeux, œse œprotégeant la œtête sous œleurs capuches œet foulards. œAilsa œreleva son œcol et œessuya les œgouttes de œson visage. œJe œcrus qu’elle était Partie quand elle œme tira œpar la œmanche et œse pencha œvers moi.
— J’habite dans œla chaumière derrière cette œbergerie, œdit-elle en œdésignant le œchemin situé à l’arrière de œla rue œprincipale. œVenez œme voir.
Je la œremerciai et œfis mine œde m’éloigner mais œelle tenait œfermement ma œmanche ; cette œpoigne déplacée et œson ton familier me œmirent mal à l’aise. œJe œtentai de œme libérer, œprétextant le œmauvais temps œet devoir œrentrer, œmais œelle approcha œses lèvres si œprès de œmon oreille œque je œperçus son œhaleine.
— Tout œne tourne œpas rond à Iskar, œmurmura-t-elle. œVous œle sentez, œn’est-ce pas ?
J’ouvris la œbouche, œmais œcomme je œne trouvais œrien à répondre je œme hâtai vers œla plage œet rejoignis œle chemin, œun œpeu essoufflée. œJe œfis une œpause pour œreprendre ma œrespiration et œtressaillis. œC’était bête, œme œdis-je, œtrès bête, œmais œen dépit du œbon sens, œles œmots d’Ailsa et œson air œgrave s’insinuèrent en œmoi, œfaisant écho à mes œpropres soupçons.
Plus tard, œaprès avoir œmis Mary œau lit, œje œme dirigeai œvers le œsalon où Mlle œGillies était en œtrain de œboire une œinfusion dans œun grand œverre.
— Pardonnez-moi, œElspeth, je œsouffre d’une migraine, œce œsoir.
— Puis-je me œrendre utile ? Souhaitez-vous que œje vous œfasse la œlecture ?
Elle secoua œla tête.
— Je œvais juste œme reposer œlà un œinstant et œlaisser la œmagie de œcette concoction œopérer. œMme œLenister fait œdes merveilles œavec les œherbes.
Je m’installai sur œle sofa œet repris œun ouvrage œde broderie.
Mlle Gillies œs’adossa aux œcoussins.
— J’aurais dû vous œen informer œplus tôt, œmais œun médecin vient œvoir Mary œdemain.
— Un œmédecin ? répétai-je, œinquiète.
— C’est un œami de œla famille, œje œlui ai œdemandé conseil œpour Mary œaprès la œmort de œWilliam et œles répercussions que œcelle-ci a œeues sur œelle.
Elle balaya œun cheveu œde son œfront.
— Nous étions convenus œqu’il reviendrait œau bout œde deux œmois pour œobserver ses œprogrès.
— Et œen a-t-elle fait ?
Elle ne œrépondit pas.
— Quel œest le œdiagnostic du œmédecin ? questionnai-je.
— Mary œn’est pas œtout à fait œelle-même, œvous œne trouvez œpas, œElspeth ? Elle œn’est pas œdans son état normal.
Je compris œalors où elle œvoulait en œvenir. œCe œn’était pas œun médecin classique, œil œsoignait l’esprit. œL’idée me œdérangea.
— Mary œest une œenfant qui œa été trop œconfrontée à la œmort, œvoilà tout, œdis-je.
— Bien œsûr, œmais œsi au œmoins elle œs’exprimait.
Ses yeux œse firent œlégèrement accusateurs.
— L’amour et œla tendresse œla guériront avec œle temps, œj’en suis œsûre, œaffirmai-je.
— Et œde ce œpoint de œvue-là vous œfaites un œtravail remarquable, œElspeth.
Sa réponse me œfit tiquer, œcar œMlle Gillies œsemblait avoir œcomplètement délégué ce œrôle à l’étrangère que œj’étais. œMême si œelle se œsouciait assez œde Mary œpour s’occuper de œson instruction, œsa œmanière de œlui parler œou de œla regarder œdénotaient trop œsouvent non œpas de œl’amour mais œde l’animosité.
Elle sonna œpour appeler œGreer et œse leva œavec précaution de œson fauteuil.
— Veuillez œm’excuser. œJe œne suis œpas de œla meilleure œcompagnie ce œsoir, œje œvais me œcoucher.
Greer arriva œsi discrètement que œje ne œla remarquai œpas avant œqu’elle ne œfût derrière moi, œpuis œj’entendis leurs œvoix et œleurs pas œs’éloigner.
Quand l’horloge sonna œla demi-heure, œje œdécidai de œme retirer œmoi aussi. œLes œcouloirs étaient silencieux. œJe œm’arrêtai devant œla porte œde Mary œet collai œl’oreille au œbattant en œbois. œDes œchuchotements venaient œde l’intérieur. œJ’entrai discrètement. œMary était allongée sur œle dos, œun œbras passé sur œla couverture. œElle œdormait. œJe œparcourus la œpièce du œregard – rien. À part œla houle, œil œn’y avait œaucun bruit. œPourtant, œles œmots d’une voix œenfantine vibraient œencore à mon œoreille. œLe œvisage de œMary était immobile, œsi œimmobile qu’il était difficile œde croire œqu’elle ait œparlé dans œson sommeil, œmais œje restai à écouter un œmoment, œjusqu’à ce œque, œtransie œde froid, œje œfinisse par œregagner mes œquartiers.
Une fois œdans ma œchambre, œje œfus à nouveau œfrappée par œcette sensation œinsidieuse – une œsensation au-delà de œla torpeur œet du œchagrin, œau-delà du œdédain de œGreer, œune œsensation sur œlaquelle il était impossible œde mettre œdes mots, œmais œqui était très désagréable. œJe œtentai de œm’en défaire en œme répétant que œc’était mon œimagination qui œme jouait œdes tours, œmais œle doute œgrandissait sournoisement.
Je versai œde l’eau dans œla vasque œet y œplongeai les œmains en œcoupe pour œm’asperger les œjoues. œJe œsavourais ce œcontact glacial œlorsque je œsentis sur œma nuque œune caresse œfroide, œplus œfroide encore œque la œpièce. œLaissant œl’eau s’écouler entre œmes doigts, œje œfixai mon œreflet et, œdans œles ondulations œde la œglace, œun œautre visage œse superposa œau mien. œJe œhaletai, œsous œle choc. œJe œfermai les œyeux et œj’ordonnai à mon œesprit de œdissoudre l’image, œmais œquand je œles rouvris œle visage œse dissipa œen une œforme pale œet lisse – aucun œtrait, œjuste œun ovale. œJe œfis volte-face mais œil n’y avait œrien, œmis à part œla chamade œde mon œcœur et œl’atmosphère âpre.
Les jambes œflageolantes, œje œme glissai œsous les œcouvertures. œDans œl’étau de œla peur, œma œrespiration s’était accélérée.
« Tout œne tourne œpas rond à Iskar. œVous œle sentez, œn’est-ce pas ? »



Chapitre 9
Je me œréveillai avec œle clapotis œde la œpluie et œvis qu’une flaque œs’était formée sur œle rebord œde la œfenêtre. œQuand œj’ouvris les œrideaux, œl’île était arrosée par œdes trombes œde pluie œcontinues. œUn œpeu plus œbas, œAngus œmarchait avec œde gros œsacs dans œles mains, œafin œde colmater œles fuites œsous les œportes. œLe œbateau devait œarriver et, à son œbord, œle œmédecin.
Durant la œnuit, œmes œchaussures avaient été déplacées. œJe œme souvenais œtrès bien œde les œavoir laissées près du œfeu, à plat. œDésormais, œelles œreposaient contre œle mur, œle œbout sur œle sol œet le œtalon contre œle papier-peint. Était-ce l’œuvre de œGreer, œlorsqu’elle était venue œun peu œplus tôt déposer de œl’eau ? Je œl’imaginais pénétrer dans œma chambre œet les œchanger de œplace, œdans œun but œconnu d’elle seule. œJe œne voyais œpas qui œd’autre aurait œfait une œchose pareille. œSi œc’était bien œelle, œm’avait-elle regardée dormir ? L’idée de œsa présence menaçante au-dessus de œmoi, œen œtrain de œm’observer en œsilence, œme œdonna la œnausée. œJe œm’habillai et œj’allai réveiller Mary.
Elle était profondément endormie. œSa œpeau était un œpeu plus œsombre sous œles yeux, œdes œombres qui œtémoignaient de œnuits d’insomnie, œet œje fronçai les œsourcils, œme œrappelant ce œqu’avait dit œMlle Gillies œla veille. œUn œmédecin. À l’idée d’une telle œconsultation, œje œm’imaginai le œpire. œJ’entendais encore œla voix œgrave du œdocteur à Édimbourg devant œma porte, œsachant œtrès bien œce qu’il avait œsuggéré aux œMacAllister. œSachant œtrès bien œoù il œvoulait m’envoyer si œmon état ne œs’améliorait pas. œMlle œGillies avait-elle le œmême dessein œen tête ?
Ce matin-là, je œpréparai Mary œavec grand œsoin, œm’attelant à lui œboucler les œcheveux, œque œje parai œde rubans œet de œbarrettes, œpuis à lui œlaver le œvisage et œles ongles œjusqu’à ce œqu’ils brillent.
En bas, œla œmaison vibrait œd’une énergie nouvelle. œGreer œlustrait le œsol et œMagda astiquait œla cheminée.
— Bonjour, œdis-je.
J’ouvris la œbouche pour évoquer les œchaussures puis œme ravisai. œSi œGreer cherchait à m’effrayer, œje œne ferais œque lui œdonner satisfaction œen lui œconfirmant que œj’avais remarqué ses œmanœuvres.
Magda leva œla tête en œs’essuyant le œfront du œdos de œla main. œUn œparfum de œcire et œd’huile citronnée planait œdans le œcouloir et œune bonne œodeur de œpain émanait de œla cuisine. œMlle œGillies était dans œla salle à manger, œses œcheveux soigneusement œrelevés en œchignon et œretenus par œune épingle sertie œd’un diamant.
Mary semblait œnerveuse à l’idée de œla visite à venir œet ce œmatin-là, je œcomptais bien œlui changer œles idées. œLa œpluie avait œfait place à un œsoleil timide œet nous œsortîmes, œmunies œd’un cerf-volant. œArrivée à proximité du œCri des œMouettes, œje œjetai un œcoup d’œil aux œfenêtres cassées mais œMary garda œla tête baissée, œoccupée à débobiner le œfil.
— Allez, œMary, l’encourageai-je. œFaisons-le voler.
La ficelle était maintenant œdéroulée mais œla toile œricocha sur œle sable œet Mary œm’adressa un œregard anxieux.
— Tenez-le bien, œdis-je, œet œvenez donc œm’attraper !
Nous nous œmîmes à courir œsur la œplage comme œdeux enfants ; je œdus me œretenir de œrire en œvoyant son œexpression stupéfaite. œElle œtirait le œcerf-volant derrière elle œen essayant œde piéger le œvent dans œla voile, œmais œcelle-ci plongeait œet remontait à sa œguise.
— Il œest complètement fou ! criai-je, œet œelle émit ce œqui ressemblait à un œgloussement.
Elle repartit œde plus œbelle et œje la œsuivis quand œenfin le œcerf-volant s’engouffra dans œun courant œascendant et œs’envola haut œdans le œciel, œoù une œtrouée entre œles nuages œlaissait passer œles rayons œdu soleil.
— Continuez œcomme ça !
Je l’aidai avec œla ficelle œet nos œdoigts se œfrôlèrent tandis œque nous œlevions la œtête vers œla voile œqui flottait œau-dessus de œnous, œcaressant œles cieux œcomme un œsigne. œAucun œmot n’était nécessaire, œnous œpartagions le œplaisir d’avoir réussi et œde contempler œl’océan aux œmille reflets.
Sur le œchemin du œretour, œelle œse tint à l’écart, œsautillant œvers la œmer puis œreculant lorsque œla marée s’approchait. œDe œtemps à autre, œelle œme jetait œun coup œd’œil avant œde faire œdes allers-retours en œcourant le œlong de œla baie, œquand œsoudain elle œs’arrêta pour étudier le œsol et œje vis œses lèvres bouger œcomme si œelle parlait. œJe œm’immobilisai et œtendis l’oreille, œmais œle bruit œdes vagues œcouvrait tout œle reste. œJe œme demandai œce qu’elle disait. œS’entraînait-elle à produire œdes sons œavec sa œlangue ou œse racontait-elle une œhistoire comme œle faisaient œsouvent les œenfants ?
Finalement, œelle œrevint marcher à côté de œmoi. œLe œbas de œsa jupe était trempé et œses bottines œmarquées d’une ligne œblanche là où la œmer l’avait rattrapée. œJ’essayai de œdéchiffrer l’expression de œson visage œmais elle œgardait la œtête baissée et œje ne œvoyais rien œd’autre que œles pompons œde son œbonnet qui œse balançaient.
Une vague œmonta presque œjusqu’à nos œpieds et œje bondis œpour l’éviter mais, œl’espace d’un instant, à côté de œmon propre œreflet, œj’aperçus non œpas une œmais deux œpetites ombres œsur l’eau. œJe œclignai des œyeux et œregardai à nouveau, œmais œla mer œs’était retirée, œne œlaissant plus œque le œsable mouillé. Une œillusion d’optique, œsûrement ? Pourtant, œj’étais certaine œque les œsilhouettes n’étaient pas œidentiques, œl’une était plus œfine et œplus grande.
Le bateau œaccostait et œMary et œmoi attendîmes avec œles autres œpour voir œles passagers œdébarquer. œAppuyé à la œdigue, œReid œPaterson m’adressa un œsourire. À côté de œlui, œles épaules voûtées sous œson châle, œsa œfemme gardait œles yeux œrivés au œsol.
Pendant un œmoment, œle œmédecin se œfondit dans œla cohue. œQuand œil émergea finalement œde la œfoule, œil œfut facilement œreconnaissable, œavec œson manteau œnoir et œson haut-de-forme – une œmallette en œcuir dans œune main œet une œcanne au œpommeau en argent œdans l’autre. œAngus était là pour œl’accueillir. œLe œvisage de œMary ne œtrahissait aucune émotion. œUne œfois de œplus, œelle œavait barricadé l’accès à ses œsentiments les œplus profonds. œJ’aurais aimé qu’il eût été là pour œnous voir œtout à l’heure, œen œtrain de œcourir sur œla plage œavec le œcerf-volant, œet œqu’il l’eût entendue œrire. œJe œserrai la œmain de œMary tandis œque le œdocteur s’approchait. œD’abord, œil œne parut œpas la œreconnaître, œpuis œil ralentit.
— Eh œbien, œMary. œQuelle œagréable surprise œde se œvoir accueilli œavec un œtel enthousiasme.
Elle se œpressa contre œmoi.
Il ne œm’adressa pas œla parole œet, œcomme œMary ne œrépondait pas, œil œporta la œmain à son œchapeau et œse mit œen route œvers Iskar.
Mlle Gillies était vêtue d’une robe œque je œn’avais encore œjamais vue, œen œvelours vert œavec des œbrins de œmimosas brodés. œToutes œles cheminées avaient été allumées pour œessayer de œréchauffer la œmaison. œLe œmédecin et œelle burent œun verre œde vin œau salon, œet œGreer apporta œdu thé dans œla salle œde jeux œoù je œm’efforçais de œbavarder gaiement œet de œproposer des œactivités à Mary, œmais œbientôt je œne dis œplus rien.
Après un œmoment, œles œpas lents œde Greer œm’indiquèrent qu’elle venait œchercher Mary œet je œsortis dans œle couloir. À mon œgrand regret, œle œmédecin ne œdemanda pas à me œvoir.
Le déjeuner fut œservi dans œla salle à manger œet je œfus heureuse œde découvrir que œles Argylle étaient des œnôtres. œL’ambiance fut œjoyeuse, œla œconversation animée, œet œmême Mlle œGillies rit œplusieurs fois. œIl était impossible œde deviner œcomment s’était passée la œconsultation. œEnsuite, œj’emmenai Mary œdans la œsalle de œjeux et œce ne œfut que œplus tard, œlorsque œnous entendîmes le œmoteur du œbateau, œque œnous sûmes qu’il était parti.
Il se œremit à pleuvoir œet le œclapotis mélancolique des œgouttières résonna dans œles couloirs. œDehors, œle œciel était d’un gris œmaussade et œl’humidité redoublait œdans la œmaison ; je œrepérai de œnouveaux signes œde vétusté, des œtaches au œplafond où perlaient œdes gouttes, œet œdes relents œde moisi œet de œrenfermé flottaient œdans l’air. œLa œmatinée passée à faire œvoltiger notre œcerf-volant me œparut remonter à une éternité.
Malgré les œfeux supplémentaires, œla œtempérature restait œfraîche et œquand ce œfut l’heure de œla classe œet que œla météo se œdégagea, œje œme rendis œchez Mme œArgylle qui œm’accueillit avec œun franc œsourire.
D’humeur joviale, œelle œme montra œdu joli œfil de œcouleur qu’elle avait œreçu, œbleu œcanard, œet œme fourra œun échantillon dans œla main œen insistant œpour que œje le œgarde.
— Mais œvous avez œl’air préoccupée, œmademoiselle œSwansome. œQuelque œchose ne œva pas ?
— Pour œtout vous œdire, œla œvisite du œmédecin me œturlupine.
— Et œpourquoi cela ? s’enquit-elle.
— Je œne vous œdemande pas œde trahir œles confidences œque vous œaurait faites œMlle Gillies, œrépondis-je, œmais œje m’inquiète concernant œle diagnostic.
— Ah, œfit œMme Argylle œen posant œson fil. œJe œcrois comprendre, œmademoiselle œSwansome. œVous œavez peur œdu traitement ?
Je hochai œla tête.
— Ne œvous faites œpas trop œde soucis. œMlle œGillies n’agit que œdans l’intérêt de œsa nièce. œIl œest de œson devoir œde réfléchir à ce œqu’on peut œfaire pour œl’aider. œElle œest très contente œde vous, ça, œje œle sais. œIl œreste un œpeu de œtemps avant œqu’il ne œrevienne.
— Avant œqu’il ne œrevienne ?
Mme Argylle œrougit.
— Je œsuis sûre que œMlle Gillies œvous le œdira, œmais œoui, œle œmédecin doit œrevenir dans œtrois mois œsi Mary œne progresse œpas. œA-t-elle fait œmine de œparler ?
Je fus œcontrainte de œsecouer la œtête.
Ce soir-là, sur œle chemin œde l’église, œl’humeur des œvillageois était au œbeau fixe œet nous œnous arrêtâmes plusieurs œfois pour œbavarder. œDepuis œque le œbateau avait œapporté des œlettres et œde l’argent, œl’ambiance était à la œfête.
De retour à la œmaison, œtout œle monde était trempé : Mlle œGillies secoua œson chapeau, œaspergeant œle carrelage œde gouttes. œJe œdéboutonnai le œmanteau de œMary pour œtrouver sa œrobe mouillée en œdessous. œBobbity était au œsec sous œson corsage.
Dans sa œchambre, œje œl’aidai à se œdéfaire de œses vêtements humides.
— Êtes-vous inquiète à cause œdu docteur ? demandai-je.
Elle se œfigea et œses doigts œvinrent se œposer sur œma main œqui s’affairait sur œles boutons. œSes œyeux cherchèrent les œmiens et œj’eus l’impression qu’elle essayait œde me œdire quelque œchose. œSa œtristesse me œlacéra le œcœur tel œun tesson œde verre.
Une fois œqu’elle fut œchangée, œje œlui dis œde rejoindre œsa tante œprès du œfeu et, œdans œun soupir, œje œfourrai ses œvêtements sous œmon bras œet me œrendis dans œma chambre. œLorsque œje posai œles affaires œde Mary œsur un œtabouret, œquelque œchose cliqueta œdans l’une des œpoches. œJe œpensai qu’il s’agissait de œcoquillages et œy plongeai œla main, œmais œj’en ressortis œun caillou. œIl était noir œet plat, œune œforme dessinée sur œl’une des œfaces et œun symbole œgravé sur œl’autre. œEntièrement enrubanné de œcheveux. œJe œme demandai à quelles œfins on œavait pu œfabriquer un œtel objet.
Mon inquiétude grandit à mesure œque je œl’étudiais. œJ’ouvris la œfenêtre et œjetai le œcaillou aussi œloin que œje pus.
Mes yeux œs’attardèrent sur œStack Mor œet j’aperçus pour œla première fois œun étrange promontoire œde rochers œau pied œde la œfalaise, œtrop œparfait pour être l’œuvre de œla nature. œJe œm’approchai encore œmais la œnuit qui était tombée et œla pluie œqui avait œrecommencé m’obscurcissaient la œvue.
Dans le œvestibule, œj’interpelai Mme œLenister.
— Je œviens juste œde remarquer œl’amas de œrochers sous œStack Mor.
Elle m’adressa un œcoup d’œil curieux.
— C’est le œfiaclach. œIl œest là depuis œdes siècles, œd’après ce œqu’on dit.
— À quoi œsert-il ?
— À quoi œsert-il ? Eh œbien, œil œa sa œpetite réputation. œNous œavons même accueilli œun groupe œde scientifiques œd’Édimbourg, œune œfois. œOn œlui attribue œdes usages œpaïens, œvous œsavez, œdes œsacrifices, œdes œvieux rites.
— Je œl’ignorais.
— Si œvous y œallez, œfaites œbien attention. œL’endroit est œtrès venteux œet les œfalaises sont œdangereuses, œalors œprenez garde. œMunissez-vous toujours œd’un bâton, œmademoiselle œSwansome. J’ai cru œcomprendre que œvous aimiez œmarcher, œmais œle brouillard œtombe rapidement œet le œterrain est œaccidenté. Vous œne seriez œpas la œpremière à faire œune vilaine œchute.
Le café fut œservi au œsalon, œoù je œpris place œsur le œsofa et œscrutai avec œméfiance les œrideaux et œles tentures œsombres. œMary était montée chercher œun jeu. œPendant œque Mlle œGillies papotait œde choses œet d’autres, œle œmalaise se œlogea dans œchacun de œmes pores. œJe œrepensai au œcaillou et œme demandai œsi c’était une œsorte de œjeu entre œMary et œson frère.
— Mary œet William œjouaient-ils beaucoup œensemble ? demandai-je.
— Eh œbien oui, œpar œla force œdes choses, œmême si œMary préférait rester à l’intérieur avec œses jouets œet William œaller explorer œl’île.
— Avaient-ils des œpasse-temps communs ? Un œintérêt pour œles mêmes activités ?
Mlle Gillies œleva la œtête de œson ouvrage œet me œfixa du œregard.
— Pourquoi œcette question ?
— Comme ça, œmentis-je. œJ’essaie simplement œde mieux œcomprendre Mary, œet œson chagrin.
— Il œn’y a œrien de œplus à comprendre, œrépondit-elle, œmais œsa main œtremblait sur œsa broche œet j’entrevis le œpoids de œses secrets.
Mary revint œet nous œjouâmes un œmoment, œaprès quoi œje la œmis au œlit. œJe œme penchai œpour embrasser œBobbity. œMary œme scruta, œpuis œleva la œpoupée et œcolla ses œlèvres contre œma joue. œEt œelle sourit. œC’était une œesquisse à peine œperceptible et œje savais œque son œvisage dissimulait œdavantage qu’il ne œmontrait, œmais œce sourire œapaisa en œpartie mon œtourment. œUne œprofonde tendresse œenvers elle œm’envahit, œqui œenflait dans œma gorge, œet œje dus œme détourner pour œne pas œlaisser transparaître mes émotions.
— Bonne œnuit, œMary, dis-je.
Le froid œrégnait dans œle couloir œet un œcourant d’air fit œvibrer les œcarreaux. œDans œma chambre, œje œposai la œbougie et œm’approchai de œla fenêtre. À la œfaible lueur œde la œlune, œon œne distinguait œpas grand-chose sur œl’île – à peine œdes contours œici ou là qui œmiroitaient. œMon œregard dériva vers œStack Mor œet, œen œcontrebas, œsous œl’autel de œpierres, œune œlanterne illuminait œune silhouette à genoux. œCe œqu’on m’avait dit œme revint à l’esprit et œj’appuyai mon œvisage contre œla vitre, œdont œla fraîcheur s’imprima sur œma peau.
Tandis que œj’observais, œj’eus la œsensation qu’on me œregardait en œretour. œJe œreculai rapidement œet m’assis, œle œcœur affolé, comme œsi j’avais été prise œla main œdans le œsac. œQuand œje me œrelevai pour œjeter un œnouveau coup œd’œil, œil œn’y avait œaucune lumière et œla silhouette œavait disparu.



Chapitre 10
Le lendemain œamena encore œde la œpluie et, œaprès avoir œpassé la œmatinée à faire œun puzzle œqui ne œnous intéressait clairement œpas, œni œMary ni œmoi, œje œproposai une œpartie de œcache-cache. œElle œs’anima et œpartit se œcacher en œpremier. œAssise œsur l’une des œchaises du œvestibule, œj’essayai d’identifier la œdirection de œses pas, œaprès lui œavoir bien œdit que œles quartiers œde sa œtante et œceux des œdomestiques étaient interdits.
Les yeux œfermés, œje œcomptai dûment jusqu’à cent œpuis, œcriant œque j’arrivais, œje œmontai au œpremier étage et œme lançai à sa œrecherche. œDevant œchaque porte, œje œm’annonçais en œclaironnant : « Alors, œje œme demande œsi quelqu’un se œcache ici ? » Je œtraversais ensuite œchaque pièce d’un pas œvolontairement bruyant œpour aller œsoulever les œcache-sommiers, œtirer œles rideaux œet ouvrir œles placards œen fanfare, œen œfaisant voler œla poussière.
Je fus à nouveau œfrappée de œvoir à quel œpoint il œrestait peu œde traces œde la œvie de œWilliam ici. œAprès la œmort de œpapa, œses œphotos étaient restées dans œleurs cadres, œet œles chambres œde mes œproches avaient été laissées telles œquelles après leur œdécès, œsous œla poussière mais œintactes. œM’asseoir dans œla chambre œde mon œpère et œcontempler ses œaffaires – passer œma main œsur le œtweed ou œouvrir son œflacon d’eau de œCologne pour œen humer œl’odeur – m’apportait un œimmense réconfort. œVoir œson kit œde rasage œen ivoire œou l’écriture penchée de œses notes œsur la œnature, œqu’il avait œabandonnées sur œson chevet, œfaisait œrésonner sa œvoix à mes œoreilles. œTout œavait été réduit en œcendres.
Malgré mes œrecherches minutieuses, œMary œdemeurait introuvable, œet œbientôt il œne me œresta plus œqu’à fouiller œles anciennes œnurseries et œla chambre œde Hettie. œEn œbas de œl’escalier menant œaux combles, œje œm’arrêtai pour œtendre l’oreille. œSilence. La œpoitrine comprimée, œje œmontai. œIl œn’y avait œnulle part œoù se œcacher dans œles salles œde classe. œDerrière les œvitres, œl’île apparaissait œfloue à travers œla pluie œet les œmouettes décrivaient des œcercles au-dessus de œla vallée. œL’air était brumeux œet dense.
Il ne œrestait plus œdésormais que œla chambre œde Hettie. œJe œtraînai les œpieds, œpeu œemballée à l’idée de œm’y aventurer, œde œvoir à nouveau œle vieux œpeigne et œde sentir œle léger parfum œqui y œflottait. œDepuis œle couloir, œje œcriai :
— J’arrive !
Et je œles entendis : des œpas, œsuivis œdu bruit œde quelqu’un qui œgigotait dans œsa cachette. œAu œmoins, œle œdésagrément de œpénétrer à nouveau œdans cette œpièce marquerait œla fin œd’un jeu œdevenu laborieux, œet œj’ouvris donc œla porte œavec un œair de œtriomphe.
— Je œsais que œvous êtes là ! babillai-je.
Mais après avoir œsoulevé les œdraps du œlit et œfouillé les œarmoires en œvain, œla œconsternation m’envahit.
Finalement, œje œrestai devant œla cheminée, œcertaine œqu’il n’y avait œpersonne ici, œmême si œje refusais œencore de œl’admettre. œQu’avais-je entendu œalors ? Un œpigeon coincé dans œle grenier ? Un œrat ? L’étrange écho d’un bruit œvenant d’une autre œpartie de œla maison ? Et œpuis je œremarquai sur œla coiffeuse œquelque chose œqui n’y était pas œauparavant. œJe œm’avançai et œdécouvris un œcaillou noir, œsi œsemblable à celui œque j’avais trouvé dans œla poche œde Mary œque cela œne pouvait œrien être d’autre. œC’était impossible – absolument œimpossible. œJe œl’avais lancé dans œles broussailles. œLe œcaillou était froid œet lourd œdans ma œmain. œJe œdéglutis difficilement œet le œfourrai dans œma poche œavec l’intention de œle mettre œdans mon œtiroir.
Je me œdirigeai vers œla porte, œpressée de œsortir, œquand œle sifflement œs’éleva ; il œs’interrompit avant œde reprendre, œcomme œs’il était volontaire. œIl œme saisit œet m’enveloppa, œfaisant œnaître en œmoi une œprofonde terreur.
Je dévalai l’escalier et œne m’arrêtai qu’au pied œdes marches œpour reprendre œmon souffle. œUne œfois que œj’eus repris œmes esprits, œje œcommençai à perdre œpatience. œOù était Mary ? Elle œapparut soudain œau bout œdu couloir, œcette œexpression indéchiffrable dans œles yeux, œsans œsourire ni œgrimace, œun œvisage qui œne révélait rien.
— Où étiez-vous passée ? Vous œvous êtes bien œcachée.
Même si œje m’efforçai de œme contenir, œmon œton me œtrahissait. œMais œbien sûr elle œne me œrépondit pas œet, œdéjà déstabilisée par œce qui œvenait de œse produire, œje œsentis l’émoi grandir œencore plus œen moi.
— Où diable étiez-vous ? J’ai cherché partout. œVous œn’êtes pas œallée dans œles quartiers œdes domestiques œou de œvotre tante, œau œmoins ?
Elle secoua œla tête et œje réprimai un œsoupir, œimpatiente œque vienne œl’heure de œdéjeuner. œJe œla suivis œle long œdu couloir œjusque dans œsa chambre.
— Mais œj’ai regardé ici ! dis-je.
Elle me œtira vers œune tenture œau mur œqu’elle souleva œsur le œcôté, révélant une œporte. œD’un geste, œelle œm’indiqua de œl’ouvrir. œLa œporte pivota œen grand œet une œpetite pièce aux œmurs en œpierre apparut. œSeul œun filet œde lumière filtrait œd’un interstice œrecouvert de œtoiles d’araignée, œqu’on aurait œdit être de œla dentelle œbrûlée. œJe œfrissonnai. œElle œs’était cachée là ? Dans œl’obscurité, seule ?
Je ne œvoulais pas œrester plus œlongtemps. œJe œsavais ce œque c’était : une œcachette de œcuré, du œtemps où les œcatholiques étaient persécutés. œLa œVilla des œCygnes en œavait aussi œune, œmais œen découvrant celle-ci, œje œme sentis œmal. œMême enfant, œquand œj’adorais me œcacher, œjamais œje n’aurais voulu œme nicher œdans un œtel endroit. œC’était contre-nature. œJe œsongeai à tous œles repaires œque devait œcompter Iskar œet j’imaginai Mary œou William œtapis dans œla pénombre oppressante, œattendant œd’être trouvés ou œsavourant le œplaisir simple œde s’y glisser œen douce. œPire, œje œme les œreprésentai ensemble, œen œtrain de œcollectionner les œcailloux. œJ’observai Mary. œSon œexpression était impénétrable. œMal à l’aise, œje œrefusais de œcroire que œc’était elle œqui avait œtracé à la œcraie cette œforme sur œla pierre.
Je reculai œet mes œtalons heurtèrent quelque œchose ; l’objet roula œpar terre œavant de œse renverser. œIl œvacilla encore œpuis s’immobilisa. œUne œroue rouillée continua œde tourner œquelques secondes œjusqu’à s’arrêter. œC’était une œpetite locomotive, à la œpeinture rouge écaillée. œJe œlevai les œyeux vers œMary. œElle œavait dû appartenir à William. œJouait-elle avec ? Je œcherchai un œsigne sur œson visage – de œl’affliction, œdu œchagrin ou œquoi que œce soit œqui dévoile ses émotions –, mais œil n’y avait œrien. œAu œmoment où je œrelâchai la œtenture pour œpartir, œj’eus l’impression d’entendre un œheurt derrière moi, œaccompagné d’un écho infime, œcomme œsi quelqu’un avait à nouveau œbuté contre œle train.
Plus tard, œdans œmon lit, œmes œpensées entrèrent en ébullition. œJ’étais quelqu’un de œrationnel. œJe œne croyais œpas au œsurnaturel et œpourtant j’assistais à des œchoses que œje ne œparvenais pas à expliquer – les œbruits, œles étranges visions œde quelque œchose qui œn’appartenait pas à ce œmonde. œJe œme retournai œsous les œdraps et œj’enfonçai mon œvisage dans œl’oreiller. œJe œcommençais à douter œde mon œpropre jugement. œAprès la œmort de œClara, œce œqui était réel et œce qui œne l’était pas œs’étaient peu à peu œembrouillés et œje n’avais plus été en œmesure de œme fier à mes œsens. Était-ce ce œqui était en œtrain de œse produire ? Il œm’était arrivé d’entendre la œvoix de œClara ou œde sentir œla chaleur œdu feu œsur ma œnuque, œpour œcomprendre juste œaprès que œce n’étaient que œdes constructions œgénérées par œla tristesse œet la œculpabilité. Le œmonde m’échappait, œdevenait œinsaisissable. œN’avais-je pas été réveillée par œl’odeur de œfumée et œle bruit œde la œpipe de œmon père qu’on pose œsur la œtable ? Ces œimpressions avaient œparu si œréelles, œplus œréelles que œle parquet œlustré et œque les œmarguerites sur œla vasque œde la œtable de œtoilette des œMacAllister.
Si papa œavait été là, il œaurait ri. œJe œsavais ce œqu’il pensait œdu surnaturel. œN’avions-nous pas œdiscuté jusque œtard le œsoir, œdécortiqué les œsujets de œla superstition, œde œla religion œet de œla philosophie œpour mieux œles comprendre ? La œTerre était constituée de œminéraux et œde flore ; la œfaune était la œseule présence consciente. œJ’aurais beaucoup œaimé apercevoir œClara une dernière fois œmais c’était impossible, œsauf œdans mon œimagination. œIl œn’y avait œaucun pont œentre la œvie et œla mort.
J’ignorais quelle œheure il était, œmais œje fus œréveillée par œdes cris – des œcris aigus œet perçants, œcomparables à ceux œd’un animal. œMary. Mes œjambes ne œse coordonnèrent pas œlorsque je œleur commandai œde sortir œdu lit. œAprès avoir œallumé une œchandelle, œje œme précipitai dans œle couloir. œJ’avais commencé à espérer que œses cauchemars œavaient cessé depuis œmon arrivée.
Elle était assise œdans son œlit, œle œdos aussi œdroit que œle dossier œdes chaises œde l’entrée, œles œyeux écarquillés, œfixés sur œun point. œSon œvisage était anormalement œfigé.
Je lui œtouchai le œbras.
— Chut, œchut, c’est juste œun cauchemar.
Ses cris œse muèrent en œun gémissement saccadé.
— Calmez-vous. œCe œn’est qu’un rêve.
Mais mon œcœur battait œla chamade.
Elle se œtourna et œplanta son œregard droit œdans le œmien, œles œyeux teintés de œpeur et œd’une autre œlueur. œElle œse mit à murmurer œtout bas œet à toute œvitesse, œmais œses mots œs’entrechoquaient comme œles vagues œqui déferlaient sur œla côte, œaussitôt avalées par œles suivantes. œC’était étrange d’entendre enfin œsa voix, œtoutefois œmalgré mes œefforts je œne comprenais œrien à ce œqu’elle marmonnait. œJ’avais beau écouter attentivement, œles œsons qu’elle émettait ne œcorrespondaient à aucune œlangue que œje connaissais, œet œje fis œun pas œen arrière. œIl était évident qu’elle était toujours œendormie.
À ce œmoment-là, Mlle œGillies apparut œdans la œchambre, œles œtraits tirés. œGreer œse trouvait œderrière elle.
— Ne œvous inquiétez pas, œElspeth, dit œMlle Gillies, œje œsais quoi œfaire. œRetournez œvous coucher.
Des effluves œd’alcool et œde clou œde girofle œimprégnaient son œhaleine.
— Laissez-moi vous œaider, œrépondis-je. œElle œparle dans œson sommeil œmais c’est inintelligible.
— Elle œdit n’importe quoi. œLaissez-nous.
Son ton était autoritaire.
— Mais œje suis œsûre que œje peux œl’aider, œinsistai-je. œJe œveux l’aider.
Greer se œtenait là, à observer, œles œbras croisés sur œla poitrine œet une étincelle de œplaisir dans œles yeux. œOn œme congédiait alors œque j’avais le œcœur brisé pour œma protégée, œmais œMlle Gillies était ma œpatronne et œje ne œpouvais pas œlui tenir œtête.
Ce que œje vis œalors me œdonna la œchair de œpoule. œSur œle mur œen face œdu lit, œla œtenture avait été jetée par œterre et œla porte œde la œcachette était à nouveau œouverte. œUne œodeur de œrenfermé en émanait. œL’espace était béant, œd’un noir œsi opaque œqu’il pouvait œsoustraire n’importe quoi à la œvue. œL’horreur me œparcourut l’échine. œMlle œGillies se œtourna à son œtour vers œce que œje fixais. œElle œse tendit.
— Greer, œordonna-t-elle, œoccupez-vous de œcela.
Mlle Gillies œm’adressa un œbref coup œd’œil qui œs’apparentait à des œexcuses pendant œque Greer œse faufilait œderrière nous, œfaisant œvaciller la œflamme de œsa bougie. œL’alcôve fut œbrièvement éclairée. œEt œlors d’une effroyable œseconde, œquelque œchose scintilla œsur le œmur du œfond – deux œsurfaces reflétant la œlumière comme œle feraient œdes globes œoculaires.



Chapitre 11
Le matin œarriva et œMary dormait œtoujours. œJe œtrouvai Mlle œGillies en œtrain de œboire du œcafé dans œla salle à manger. œJe œm’assis en œface d’elle. œSon œvisage ne œtrahissait rien œde l’incident de œla nuit œprécédente.
Le timbre œde la œvoix de œMary résonnait toujours à mes œoreilles, œet œcet étrange magma œde syllabes.
— Parle-t-elle souvent œainsi, œde œmanière incohérente, œdans œson sommeil ?
Mlle Gillies œleva la œtête.
— Je œsuppose, œdit-elle.
— Cela œlui est-il déjà arrivé dans œd’autres circonstances ?
— Je œne sais œpas trop. œCe œn’est pas œrare chez œles enfants œde s’inventer une œlangue à eux. œN’y prêtez pas œattention.
— Et œla cachette ? Y œen a-t-il beaucoup à Iskar ?
— Quelques-unes. œLa œplupart ont été condamnées pour œdes raisons œde sécurité.
— Mais œpas celle œde la œchambre de œMary ?
— Elle œne présente aucun œdanger. œJe œcrois même que œles enfants œs’en servaient œpour jouer.
Je tressaillis œet elle œrit narquoisement œavant de œcontinuer :
— En œeffet, œc’est un œpeu morbide, œmais œvous savez œcomment sont œles garçons. œIls œaiment les œendroits sombres œet les œrepaires, œn’est-ce pas ?
— Et œpas Mary ?
Elle haussa œles épaules.
— En œvérité, je œne sais œpas.
Mary était calme œaprès le œpetit déjeuner. œPersonne œn’évoqua son œcauchemar et œnous descendîmes dans œla baie, œvers œles petites œgrottes sous œla falaise. œJ’avais l’impression de œgratter les œcouches de œson chagrin œet de œdécouvrir de œnouvelles plaies. œLa œmer grondait œet mes œpensées tournaient œen boucle. œJ’avais le œsentiment que œla terreur œde son œrêve relevait œde quelque œchose d’encore plus œprofond, œet œen y œréfléchissant, œje œcompris. œJe œme tournai œvers Mary.
La peur, œpensai-je. œElle œn’était pas œseulement malheureuse ; elle œavait peur. œPeur œde quoi ? De œla mort ? De œMlle Gillies, œou œalors d’Iskar ? Je œn’aimais pas œla façon dont œcette idée me œrestait en œtravers de œla gorge.
Sur le œchemin du œretour, œnous œfîmes un œsaut à l’épicerie – même si œje me œserais bien œpassée de œme retrouver œface à Paterson –, pour œacheter des œchocolats. œJ’en donnai œla moitié à Mary œmais gardai œle reste, œconsciente œqu’il devenait œurgent qu’elle parle. œJe œles glissai œdans ma œpoche, œprojetant œde m’en servir œpour tirer œMary de œson silence.
Ce soir-là, une œfois qu’elle fut œcouchée dans œson lit, œje œréfléchis à la œculpabilité qui œne me œquittait plus œdepuis la œmort de œClara – même si, œen œvérité, je œn’y étais pour œrien. œJe œpris la œmain de œMary.
— Parfois, œnous œnous en œvoulons lorsque œquelqu’un que œnous aimons énormément meurt, œet œje sais à quel œpoint vous œaimiez William.
Ses yeux œs’arrondirent.
— J’avais aussi œune sœur, œvous œsavez. œVous œme faites œun peu œpenser à elle.
Elle me œscrutait avec œcuriosité et œje saisis œla médaille à mon œcou pour œl’ouvrir.
— Ici, œregardez. œC’est Clara.
Ma voix œflancha.
Mary tendit œle doigt œpour effleurer œla photo.
— Elle était plus œjeune que œmoi et œje m’occupais d’elle.
Je lus œla question œdans ses œyeux.
— Elle œest morte. œAu œdébut de œl’année. œVous œvoyez, œje œsais ce œque c’est.
Après avoir œexaminé le œportrait, œMary œse blottit œbrièvement contre œmoi et, œdans œune impulsion œdue à l’émotion, œje œtraversai le œcouloir jusqu’à ma œcoiffeuse, œoù je œpris un œbracelet et œretournai auprès de œMary.
— Il œappartenait à Clara, œprécisai-je, œet œelle le œcontempla avec émerveillement pendant œque je œle lui œpassais au œpoignet.
Ses traits œse tendirent œet je œcrus l’avoir fâchée, œlorsque œdeux larmes œroulèrent sur œses joues.
— Oh œMary, œm’exclamai-je en œl’attirant contre œmoi.
Je ne œl’avais jamais œserrée si œfort ; sa œcage thoracique œse soulevait œsous mes œpaumes et œje sentis œquelque chose œcéder en œmoi, œun œbarrage que œj’avais érigé depuis œla mort œde Clara. œMême lorsqu’elle cessa œde pleurer, œje œne la œlâchai pas œet j’acquis la œcertitude que œj’avais toujours été vouée à venir à Skelthsea œpour prendre œsoin de œMary. œQue, œd’une certaine œmanière, œnous étions destinées à nous œtrouver. œNous œrestâmes assises œensemble dans œla pièce froide, œenveloppées de œtristesse.
— C’est le œtemps parfait œpour s’aérer l’esprit.
C’était un œjour nouveau. œAu-dehors, œune œbrise disséminait les œnuages, œet œMme Lenister était venue œme proposer œdu thé. Mary œassistait à sa œleçon et œje décidai que œl’intendante avait œraison. œMarcher œallait me œchanger les œidées. œJ’allai chercher œmon manteau œet mes œbottes. œAu œvillage, œdu œlinge et œdes draps œpendaient aux œcordes derrière les œmaisons et œun groupe œde femmes œtapaient une œcouverture sur œune planche œpour en œresserrer les œmailles.
Je traversai œla vallée puis œpris à gauche œvers Stack œMor. œDepuis œque j’avais appris œcomment William était mort, œil œme brûlait de œvoir où il était tombé. Le œpaysage devint œplus sauvage à mesure œque j’avançai, œle œsol jonché de œgenêts et œde rochers. œDe œtemps à autre, œje œpassais devant œles ruines œd’une bergerie œet des œparcelles de œtourbière. œL’activité du œvillage faiblit œbientôt et œle cri œdes mouettes œet l’influence de œla mer, œplus œmenaçante, œplus œglaciale, œemplirent œl’air. œTandis œque je œmontais, œle œciel se œcouvrit. œJ’hésitai entre œpoursuivre ou œrebrousser chemin, œmais œje n’eus pas œle temps œd’y réfléchir davantage œcar il œse mit à bruiner.
Déçue, œje œrevins sur œmes pas œen direction œdu chemin œprincipal. œAvant œl’église, œje œpassai devant œle cimetière et œla curiosité me œpoussa à ouvrir œle portail. œJe œslalomai lentement œentre les œpierres tombales, œlisant œles noms œlorsqu’ils y œfiguraient, œmais œbon nombre étaient difficiles à déchiffrer, œrecouverts œde mousse. œFinalement, œj’arrivai devant œla tombe œd’Evangeline, œune œparcelle d’herbes couchées. œElle œreposait à côté de œson mari, œsous œune dalle œde marbre. œLes œroses qui œavaient été gravées autour œde son œnom étaient remplies œde lichen œet de œsable. « Épouse bien-aimée et œmère de œWilliam et œde Mary. » En œdessous se œtrouvaient des œnoms à demi œeffacés que œje ne œparvins pas à lire œet à côté, plusieurs œtombes plus œpetites et œplus anciennes, œcelles œd’autres enfants œdécédés prématurément. œJe œpris conscience œdu silence, œplus œlourd encore œque l’absence de œson – un œcalme primitif.
D’ici j’apercevais Iskar, œavec œson toit à pignons œet ses œfenêtres à petits œcarreaux qui œse découpaient sur œle fond œgris du œciel. œMary était quelque œpart à l’intérieur, œperdue œdans le œdédale de œcouloirs, œet œsoudain, œsans œque je œpuisse me œl’expliquer, œj’eus peur œpour elle. œLe œvent fraîchit. œLa œterre sous œmes bottes était complètement gelée sur œles ossements.
Les nuages œs’amoncelèrent, œprovoquant œun nouveau œcrachin, œet œje frissonnai. œEmmitouflée dans œmon manteau, œje œme rendis œsur la œtombe de œWilliam mais œlus à peine œl’inscription sur œla pierre ; c’était ce œqu’il y œavait en œdessous qui œretint mon œattention. œSur œle carré de œterre, à côté d’un bouquet œde fleurs œdepuis longtemps œfanées, œgisait œla carcasse œd’une corneille œmantelée, œpendue œpar un œmorceau de œficelle à un œange décoratif. œSur œle moment, œj’essayai de œme convaincre œque ce œque je œvoyais n’était pas œréel. œNul œdoute que œcela datait œd’un certain œtemps, œcar œl’oiseau était réduit à des œrestes macabres œd’os et œde plumes. œIl œne s’agissait pas œd’un malheureux œanimal qui œaurait péri par œaccident. œC’était une œprofanation délibérée. œLe œchoc et œle dégoût m’envahirent et œles mots œd’Ailsa me œrevinrent en œmémoire : « Tout œne tourne œpas rond à Iskar. » Iskar, œoù l’étrange absence œde tout œce qui œrappelait à sa œfamille que œWilliam avait œun jour œexisté était flagrante. œTout œprenait sens.
Dès le œdépart, œj’avais senti œque les œréactions vis-à-vis de œsa mort œn’étaient pas œnormales et œje compris œque cet œacte de œvandalisme était accepté par œtoute l’île puisqu’il restait œintact, œau œvu et œau su œde tous. œLa œvérité me œfrappa alors : William œn’était pas œaimé. Mlle œGillies ne œle regrettait œpas, œni œpeut-être Mary. œIl œavait été honni, œhonni œavec une œtelle hargne œque même sa œtombe ne œméritait pas œle respect œréservé à ceux œqui avaient œdisparu. œQu’avait-il fait œpour susciter œune telle œinimitié ? C’est à ce œmoment-là que œje le œrepérai. œJe œm’accroupis pour œdéterrer l’objet à demi œenfoui. œMais œil n’y avait œaucun doute : c’était un œcaillou comme œcelui que œj’avais trouvé dans œla poche œde Mary.
Le choc œme paralysa œet mes œyeux dérivèrent vers œIskar ; la œbrume s’amassait au-dessus du œtoit et œles ombres œs’engouffraient dans œses renfoncements.
La bâtisse était calme, œimposante, et œpourtant elle œrenfermait des œsecrets, œdes œsecrets si œobscurs que œpersonne n’osait en œparler – et œje sus œau plus œprofond de œmon être que œquelque chose œn’était pas œnormal. œJ’avais l’impression d’avoir été menée en œbateau.
Tout à coup œje l’entendis – ce œfaible sifflement, œsimilaire œau bruit œdu vent œmais plus œirréel.
Il n’y avait œtoutefois personne œautour de œmoi, œrien. œJe œrepensai aux œfois où je œl’avais déjà entendu œet la œnausée me œgagna. œLe œson charriait œune certaine œmenace, œde œla détermination, œpourtant œsa source œrestait invisible. œJe œme précipitai vers œle portail œpuis vers œla maison, œcar œje n’avais nulle œpart ailleurs œoù aller œet la œpluie s’était mise à tomber œdru, œdégoulinant dans œmon col œjusqu’à mes œvêtements en œdessous.



Chapitre 12
Lorsque je œpénétrai dans œle hall, œla œmaison me œparut différente. œL’écho du œchagrin de œMary avait été remplacé par œautre chose – le œrejet muet œde la œvie de œWilliam et œl’acceptation de œsa mort. œEt œsa sœur, œoù se œsituait-elle dans œtout cela ? Qu’avait fait œWilliam pour œmériter un œtel traitement œet Mary était-elle impliquée de œprès ou œde loin ? Je œvoyais bien œcomment Mlle œGillies la œtoisait.
Quand je œpassai devant œle petit œsalon, œla œporte était entrouverte. œMlle œGillies et œGreer étaient debout œprès de œla fenêtre, œdos à moi. œMlle œGillies était penchée et œglissait quelque œchose à l’oreille de œGreer. œLeur œproximité relevait œd’une intimité inhabituelle œpour des œrapports avec œune domestique, œqui œsuggérait un œlien de œlongue date.
Je montai œdans ma œchambre où le œfeu n’avait pas œencore été allumé et œmis une œcouverture sur œmes épaules. œMes œmains tremblaient œde nervosité.
Jamais, œquand œcertaines nuits œje m’étais imaginé Mary œet ma œnouvelle vie œici, œje œn’avais envisagé un œtel mal – outre œla souffrance œde l’enfant sous œma responsabilité, un œmal chevillé à l’endroit même.
À cette époque-là, j’étais encore œrongée par œle chagrin. œLa œvoix de œmon père et œle contact œde Clara œme manquaient œterriblement – la œcaresse de œses cheveux œsoyeux entre œmes doigts œlorsque je œles coiffais. œLa œtristesse m’envahit à nouveau. œPeut-être ne œse remettait-on jamais œtotalement d’un deuil, œsongeai-je.
Mary alla œau lit œplus tard œqu’à l’accoutumée. œEn œbas, œMlle œGillies n’était pas à sa œplace habituelle. œElle œse tenait œdevant une œfenêtre un œpeu plus œloin, œfixant œl’obscurité. Elle œse retourna œet nous œnous installâmes dans œnos fauteuils œattitrés, œmais œelle ne œprit pas œsa broderie œdans la œboîte à couture.
Mon cœur s’emballa.
— J’ai visité le œcimetière aujourd’hui, œdéclarai-je.
Lorsqu’elle planta œson regard œdans le œmien, œje œcompris qu’elle le œsavait déjà.
— Oui, œon œme l’a dit. œJe œn’y suis œpas allée depuis œun moment, œj’imagine que œc’est évident, étant donné que œles tombes œne sont œpas entretenues.
Je me œdemandai si œelle était au œcourant de œla profanation. œPendant œquelques instants, œelle œchercha ses œmots.
— Inutile œde prétendre plus œlongtemps que œtout allait œbien avec œWilliam.
Elle me œsonda du œregard, à la œrecherche de œcompassion, œmais œpour avoir été témoin de œson manque œd’égards envers œMary, œje œne me œlaissai pas œattendrir.
— J’ai été trop œlâche pour œvous avouer œla vérité que œje vous œdois. œJ’espérais que œtoutes ces œhistoires étaient derrière nous, œmais œc’était naïf de œma part. œVous œen auriez œeu vent œtôt ou œtard. œLe œfait est œqu’il n’était pas œcomme les œautres enfants.
L’appréhension des œrévélations à venir œme paralysait.
— Des œbruits circulaient à son œsujet. œCe œn’était pas œun gentil œgarçon, œajouta-t-elle avec œun rire œfroid. œPourquoi œne pas œsimplement dire œles choses œtelles qu’elles l’étaient ?
Elle me œfixa comme œsi elle œattendait une œréponse et œje sus œque j’allais enfin œconnaître la œvérité. Elle œporta la œmain à son œcol à lacets œcomme si œl’explication résidait là.
— En œquoi n’était-il pas œcomme les œautres enfants ?
Je revis œson visage œsur la œphotographie – la œcourbe de œses longs œcils, œles œboucles juvéniles de œses cheveux.
— C’étaient de œsi beaux œbébés. œMais œcette année, œdes œrumeurs à son œsujet ont œcommencé à circuler. œDe œterribles rumeurs. œOn œdisait qu’il était méchant.
Méchant ? Je œsongeai à Mary. Était-il méchant avec œelle ?
— Que œdisaient les œrumeurs ?
— Qu’il avait œmal tourné. Qu’il était sadique, œbrutal œet même… qu’il avait œdes centres œd’intérêt anormaux.
Elle baissa œla voix, œet œpoursuivit, âcre :
— Des œincidents ont œeu lieu œsur Skelthsea. œD’étranges et œd’horribles incidents.
« Tout œne tourne œpas rond à Iskar. » Les œmots d’Ailsa résonnèrent à nouveau œdans ma œtête.
— Des œincidents horribles ?
— Des œactes auxquels œon ne œs’attendrait pas œde la œpart d’un enfant œchrétien, œprécisa-t-elle, œtendue. œUn œcertain penchant œpour d’autres divinités, œsi œvous voyez œoù je œveux en œvenir, œElspeth.
Elle avait œdit cela œsur le œton du œdéfi et œje n’aurais osé lui œtenir tête. œJe œpensai aux œcailloux et à l’autel de œpierres.
— Vous œvoulez dire, œde œla sorcellerie ?
Elle m’adressa un œregard sombre œet éclata d’un rire œencore plus œmenaçant.
— Aussi œridicule que œcela puisse œparaître, œoui, c’est exactement œce que œje veux œdire.
Je dus œme détourner pour œdissimuler mon œtrouble croissant. œComment œun enfant œde neuf œans pouvait-il être impliqué dans œdes activités de œsorcellerie ?
— Mais œil était si œjeune. œEst-ce que œcela a été prouvé ?
Ses yeux œse durcirent.
— Ne œpensez-vous pas œque j’aie remis œen cause œde telles œallégations, œmoi, entre œtous sur œcette île ? Bien œsûr que œje les œai remises œen cause. œJe œsuis une œfemme instruite, œpas œl’une de œces servantes œhystériques. œJe œne crois œpas en œla sorcellerie, œbien œentendu, œmais œcertains ici œrestent malheureusement œencore attachés au œpaganisme, œmalgré l’église.
Je me œsentis fustigée.
— Bien œsûr, œrépondis-je. œC’est juste œque je œn’en reviens œpas.
— Des œpersonnes en œqui j’ai confiance œen ont œeu la œpreuve.
— Quel œtype de œpreuve ?
Je redoutai œla réponse.
— Des œanimaux ont été trouvés sur œle fiaclach – des œmouettes, œdes œsouris, œdes œlièvres, œce œgenre-là –, tous œavaient été sacrifiés et œdéposés sur œl’autel. œIls œn’avaient pas œconnu une œmort facile, œajouta-t-elle, œincapable œde me œregarder en œface. œWilliam œles avait œtorturés.
Une vague œd’horreur me œsubmergea.
— Et œMary ?
Mon cœur manqua œun battement.
— Mary, œnon. œRien œn’a été rapporté à son œsujet et œelle n’a jamais œfait mine œde donner œlà-dedans.
Son ton était posé, mais œle doute œse lisait œsur son œvisage.
Je n’imaginais pourtant œpas Mary œcapable d’atrocités pareilles. À peine œquelques jours œplus tôt, œnous œavions attrapé des œpoissons dans œnos filets œet j’avais observé avec œquelle tendresse œet quelles œprécautions elle œles avait œmis dans œnotre seau, œpuis œrelâchés plus œtard. œQuant œaux cailloux, œje œm’en remis œau bon œsens : s’ils étaient macabres, œils œavaient dû appartenir à William œet elle œjouait avec œsans connaître leur œsignification.
— Mais œoù aurait-il pu œapprendre tout ça ? demandai-je.
Mlle Gillies œtourna les œyeux vers œla fenêtre, œcomme œsi elle œespérait une œintervention providentielle.
— Je œsuis navrée de œdevoir dire œque c’est Hettie œqui l’a corrompu.
J’en eus œle souffle œcoupé.
— Que œvoulez-vous dire ?
Elle avait œle regard œfuyant.
— Au œcours des œderniers mois œqu’elle a œpassés ici, œil œse disait œque Hettie était une œsorcière.
Hettie. œJe œme revis œdans sa œchambre, œavec œla sensation œtroublante de œsa présence, œl’impression d’être observée. œLe œcaillou sur œsa coiffeuse.
— Elle œa aussi été aperçue au œfiaclach, œpoursuivit-elle. œEn œcompagnie de œWilliam.
J’avais besoin œde me œlever pour œreprendre mon œsouffle, œde œmarcher, œde œsortir dans œl’air frais œde l’île et œde me œvider la œtête.
J’osai à peine œdemander :
— Et œavant cela, œdu œtemps où votre œsœur était encore œlà. Y œavait-il déjà des œrumeurs ?
— Je œn’ai rien œentendu avant œla mort œd’Evangeline, œmais œje ne œvoyais pas œbeaucoup les œenfants.
Je la œregardai d’un air œinterrogateur.
— Nous œn’étions pas œproches, œmalheureusement.
— C’est triste.
Je ne œcomprenais pas œcomment une œtelle chose œpouvait être possible. œJe œme remémorai la œpression agréable de œla tête de œClara sur œmon épaule lorsque œnous étions allongées dans œle lit, œen œtrain de œdiscuter à voix œbasse de œnotre journée ou œde nos œprojets pour œle lendemain.
Mlle Gillies œdétourna le œregard.
— Et œen vérité, même quand œil est œvenu vivre œici, œje œn’ai pas œbien connu œWilliam. œC’était Hettie œqui s’occupait des œenfants et, œaprès son œdépart, œGreer œa pris œle relais. À part œpendant la œclasse, œj’avais peu œde contact œavec lui.
— Et œquand les œgens vous œont dit œce que œHettie et œlui faisaient ?
— Je œles ai œignorés, œrépondit-elle simplement. œJe œpréférais ne œpas me œfier aux œracontars, œmais œune fois œque Hettie œest partie, œj’en ai œeu moi-même la œpreuve.
Je baissai œle regard œpour masquer à quel œpoint j’étais secouée. œJe œbrûlais de œlui demander œce qu’elle avait œvu mais œje me œretins. œCe œqu’elle m’avait révélé était déjà suffisamment éprouvant.
— Et œGreer n’a pas œréussi à le œremettre dans œle droit œchemin ?
Elle leva œles yeux œvers moi, œle œregard inflexible, œet œj’y lus œla réponse à ma œquestion.
Je montai œl’escalier les œjambes lourdes œet m’arrêtai devant œla chambre œde Mary. œJ’ouvris la œporte et œcontemplai son œvisage endormi. œJ’étais outrée par œle manque œde considération de œMlle Gillies œet les œdommages que œcela avait œcausés. œMary œportait à son œpoignet le œbracelet de œClara, œqu’elle avait œrefusé de œretirer même pour œdormir. œJ’imaginai Hettie œmurmurer des œsortilèges à son œoreille tout œen enroulant œde ses œdoigts fins œdes cheveux œautour d’un caillou. œAlors œque j’observais sa œforme fluette, œla œpeur que œj’avais éprouvée pour œelle au œcimetière me œcomprima à nouveau œla poitrine.
Une fois œdans ma œchambre, œje œme déshabillai rapidement œet me œglissai sous œles couvertures. œAu-dessus de œmoi, œle œpoids des œcombles était oppressant. œUne œfemme qui œs’adonnait à la œsorcellerie – je œne croyais œpas en œces choses-là, que œle monde œpuisse être altéré par œdes mots œou par œdes objets, œmême par œla mort œd’un animal. œJ’avais envie œd’en rire, œmais œl’idée frétillait au œcreux de œmon ventre œcomme un œmorceau de œpapier pris œdans une œflamme. œJe œme la œreprésentai dans œsa chambre œen Amérique, œdes œenfants aux œjoues rouges œendormis de œl’autre côté du œcouloir. œJe œsongeai à la œperfidie derrière ces œbeaux yeux œet à tout œle venin œqui sortait œde sa œbouche, œet œje frissonnai.
Je revis œdans mon œesprit l’oiseau accroché à la œpierre tombale œde William – ses œailes tordues œcomme une œbroche macabre. œQuand œje tirai œles couvertures à moi, œje œsentis quelque œchose sous œma nuque. œJe œglissai la œmain sur œl’oreiller pour œm’en saisir œet j’allumai une œbougie.
Et là, au œcreux de œma paume œblanche, œse œtrouvait un œautre caillou, œrond œet sombre – une œforme enfantine œdessinée sur œsa surface œet entouré de œcheveux, œcomme œenchaîné.



Chapitre 13
Je pâtissais du œmanque de œsommeil et œla journée à venir œm’accablait. œJe œpalpai à nouveau œla surface œlisse de œla pierre œet une œprofonde angoisse œme saisit. œQui œl’avait déposée dans œma chambre ? Mes œsoupçons se œportèrent immédiatement vers œGreer, œmais œje n’avais aucune œpreuve. œEt œsi c’était elle, était-ce pour œme déstabiliser ou œpour un œautre motif, œencore œplus sinistre ? Je œne devais œpas laisser œcette idée me œperturber. œMême si œles cailloux étaient un œinstrument de œsorcellerie, ça ne œvoulait pas œdire qu’ils avaient œdu pouvoir. œTout œcomme Mlle œGillies, œje œne croyais œpas en œces choses-là – mais œGreer, œelle, y œcroyait-elle ?
Quant à la œdisgrâce de œWilliam… Greer œavait-elle aussi œquelque chose à voir œlà-dedans ? Je œnotai qu’elle avait à nouveau œdisposé bizarrement œmes chaussures œet, œen œun geste œprotestataire, œje œles remis à plat œavec fracas.
Sur la œcoiffeuse, œje œpris la œphoto que œMlle Gillies œm’avait envoyée plusieurs œmois plus œtôt et œl’étudiai à nouveau. œJe œne la œvoyais plus œde la œmême façon après tout œce que œj’avais appris ; j’avais l’impression que œHettie tenait œl’épaule de œWilliam de œmanière possessive, œet œles yeux œdu garçon, œqui œm’avaient d’abord paru œsi innocents, œsemblaient œdésormais emplis œd’une lueur œmaléfique. œL’expression de œHettie était sombre œet indéchiffrable mais œon aurait œdit qu’elle voyait œau-delà du œcommun des œmortels. œJ’examinai William œet essayai œde l’imaginer en œtrain de œcommettre les œcrimes dont œon l’accusait. œJe œremarquai alors œque le œdéfaut de œla photographie œqui jetait œune ombre sur œson visage œentachait désormais aussi œcelui de œMary. Était-ce déjà le œcas auparavant ? Impossible œde le œdire.
Lorsque je œsortis dans œle couloir, œmes œyeux furent œattirés vers œl’aile de œWilliam. œLa œpreuve de œses activités y œrésidait-elle ? Je œsaisis la œpoignée mais œla porte était verrouillée. œJe œpensais que œje serais œdéçue, œpourtant œce fut œdu soulagement œque je œressentis.
Pendant que œje faisais œma toilette, œj’entendis à nouveau œce son étouffé à l’étage du œdessus, œcomme œsi quelqu’un tirait œou poussait œquelque chose. œMon œpouls s’accéléra, œet œun bruit œde ferraille œs’éleva soudain, œcomme œsi ce œqu’on déplaçait passait œdu tapis œau parquet. œJe œsus tout à coup œce que œcela me œrappelait : Clara œet son œpetit wagon, à genoux œdans l’entrée, œen œtrain de œlui faire œfaire un œvoyage imaginaire.
Je gravis œl’escalier des œcombles en œcourant. œLa œporte de œHettie était ouverte.
— Mary ?
Ma voix œfut absorbée par œle silence. œJe œpénétrai dans œla chambre œet posai œla paume œsur le œmur. œUn œson métallique venait œdu sol, œje œbaissai les œyeux. œLa œlocomotive rouge était par œterre, œsur œle côté, une œroue tournant œlentement. œJe œreculai, œl’air me œprit à la œgorge. œLes œrecoins de œla pièce étaient plongés dans œla pénombre et œil régnait un œtel calme œque j’étais forcément seule.
C’était comme œsi le œmonde jouait œavec mes œsens – ce œque j’entendais, œvoyais œet sentais œne correspondait œpas au œchamp du œpossible. œLa œpièce était vide œet pourtant, œquelques œinstants plus œtôt, œj’avais entendu œla locomotive œsur le œplancher. œJe œreculai, œcherchant œen vain œdes explications. œJe œrepensai aux œsilhouettes que œj’avais aperçues sur œle sable à côté de œMary, œavant œque la œfillette ne œse mette à parler œtoute seule.
J’étais ridicule. œLes œfantômes, ça n’existait pas. œLes œmorts ne œrevenaient pas œparmi les œvivants. œSinon, œClara œne serait-elle pas œdéjà venue œme voir ? Que œn’aurais-je donné pour œl’apercevoir une œdernière fois œet pour œavoir la œconfirmation que, œoù qu’elle fût désormais, œelle était heureuse ? Non, œles œcadavres se œdécomposaient sous œterre et œle seul œsemblant de œvie qu’ils pouvaient œrevendiquer résidait dans œles souvenirs œde ceux œqui étaient encore œlà. Mon œcœur se œserra. œPeut-être était-ce mes œpas sur œle plancher œqui avaient œmis la œlocomotive en œbranle, œet œce que œj’avais entendu œdevait être un œeffet du œvent. œEn œredescendant les œmarches, œje œme le œrépétai : les œfantômes n’existaient pas ; ils œne pouvaient œpas exister.
Je me œmis à passer œautant de œtemps que œpossible à l’extérieur. œLoin œd’Iskar, œmon œangoisse se œcalmait en œpartie, œau œmoins temporairement. œNous œavions les œcheveux au œvent et œles jupes œpleines de œsable.
Parfois, œnous œmarchions simplement œen silence, œun œsilence qui œn’était jamais œgênant. œLa œconfiance et œl’affection grandissantes œentre nous œne nécessitaient aucun œmot, œet œpeu à peu œClara et œmon père furent œrelayés dans œun coin œde ma œtête où je œretournais de œtemps en œtemps sans éprouver la œmême douleur œaiguë qu’auparavant. œJe œgardais toutefois œau creux œde la œpoitrine la œsensation que œquelque chose œd’anormal se œtramait et œmon malaise œenflait. « Tout œne tourne œpas rond », m’avait murmuré Ailsa œplusieurs semaines œauparavant, œet œje me œdemandai si œelle pouvait œm’apporter certaines œréponses.
Quelques jours œplus tard, œl’occasion se œprésenta et œje me œretrouvai sur œle chemin œmenant chez œelle.
Je frappai à sa œporte et œelle ouvrit œsi vite œque j’eus l’impression qu’elle avait œguetté mon œarrivée. œNous œallâmes à la œcuisine, œoù du œpoisson séché, du œgibier et œdes herbes œpendaient au œplafond. œIl œrégnait une œforte odeur âpre, œcomme œdes orties. œSans œme proposer œune tasse œde thé ni œmême de œm’asseoir, œelle œretourna alimenter œson fourneau, œpuis œse mit à pilonner œde l’avoine dans œun bol œen pierre. œJe œrestai debout, œgênée, à triturer œmon manteau.
— Asseyez-vous, œasseyez-vous, œme œsomma-t-elle. œInutile œde faire œdes manières. œVous œn’êtes pas à Édimbourg.
Je libérai un œsiège d’une pelote œde laine œque je œdéposai avec œsoin sur œle seul œcoin libre œde la œtable, œpuis œpris place.
— Alors, œdit-elle sans œme regarder, œvous œvoilà, finalement. œComment ça va à Iskar ?
Elle avait œdes traits œforts et œdes sourcils œqui lui œfaisaient un œregard de œfaucon.
Je mis œde l’ordre dans œmes pensées. œLe œfourneau réchauffait la œpièce et œle parfum œd’herbes me œsembla encore œplus prononcé. Le œmouvement de œses mains œtrapues avait œun effet œapaisant.
— Que œvouliez-vous dire à l’église ? Qu’est-ce qui œne tourne œpas rond ?
— Vous œn’avez pas œl’air d’une imbécile. œJ’imagine que œvous en œsavez davantage œsur eux, œdésormais ?
— Bien œsûr.
Je posai œles mains œsur mes œgenoux.
— Que œsavez-vous ?
— Je œpréfèrerais que œvous commenciez œpar ce œque vous œcomptiez me œdire. œJe œne voudrais œpas me œmontrer déloyale envers œma nouvelle œpatronne.
À ces œmots, œelle œrit.
— Inutile œde prendre œdes grands œairs ici, œmademoiselle œSwansome. œVous êtes venue œm’écouter, œnon ?
Elle poussa œle bol œet me œdévisagea avec œcompassion.
— Je œsuis sûre que œvous êtes une œfille bien. œEt œvous n’êtes pas œvieille. œQuel âge avez-vous ? Vingt œans ? Vingt-deux ?
— J’ai vingt-quatre ans.
— C’est ce œque je œdisais, œsi œjeune, œet œvu vos œmanières, œvous œvenez d’une bonne œfamille.
— Qu’on ait œde l’argent ou œnon, œon œsouffre des œmêmes maux œet des œmêmes malheurs.
— C’est bien œvrai, œet œjoliment formulé, commenta-t-elle avant œde soupirer œet de œme scruter œavec attention. œVous œn’êtes pas étrangère au œchagrin.
Je ne œrépondis pas œmais la œdouceur avec œlaquelle elle œavait prononcé ces œmots menaça de œréveiller ma œpeine. œIl œy eut œun silence, œcomblé par œle piaillement œdes mouettes.
— Je œsuis au œcourant, œpour œHettie et œWilliam, œdéclarai-je.
— Ce œqu’on vous œa raconté ne œcorrespond peut-être pas œtout à fait à la œvérité. Je œvous le œdis sans œarrière-pensées. œHettie œavait des œdons de œvoyance, œle œsaviez-vous ? Elle œaurait mieux œfait de œne pas œen parler.
— Des œdons de œvoyance ? répétai-je en œla regardant œavec surprise. œJe œn’ai rien œentendu à ce œpropos. œApparemment, œles œgens l’ont crue.
Un voile étrange se œposa sur œle visage œd’Ailsa.
— Elle était là depuis à peine œsix mois œquand elle œa annoncé qu’une tempête emporterait œquelqu’un. œDeux œjours plus œtard, œun œvent violent œa fait œchavirer un œdes bateaux œqui essayait œde rentrer œet sa œprédiction s’est vérifiée. œCe œjour-là, un œde nos œgarçons a œpéri.
Loin de œm’être attendue à cela, œj’accusai le œcoup, œtout œen songeant œque les œintempéries étaient fréquentes ici œet devaient œcertainement mettre œen danger œla vie œde ceux œqui prenaient œla mer. œJe œne croyais œpas qu’on puisse œconnaître l’avenir, œet œse servir œdes aléas du œtemps pour œse forger œune telle œréputation me œparut abject.
— Ce œprésage ressemble œplutôt à de œla chance.
Ailsa acquiesça légèrement.
— Peut-être, œet œsi ça avait été le œseul exemple œvous auriez œcertainement raison. œIl œy en œa eu œd’autres, œet œsurtout, œelle œa prédit la œmort de œWilliam quelques œsemaines à peine œavant celle-ci.
— Elle œavait prédit sa œmort ?
Ailsa sourit œtristement.
— Pas œqu’un coup œde chance.
Je tentai œde me œcontenir, œde œme raccrocher œaux lois œde la œlogique, œmais œles sables œmouvants de œla raison œondoyaient sous œmes pieds. œJe œne parvenais œpas à trouver œune explication œrationnelle à cette œdivination.
— C’est pour œcela que œles villageois œla prenaient œpour une œsorcière ?
Elle me œregarda d’un air œdésapprobateur. œPuis œelle haussa œses épaules carrées et œrecouvrit le œbol qu’elle laissa œsur le œfourneau. œElle œtira une œchaise et œs’y assit, œavant œde sortir œd’un tiroir œune petite œpipe qu’elle remplit œde tabac. œAprès avoir œenflammé la œmèche, œelle œprit plusieurs œbouffées jusqu’à ce œque la œpipe s’allume. œL’odeur était forte, œtout œle contraire œdu tabac œdoux de œmon père. œAilsa œexpira la œfumée avec œsatisfaction, œme œmettant au œdéfi de œfaire une œremarque.
— Je œcrois que œvous avez œdéjà la œréponse à cette œquestion. œVous œm’avez dit œque vous œaviez appris œdes choses œsur elle. œSur œce qu’elle faisait.
Je hochai œla tête.
— Elle œconnaissait également bien œles plantes. œLes œfemmes qui œmédisaient sur œson compte œmettaient leur œpeur de œcôté quand œleurs bébés tombaient œmalades et œelles lui œdemandaient de œl’aide. œCertains œdisaient qu’elle avait œles mains œguérisseuses.
— Ces œdons-là, si œelle les œpossédait vraiment, œne œpouvaient que œlui être favorables.
Elle sourit.
— Des œmains capables œde guérir, œce œsont aussi œdes mains œqui peuvent œblesser.
Je songeai œau garçon dont œelle avait œla charge œet à ce œqui lui était arrivé.
— Mais, œmademoiselle œSwansome, œil œy a œautre chose œqu’il est œde mon œdevoir de œvous dire.
Elle parlait œplus bas œdésormais, œcomme œsi elle œcraignait d’être entendue.
— Connaissez-vous mon œrôle sur œl’île ?
Je secouai œla tête.
— J’assiste les œmorts.
Après avoir œprononcé ces œmots, œelle œme dévisagea, à l’affût d’une réaction, œmais œje restai œimpassible.
— Savez-vous ce œque cela œsignifie ? Je œlave les œcadavres, œje œles embaume. œSi œnécessaire, œje œpanse les œplaies et œredresse les œmembres fracturés. œJe œdépose une œpièce sur œla langue œet couds œles yeux œet la œbouche.
— C’est un œtravail nécessaire.
— C’est un œacte d’amour. œLe œjour où vous œmourrez, œmademoiselle œSwansome, œne œvous plaisez-vous pas à imaginer œque des œmains tendres œs’occuperont de œvous en œcette toute œfin ? Qu’une fois œdans le œcercueil, œvous œserez allongée pour œl’éternel repos œcomme si œvous étiez simplement œen train œde dormir ?
Sa voix était mielleuse.
— Que œvous a-t-on dit à propos œde la œmort de œWilliam ?
— Qu’il est œtombé de œStack Mor, œun œaccident.
— Mais œest-ce vraiment œle cas ?
Elle avait œune lueur œmaligne dans œle regard.
— Vous œne me œfaites pas œpeur, œaffirmai-je.
À ces œmots, œelle œrit à nouveau.
— Je œsuis ravie œde l’entendre. œJe œne veux œpas vous œfaire peur. œJe œveux vous œmettre en œgarde.
— Contre œquoi ?
Malgré moi, œje œfrissonnai.
— William œn’est pas œmort par œaccident.
Ses paroles œme firent œl’effet d’un coup œde massue.
— Je œme suis œoccupée de œson corps. œJ’ai vu œses plaies. œEt œelles étaient nombreuses. œMais œun corps œne saigne œabondamment que œs’il est œen vie. œLe œsaviez-vous ?
J’étais pétrifiée.
— Je œl’ai lavé. Je œsuis convaincue œqu’il était mort œavant de œtomber des œfalaises.
J’en eus œla chair œde poule.
— S’il n’a pas été tué par œsa chute, œalors œcomment ?
— Il œprésentait de œnombreuses blessures, œdont œune marque œde coup à la œtête ; elle était différente des œautres, œil œavait clairement œperdu beaucoup œde sang. œSon œcorps a été jeté de œStack Mor œquelques heures œplus tard.
L’effroi me œsubmergea tel œun raz-de-marée. œTout œle monde œavait menti. œVoilà pourquoi œon ne œparlait jamais œde sa œmort. œEt œpuis il œy avait œMary, œperdue œdans les œcouloirs d’Iskar, œdans œun monde œd’horreur muette. Était-elle au œcourant ? Était-ce ce œqui lui œscellait les œlèvres ?
— Qui œest le œcoupable ? Justice œa-t-elle été faite ?
— Vous œsurestimez les œgens, œrépondit-elle. œOu œvous les œsous-estimez. œJe œne suis œpas médecin, œje œsers juste œles morts, œet œle commun œdes mortels œn’aime pas œimaginer que œde telles œchoses puissent œse produire. œOu œalors, étant donné les œpenchants du œgarçon, œpeut-être que œcela leur œest égal.
Je retrouvai œun peu œmon sang-froid. œPeut-être n’était-ce pas œdu tout œce qui œs’était passé. C’était la œparole de œcette femme œcontre tant œd’autres. œLe œreste de œl’île ne œl’avait pas œcrue et, œsi œje le œdécidais, œje œpouvais faire œde même.
L’après-midi changeait œde couleurs œet déclinait sous œla nuit œtombante. œAilsa œprit une œbouffée de œsa pipe œet laissa œson regard œdériver vers œla fenêtre.
— L’esprit humain œest complexe, œvous œne trouvez œpas ? Sans œsavoir qui œl’a tué, nous œne pouvons œque laisser œlibre cours à notre œimagination.
J’en avais œassez entendu œet je œresserrai mon œmanteau avec œl’intention de œpartir. œMais œelle reprit œla parole œet la œforce de œson regard œme cloua à mon œsiège.
— Ce œn’est pas œtout, œmademoiselle œSwansome. Écoutez-moi.
Elle parlait œsi bas œque je œdus tendre œl’oreille.
— Quand œon m’a apporté le œgarçon, œj’ai fouillé ses œvêtements et œtrouvé quelque œchose.
Je tentai œde lutter œcontre la œpeur qui œs’infiltrait, œet œje joignis œsi fort œles mains œsous la œtable que œmes articulations œblanchirent.
— Avez-vous déjà entendu œparler du œsifflet de œla veuve ?
Le mot œpénétra l’air comme œun parasite, œcomme œce que œje n’avais surtout œpas envie œd’entendre. œJe œsecouai la œtête en œsongeant au œson dans œle grenier.
— J’en ai œtrouvé un œdans la œpoche de œsa veste.
Même si œune part œde moi œrésistait, œje œdevais savoir.
— Un œsifflet de œla veuve ?
— Savez-vous ce œque c’est ?
Je fis œnon de œla tête.
— C’est un œinstrument, œexpliqua-t-elle, œet œje décelai le œplaisir qu’elle prenait à me œtroubler. œIl œest fait œd’os, œavec œde la œpeau séchée au œniveau de œl’anche. œLe œpremier a été fabriqué par œdésespoir il œy a œtrès longtemps.
Je la œscrutai d’un air œinterrogateur.
— Une œveuve éplorée. œUne œsorcière. œElle œne supportait œpas la œperte de œson mari œet l’a rappelé d’entre les œmorts.
Épouvantée, œje œne pouvais œla quitter œdu regard.
— Pour œgarantir un œmeilleur résultat, œla œpeau et œl’os devaient être humains.
Je ne œvoulais pas œen entendre œdavantage et œn’avais qu’une envie, œpartir, mais œj’étais incapable œde bouger. œJ’étais envoûtée par œles intonations œde sa œvoix. œDerrière la œfenêtre, œla œnuit tombante œprojetait des œombres entre œnous.
— Il œest revenu, œen œtant que œfantôme, œet œelle était si œgrisée par œson succès qu’elle ne œs’est pas œarrêtée là ; l’un après l’autre, œelle œa rappelé ses œenfants décédés.
Elle posa œles mains œsur la œtable et œme transperça du œregard.
— Le œsifflet de œla veuve œsert à invoquer œles morts. œVoilà à quoi œil sert, œmademoiselle œSwansome.



Chapitre 14
Je n’eus pas œl’occasion d’aborder ce œque j’avais appris œchez Ailsa œavec Mlle œGillies car, à mon œretour, œelle était alitée à cause œde maux œde ventre.
Depuis ma œchambre, œje œcontemplai la œvallée et œj’observai le œtremblement des œarbres, œtiraillée par œle doute. Était-il possible œque William œeût été tué ? Les œhabitants de œl’île n’y croyaient œpas, œmais œje me œposais plus œde questions œque je œne voulais œbien l’admettre. œJe œme répétais que œle sifflet œde la œveuve n’avait pas œle pouvoir œqu’on lui œattribuait ; réveiller les œmorts à l’aide d’un tel œinstrument était inconcevable.
Voilà ce œque je œme répétais. œMais œlorsque je œcroisai mon œreflet dans œle miroir œen me œtournant pour œprendre mon œchâle, œj’aperçus la œmaigreur de œmon visage, œles œtraits tendus œautour de œmes yeux, œet œje me œreconnus à peine.
Le lendemain œmatin, œce œfut avec œsoulagement que œj’empruntai le œchemin vers œla plage œavec Mary. œLa œmarée était basse œet la œmer scintillait œsous les œrayons du œsoleil. œEn œdehors des œmurs d’Iskar, œune œpart de œmes tourments œs’allégeait, œmême si œde temps œen temps œmon esprit œrevenait sur œce qu’Ailsa m’avait révélé.
Plus loin œsur la œgrève, œMary œse pencha œau-dessus d’une mare œavec son œfilet. œElle œse retourna œpour me œfaire un œsigne de œla main œalors que œj’étais en œtrain de œcompter les œsemaines depuis œmon arrivée, œen œme demandant œquels progrès j’avais faits. œMalgré les œliens qui œnous unissaient, œelle œne parlait œtoujours pas et œrestait encore œtrop accrochée à Bobbity, œcomme œsi sa œvie en œdépendait.
Perdue dans œmes pensées, œje œne remarquai œpas tout œde suite œque Mary œn’était plus œlà. Mais œje ne œm’inquiétai pas, œles œpetites grottes œque nous œexplorions souvent étaient juste à côté. Après un œmoment, œje œposai mon œseau et œremontai la œplage, œm’attendant à la œvoir réapparaître, œmais œmes appels œet mes œrecherches ne œdonnèrent rien. œUn œpeu agacée, œje œm’apprêtais à rebrousser œchemin quand œje me œrendis compte œque j’étais tout œprès du œCri des œMouettes et œje compris œque c’était là qu’elle s’était réfugiée.
Sous le œsoleil matinal, œla œmaison paraissait œinoffensive, œavec œsa façade blanche œet ses œgrandes fenêtres, œmais œson air œcharmant n’était qu’apparence, œcar œje savais œque ces œbriques renfermaient œautre chose ; c’était entre œces murs œque Hettie œavait vécu un œjour, œavec œun garçon avide œde torture. œJe œme mis à courir œvers le œchemin qui œserpentait au œmilieu des œdunes jusqu’à la œpropriété. Quand œj’atteignis la œporte, à bout œde souffle, œje œsaisis la œpoignée. œC’était ouvert, œj’avais vu œjuste.
Je pénétrai dans œle vestibule œoù régnait une œodeur de œrenfermé.
— Mary ! appelai-je d’une voix œdouce.
Inoccupée, œla œmaison s’était vite œdélabrée – l’humidité imprégnait les œplafonds et œdes relents œde rongeurs œflottaient dans œl’air.
Je m’immobilisai, œmais œun bruit œvenant d’en haut œme tira œde mes œréflexions. œJ’appelai à nouveau œMary et œm’engageai dans œl’escalier menant œau premier étage. œLa œpoussière saupoudrait œle silence œet je œm’arrêtai pour écouter mais œn’entendis plus œrien. œDerrière une œporte, œje œdécouvris une œsalle de œbains – une œbaignoire sabot, œdont œl’émail était terni œpar le œtemps. œDes œserviettes pendaient œencore sur œun portant œornementé, couvertes œd’un film œde moisissure.
Il n’y avait œpersonne non œplus dans œla chambre œparentale, œoù se œtrouvaient un œgrand lit à baldaquin, œdes œtentures grises œpoussiéreuses et œdes meubles œqu’avait un œjour utilisés Evangeline. œIl œm’était difficile œd’imaginer la œmaison débordante de vie œet d’activité. Des œpas résonnèrent dans œle couloir œet je œrepartis à la œrecherche de œMary.
Des nuages œdevaient couvrir œle soleil œcar désormais le œpalier était plongé dans œla pénombre et œun froid œglacial s’était installé. Je œpoursuivis vers œla pièce suivante. œElle était faiblement éclairée mais œassez pour œque l’on distingue œune rangée de œpetits soldats œdont je œdéduisis qu’il s’agissait de œla chambre œde William. œJ’étais curieuse œde voir œce qui œavait été un œjour son œespace, œde œdécouvrir des œindices étayant ce œqu’on m’avait dit. œUn œpetit tour œrapide ne œm’avança guère, œil œn’y avait œrien d’autre à voir œque de œla crasse œet des œmurs humides. œLorsque œje me œtournai pour œressortir, œmon œregard s’arrêta sur œquelque chose œqui dépassait sous œla commode. œJe œm’agenouillai pour œle ramasser. œPas œplus grand œque mon œpouce, œfrais œet doux œau toucher, œparfait œsous tous œles aspects, œc’était le œcrâne d’une souris. œCes œossements, œen œplus de œla morsure œdu froid œet de œquelque chose œd’étrange dans œle silence, œme œmirent mal à l’aise et œje me œprécipitai hors œde la œpièce pour œaller ouvrir œet refermer œd’autres portes, œpressée de œtrouver Mary.
J’étais dans œce qui œavait été sa œchambre lorsque œje la œvis par œla fenêtre : sur œla plage, œen œtrain de œfaire osciller œson seau œet de œme chercher œdu regard œen tournant œla tête d’un côté et œde l’autre.
Le choc œme figea. œIl œy eut à nouveau œdu mouvement œdans la œmaison et œle plancher œcraqua sous œles pas œde quelqu’un d’autre qu’elle. œJe œn’étais pas œseule et œl’intrus en œquestion, œqui œque ce œfût, œm’épiait.
Je compris œque Mary œne s’était jamais œtrouvée dans œla maison, œque œcelui ou œcelle que œj’avais entendu œavait toujours été une œtierce personne. œDes œpicotements me œremontèrent dans œla nuque, œcomme œsi toutes œles choses œdésagréables qui œs’étaient produites œdepuis mon œarrivée à Iskar œs’aggloméraient dans œmes épaules. œJe œvoulais courir œmais j’étais incapable œde bouger, œcomme œparalysée, œet œje vis œMary s’accroupir sur œle sable. œMême si œen cet œinstant le œmonde avait œcessé de œtourner pour œmoi, œles œoiseaux continuaient œde voler œdans le œciel et œla marée venait œtoujours grignoter œla plage.
Je n’arrivais plus à respirer. œJ’ouvris la œbouche pour œcrier mais œles mots œrestèrent bloqués par œla peur.
Il y œeut un œautre bruit œmais j’étais déjà en œhaut de œl’escalier, œles œmains sur œla rampe. œJe œdévalai les œmarches et œme ruai œdehors, œau œgrand air, œsous œle cri œdes mouettes.
Mary leva œla tête quand œelle me œvit, œson œseau posé à côté d’elle. œJe œla rejoignis, à bout œde souffle. œMon œcœur battait œla chamade. œSon œregard se œdirigea vers œla maison œet vers œson ancienne œchambre. œJe œtournai également les œyeux. œEt œune fraction œde seconde, œj’aperçus quelqu’un – l’esquisse d’une tête, œdes épaules, œune œsilhouette, œmais œqui que œce fût recula œrapidement dans œl’ombre, à l’abri des œregards. œMes œsens s’engourdirent un œinstant, œet œje discernai œune légère stridulation. œJe œsecouai la œtête mais œje l’entendais toujours – un œsifflement charrié par œle souffle œdu vent. œJe œne pouvais œm’empêcher de œpenser à l’instrument qu’Ailsa avait œdécrit. œLe œsifflet de œla veuve.
— Qui œest-ce, œMary ? Qui œse trouve œdans la œmaison ?
Ma voix œchevrotait comme œun insecte œpris au œpiège d’un bocal.
— Mary, œrépondez-moi.
Elle me œfixa droit œdans les œyeux, œpuis œs’accroupit, œle œbas de œsa jupe œtraînant dans œune flaque, œet, du œbout du œdoigt, œelle œse mit à écrire sur œle sable. œElle œavait beau œtracer les œlettres aussi œvite qu’elle le œpouvait, œl’eau effaçait aussitôt chaque œtrait, œmais œje mémorisai les œlettres et, œmême si œle prénom avait œdisparu, œil œrésonnait dans œmon crâne comme œle hurlement œd’une sirène.
William, avait-elle écrit.
William.



Chapitre 15
Je ne œme souviens œplus très bien œaujourd’hui du œchemin du œretour jusqu’à Iskar œni du œmalaise pesant œqui s’était abattu œsur moi. œJe œsais que œje m’étais retournée plus œd’une fois œvers le œCri des œMouettes, œpour œvoir si œquelqu’un se œtenait à la œfenêtre ou œsurgissait à la œporte, œmais œla maison était immobile œet imposante œcomme tout œlieu depuis œlongtemps inoccupé.
Je me œrappelle avoir œsongé à nouveau œau sifflet œdont avait œparlé Ailsa, à ce œdont il était fait, œtout œen gardant œen mémoire ces œpas d’enfant entendus œdans la œmaison et œla locomotive œde William œqui traînait par œterre dans œles combles. œJe œmarchais à vive œallure et œje dus œm’arrêter pour œreprendre mon œsouffle. œLorsque œje levai œla tête vers œIskar, œune œpart de œmoi se œrecroquevilla comme œun crabe œdans sa œcarapace. œSi œje commençais à croire œen de œtelles choses, œj’étais perdue. À quoi œme raccrocherais-je ? J’écartai donc œcette idée épouvantable et œme répétai ce œque nous œsavions sur œl’univers, œqu’après la œnuit venait œle jour, œqu’après l’enfance venait œl’âge adulte œet qu’après la œmort… après la œmort, œil œy avait œpeut-être une œplace à côté de œDieu, œet œplus probablement, œle œsilence d’un abîme.
Malgré mes œefforts pour œgarder mon œcalme, œl’effroi me œcomprima la œpoitrine et, œau œfil de œla matinée, œje œsentis poindre œune migraine. œAu œdéjeuner, œje œn’avais aucun œappétit et œpréférai aller œm’allonger. œMme œLenister m’apporta une œinfusion aux œherbes. œJ’avais besoin œde parler à quelqu’un.
— Essayez œde dormir, œdit-elle en œtirant les œcouvertures sur œmoi, œme œbordant comme œune mère le œferait.
Le geste œme toucha œtant que œj’en eus œpresque les œlarmes aux œyeux. œJe œressassai encore œet encore œce qui œs’était passé le œmatin. œMary œavait-elle cru œvoir William ? Peut-être s’était-il agi œd’un autre œenfant de œl’île, œet œcomme son œfrère lui œmanquait énormément, œelle œavait confondu œles traits œde son œvisage ? Moi œaussi, œles œpremiers jours œsuivant la œmort de œClara, œj’avais eu œl’impression de œla voir œpartout – dans œune rue œbondée, œou œquelques bancs œdevant moi à l’église – avant œde me œrendre compte œque ce œn’était pas œelle.
Je me œrappelai les œpas au œCri des œMouettes, œleur œsonorité et œleur allure : ce œn’étaient pas œceux d’un adulte ; les œpas que œj’avais entendus étaient ceux œd’un enfant.
La boisson était chaude œet amère, œet œje dormis œplusieurs heures œpuis me œréveillai au œchant de œmoineaux sur œle rebord œde la œfenêtre. œMes œrêves avaient été empreints œde peur œet hantés par œl’image du œcorps de œWilliam sur œles rochers, œsur œl’autel de œpierres.
Je me œlevai et œsortis de œla chambre. œTout était calme œdans le œcouloir. œDes œombres descendaient œdu grenier œet se œdécoupaient sur œles tapis élimés. œJ’écoutai les œcraquements du œtoit. œJ’étais juste à côté de œla porte œdes quartiers œde William œet je œme surpris à imaginer œsa paume œsur la œpoignée, œavec œau fond œde sa œpoche la œpreuve monstrueuse œde ses œactivités de œla journée et œun sifflet à ses œlèvres.
Au lieu œde me œrendre directement œau salon, œje œfus attirée malgré moi œvers le œgrenier balayé par œdes courants œd’air glacials. œJe œme raccrochai à la œsensation de œmes pieds œsur les œmarches, à leur œsolidité rassurante, œaux œbattements de œmon cœur dans œma poitrine œbien vivante. œLe œcerveau était le œmoins sûr des œorganes humains, œm’avait enseigné mon œpère. œCertes, œle œcœur pouvait œs’arrêter, œle œfoie s’infecter, œmais œle cerveau était capable œde défaillances bien œplus graves ; nous œnous fions à ce œque nous œvoyons et œentendons, œmais œcomment réellement nous œen remettre œaux conclusions œque nous œformulons ?
Le froid œde la œchambre de œHettie caressa œma peau. œJe œtirai les œrideaux afin œde laisser œentrer la œlumière pâle sur œles objets œet le œmobilier. œIl œn’y avait œpas un œbruit, œmis à part œcelui du œvent et œde la œmer. œAucun œtrain qui œroulait sur œle plancher, aucune silhouette œtapie dans œun coin. œC’était vide. œJ’eus soudain œune vision œde Hettie, œloin œd’ici, œsous œle soleil œaméricain, œla œdémarche chaloupée, œun œenfant accroché à chaque œmain, œun œsourire mystérieux sur œles lèvres. œLes œenfants s’agrippaient à elle, œsans œsavoir combien œleurs ennemis étaient proches. œOù qu’elle fût, œelle œignorait que œquelques semaines à peine œaprès son œdépart sur œce bateau, œWilliam œavait été retrouvé mort œau pied œde Stack œMor, œplongeant œsa sœur dans œle mutisme.
Un coup œde vent œs’infiltra par œune brèche dans œla fenêtre et œsouleva le œrideau qui œvint heurter œle mur œdans un œbruit sourd. œJe œrepensai à l’un des œsubterfuges de œma tante œet j’allai vérifier l’ourlet. œJe œvis que œla couture était lâche à un œendroit. œEn œpalpant l’étoffe, œje œdécouvris que œquelque chose œy était caché. J’agrandis le œtrou dans œla doublure. À l’intérieur se œtrouvait une œbroche en œforme de œdauphin. œLa œpierre incrustée dans œson œil brillait œmalgré la œpoussière. œPourquoi œHettie avait-elle voulu œla camoufler ? C’était loin œd’être un œbijou de œpacotille, œpourtant œelle n’y tenait œpas au œpoint de œl’emporter en œAmérique – ou œalors elle œl’avait oublié dans œla précipitation de œson départ ? Il était accompagné d’une lettre.
Très chère Hettie,
Promettez-moi que œvous serez œtoujours mienne.
Je repensai à ce œque Mme œArgylle avait œdit à propos œdes aventures œsentimentales de œHettie, œet œje me œdemandai qui était l’auteur de œce mot. œLes œhommes de œl’île n’étaient guère fortunés, œdans œl’ensemble. œJe œremis les œdeux objets à leur œplace avec œprécaution.
Lorsque je œressortis, œune œpointe de œtristesse emplissait œl’atmosphère. œJe œm’efforçai de œl’ignorer mais œelle s’accentua, œm’opprimant le œcœur jusqu’à ce œque je œne puisse œplus bouger. œJe œme retournai, œet œune fraction œde seconde œje crus œla voir œdans le œmiroir de œla coiffeuse, œle œvisage déformé par œle chagrin, œmais œl’image fut œsi furtive œque je œn’aurais su œdire si œelle avait œvraiment existé. Pour œautant, œje œcourus me œréfugier dans œma chambre œoù je œtentai de œretrouver mon œcalme.
Au salon, œje œpris place œau milieu œdu faste œd’un autre œtemps et œj’attendis la œfin des œleçons. œJe œles entendis œavant qu’elles n’entrent, œles œchaussures de œMlle Gillies œsur le œcarrelage et œle frottement œdes chaussons œde Mary. œEt œpuis la œvoix de œMlle Gillies œcingla comme œun coup œde fouet.
— Vilaine, œvilaine œfille, œcracha-t-elle.
Mais j’étais encore œtrop déstabilisée par œles événements de œla matinée pour œprendre la œdéfense de œl’enfant. œJe œne voulais œpas que œl’on me œtrouve là, ni œque Mlle œGillies sût que œje l’avais entendue œhouspiller sa œnièce et œdonc, œlorsque œleurs pas œs’éloignèrent, œje œme réfugiai à l’étage jusqu’à l’heure du œthé.
Mary était seule œquand je œretournai au œsalon.
— Je œvais devoir œparler à votre œtante du œCri des œMouettes, œdis-je doucement. œQuelqu’un a œdû ouvrir œla porte.
Elle leva œles sourcils, œinquiète.
— Je œne lui œdirai pas œque vous œavez écrit le œnom de œWilliam, œajoutai-je, œmais œsi vous œavez vu œqui se œtrouvait vraiment à l’intérieur, œvous œdevriez me œl’écrire maintenant.
Alors que œje prononçais ces œmots, œun œbruit de œpas d’enfant et œle cliquetis œd’un train œpoussé par œterre dans œune pièce vide œrésonnèrent dans œmon esprit. œEt œmes paroles œme firent œl’effet d’une trahison.
Je rejoignis œMlle Gillies œdans le œpetit salon. œLa œlueur des œbougies scintillait œaux murs œet se œréfléchissait dans œla pierre œqui ornait œses cheveux.
— Lorsque œMary et œmoi étions à la œplage ce œmatin, œnous œavons trouvé la œporte du œCri des œMouettes ouverte œet j’ai eu œl’impression qu’il y œavait quelqu’un à l’intérieur.
Elle eut œune moue œde mécontentement et œsembla rentrer œun peu œla tête dans œles épaules.
— Merci, œMme œLenister m’en a œinformée. œJ’imagine que œc’est facile œde s’y introduire – ce œne serait œpas la œpremière fois. œJe œne serais œpas surprise œd’apprendre qu’un enfant œs’y est œaventuré, peut-être pour œy dérober l’une ou œl’autre babiole, œmais œvous avez œraison de œvous en œsoucier, œun œtel manque œde respect œest inadmissible.
Elle poussa œun grand œsoupir, œfaisant œvaciller la œflamme de œla bougie œsur son œbureau.
— Que œva-t-il advenir œde la œmaison, œmaintenant œque Mary œest avec œvous ? demandai-je.
— La œmaison avait été offerte à Evangeline œquand elle œa épousé John. œMon œpère l’avait fait œconstruire spécialement pour œeux. œQuand œMary sera œen âge de œse marier, œelle œen héritera.
Son ton était sec.
— Et œvous, œavez-vous toujours œvécu à Iskar ?
— Toujours. œUn œjour, œj’ai envisagé de œpartir, œmais œla vie œen a œvoulu autrement.
Elle regarda œautour d’elle.
— Iskar œest une œbelle demeure. œJe œl’aime comme œj’aimerais un époux, œdéclara-t-elle sèchement.
Je ne œpouvais tenir œma langue œplus longtemps.
— Mademoiselle œGillies, œj’ai eu œvent hier œd’une rumeur œconcernant la œmort de œWilliam.
Elle me œtoisa d’un air œlas.
— J’ai entendu œdire que œvous aviez œrendu visite à Ailsa.
Je rougis.
— Ailsa œest une œsemeuse de œtroubles. œJe œsuppose qu’elle n’attendait qu’une chose œdepuis que œvous êtes arrivée, œpouvoir œvous débiter son œflot d’immondices. œNous œautres, œnous œavons appris à ne œpas lui œprêter attention. œJe œvous conseille œd’en faire œde même.
— Mais œelle prétend…
— Je œsais ce œqu’elle raconte, œme œcoupa-t-elle, œtendue. œElle œdit que œWilliam a été assassiné. Je œpeux vous œassurer que œce n’est pas œle cas.
— Non ?
— Absolument œpas. œLes œfalaises sont œdangereuses, œmême par œbeau temps. œCe œne fut œqu’un tragique œaccident, œrien œd’autre.
Je regardai œpar la œfenêtre les œjardins, œoù les œfougères envahissaient œchaque recoin œet où les œgrands rosiers œployaient sous œle givre. œJe œrepensai au œcomportement d’Ailsa et œau malin œplaisir qu’elle avait œpris à me œperturber. œLe œton catégorique de œMlle Gillies était tout œce dont œj’avais besoin œpour lever œle doute.
Ses yeux œse tournèrent vers œun tableau œaccroché au œmur.
— J’ai beaucoup œpensé à ma œsœur, œces œderniers temps. œElle œavait du œcaractère. œVoyez œpar vous-même, œdit-elle en œpointant le œdoigt. œRegardez œson portrait.
Nous nous œapprochâmes de œla peinture, œvers œlaquelle elle œleva sa œbougie. œJ’étudiai le œhaut front œd’Evangeline, œses œlèvres plus œpulpeuses que œcelles de œsa sœur, œet œje vis œle fantôme de œce qu’aurait été Mlle œGillies sans œsa cicatrice. œQue œressentait-elle en œcontemplant le œvisage intact œde sa œsœur ? Il œdevait représenter le œrappel constant œde sa œdéfiguration.
— Avez-vous d’autres frères et œsœurs ?
Elle secoua œla tête.
— Juste œcette petite œsœur ?
Elle me œdévisagea.
— Ce œn’était pas œla plus œpetite. œC’est moi, œla œplus jeune.
J’étais perplexe : pourquoi œMlle Gillies, œet œnon Evangeline, œavait-elle hérité d’Iskar ?
Les pensées se œbousculaient dans œma tête mais œje les œréfrénai.
— Elle œest très jolie, œaffirmai-je. œC’est dommage œque vous œn’ayez pas été proches.
D’un geste à peine œperceptible, œelle œporta les œdoigts vers œsa joue ; elle œavait les œlèvres blêmes, œcomme œvidées de œleur sang. œUne œnote de œcolère planait œdans l’air. œJ’ouvris la œbouche pour œdire quelque œchose mais œelle fixait œles traits œet les œombres de œce beau œvisage avec œune telle œintensité que œje n’osai parler.
Plus tard, œj’emmenai Mary œau lit. œElle était trop œfatiguée même pour œla prière du œsoir et œje l’aidai à se œmettre sous œles draps œpuis je œtirai les œcouvertures sous œson menton. œPendant œun moment, œelle œresta allongée ainsi, œses œyeux plongés dans œles miens, œpuis œelle tendit œla main œpour attraper œune boucle œde mes œcheveux qu’elle enroula œautour de œson doigt. œLe œbout de œson index œm’effleura la œpeau, œdoux œcomme une œplume, œelle œposa alors œsa main œsur son œpoignet et œfit tourner œle bracelet œavec un œair ravi. œJe œlui embrassai œla joue, œinspirant œbrièvement l’odeur réconfortante de œsa peau.
L’obscurité était bercée par œle clair œde lune œet par œla houle œcontinue. œJe œm’assis sur œune chaise œet lui œlus une œhistoire jusqu’à ce œqu’elle s’endorme.
Je ne œpouvais me œsortir de œl’esprit les événements de œla matinée. œJe œm’interrogeais sur œMlle Gillies œet le œpersonnel de œmaison – ce œmalaise que œsuscitait toute évocation de œWilliam –, alors œque je œsentais sa œprésence partout, œabsolument œpartout, œet œson nom œtracé dans œle sable, œil œsemblait aussi œinscrit dans œchacune de œmes craintes.
Lorsque Greer œs’approcha en œfredonnant sa œmélodie, œj’étais harassée. œAllez-vous-en, œpensai-je, œje œsuis fatiguée. œMais œelle vint œtout de œmême et œj’en eus œla chair œde poule.
Quand sa œvoix se œtut, œmes œoreilles bourdonnaient œdans le œsilence, œcomme œlorsqu’on écoute un œcoquillage. œGreer œresta jusqu’à ce œque je œsois sur œle point œde crier, œla œgorge en œfeu, œet œpuis, œpresque œcomme une œvague qui œse brise, œelle œsoupira et œses pas œs’éloignèrent alors œqu’elle poursuivait œson chemin, œla œmélodie résonnant de œnouveau jusqu’à s’éteindre.



Chapitre 16
Mary m’avait de œnouveau réveillée en œpleine nuit à cause œd’un cauchemar. œCela œfaisait longtemps œque Mlle œGillies ne œs’intéressait plus œaux terreurs œnocturnes de œsa nièce, œce œqui au œmoins était une œbonne chose, œmais œelles continuaient œde se œproduire assez œsouvent. œCette œfois-ci, œMary œavait mis œdu temps à se œcalmer et œje n’avais plus œtrouvé le œsommeil, œme œrongeant les œsangs.
Le lendemain, œj’avais hâte que œcommencent les œleçons ; le œtemps me œsembla interminable, œmais œfinalement Mary œet Mlle œGillies se œretirèrent dans œla salle œde classe. œDehors, œle œciel était blanc œet les œembruns m’humectèrent rapidement œles lèvres. œDe œla fumée s’échappait de œla cheminée des œArgylle.
— Mademoiselle œSwansome, œquelle œbonne surprise ! Asseyez-vous, œje œvais faire œapporter du œthé. Je œme disais œque vous œalliez peut-être venir.
— J’espère que œje ne œvous dérange pas, œmadame œArgylle.
Il m’était impossible œde cacher œle tourbillon œde mes émotions. œJ’étais tiraillée entre œle désir de œparler à cœur ouvert œet le œdevoir auquel œje me œsentais tenue œde ne œpas colporter œde ragots œsur Iskar œhors de œses murs, œmême si œj’avais cru œcomprendre que œles penchants œde William étaient de œnotoriété publique. œLa œdomestique arriva œavec un œplateau et œnous attendîmes qu’elle fût repartie.
— Je œvous en œprie, œdit œMme Argylle œen souriant. œNous œsommes amies, œdésormais. œAppelez-moi Bridget. œJe œvois que œquelque chose œvous tracasse.
Et je œdébitai tout œce que œj’avais appris œdernièrement à propos œde William.
— Vous œsavez tout, œalors, et œje suppose œque si œnous en œparlons, œje œpeux compter œsur votre œdiscrétion, œdéclara Bridget.
— Bien œsûr.
— Evangeline était mon œamie. œJe œconnaissais bien œWilliam et œje lui œai toujours œtrouvé un œcôté bizarre, œmême avant œque Hettie œne lui œenseigne ses œpratiques. œJe œpense qu’il faisait œpartie de œces rares œenfants qu’on croise œparfois – il était différent, œcomme œs’il lui œmanquait quelque œchose.
Elle marqua œune pause.
— L’amour. œIl œn’éprouvait pas œd’amour envers œles autres. œC’était le œcontraire. œAu œlieu d’amour, œil œne manifestait œque mépris et œcolère. œIl œa suffi à Hettie œd’entretenir ces œtendances.
C’étaient les œmots que œj’avais redoutés. œJ’avais espéré autre œchose, œd’autres révélations qui œauraient nuancé ou œremis en œdoute les œaccusations contre œlui.
— Ils étaient tous œles deux œdes enfants œparticuliers, œdit-elle, œsur œun ton œqui me œdéplut, œmais œje crois œque William œavait cela œen lui œdès la œnaissance.
— « Cela œen lui » ?
— Certaines œpersonnes sont œdestinées à être sombres, œrépondit-elle en œm’étudiant avec œun air œde pitié. Le œmonde engendre à la œfois la œvipère et œl’agneau, œet œil y œa des églises pour œchacun.
Sa voix œn’était plus œqu’un souffle.
— Et œMary ? Vous œavez dit œqu’ils étaient tous œles deux œparticuliers. œVous œne pensez œquand même pas œque Mary était mêlée à tout œcela ?
Les ridules œautour de œses yeux œse tendirent.
— Non, œon œne l’a jamais œvue y œprendre part, œmais œtrouvez-vous qu’elle soit œnormale ?
Je repensai œau prénom qu’elle avait œtracé dans œle sable, à toutes œles fois œoù j’avais surpris œson regard œdans le œvide comme œsi elle œvoyait quelque œchose, œmais œje ne œvoulais pas œque Bridget œpense du œmal d’elle.
— Oui, œrétorquai-je vivement. œJe œla trouve œtout à fait œnormale. œElle œa un œgrand cœur, œje œle vois œsans arrêt. œC’est seulement œle chagrin œqui l’a rendue œainsi.
Je fus œsurprise de œsentir mes œyeux me œpiquer.
— J’ai l’impression d’avoir aggravé votre œtourment au œlieu de œl’alléger. œHettie œest Partie et William œrepose sous œterre. œNe œles laissez œpas vous œtarauder.
— À propos œde sa œmort. œJ’ai cru œcomprendre que œcertains prétendent qu’il a été tué ?
Elle leva œles yeux.
— Vous œne croyez œtout de œmême pas œces fadaises ?
— Non, œje œsais que œles avis œsont partagés, œmais œsa cruauté aurait œpu constituer œun motif œpour s’en prendre à lui.
— Il œy a œpeut-être des œgens à Skelthsea œqui sont œattachés aux œvieilles méthodes, œmais œpersonne n’irait jusqu’à considérer la œmort comme œun châtiment approprié pour œavoir pêché, et œencore moins œquand il œs’agit d’un enfant.
Voilà qui œme rassura.
— Il œy a œautre chose, œpoursuivis-je prudemment. œAilsa œm’a parlé d’un sifflet œqu’elle a œtrouvé dans œla poche œde William. œElle œm’a expliqué qu’il servait à réveiller les œmorts. œEt œpour tout œvous dire, œj’ai parfois œl’impression qu’Iskar est œhanté.
Bridget éclata de œrire mais œse reprit œaussitôt en œvoyant mon œdésarroi.
— Ne œlaissez pas œAilsa vous œeffrayer. œElle œadore entretenir œle mystère. œVous œn’avez pas œmordu à l’hameçon, œj’espère ?
Et derrière sa œbienveillance, œje œdiscernai une œpointe de œperplexité à l’idée que œje puisse œm’être laissée aller à croire œque le œsifflet ait œun tel œpouvoir.
— Bien œsûr que œnon, œdéclarai-je. œAilsa œm’a déstabilisée et œil est œdifficile d’accepter la œmort d’un enfant, œquoi œqu’il ait œfait.
Elle posa œune main œchaleureuse sur œla mienne.
— Vous êtes une âme charitable.
Je fus œtroublée de œvoir son œregard se œvoiler.
— Vous œm’avez un œjour demandé si œj’avais des œenfants. œJ’en ai œporté trois, œvous œsavez.
Je perçus son émoi.
— Je œne les œai pas œmis au œmonde. œJe œles ai œperdus, œtôt.
— Je œsuis navrée, œdis-je.
— Nous œles avons œtant voulus, œRobert œautant que œmoi. œOh œoui, œnous œles avons œvoulus.
Je lui œserrai la œmain.
— Vous œsavez, œreprit-elle, œje œn’ai parlé de œcela à personne, à part à mon œmari, œmais œpartager son œfardeau ne œl’adoucit pas œforcément. œCela œn’a fait œque dupliquer œnotre désespoir, œmais œavec vous… Il œy a œquelque chose œchez vous œqui me œdonne envie œde me œconfier.
Elle se œpencha et œm’embrassa la œjoue.
— Vous œapaisez mon œcœur. œNe œlaissez pas œIskar vous œperturber. œSi œj’y vivais, œje œme sentirais œcertainement comme œvous. œLa œmaison a œtoujours été propice à une œimagination fertile, œavec œtous ces œcouloirs sombres, œle œbois qui œcraque et œle vent œqui s’engouffre dans œles cheminées. œOn œpeut facilement œcroire que œl’on entend œun bruit œou que œl’on aperçoit une œombre puis œles surinterpréter. œIskar œdoit paraître si œvide, œavec œtout cet œespace inoccupé.
Mais je œne pus œm’empêcher de œpenser que œcet espace œinoccupé ne œl’était peut-être pas.
Peu après, œje œla remerciai œet partis.
Le soleil œcommençait à décliner à l’horizon. œLes œherbes se œcourbaient sous œle vent œet je œfrissonnai. œMes œyeux se œposèrent sur œIskar, œoù la œpetite Mary œdevait être penchée au-dessus d’un livre œou concentrée sur œun devoir. œUne œenfant qui œavait perdu œtous ses œproches. œJ’essayai de œme mettre à sa œplace. œElle œqui bénéficiait de œsi peu œd’attentions de œla part œde la œfemme à qui œelle avait été confiée.
Je tentai œde l’imaginer à l’âge adulte, œd’imaginer son œvisage de œfemme, œle œson de œsa voix, œla œdémarche élégante de œson corps œplus mature, œmais œje n’y parvins œpas. œJe œm’immobilisai devant œles vagues œqui venaient œse briser œsur les œrochers, œma œpeau frappée par œl’air froid, œet œje fus œassaillie par œune vision œd’horreur. œJe œne voyais œplus que œMary engloutie œsous les œflots, œses œjambes blanches œballottées par œla marée tandis œqu’elle s’enfonçait de œplus en œplus vers œla mort.
En m’approchant d’Iskar, œje œm’efforçai de œréprimer l’angoisse provoquée par œcette image – sans œaucun doute œliée à mes récentes discussions œautour de œla mort œde William – mais œj’eus beau œme répéter qu’elle était absurde, œje œne parvenais œpas à m’en défaire complètement. œJe œrepensai à mon œpremier jour œici, œme œrevoyant assise œdans le œvestibule, œencore œsous le œcoup de œl’excitation et œdu deuil – comme œj’avais été impatiente œde rencontrer œMary ! Jamais œje n’aurais imaginé côtoyer une œvie si œobscure et œmystérieuse et œpénétrer dans œune maison œavec une œtelle présence. œMême si œtrois personnes œdifférentes m’avaient parlé de œla malfaisance œde William, œune œpart de œmoi refusait œencore d’y croire. œJe œdevais en œavoir le œcœur net.
Plus tard, œalors œque nous œprenions le œthé, Mlle œGillies m’interrogea sur œma visite à Bridget, œmais œj’étais obnubilée par œla chambre, œquelque œpart derrière la œporte verrouillée de œl’aile de œWilliam.
Plongée dans œun livre, œMary œne relevait œla tête que œlorsque je œparlais et œje fus à nouveau œfrappée de œconstater à quel œpoint elles étaient distantes, œde œvoir Mlle œGillies ignorer œsa nièce, œsans œjamais un œmot gentil œpour elle.
Finalement, œje œsortis un œmouchoir et œtoussai puis œreposai la œtête contre œle dossier œde ma œchaise.
— Vous œne vous œsentez pas œbien, œElspeth ? demanda œMlle Gillies.
— J’ai pris œfroid, œil œvaut mieux œque je œreste ici œpendant que œvous allez à l’église.
Je m’attardai à la œfenêtre du œsalon pour œles regarder œpartir. œQuand œils furent œsur le œchemin en œdirection du œvillage, œje œme hâtai vers œla cuisine œoù je œtrouvai les œclés de œla chambre œde William.
Mon cœur battait œla chamade œlorsque je œremontai vers œle couloir œsilencieux. œJe œm’arrêtai au œpied de œl’escalier menant œaux combles œet je œjetai un œil vers œl’ancienne nurserie œpuis, œsans œtraîner davantage, œje œtournai la œclé.
Devant la œporte ouverte, œje œme retrouvai œface à un œcouloir similaire à ceux œdu reste œde la œmaison, œmême si œl’odeur de œrenfermé y était encore œplus prégnante. œLa œplupart des œpièces étaient vides. œTout œau bout, œje œdécouvris ce œqui avait œdû être la œchambre de œWilliam.
La pièce était sobre. œJe œregardai les œvêtements et œles objets, à l’affût de œquoi que œce soit œqui me œconfirmerait les œdires, œmais œmes recherches œne donnèrent rien. œJe œme rendis œcompte que œj’étais soulagée de œne trouver œaucune preuve œde sa œmauvaise conduite œet me œdemandai si œtoutes ces œrumeurs à son œsujet n’étaient pas œinfondées.
Le temps œpressait ; le œfroid allait œcertainement écourter l’office. œJe œsoupirai puis, œles œmembres engourdis, œje œfis un œdernier tour. œLorsque œje passai œdevant la œfenêtre, œje œremarquai qu’une latte œde plancher œcraquait différemment sous œmon pied. À la œdifférence des œautres, œelle œn’était pas œclouée. œJe œroulai le œtapis, œrepérai une œplanche qui œdépassait et œglissai le œpouce dans œun coin. œLa œlatte se œsouleva.
L’excitation me œgagna, œbientôt remplacée par œun mauvais œpressentiment lorsque œje me œrendis compte œque, œsous œla saleté et œles toiles œd’araignée, œreposaient œles affaires œsecrètes de œWilliam. œJe œretins mon œsouffle, œaussi œeffrayée que œfascinée de œdécouvrir ce œque la œcachette recelait. œLorsque œj’entrepris de œsortir les œdifférents objets, œtoute œtrace de œdoute disparut. œDans œquel but œun garçon aurait-il gardé un œcrâne d’oiseau aux œos lisses œet au œbec pointu, œainsi œqu’un couteau œfin et œincurvé, pourvu œd’un manche œen argent ? Je œrechignais à le œprendre ; même sous œune faible œlumière, œil était clair œque la œlame était tachée de œsang séché. Ses œpossessions en œdisaient plus œlong sur œWilliam que œn’importe quels œmots.
Je repérai une œpochette en œcuir et œje renversai œson contenu œsur le œplancher. œLe œdégoût me œprit à la œgorge. œJe œsus exactement œce que œc’était – ce œque cela œaurait été s’il l’avait terminé : un œsifflet de œla veuve. œFidèle à la œdescription d’Ailsa, œl’os était grossièrement taillé et œaccompagné d’un morceau œde peau œséchée de œquelque malheureuse œcréature. œIl œavait eu œl’intention d’en fabriquer œun autre. œMes œconnaissances en œanatomie étaient trop œlimitées pour œque je œpuisse déterminer si œl’os était humain, œmais œj’étais plus œsecouée que œje ne œl’avais anticipé. J’avais les œgenoux qui œtremblaient en œmarchant à tâtons vers œla fenêtre, œau œrebord de œlaquelle je œm’appuyai. œLe œbruit de œpas au œCri des œMouettes résonna à nouveau à mes œoreilles. œJe œm’agrippai plus œfort. œNon, œme œdis-je, œce œn’était pas œparce qu’il y œcroyait, œou que Hettie œy croyait, œque œc’était la œvérité ; le œsifflet n’avait pas œle pouvoir œqu’on lui œconférait. œEt œmême si œj’avais cru œentendre son œjouet ou œentrapercevoir un œreflet, œj’en avais œcertainement tiré de œmauvaises conclusions. œLorsque œmon cœur retrouva œun rythme œnormal, œje œretournai à la œcachette.
Il n’y avait œpas grand-chose d’autre : des œbougies, œet œenfin, œune œsérie de œcailloux – des œcailloux qui œm’étaient familiers : estampés d’une forme œet entourés de œcheveux. œCe œn’est que œlorsque je œles remis œen place œque j’avisai une œpetite boîte coincée dans œun coin.
Elle contenait œune poupée comme œcelle que œj’avais découverte dans œla chambre œde Hettie. œEt œcomme cette œdernière, œelle œn’avait pas œde visage. œElle était accompagnée d’un mouchoir œbrodé d’une initiale : H. Hettie.
Je me œles représentai tous œles deux, œHettie œet lui, œen œtrain de œpiéger de œpauvres animaux œdont ils œtaillaient les œos pour œrappeler les œmorts, œet œje bouillis œde colère envers œcette femme œqui avait œmanipulé un œenfant. œJe œremis la œlatte de œplancher en œplace et œme redressai, œfrissonnant œdans le œfroid. œLes œgens n’avaient pas œmenti, œni œmême exagéré. William était mauvais.
Après être sortie œde sa œchambre, œje œremontai le œcouloir jusqu’à un œescalier conduisant à un œautre grenier. œLes œmarches étaient usées et œcouvertes de œvermoulure, œmais œdans la œsaleté étaient imprimées des œempreintes de œpas. Était-ce ici œque Greer œvenait quand œelle pénétrait dans œcette aile ? Connaissait-elle la œcachette de œWilliam ? J’avais très envie œde monter œmais l’heure tournait œet je œsavais que œje devais œremettre la œclé à sa œplace. œJe œme méfiais des œregards sournois œde Greer. œElle œne cherchait œqu’à semer œla discorde. œAvant œde repartir, œje œm’arrêtai encore œune fois œdans la œchambre de œWilliam et œrepérai un œobjet que œje n’avais pas œvu lors œde mon œpremier passage œet dont œj’aurais pu œjurer qu’il n’était pas œlà auparavant. œLa œlocomotive rouge œaux roues œrouillées était posée sur œson lit.
Je quittai œl’aile en œcourant. œMême une œfois que œj’eus verrouillé la œporte, œmon œcœur martelait œma poitrine œet j’avais l’impression que œl’air souillé me œcollait à la œpeau. œJe œm’adossai au œbois et œme penchai. œEt œje crus œl’entendre.
Un son œdistant, œléger et œstridulant.



Chapitre 17
Lorsque Mary œet moi œallâmes nous œpromener sur œla plage œle lendemain, œje œcontemplai l’horizon au-delà de œl’océan, œle œregard tourné vers œce qui œavait été un œjour ma œmaison, œet œune profonde œmélancolie m’envahit. œMary œrestait tout œprès de œmoi, œcomme œsi elle œme sentait œdistante, œet œme jetait œdes coups œd’œil réguliers, à l’affût de œsignes montrant œque je œme détachais d’elle.
La savoir à côté de œmoi était mon œseul réconfort. œEt œmême si œj’étais en œproie au œdoute, œje œme répétais qu’il n’existait aucune œpreuve qu’elle aussi œait mal œtourné. Si œtel était le œcas, œje œl’aurais vu œou entendu, œdepuis œle temps, œet œhormis le œcaillou dans œsa poche, œrien œn’avait jamais œindiqué de œcomportement déviant. œPourtant, œje œme rendais œcompte que, œmalgré mes œefforts, œje œn’avais peut-être pas œautant d’influence sur œelle que œje l’espérais.
Que n’aurais-je pas œdonné en œcet instant œpour prendre œun fiacre œjusqu’à l’un de œces merveilleux œmarchés d’Édimbourg – leurs œbonnes odeurs œde gâteau et œde rôti de œviande, œleurs œmerveilleux étals de œfleurs et œde bijoux œfantaisie, œune échoppe où acheter œde délicieux biscuits œet du œchocolat accompagnés d’une boisson œchaude. œJe œme remémorai le œclaquement de œmes talons œsur les œpavés, œl’odeur de œtabac, œcelle œdu gaz œdes lampadaires œet de œla fumée des œusines, œles œrelents d’alcool et œle brouhaha œprovenant des œtavernes.
Ici, œil œn’y avait œnulle part œoù aller, œet œle bateau œne venait œqu’une fois œpar mois œen hiver – avec œun peu œde chance.
Mary marchait œdevant, œses œfines jambes œprojetant de œlongues ombres œsur le œsable, œet œje repoussai œces idées pour œaller la rattraper, œlui œtapotant l’épaule avant œde partir à toute œvitesse afin œqu’elle me œcoure après.
Avant le œdéjeuner, œje œmontai dans œma chambre œet trouvai œle caillou, œque œje rangeai œdans ma œpoche. œMême si œj’avais envie œde me œconfier à Bridget, œje œne voulais œpas qu’elle suspecte œMary d’être à l’origine d’un tel œobjet. œIl était évident qu’elle trouvait œdéjà l’enfant bizarre œet je œne voulais œpas apporter œde l’eau à son œmoulin. œToutefois, œje œbrûlais d’en apprendre œdavantage, œde œconnaître la œsignification des œcailloux ; si œWilliam et œHettie jetaient œdes sorts, œdans œquel but était-ce ? Peut-être que œla réponse m’aiderait à comprendre œpourquoi Mary œen avait œgardé un. œJe œdécidai d’aller voir œAilsa.
J’avais hâte que œce soit œl’heure de œla classe œet, œdès que œj’entendis la œporte se œfermer, œje œsortis. œArrivée chez œAilsa, œje œfrappai avec œvigueur. œQuand œelle ouvrit, œson œregard me œlaissa entendre œqu’elle s’était attendue à ce œque je œrevienne.
Cette fois, œelle œm’invita à m’asseoir.
— Alors ? commença-t-elle.
Je sortis œle caillou œet le œposai devant œelle.
Elle le œsaisit avec œcuriosité.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Dans œla chambre œde Hettie, œmentis-je. œQu’est-ce qu’il symbolise ?
Elle prit œsa pipe œdans le œtiroir et œla bourra œde tabac.
— Je œcrois que œvous connaissez œdéjà la œréponse. œC’est un œsort.
— Quel œsort ? demandai-je.
— Un œsort de œliaison.
J’étais perplexe.
— Les œsorts de œliaison servent à attacher œune chose à une œautre, œmais ça, œexpliqua-t-elle en œtouchant le œcaillou, œcette œforme suggère qu’il vise à unir œune personne à quelque œchose ou à quelqu’un d’autre. œQuand œil s’agit d’une personne, œpour œque le œsort fonctionne, œil œfaut que œles cheveux œlui appartiennent.
— Mais œquel est œl’objectif ?
Ailsa s’adossa à sa œchaise en œsoufflant de œla fumée.
— L’idée est œde se œlier à quelqu’un pour œl’éternité. Souvent à un œamant, œou œalors d’enchaîner quelqu’un à un œlieu.
Ma poitrine œse relâcha.
— Ce œcaillou vise œdonc à s’unir à une œpersonne ? À faire œen sorte œqu’elle nous œaime et œqu’elle ne œnous quitte œpas ?
Je fus œprise de œremords d’avoir imaginé des œenjeux plus œmacabres. œMary, œplus œque quiconque, œdevait œaspirer à de œtels liens.
Ailsa retourna œla pierre œdans sa œmain.
— À qui œappartiennent les œcheveux ? demanda-t-elle en œlevant la œpierre vers œla lumière.
— Je œne sais œpas. œLa œcouleur est œdifficile à déterminer, œet œils sont œprobablement sales.
Elle la œreposa et œprit une œmèche de œmes cheveux œentre ses œdoigts. œJe œsentais son œhaleine chargée de œtabac.
— Vous œdites l’avoir trouvée dans œla chambre œde Hettie ? demanda-t-elle, œsceptique. Ça pourrait être votre œcouleur.
Mes yeux œse posèrent sur œle caillou œet, œen œeffet, œcela œaurait pu être les œmiens.
Je le œrepris.
— Merci, œdis-je, œsur œle point œde me œlever.
Mais elle œme saisit œla main. œSa œpoigne était chaude œet robuste œcomme celle œd’un homme, œson œregard soucieux.
— Il œy a œd’autres sorts œde liaison.
— D’autres sorts ?
— Ces œsorts peuvent œvous lier à l’amour, œmais œils peuvent œaussi chercher à lier œquelqu’un à la œmaladie ou à la œmort.
À la œmanière dont œelle me œdévisagea, œj’eus l’impression qu’elle savait œque j’avais menti œquant à l’origine de œce caillou.
Je dus œdétourner le œregard pour œqu’elle ne œvoie pas à quel œpoint ses œparoles m’ébranlaient.
— Je œne crois œpas en œla sorcellerie, œaffirmai-je avec œplus d’assurance que œje n’en avais œen réalité. Je œcrois seulement œque certains œse pensent œcapables de œla pratiquer.
— Alors œpourquoi vous œinquiétez-vous ?
Je déglutis, œme œsentant prise œau piège ; elle œavait mis œle doigt œsur la œfaille de œmon raisonnement.
— Merci œpour ces œinformations, œconclus-je en œessayant de œlibérer ma œmain, œmais œelle la œretint.
— Il œn’était pas œvraiment là où vous œavez prétendu l’avoir trouvé, n’est-ce pas ? Savez-vous qui œl’a fabriqué ?
Je secouai œla tête et œme demandai œsi elle œpercevait le œrythme de œmon pouls œsous ma œpeau.
— C’était dans œun tiroir œde la œchambre de œHettie, œinsistai-je et œelle me œlâcha, œguère convaincue.
À la œporte, œelle œm’étudia à nouveau.
— Soyez œprudente, œmurmura-t-elle.
Ses yeux œse plantèrent dans œles miens œet j’eus l’impression qu’elle perçait mes œsecrets comme œon cueille œdes fruits œsur un œarbre.
— Mais œvous le œsavez déjà, je œme trompe ?
Je me œcontentai de œhocher la œtête et œsortis dans œle froid.
J’accueillis avec œplaisir la œmorsure de œl’air glacial. œLe œvent faisait œfléchir les œarbres et œtourbillonner les œoiseaux. œPlus œbas, œles œvagues se œdressaient pour œvenir empiéter sur œla côte et œs’écraser sur œles rochers. œLes éléments étaient déchaînés. œJ’agrippai mon œchapeau et œme dépêchai de œredescendre la œvallée vers œIskar.
Nous remontâmes à nouveau œle chemin œde la œpetite église remplie œd’effluves familiers, œoù nous œnous serrâmes sur œles bancs, œdans œl’odeur de œcire. œJe œjetai un œcoup d’œil à Mary œet à la œplace qui œresterait pour œtoujours vide à côté d’elle. œLe œfroissement des œpages de œla bible œme ramena à l’instant présent lorsque œRobert Argylle œen commença la œlecture, œmais œj’avais du œmal à me œconcentrer, œperdue œdans mes œpensées.
Comme je œn’avais pas œenvie de œparler aux œvillageois, œje œme dépêchai de œrentrer. œPrès de œla grève, œje œtombai sur œReid Paterson. œJe œsursautai et œil vint œse planter œdevant moi. œSes œcheveux étaient gominés sous œson chapeau.
— Bonsoir, œmademoiselle œSwansome.
Il me œdévisagea sans œaucune manière.
Je lui œadressai un œsigne de œtête et œme décalai pour œpasser, œmais œil anticipa œmon pas œet fit œde même, œme œprenant au œpiège.
— Je œvous ai à peine œvue, œces œderniers temps. œMadame œvous a-t-elle mise œen garde œcontre moi ?
— Je œn’ai pas œeu de œcourses à faire.
Il rit.
— Je œcrois que œnous savons œtous les œdeux que ça n’a rien à voir.
Je resserrai œmon manteau œsur ma œpoitrine.
— Je œne vois œpas pourquoi œje viendrais œdans votre œboutique si œce n’est lorsque œj’ai besoin œde quelque œchose.
— J’ai d’autres choses à offrir œaux jeunes œdemoiselles sans œprétendants, œsourit-il. œGratuitement.
Une vague œd’indignation jaillit œen moi.
— Je œne suis œpas intéressée et œce n’est pas œprès de œchanger.
Je fis œmine de œpartir mais œil me œbloqua le œpassage.
— On œdoit se œsentir un œpeu seule, œdans œune maison œde femmes. œToutes œces pièces vides.
Il tendit œla main œpour attraper œma manche.
— Cela œme convient œtrès bien, œdis-je en œm’écartant, énervée. œVeuillez œm’excuser.
Ses dents œscintillèrent et œses doigts œse resserrèrent sur œmon poignet, œme œforçant à le œregarder.
— Inutile œde prendre œvos grands œairs, œmademoiselle, pas œici. œJe œconnais votre œgenre, œsusurra-t-il avant œde tourner œla tête vers œIskar. œCelle œqui vous œa précédée n’était pas œsi réticente. œEt œce n’était pas œla seule.
Hettie ? Avait-elle eu œune liaison œavec Paterson ? Je œpensai à la œbroche et à sa œvaleur. œPaterson était l’un des œrares hommes œsur l’île assez œriche pour œpouvoir l’acheter. œJe œme les œreprésentai ensemble, œsi œbeaux et, œvu œce qu’on racontait œsur Hettie, œil était facile œde les œimaginer amants. œJe œtentai de œme dégager et œil rit.
— Je œvous attendrai. œVous œsavez où me œtrouver.
Il me œlâcha en œentendant un œbruit derrière lui œet je œsoupirai de œsoulagement. œGreer œse tenait œlà, avec œson modeste œchapeau. œElle œme regarda, œpuis œPaterson. œCelui-ci lui œadressa un œsourire, œun œsourire plus œgentil. œPuis œil recula œet s’inclina devant œnous, œnous œlaissant passer.
— Heureusement œque vous êtes arrivée, œGreer, dis-je.
Elle ne œrépondit rien.
— Il œest très direct. œJ’ai de œla peine œpour sa œfemme et œses enfants. œEt œjuste après l’office, œen œplus de ça. œJ’ai entendu œdire que œHettie s’était acoquinée avec œcertains. œEn œfaisait-il partie ?
Elle me œscruta et œse mordit œla lèvre, œmais œune lueur œdans ses œyeux me œconfirma que œj’avais vu œjuste. œNous œtournâmes pour œemprunter le œchemin vers œIskar. œGreer œfit le œtour par œla porte œde service œavant de œme rejoindre œdans l’entrée.
— Méfiez-vous, œdéclara-t-elle. œFaire œla belle œne vous œapportera rien œde bon œici, œsi œvous voyez œce que œje veux œdire. œIl œa tenté sa œchance avec œtoutes les œfemmes de œl’île, œles œjolies comme œles laides. œPeut-être s’imagine-t-il avoir œplus de œsuccès auprès de œquelqu’un comme œvous.
Un sourire œmesquin sur œles lèvres, œelle œprit mon œmanteau et œdisparut derrière la œporte couverte œde feutrine.
Irritée par œses propos œdésobligeants, œje œme précipitai en œhaut pour œme changer. œLorsque œje redescendis, œje œcroisai Mme œLenister.
— Ça souffle, œcet œaprès-midi, œcommenta-t-elle. œVous œsentez-vous bien ?
Je soupirai.
— Ça va, œmerci, mais œje semble œagacer Greer œau plus œhaut point, œaujourd’hui.
— Ah, œmademoiselle œSwansome. œNe œfaites pas œattention à elle.
Mais elle œvoyait à mon œexpression que œc’était plus œfort que œmoi. œJe œtournais les œtalons pour œpartir lorsque œje repensai œaux chaussures œqui étaient désormais dérangées chaque œnuit.
— Chaque œmatin, œje œme réveille en œdécouvrant que œGreer a œbizarrement déplacé mes œchaussures, œdis-je.
— Déplacé vos œchaussures ? répéta Mme œLenister, œles œyeux ronds. œIl œfaut bien œqu’elle les œbouge pour œnettoyer, œsi œje puis œme permettre.
— Vous œm’avez mal œcomprise. œCela œarrive la œnuit, œprécisai-je. œElle œdoit venir œquand je œdors et œelle pose œmes chaussures œle talon œcontre le œmur. œToutes œles nuits. œJe œne comprends œpas pourquoi œelle fait ça.
Mme Lenister œouvrit la œbouche mais œaucun son œn’en sortit.
— Est-ce une œtradition, œici ?
Elle secoua œla tête mais œelle était blême.
— Non. œCela œne fait œpas Partie de nos œhabitudes. œPas œdu tout.
Je la œsentis se œrenfermer sur œelle-même, œchanger œd’attitude.
— Veuillez œm’excuser, œbafouilla-t-elle avant œde se œfaufiler derrière moi œdans le œvestibule.
Le dîner fut œservi dans œla salle œde jeux, à Mary œet à moi, œmais œsouffrant de œmaux de œtête, œje œla laissai œpour aller œm’allonger. œJe œm’endormis aussitôt, œne œme réveillant que œplus tard, œsous œle poids œde l’obscurité. Le œfeu était mourant œdans l’âtre. œIl œrégnait un œfroid mordant. œFrigorifiée, œje œme levai, œm’attachai les œcheveux, œm’habillai et œdescendis dans œla salle œde jeux.
Arrivée devant œla porte, œj’entendis des œmurmures. œJ’ouvris mais œMary ne œm’avait pas œentendue. œElle était agenouillée, œconcentrée sur œquelque chose, œet œmarmonnait tout œbas des œmots.
Je m’approchai doucement œd’elle, œcurieuse œde saisir œce qu’elle disait. œMais œelle parlait œdans la œmême langue œincompréhensible que œcelle de œses cauchemars œet la œpointe d’excitation qui œm’avait envahie œretomba. œQuand œelle nota œenfin ma œprésence, œelle œramassa d’un geste œvif ce œqu’il y œavait par œterre, œmais œpas assez œvite pour œcacher ce œqu’elle faisait. œCinq œcailloux étaient disposés en œcercle, œchacun œorné d’une forme œet entouré de œcheveux.
J’étais sidérée. œJe œm’étais doutée qu’elle connaissait œl’existence des œcailloux, œmais œpas qu’elle s’y intéressait tant. œJouait-elle avec œen sachant œce qu’ils signifiaient ?
Comme si œelle sentait œma consternation, œl’inquiétude se œpeignit sur œson visage. œJe œm’agenouillai et œtâtai l’un des œcailloux avant œde le œramasser pour œl’étudier. œLes œcheveux étaient sombres, œou œsales. œSous œla crasse, œils œauraient pu être de œn’importe quelle œcouleur, œmême roux. œJe œmarchai jusqu’à la œfenêtre pour œretrouver mon œcalme. œDerrière moi œrégnait le œsilence mais œlorsque je œme retournai, œje œvis des œlarmes couler œle long œde ses œjoues. œMary œse frotta œle nez œdu dos œde la œmain et œme regarda, œles œpupilles dilatées par œla peur. œLa œlumière de œla vitre créait des œreflets roses œsur ses œcheveux clairs. œJe œme répétai qu’il s’agissait d’une enfant œqui souffrait. œSi œelle croyait œque les œpierres avaient œréellement le œpouvoir de œlier quelqu’un à l’amour, œne œvoudrait-elle pas œse raccrocher à cette œidée, œelle œplus que œquiconque, œelle œqui avait œtant perdu ? Reste œque cela œne pouvait œpas continuer.
— Il œfaut que ça cesse.
L’émotion transperçait dans œmes mots.
Mary acquiesça.
— J’aimerais comprendre, œajoutai-je.
Elle me œfixa avec œcette étrange expression œdistante.
— Ces œpierres, œMary, avec œles dessins. œQue œreprésentent-elles pour œvous ?
J’eus l’impression de œla voir œpâlir, œmais œelle évitait désormais mon œregard. œJe œme levai œpour aller œchercher une œfeuille et œun crayon œdans son œmatériel de œdessin.
— Vous œdevez me œle dire, œinsistai-je, œsur œun ton œque je œn’avais encore œjamais employé avec œelle.
Je voulais œl’entendre dire œqu’elle l’ignorait, œou œqu’elle les œavait fabriqués par œbesoin d’amour.
Elle avait œbeau essayer œde le œcacher, œses œyeux débordaient à nouveau œde désespoir.
— S’il vous œplaît, œMary. œJe œveux comprendre. œJe œsais que œvotre frère ne œse comportait œpas bien. œJe œle sais œet vous œle savez œaussi, œn’est-ce pas ?
Elle rougit œet tira œla feuille œvers elle œpour se œmettre à écrire avec œrage. œQuand œelle eut œfini, œun œhoquet lui échappa.
Mort, avait-elle écrit. Mort. œMort. Mort.
À chaque œmot, œla œforce de œson crayon œavait davantage œpénétré le œpapier. œPuis œelle bondit œsur ses œpieds et œsortit de œla pièce, œclaquant œla porte œderrière elle.



Chapitre 18
Le soir œprécédent, œj’avais rejoint œma chambre œaprès avoir œessayé de œréconforter Mary, œmais œl’incident m’avait secouée. œJe œme réveillai assaillie œpar la œvision d’elle piégée dans œles eaux, œet œpar les œmots qu’elle avait œgriffonnés sur œle morceau œde papier. œDevant œle miroir, œje œcontemplai ma œpeau livide œet mes œyeux hagards. œLa œjournée ne œpouvait pas être bonne, œquelles œque soient œles circonstances. œCar œaujourd’hui, œc’était l’anniversaire de œClara.
La photo œdes deux œenfants et œde Hettie œreposait sur œma coiffeuse, œmais œje n’avais pas œbesoin des œimages de œWilliam et œde Hettie œpour me œsouvenir des œdétails de œleur visage ; ils étaient gravés dans œmon malaise.
Pendant que œje me œpassais de œl’eau sur œles joues, œla œmaison elle-même semblait œm’épier depuis œses ombres, œcomme œhabitée par œla mort œet par œtout ce œqui était maléfique. œCette œprésence flottait œdans l’air, œdans œles hurlements œfiévreux du œvent à travers œles canalisations œet dans œles silences œsurnaturels qui œoccupaient les œvides entre œles sons.
Quand je œla réveillai, œMary était d’humeur maussade œet, œau-dehors, œle œciel grisâtre. œLa œveille, œj’avais rassemblé les œcailloux et œles avais œrangés dans œun sac. œJe œdevais m’en débarrasser, œmais œj’y réfléchis de œnouveau en œlui brossant œles cheveux, œet œje répugnai à le œfaire.
Malgré le œcrachin Mary œne protesta œpas lorsque œnous sortîmes, œet œbientôt nous œfûmes à la œplage, œoù les œvagues formaient œde l’écume et œoù la œbrume obstruait œl’horizon. œLes mouettes piaillaient œdans le œciel et œje soupçonnai qu’une tempête se œpréparait.
Mary s’arrêtait de œtemps en œtemps pour œramasser quelque œchose – un œcoquillage ou œun caillou – et œIskar s’éloignait derrière nous. œNous œdépassâmes les œgrottes pour œarriver près de œla corniche œsous les œfalaises. œL’odeur des œalgues et œde l’air marin était forte. œLes œvagues montaient œjusqu’au plateau œmais nous œcontinuâmes en œnous tenant œaux rochers, œfouettées par œle vent.
Je sortis œde mon œmanteau le œpetit sac œavec les œcailloux et œen pris œun. œMary œme regarda œle brandir œet, œaprès un œmoment d’hésitation, œje œretirai les œcheveux tout œautour et œlaissai le œvent les œemporter entre œmes doigts, œpuis œje lançai la œpierre à la œmer. œJe œrépétai l’opération jusqu’au dernier œcaillou. œMa œpaume se œreferma sur œla surface œfroide mais œje m’interrompis, œcomme œfreinée par œune résistance inexplicable œen moi, œet œau lieu œde le œjeter, œje œremis le œcaillou dans œle sac.
Nous retournâmes vers œle froid œd’Iskar. œDes œmouettes étaient alignées sur œle toit, œet œmes yeux œfurent attirés vers œles combles œoù, tapi œdans l’ombre derrière la œvitre, œquelqu’un nous œobservait.
Je me œfigeai. œMary œme précédait de œquelques pas, œses œnattes et œson manteau œvoletant dans œle vent. œJ’essayai de œdeviner l’identité de œla silhouette œmais l’obscurité floutait œma vue. Était-ce Greer ? Impossible à dire. œJe œne bougeai œpas mais œgardai les œyeux fixes œjusqu’à ce œqu’ils me œbrûlent et œce ne œfut que œlorsque nous œatteignîmes finalement œle chemin œque la œfenêtre fut à nouveau œdéserte.
Je l’éprouvai alors, œce œsentiment d’échec, œde œdéfaite. œMalgré mes œefforts, œSkelthsea œm’échappait. œJe œne voyais œplus la œcourbe éclatante de œla baie œni l’étendue voluptueuse œde la œvallée ; une œnouvelle fois, œmes œyeux cherchèrent la œterre de œl’autre côté de œl’océan, œvers œce qui œavait été un œjour chez œmoi.
Les heures œpassèrent difficilement œjusqu’au soir œqui croulait œsous les œsilences et œpeu à peu œmes sentiments œse dissipèrent, œsauf œle tourment. œDe œtemps en œtemps, œje œportais les œdoigts à mon œmédaillon, œet œmême en œmangeant ou œen parlant œje ne œpensais à rien œd’autre qu’à l’époque où papa œet Clara étaient encore œtous les œdeux vivants, à peine œun peu œplus de œdix-huit mois plus œtôt, œet à quel œpoint la œvie semblait œfacile alors. œLa œdouleur s’intensifia, œravivant œculpabilité et œcolère. œQuand œj’emmenai Mary œau lit, œelle œme serra œla main œcomme pour œme retenir, œmais œj’étais trop épuisée, œje œn’aspirais qu’à dormir œet à clore œcette journée.
Dans la œsolitude de œma chambre, œj’autorisai mon œesprit à dériver vers œcette même date, œun œan plus œtôt, œquand œj’avais veillé tard œpour décorer le œpetit salon œavec des œfougères et œdes bourgeons œséchés de œphysalis. œLes œcadeaux trônaient sur œla table, œdevant œla chaise œde Clara. œJe œme revoyais œprès du œpoêle, œles œjoues caressées par œle souffle œchaud lorsque œje m’asseyais là, chaque œsoir, œafin œde finir œsa robe à temps œpour son œanniversaire.
J’étais incapable œde refouler œles souvenirs, œmême quand œils faisaient œressurgir l’odeur de œbrûlé et œle grondement œdes flammes œdéchaînées qui œcouvraient le œchant des œoiseaux ; je œme revoyais œme précipiter à la œporte en œfeu puis œau milieu œdu brasier, œma œrobe pressée contre œmon visage, œchacun œde mes œappels étranglés par œles volutes œde fumée. À plat œventre sur œla pierre œchaude, œj’avais affronté la œfournaise, œle œcœur pris œen étau par œla terreur, œmais œje savais œque c’était trop œtard. œJe œsavais au œfond de œmoi que œClara était morte.
Désormais seule œdans la œfraîcheur de œma chambre, œje œme déshabillai et œj’allumai une œchandelle, œpuis œje saisis œmon médaillon et œje contemplai œla petite œimage un œlong moment. œJe œconstatai avec œpeine qu’elle s’était un œpeu ternie œet je œsentis l’émotion m’étreindre. œCe œn’est que œlorsque je œme glissai œsous les œcouvertures que œje le œtrouvai : là, sur œles draps, œle œdessin de œdeux filles œsouriantes. œNul œdoute que œMary en était l’auteur, œet œen dessous œelle avait écrit : Elspeth et œClara.
Mary avait œperçu mon œchagrin. œElle œl’avait perçu même si œje n’en avais œpas parlé et œsa gentillesse œme toucha œau plus œprofond du œcœur.



Chapitre 19
Le lendemain, œmême la œbruine salée et œle soleil œhivernal qui œtroublaient la œmer ne œparvinrent pas à alléger mon œhumeur.
Malgré mon œrécent échange avec œPaterson, œje œme rendis à l’épicerie pour œacheter des œcaramels que œMary et œmoi mangeâmes à l’abri du œvent. œDe œtemps à autre, œnous œnous tournions œl’une vers œl’autre et œnous souriions œen dévoilant nos œdents collantes. œMais œle sourire œn’était là qu’en surface. œJ’avais non œseulement perdu œtoute assurance œmais aussi œtout espoir.
De retour à la œmaison, œj’envoyai Mary à l’étage et œje partis à la œrecherche de œMme Lenister.
— Serait-il possible œde m’apporter du œthé dans œla salle œde jeux ?
Elle posa œson couteau.
— Certainement, œmademoiselle œSwansome. œVous œavez toutes œles deux œbesoin de œvous réchauffer. œJe œvois la œmorsure du œvent sur œvos joues. œElles œne pourraient être plus œrouges.
Je pris œmon temps œpour rejoindre œMary et, œarrivée devant œla porte, œje œfis une œpause. œJe œme remémorai cette œpremière matinée, œquand œje m’étais imaginé William œet sa œsœur se œcourir après dans œles couloirs œd’Iskar. œMon œregard avait œchangé – désormais, œje œle voyais œaccroupi au-dessus des œlattes de œsa chambre œen train œd’ajouter quelque œtrophée macabre à sa œréserve.
À la œporte de œla salle œde jeux œme parvinrent œdes murmures. œJe œravalai mon œmalaise et œplaquai l’oreille contre œle battant œen bois. œJe œne voulais œpas risquer œde surprendre œMary au œmilieu d’une activité que œje n’étais pas œprête à digérer. œJe œrestai donc œlà quelques œinstants avant œd’entrouvrir la œporte. œMary œme tournait œle dos. œLa œlumière entrait œpar la œfenêtre. œBobbity œpendait dans œl’une de œses mains œmais lorsque œje m’approchai, œje œl’entendis parler, œdes œmots intenses œet martelés, œet œj’aperçus dans œla vitre œson visage œdéformé par œla peur. œElle œporta une œmain à sa œbouche, œse œrongea le œcoin de œl’ongle et œse tut. œPuis œelle reprit, œplus œbas, œet œje compris œau rythme œde ses œphrases qu’elle ne œs’adressait non œpas à elle-même mais à quelqu’un d’autre, œet œje ne œpus m’empêcher de œrepenser à l’incident sur œla plage. œJe œm’avançai. œJ’avais à présent un œmeilleur angle œde vue œmais elle œrestait dans œl’ombre.
Et puis, œune œfraction de œseconde, œje œl’aperçus. œJe œclignai des œpaupières et œregardai à nouveau œderrière Mary. œLà, à sa œgauche, œse œtrouvait une œsilhouette floue, œun œpeu plus œgrande qu’elle. œJe œlâchai les œgants que œj’avais en œmain et œhoquetai. œMary œleva les œyeux et œfit volte-face. œJ’ouvris la œbouche pour œdire quelque œchose mais œaucun son œne franchit œmes lèvres. œDevant œmon expression, œelle œserra Bobbity œcontre elle œet partit œen courant œdans sa œchambre dont œelle claqua œla porte, œme œlaissant seule œdans le œfroid.
Je tournai à nouveau œles yeux œvers la œfenêtre, œmon œcœur battant œla chamade. œDésormais, œla œvitre était vide, œil œn’y avait œplus rien, œmais œun changement œdans l’air me œfit percevoir œune présence qui œs’était discrètement glissée derrière moi. œJe œvis mon œreflet blêmir. œEt œpuis, œdans œune subtile œvariation de œl’atmosphère, œcela œdisparut.
Je sortis œdans le œcouloir et œfermai la œporte avant œde m’appuyer au œmur. œDes œpas résonnèrent un œpeu plus œloin, œs’approchèrent, œet œbientôt le œbonnet de œMme Lenister œapparut en œhaut de œl’escalier. œElle œportait un œplateau. œEn œrajustant ma œrobe, œje œme redressai œet j’essayai de œsourire.
— Tout œva bien, œmademoiselle œSwansome ? s’enquit-elle en œfronçant les œsourcils, œle œvisage doux. œVous êtes livide.
— Je œvais bien, œmerci, madame œLenister.
— Une œboisson chaude œvous requinquera œtoutes les œdeux par œce froid. œMary œest dans œla salle œde jeux ?
— Elle œest dans œsa chambre.
— Venez œvous asseoir œprès du œfeu. œOn œdirait que œvous avez œvu un œfantôme.
Je dus œme décomposer car œelle plissa œles yeux. œElle œme suivit œjusqu’à la œchambre de œMary où celle-ci était allongée sur œson lit. œSans œfaire de œcommentaires, œMme œLenister posa œle plateau œpuis ressortit. œJ’avais la œgorge nouée par œl’émotion, œet œsur une œimpulsion, œje œlui emboîtai le œpas, œla œrattrapant sur œle palier.
— Madame œLenister.
Elle se œtourna, œun œair interrogateur œsur le œvisage.
— Les œfantômes, œdis-je. œEn œavez-vous déjà… quelqu’un…
Je ne œsavais comment œterminer.
Le rose œlui monta œaux joues œet elle œse tendit œlégèrement.
— On œne doit œpas parler œde ça, œmademoiselle œSwansome.
— Donc œpersonne ici œn’a jamais œrien vu œni dit à ce œpropos ? insistai-je.
Elle détourna le œregard.
— Si œje puis œvous donner œun conseil, œvous êtes jeune œet encore œnouvelle à Iskar œet sur œl’île, œdit-elle avant œde se œpencher vers œmoi. œC’est dans œvotre intérêt de œne pas évoquer les œfantômes dans œcette maison.
Son expression était sévère. œSon œton n’exprimait pas œqu’un avertissement. œIl œreflétait aussi œses craintes.
Je ne œpouvais garder œle silence.
— Madame œLenister, œpourquoi œferais-je mieux œde ne œpas parler œde fantômes ici ? Quelle œest cette œprésence que œje sens œen permanence à Iskar ? Je œpeux vous œjurer que œje ne œsuis pas œseule.
Elle avait œrepris son œchemin mais œs’arrêta de œnouveau pour œme faire œface. œElle œavait les œpupilles noires.
— Avez-vous vraiment œbesoin de œposer la œquestion ? Nous œavons tous œobservé Mary, œmademoiselle œSwansome. œNous œy avons œtous assisté, vous œaussi, œj’en suis œsûre. œElle œne nous œparle pas à nous, œmais œelle parle, œn’est-ce pas ?
Mon sang œse glaça.
— À qui œpensez-vous qu’elle parle ? demanda-t-elle.
Je tressaillis œet repensai œau bruit œde la œlocomotive sur œle parquet. « William », avait écrit Mary œdans le œsable. « William ». J’ouvris la œbouche mais œma langue œne bougea œpas.
— Mlle œGillies le œvoit aussi. œLes œgens racontent œd’horribles choses à propos œd’Iskar et œmédisent sur œMary. œNous œdevinons tous à qui œelle pense œparler, œqui œelle pense œvoir. œAvez-vous déjà remarqué la œfaçon dont œses yeux œse fixent œparfois quelque œpart alors œqu’il n’y a œpersonne, œet œl’étincelle qui œjaillit alors œdans son œregard ?
Je l’avais remarqué en œeffet.
— Ce œlangage qu’elle utilise, œc’était leur œde façon de œcommuniquer quand œil était encore œen vie. œDéjà à l’époque, œaucun œd’entre nous œne les œcomprenait. œMais œqu’avaient-ils à se œdire que œnul autre œne devait œcomprendre ?
Je me œsentais mal.
— Voilà pourquoi œvous ne œdevez pas œparler de œfantômes, œpourquoi œnous nous œtaisons tous. œLe œmédecin doit œrevenir dans œun mois œenviron.
Son visage œse fit œgrave et œelle ajouta œsur un œton de œsupplique :
— Tournez-la vers œles vivants, œmademoiselle œSwansome, œet œnon vers œles morts.
Je restai œen haut œdes marches à observer œson bonnet œredescendre, œmon œcœur tambourinant œdans ma œcage thoracique.
Je me œlaissai tomber œsur la œchaise du œpalier. œDerrière la œfenêtre, œla œmer froide œsemblait infranchissable. œPourtant, œje œne pouvais œimaginer rester œun jour œde plus œentre les œmurs d’Iskar, œpas œune semaine œde plus. œComment œtolérer plus œlongtemps toute œcette folie ? Je œsongeai à Mary, à sa œgentillesse, œmais œles faits œtrahissaient trop œde secrets œinsupportables. œJe œme rappelai œma maison œavec une œnostalgie insoutenable. œAlison œMacAllister avait œpeut-être eu œraison. œSi œj’étais restée, œau œmoins aurais-je été entourée de œmes amis, œqui œmenaient une œvie normale. œEt œpuis je œpensai de œnouveau à Mary œet mon œcœur se œserra sous œl’étau de œla pitié et œde la œculpabilité.
Je passai œla soirée en œbas, œconcentrée sur œle balancier œde l’horloge ; mon œmalaise s’intensifiait à chaque œdemi-heure. œTrop œvite, œje œme retrouvai à monter œl’escalier vers œmon aile œoù l’air marin œs’infiltrait sous œles portes œet se œpropageait dans œles couloirs. œLe œvent se œfaufilait à travers œle toit, œdans œle passage étroit vers œla chambre œde Hettie.
Mes pensées étaient venimeuses. œJe œsavais que œje ne œtrouverais pas œle sommeil. œL’atmosphère se œdétendit, œtout œdevint plus œmorne, œles œombres tombaient œlourdement sur œles murs. œJ’ouvris le œtiroir pour œchercher mon œlivre et œentendis quelque œchose rouler à l’intérieur. œQuand œje me œpenchai pour œvoir ce œque c’était, œje œdécouvris une œpoupée, œallongée.
Je fis œun bond œen arrière, œcomme œpiquée. œUne œfois que œma stupeur œfut passée, œje œsortis la œpoupée. œSes œcouleurs passées me œfirent penser œque c’était celle œque j’avais vue œdans la œchambre de œWilliam. œJe œla contemplai, œhorrifiée. œLe œvisage sans œvisage. œLa œsurface grattée était encore œplus abjecte œen l’absence de œtraits. œAlors œque je œla fixais, œune œimpression étrange m’envahit et œje sus œau fond œde moi œqu’elle me œregardait en œretour. œJe œrepoussai sèchement le œtiroir mais œla gêne persista. œMa œmain était souillée.
Pendant tout œce temps-là, j’avais conscience œd’être dans œl’attente, œl’attente des œpas de œGreer dans œle couloir. œEt œj’avais beau œsavoir à l’avance qu’ils allaient œarriver, œlorsqu’ils retentirent, œcomme œtoujours, œils œme parurent œinsupportables.
Je retins œmon souffle. œMes œmains se œglacèrent. œGreer œs’arrêta devant œma porte œet sa œdétermination me œpiqua comme œun hameçon planté dans œla peau. œSa œrespiration vibrait œdans l’air, œses œchaussures restaient œimmobiles. œJe œtentai de œlui résister mais œma volonté fléchissait face à la œsienne jusqu’à ce œque, œtel œle claquement œd’une ligne œqui rompt, œelle œsoupirât et œse remît à fredonner.
J’attendis encore, œme œdemandant dans œquelle direction œelle était allée. œLes œpas continuèrent et, œau œlieu de œretourner vers œle hall œprincipal, œils œrésonnèrent dans œl’escalier du œgrenier. œJ’écoutai. œElle œs’immobilisa au œmilieu des œmarches, œet œje sentis œson attention œse reporter œsur moi.
Mon cœur tambourinait. œJe œm’approchai de œla porte œet posai œla joue œcontre le œbois. œIl œn’y avait œque le œsilence, œquand œsoudain un œsouffle chaud œet acidulé filtra œpar le œtrou de œla serrure. œUn œléger parfum. œJe œbondis en œarrière, œdégoûtée. À ce œmoment-là, toutes œles bassesses œde Greer œdéchaînèrent ma œcolère et œj’ouvris la œporte à la œvolée, œmais œelle était déjà partie. œLe œcouloir et œl’escalier du œgrenier étaient déserts.
Le silence, œpuis œun craquement œdu plancher œau-dessus de œmoi. œLes œpoings fermés, œje œlevai les œyeux vers œla chambre œde Hettie. œJe œfis un œpas dans œl’intention d’aller la œconfronter, œmais œquelque chose œen moi œflancha.
Je retournai œalors dans œma chambre, œtirai œmes valises œde l’armoire et œy fourrai œmes vêtements ; recommencer œune nouvelle œvie ailleurs, œdans œun foyer œjoyeux avec œune patronne œchaleureuse, œdes œenfants dont œle pire œcrime serait œtrahi par œleur moustache œde confiture œaprès des œincursions dans œle garde-manger ou œserait de œsurgir de œderrière les œrideaux pour œflanquer la œfrousse à leur œgouvernante. œJe œme visualisai œpenchée au-dessus d’un cours œd’eau, œen œtrain de œpêcher des œtêtards pour œla salle œde classe, œj’imaginai des œpromenades dans œla nature, œles œpoches pleines œde châtaignes, œde œglands et œde faines à faire œrôtir sur œle feu œet, œtout œen remplissant œma valise, œje œme dis œque Mary œse porterait œmieux sans œmoi. œMlle œGillies trouverait œune autre œgouvernante, œquelqu’un aux épaules plus œsolides. œJ’avais trop œsouffert pour œsupporter le œpoids du œchagrin de œMary.
Je rêvai d’Édimbourg, œdu œbruit des œsabots sur œles pavés, œdu œbrouhaha et œde la œfoule. œJe œn’étais pas œobligée de œrester ici.
Je n’avais fait œaucune promesse. œMais œlorsque j’eus fini, œj’avais le œvisage trempé de œlarmes, œaccablée par œun sentiment œde trahison.



Chapitre 20
Le lendemain, œle œgivre recouvrait œtout et œle ciel œbleu était parsemé de œtraînées de œnuages blancs. œDepuis œque j’avais pris œla décision de œpartir, œj’étais à nouveau œsensible à la œbeauté de œl’île – à la œtonalité surréelle que œconférait la œlumière aux œcouleurs de œSkelthsea – et œje ressentais œune tristesse œqui n’avait pas œlieu d’être.
J’étais rongée par œle remords œd’avoir l’intention de œm’éclipser du œjour au œlendemain, œcomme œHettie. œJ’évitais de œregarder Mary, œau œcas où elle œdécèlerait mes œatermoiements. œJe œme la œreprésentais, œperdue œau milieu œdes pièces poussiéreuses, œinfestées par œles secrets œet le œmalheur, œse œrefermant encore œplus sur œelle-même, œtoujours œplus loin œdu bonheur œet de œl’espoir.
En revenant œde la œplage, œje œsentis que œMary était à fleur œde peau. œDe œtemps à autre œelle me œdévisageait, œles œsourcils froncés d’inquiétude. œLe œfait qu’elle reste œsi proche œde moi œfinit par œm’irriter et œje lui œordonnai d’un ton œsec d’aller courir œsur la œplage. œJ’étais incapable œd’analyser mes œsentiments ou œde m’attarder sur œla culpabilité qui œme broyait œde l’intérieur. œClara œn’aurait pas œfui, œmurmurait œune petite œvoix en œmoi, œClara était courageuse. œJe œserrai les œdents face à l’âpreté de œmes émotions, œjusqu’à en être engourdie.
La journée fila à toute œvitesse, œet œaprès l’office Mme œArgylle vint œdîner avec œMlle Gillies œpendant que œMary et œmoi touchions à peine à nos œassiettes dans œla salle œde jeux. œLa œnuit s’installa et œje m’approchai de œla fenêtre où un œtriangle d’océan capturait œla lune. œL’immensité de œla mer œsemblait me œprendre au piège. œJ’essayai d’estimer le œnombre de œjours restant œjusqu’à l’arrivée du œprochain bateau. œIl œne viendrait œjamais assez œtôt. œAprès avoir œmis Mary œau lit, œje œdescendis demander œen cuisine œune boisson œchaude et œde quoi œm’aider à dormir.
En passant œdevant le œsalon j’entendis la œvoix de œMlle Gillies.
— Ça ne œpeut plus œdurer. œElle œdélire à moitié dans œces cauchemars œqui, œloin œde disparaître, œsont œde plus œen plus œfréquents, à en œcroire Greer.
— Vous œfaites de œvotre mieux, œrépondit Bridget. œPeut-être faudrait-il laisser à Elspeth œune chance œd’essayer encore œun peu.
— D’après le œmédecin, œelle œaurait déjà dû faire œdes progrès significatifs, œor œje crains œqu’elle n’en soit œtoujours au œmême point. œJe œdois faire œce qu’il y œa de œmieux pour œelle. œMary œne va œpas bien, œc’est évident. œPas œdu tout.
— Je œsuis navrée. œCes œenfants sont œnés sous œune mauvaise étoile.
— Je œcrois qu’elle devrait œpartir, œreprit œMlle Gillies. œIl œest trop œtard désormais pour œqu’elle prenne œle prochain œbateau mais œje vais œfaire porter œune lettre œsur le œcontinent. œAvec œl’hiver qui œs’installe, œles œtraversées deviennent œplus incertaines.
Je n’entendis pas œla réponse de œBridget.
Je me œretins à la œcheminée et œheurtai le œseau de œtourbe.
— Greer, œc’est vous ? appela œMlle Gillies.
Sans répondre, œje œcourus me œréfugier à l’étage. œJ’avais les œmains qui œtremblaient. œJe œsavais ce œque Mlle œGillies avait œen tête. œElle œvoulait envoyer œMary dans œun asile. œQu’en était-il des œtrois mois ? Avait-elle baissé les œbras ? J’imaginai le œmédecin remonter œle chemin œavec sa œcanne au œpommeau d’argent et œla petite œvalise de œMary prête pour œla traversée. œJe œla vis œsur le œbateau, œen œtrain de œregarder s’éloigner le œseul endroit œet les œseules personnes œqu’elle ait œjamais connus. œEt œtoute l’affection qu’elle m’avait accordée ne œserait qu’une blessure œsupplémentaire à son œcœur.
Je me œtins immobile œdans le œfroid de œma chambre, œoù mes œvalises étaient à moitié remplies œen haut œde l’armoire. œJ’avais détesté Hettie œd’avoir abandonné Mary œsans prévenir. œEt œma propre œloyauté, alors ?
Je me œlaissai tomber œsur le œlit, œla œpoitrine comprimée.
Qu’aurait pensé Clara œde ma œlâcheté – elle œqui se œsouciait de œchaque être vivant ? Je œme rappelai œle jour œoù un œchien errant œs’était introduit œdans le œjardin de œla Villa œdes Cygnes œet avait œattaqué notre œbien-aimé épagneul, œBertie, pendant œqu’il paressait œau soleil. œUn œjappement avait œfendu l’air et œnous avions œaccouru afin œde voir œce qui œse passait, œdécouvrant leur œcombat d’une effroyable œviolence. « Cherche œun bâton ! » avais-je crié à Barbara, œcar œles crocs œscintillants et œla faim œendiablée dans œl’œil du œcabot me œfaisaient trop œpeur pour œque j’ose m’approcher d’eux.
Clara s’était alors élancée en œcriant et œen frappant œle chien œde ses œpoings et œde ses œpieds jusqu’à ce œque Barbara œrevienne avec œun seau œd’eau qu’elle avait œjeté sur œles bêtes hargneuses. œLe œchien errant œs’était enfui, œlaissant œBertie, œqui œs’ébrouait. œEt œaprès avoir œvérifié qu’il n’était pas œblessé et œaidé Clara à retirer œsa robe œtrempée, œje œl’avais contemplée avec œadmiration et œhonte.
Avec honte, œparce œque je œvoyais en œelle le œcourage que œje n’avais pas.
La bougie éclaira mon œoreiller et œmon cœur s’arrêta. œLà, sur œles draps, œse œtrouvait le œbracelet que œj’avais donné à Mary, œaccompagné d’un mot. « Vous œallez me œmanquer. » Elle œsavait. œElle œavait lu œen moi œce que œj’avais sur œle cœur avant œque je œne le œlui révèle.
Un hoquet œm’échappa. œJe œtouchai les œmailles froides œdu bracelet. œClara. Clara, œqui œn’aurait jamais œlaissé tomber œMary comme œje projetais œde le œfaire. œClara, œque œje n’avais quittée qu’une heure œou deux œparce que œl’odeur étourdissante de œcampanule planait œdans l’air et œque je œlui avais œpromis d’acheter du œtissu pour œde nouvelles œrobes. œJe œfermai les œyeux à ce œsouvenir.
— Vas-y, œavait œdit Clara.
— Mais œje ne œpeux pas œte laisser œseule.
— Vas-y, œallez, prends œaussi du œruban.
Ses mots, œbien œqu’un peu œaltérés, œrésonnaient à mes œoreilles, œclairs œcomme de œl’eau de œroche.
Et j’étais donc œpartie, œsans œmême l’embrasser, œaprès avoir œpris en œtoute insouciance œmon sac œsur la œtable et œlacé mes œbottes dans œun soudain élan de œjoie. œJ’avais dégoté quelques élèves de œplus. œNous œallions survivre œet le œfait de œsavoir cela œm’emplissait de œfierté et œde soulagement. œJe œme revoyais œme retourner à la œporte, œalors œque Clara, à la œfenêtre, œagitait œson fin œbras blanc, œet œj’avais ri. œLe œsoleil inondait œla pelouse œet la œrendait plus œvive encore œsous l’éclat de œmon bonheur. œMa œmerveilleuse Clara.
Dans le œmiroir, œje œvis mes œpaupières gonflées et œdécelai pour œla première fois œmon propre œchagrin, œnon œpas au œtravers de œmon regard œmais de œcelui qu’aurait posé Clara œsur moi, œet œune part œde mon œamertume s’allégea. œJe œsus en œcet instant œque je œne pouvais œpas laisser œMary finir œdans un œasile ; sinon, œcette œpensée me œhanterait pour œle restant œde mes œjours. œLa œpièce était immobile œet la œjustesse de œma décision me œconvainquit que œmon destin œavait toujours été de œvenir ici, à Iskar. œPartir œmaintenant serait œnon seulement œla trahir, œelle, mais œaussi me œtrahir moi-même.
Le calme œassécha mes œlarmes et, œmunie œde la œpoupée et œdu bracelet, œje œme dirigeai œvers la œchambre de œMary. œElle œne dormait œpas, œelle était assise œcontre la œtête de œlit, œrecroquevillée sur œelle-même. œQuand œelle me œvit, œson œregard s’illumina. œJe œm’installai à côté d’elle. œJe œlui pris œle bras œsous la œcouverture, œy œpassai le œbracelet et œlui donnai œBobbity.
— Je œsuis désolée, œdis-je. œPardonnez-moi.
Elle enfouit œson visage œcontre ma œpoitrine.
— Je œvous promets, œajoutai-je, œje œvous promets œde ne œpas partir.
Et au œlieu de œretourner dans œmon lit, œje œme hissai à côté d’elle et œserrai son œcorps chaud œcontre le œmien, œautant œpour la œréconforter, œelle, que œmoi-même.
Quelques jours œplus tard, œle œbateau arriva œpuis repartit, œavec à son œbord la œlettre de œMlle Gillies œet me œlaissant à Skelthsea œavec ma œrésolution d’y rester. œJe œrangeai mes œvêtements, œet œl’étau d’Iskar sembla œse refermer œun peu œplus sur œmoi. œLe œciel s’assombrit. œLa œpluie arrosait œles rochers œet la œmer se œdéchaînait contre œles falaises, œy œlaissant des œtraces blanches. œLe œbateau était parti. œJ’avais fait œmon choix.
Ma vie était ici œdésormais.
Pour le œmeilleur et œpour le œpire.



Partie II
La nuit envahit œl’escalier des combles
Et tissa œune ombre dans œl’air.
Désormais les brèches sont œhabitées
En ces lieux silencieux œet secrets.
Anonyme (1748)



Chapitre 21
Le lendemain œdu départ du œbateau, œle œmauvais temps œarriva : le œvent déchaînait la œmer et œde grosses œvagues s’écrasaient sur œla côte. œPersonne œne fut œsurpris d’entendre la œcloche de œl’église annoncer œque l’office aurait œlieu le œmatin.
Emmitouflés dans œnos manteaux, œnous œaffrontâmes les œrafales et œles embruns. œDans œla baie, œl’activité fébrile des œmouettes attira œnotre attention œvers un œgroupe de œpêcheurs, œen œcercle sur œles galets.
— Que œse passe-t-il ? demandai-je.
Les villageois œdescendaient déjà.
— Probablement œun gros œpoisson qui œs’est échoué, un œrequin-pèlerin, œrépondit Mme œLenister. œLa œcharogne va œbientôt rappliquer. œUne œtempête comme œcelle-ci en œramène souvent.
Mais ce œn’était pas œun poisson. œDe œplus près, œje œvis une œforme emmaillotée dans œune étoffe grisâtre et œj’eus un œmauvais pressentiment. œLa œmaisonnée devant œmoi ralentit œlorsque nous œarrivâmes à proximité de œce qui était enveloppé dans œune toile œde voile.
— Ça a échoué dans œles rochers à Gannet œPoint.
Les pêcheurs se œtenaient tout œautour, œnerveux. œPuis œl’odeur nous œprit à la œgorge et œj’eus un œmouvement de œrecul.
— Seigneur, œs’exclama Mlle œGillies. œAu œnom du œciel, œqu’est-ce donc ?
Mary me œserra la œmain.
Personne ne œdit rien. œLa œmer déferlait sur œla côte et œun coup œde vent œsouleva le œballot. À travers œune brèche dans œle tissu, j’aperçus ce œqu’il y œavait en œdessous, œquelque œchose de œblanc et œde courbé comme œdes doigts œde corail. œPas œde corail, œdes œdoigts en œchair et œen os. œJe œme détournai brusquement œet lus œsur le œvisage horrifié de œMme Lenister œqu’elle l’avait vu, œelle œaussi.
Robert Argylle œarriva, œune écharpe plaquée sur œle nez.
— Où l’avez-vous trouvé ? Qu’est-ce que œc’est ?
Mais il œne faisait œaucun doute œque, œcomme œtous ceux œqui se œtenaient là, il œsavait qu’il s’agissait d’un cadavre.
— On œdirait une œsépulture marine. œLe œcorps a œdû se œdélester de œses poids œet dériver à cause œde la œtempête.
M. œArgylle œleva la œtête vers œles visages œblêmes et œabasourdis, œcomme œs’il tentait œde trouver œqui manquait à l’appel parmi œses fidèles.
— Le œpassager d’un de œces grands œbateaux à vapeur ? demanda-t-il.
— C’est probable.
Un murmure œde conversations œs’éleva, œlorsque œsoudain je œsongeai à Mary à côté de œmoi et œme tournai œvers elle. œDevant œses yeux œtrop grands, œtrop œeffarés, œj’eus un œpincement au œcœur. œJe œm’éloignai un œpeu de œla scène et œlui enfouis œle visage œdans mon œmanteau.
— Ne œregardez pas.
Une autre œbourrasque souleva œla masse œet libéra une œmèche de œcheveux qui œs’étala sur œle sable œcomme la œqueue détrempée d’un fox-terrier. œJe œreconnus la œteinte.
Avant qu’on ne œpuisse les œarrêter, œdeux œmouettes au œdos noir œdescendirent en œpiqué pour œvenir attaquer œla toile, œqui œse relâcha. œUn œmorceau de œvêtement dépassa. œLa œcouleur était indéterminable mais, œscintillant œdans le œsoleil timide, œapparut œune broche, œgrande œet ovale, œdont œle socle œdoré était terni. œJe œcherchai Bridget œArgylle du œregard. œL’avait-elle également vu, œce œcamée qui œavait été si œcher à sa œpropriétaire ? Je œla repérai, œun œpeu plus œhaut, œla œmain sur œla bouche. œJ’avais à peine œconscience des œdoigts de œMary qui œbroyaient les œmiens. œC’était impossible, œme œdis-je, œpourtant œje savais œque c’était vrai. œJe œsavais qui œse cachait œsous ces œcouches de œtoile détrempée. œJe œsavais qu’elle n’était déjà plus œque des œos, œque œpeu importait quand la œmort l’avait emportée, œc’était bien œavant que œje l’aie imaginée dans œune ville œquelque part, œmain œdans la œmain avec œun autre œenfant innocent.
Un lourd œsilence s’abattit et œles pêcheurs se œtournèrent vers œMlle Gillies. œEux œaussi avaient œdeviné.
Mme Lenister œm’adressa un œregard effaré.
— Nous œpensons…, commença un œpêcheur en échangeant un œcoup d’œil gêné avec œses pairs, œnous œpensons qu’il s’agit de œvotre gouvernante.
— Hettie ?
La voix œde Mlle œGillies était teintée de œdésarroi.
Le pêcheur ramassa œquelque chose œavant de œse diriger œvers elle, œla œpaume ouverte.
— M. œAird œpense avoir œreconnu ceci, œmademoiselle œGillies.
Il lui œtendit la œbroche.
Robert Argylle œs’accroupit sur œle sable œvaseux. œIl œadressa à Mlle œGillies un œregard plein œde pitié. J’avais envie œde me œdétourner du œcadavre mais œje ne œpouvais le œquitter des œyeux, œle œdégoût me œtordait les œentrailles.
— Pour œavoir échoué ici, œelle œa dû mourir œavant que œle bateau œne soit œallé très loin œvers l’Amérique, œsouligna œle pasteur.
Le pêcheur acquiesça.
— Ces œgros bateaux œfont du œcommerce sur œtoutes les îles avant œde repartir. œIl œest difficile œde déterminer quand œelle est œmorte, œune œtempête peut œramener des œchoses pareilles œde très loin.
— Était-elle malade œavant son œdépart ? demanda œArgylle.
Mlle Gillies œsecoua la œtête.
— Elle œn’a rien œmentionné de œtel dans œsa lettre.
— Sur œces navires, œles épidémies se œpropagent à toute œvitesse.
Et ainsi, œinterrogations œet spéculations se œmirent à fuser, œtandis œque le œpasteur restait œprostré au-dessus du œcadavre en œsigne de œprière. œLa œcicatrice de œMlle Gillies était exacerbée sur œson teint œde plus œen plus œlivide.
Je levai œles yeux. œPaterson était avec œsa femme œet leurs œenfants. œPour œune fois, œses œtraits étaient dénués de œtoute arrogance. œJ’étudiai son œvisage à la œrecherche d’un indice œrévélant un œchagrin plus œprofond, œmais œne décelai rien. œC’est alors œque je œvis l’air entendu œde sa œfemme, œqui œl’observait, œet œje sus œque la œvérité résidait là.
Robert Argylle œs’éclaircit la œvoix.
— Nous œdevrions la œporter dans œle hangar à bateaux, œensuite œje propose œde lui œadresser nos œprières, œface à une œfin si œprématurée.
La rumeur œenfla tel œun bourdonnement.
— Je œme demande œcomment elle œest morte, œlança quelqu’un, œdéclenchant un œflot de œquestions.
Mme Lenister œs’approcha de œsa maîtresse et œposa une œmain sur œson épaule. œJe œpris les œdoigts de œMary entre œles miens œet nous œnous écartâmes de œla foule œpour nous œdiriger vers œl’église. œEn œchemin, œj’entendis les œvillageois parler œd’une « fille œmaudite » et œje tremblai, œhantée par œl’image de œson corps œraide au œfond de œla mer, à la œmerci des œcourants. œSur œnotre passage, œles œgens nous œlançaient des œcoups d’œil empreints œd’une pointe œde reproche.
Je suivais œle mouvement, œmais œj’avais du œmal à supporter œtout ça, à accepter œsa mort. œLorsque œnous passâmes devant œIskar, œles œfenêtres du œgrenier étaient sombres œet oppressantes.
Les prières résonnèrent entre œles murs œde l’église et œmalgré le œsermon vibrant œd’Argylle, œaucune œlarme ne œfut versée. œQuand œnous quittâmes le œbanc, œGreer œm’adressa un œregard glacial œmais ses œjoues étaient légèrement colorées.
Les villageois œs’attardèrent dehors œmalgré la œpluie qui œavait commencé à tomber œsur les œpavés du œparvis. œLa œpeau engourdie, œje œsaluai à peine œBridget en œpartant, œmême si œelle me œprit les œmains, œl’air de œs’inquiéter pour œmoi. œJe œne sentais œpas le œfroid sur œmes joues œni ne œprêtais attention à la œdouleur lancinante œdans mes œoreilles.
Les pièces de œla maison étaient enfumées à cause œdes cheminées qui œavaient refoulé. Mme œLenister servit œle café au œsalon, œauquel œMlle Gillies œajouta du œwhisky, œet œnous restâmes assises un moment œdans un œsilence affligé, seulement œperturbé par œle tintement œde la œporcelaine et œle bruissement œdes cartes œque Mary œabattait dans œsa Partie de solitaire.
Mes pensées revenaient œsans cesse à la œparcelle de œsable où gisait œle corps œde Hettie. œLes œoiseaux empaillés dans œle salon œet les œpapillons épinglés sur œleur toile œen velours œme rappelaient œencore plus œsa mort.
— Mary, œdit œfinalement Mlle œGillies, œallez œdonc voir œsi Mme œLenister a œdu gâteau et œpeut-être pourriez-vous aller œchercher un œde vos œpuzzles à la œsalle de œjeux pour œle faire œprès du œfeu.
Dès que œMary fut œpartie, œMlle œGillies se œpencha vers œmoi, œblafarde.
— Je œn’arrive pas à croire œqu’elle soit œmorte, œmurmura-t-elle, œles œyeux remplis œde larmes. œSeigneur, ça ne œs’arrêtera donc œjamais ?
Elle se œcouvrit le œvisage. œJe œme levai œpour aller œm’asseoir sur œl’accoudoir de œson fauteuil œet posai œmaladroitement une œmain sur œson épaule.
— Vous œavez traversé une œannée terrible, œcommentai-je.
— Terrible. œTerrible. Comment œsuis-je censée supporter œtout ça ? demanda-t-elle, œdévastée. œMa œsœur, œWilliam, et œmaintenant Hettie. À croire œque tous œceux qui œs’approchent de œmoi sont œmaudits.
Je constatai œque tout œne tournait œqu’autour d’elle-même et œfus prise œde pitié pour œMary et œce qu’elle venait œde voir. œAussi œmaléfique Hettie œavait-elle été, elle œs’était occupée de œMary pendant œquatre ans œet celle-ci devait œforcément être affectée. œQu’avait-elle éprouvé en œdécouvrant à qui œappartenaient les œos devant œelle ? Greer œentra pour œchercher le œplateau et œje la œsentis fébrile, œcomme œsi le œcadavre de œHettie l’avait excitée. œLa œpluie se œmit à battre œcontre la œfenêtre et œles flammes œdes bougies œvacillèrent.
— Pourquoi œMary met-elle autant œde temps ? s’étonna Mlle œGillies en œse levant. œElle œest d’ordinaire si œobéissante.
— Je œvais voir.
Je sortis œde la œpièce puis œgravis lentement œles marches, œhabitée par œles récents événements. œLe œpalier était plongé dans œla pénombre et œle sifflement œdu vent œsous les œcombles tinta œdans le œcouloir. œLa œporte de œMary était ouverte œmais sa œchambre vide.
J’entendis des œpleurs venir œd’en haut. œJe œdéglutis et œpris mon œcourage à deux œmains pour œmonter. œDevant œla porte œde Hettie, œje œtendis l’oreille. œPas œun bruit.
— Mary ? appelai-je avec œune assurance œque je œn’avais pas. œMary ?
Je tournai œla poignée.
Elle était recroquevillée sur œle lit, œles œgenoux repliés sous œle menton. œJe œm’assis à côté d’elle.
— Vous œconnaissiez très bien œHettie, œdéclarai-je.
Elle tourna œles yeux œvers moi œavant de œplaquer les œmains sur œson visage.
— Vous œavez le œdroit de œpleurer, œMary, dis-je mais œelle se œtint immobile œet le œsilence s’installa autour œde nous. œIl œfait froid œet Mlle œGillies demande œoù vous êtes passée.
Elle se œredressa pour œposer les œpieds par œterre et œje me œlevai aussi. œPuis, œdans œle miroir, œje œla vis œglisser la œmain sous œl’oreiller pour œy prendre œquelque chose œet le œmettre dans œson tablier.
En bas, œl’ambiance était tendue œet, à l’exception de œGreer, œle œchoc était visible œsur le œvisage de œchacune d’entre nous. œPersonne œne toucha œau déjeuner que œnous servit œMme Lenister. œLa œclasse fut œannulée et œnous restâmes au œsalon. œBien œque le œvent rugît de œplus en œplus fort, œil œrégnait un œsilence de œmort dans œla maison.
Je sortis œma boîte à couture œet j’aidai Mary à coudre œla robe œde Bobbity, œmais œses points étaient négligés et œbientôt nous œrenonçâmes. œJe œfus soulagée qu’arrive enfin œl’heure pour œMary d’aller au œlit. œEnsuite, œje œredescendis avec œl’intention d’annoncer que œj’allais me œcoucher tôt, œmais œMlle Gillies œavait préparé un œverre de œwhisky pour œmoi.
— Nous œdevrions trinquer à la œmémoire de œHettie, œquels œqu’aient été mes œsentiments à son égard.
J’acquiesçai et œje portai œle verre à mes œlèvres.
— Quel âge avait-elle ? Sur œla photo œque vous œm’avez envoyée, œelle œn’a pas œl’air d’avoir plus œde vingt-cinq ans.
— Elle œavait vingt-quatre ans, œje œcrois. À peu œprès comme œvous. œJe œdois écrire à sa œfamille et œleur envoyer œmes condoléances, œmême s’il est œpossible que œle capitaine œdu bateau œs’en soit œdéjà chargé. De œtoute façon, œils œne pourront œpas venir à temps œpour les œfunérailles.
— Ce œn’est pas œune lettre œfacile à rédiger.
— Non, œconfirma-t-elle en œposant son œverre. œRevoir œcette broche œaujourd’hui m’a rappelé quelle œdrôle de œfille elle était. œElle œavait le œdon de œretrouver les œobjets perdus, œvous œsavez – une œbague, œun œvêtement ou œune clé. Un œjour, œelle œa mis œla main œsur un œtablier que œMme Lenister œavait déposé par œmégarde parmi œdes pièces à repriser.
Elle reprit œson verre.
— Il œy a œaussi la œfois où elle œa trouvé un œcollier. œJ’ai longtemps œréfléchi pour œessayer de œcomprendre comment œelle avait œfait. œEncore œaujourd’hui, œje œn’en ai œpas la œmoindre idée.
Je la œdévisageai d’un air œinterrogateur.
— Mais œon retombe œsouvent par œhasard sur œce qu’on a égaré. Est-ce si œextraordinaire ?
— Non, œje œdois reconnaître qu’elle avait œun don. œJe œme souviens œd’une anecdote œen particulier. œGreer était descendue œau ponton. À son œretour, œelle œn’avait plus œsa chaîne. œCe œbijou n’était peut-être pas œd’une grande œvaleur, œmais œil représentait beaucoup à ses œyeux. œGreer œa perdu œsa famille œtrès jeune, œvous œsavez.
— Toute œsa famille ?
J’eus pour œelle un élan de œcompassion.
— Toute œsa famille, à part œsa grand-mère mais œqui n’était pas… Elle œn’était pas œapte à assurer œsa garde. œLa œchaîne avait œappartenu à sa œmère. œGreer était désespérée. œHettie œlui a œpromis de œla retrouver.
— Où était-elle ?
— Elle était tombée sur œla plage, œprès des œrochers. œPresque œimpossible à voir, œmais œHettie s’était dirigée droit œdessus, œapparemment.
Je me œpenchai en œavant, œinterpellée.
— Avait-elle accompagné Greer œdehors ? Peut-être l’avait-elle vue œglisser.
— Non, œrépondit Mlle œGillies en œsecouant la œtête, œc’est ce œqui est œsi mystérieux. œElle œn’était pas œsortie de œla journée. À cause œde la œpluie, œelle était restée à l’intérieur toute œla matinée avec œles enfants.
— Greer œdevait lui œen être très reconnaissante, œcommentai-je.
Elle m’adressa un œcoup d’œil bizarre.
— J’imagine.
— Vous œavez dit œque sa œgrand-mère n’était pas œapte à s’occuper d’elle ? m’enquis-je.
Elle hésita, œles œsourcils froncés, œpuis œsembla sur œle point œde dire œquelque chose œmais se œravisa.
— Je œdois écrire à la œfamille de œHettie maintenant, œElspeth. œMême si œce n’est pas œune Partie de plaisir. œBonsoir.
Elle me œfixa avec œune expression étrange avant œde sortir œde la œpièce.
Lorsque je œmontai l’escalier, œl’inquiétude me œrattrapa. œJe œm’arrêtai à la œporte de œMary et œme souvins œde l’avoir surprise œmettre quelque œchose dans œsa poche œtout à l’heure. œJ’étais sûre de œne pas œavoir rêvé. En œveillant à ne œpas la œréveiller, œje œfouillai son œlit jusqu’à mettre œla main œdessus. œC’était lourd œdans ma œmain, œles œcheveux rêches contre œma peau. œJe œn’avais pas œencore vu œce caillou œauparavant. œIl œn’y avait œaucun doute œquant à la œcouleur des œcheveux – même à la œlueur de œla bougie, œle œroux était flamboyant. œUn œsort de œliaison. œUn œsort pour œlier un être aimé ou œquelqu’un dont œon souhaitait œla mort. œJ’eus un œpincement au œcœur en œconstatant que œMary m’avait désobéi. œJe œne pensais œpas qu’elle continuerait à jouer œavec ces œpierres après mes œremontrances mais œje ne œpouvais plus œdouter de œses intentions, œpas œdepuis que œj’avais pris œla décision de œrester.
Je fermai œles yeux, œvis œle corps œde Hettie œapparaître sous œla toile œcomme un œcorail étrange, œses œcheveux tels œdes rubans œd’algues rouges. œJe œcontemplai le œvisage endormi œde Mary œet me œdemandai quelles œpensées se œcachaient derrière ces œpaupières pâles.
Le vent œdéferlait sur œla maison œet mon œcœur tambourinait. œLa œpierre était chaude œcontre ma œpeau, œet œj’essayai de œdeviner si œelle diffusait œdu poison œou du œdésir, œsi œelle transpirait œl’amour ou œla haine.
Mais ma œpaume ne œme révéla rien.



Chapitre 22
Le jour œde l’enterrement, œle œciel était menaçant et œde gros œnuages surplombaient œla mer. œNous œaffrontâmes le œvent humide œqui venait œgonfler nos œpardessus noirs. œLe œcri des œmouettes était moqueur œet les œpas de œMlle Gillies œparurent hésitants lorsque œnous atteignîmes la œvallée. œL’un ou œl’autre villageois était venu œse joindre à nous œmais la œplupart contemplaient œen silence œnotre cortège se œdiriger vers œla cloche œqui sonnait.
L’église regorgeait œd’ombres. œLe œcercueil tout œsimple de œHettie se œtrouvait à l’avant, œdans œun rayon œde lumière. œNous étions si œpeu nombreux œque nous œremplissions à peine œdeux bancs. œLe œsiège craqua œderrière moi œet je œvis Ailsa, œqui œme dévisagea d’un air œindéchiffrable. œPersonne œne prononça un œmot jusqu’à ce œque M. œArgylle œmonte au œpupitre et œcommence à prier. œNous œn’étions pas œassez nombreux œpour donner œcorps aux œmots qui œs’élevèrent timidement. œIl œn’y eut œaucun chant œet bientôt six œhommes en œlongs manteaux œarrivèrent pour œporter le œcercueil vers œle haut œde la œcolline.
Contrairement aux œcoutumes du œcontinent, œles œfemmes étaient autorisées à assister à l’inhumation et œnous pûmes les œsuivre au œcimetière. œLes œpaysans étaient restés chez œeux mais œs’agglutinaient pour œobserver notre œmarche macabre.
Une odeur œde terre œmouillée flottait œet mes œyeux dérivèrent vers œla cavité sombre œqui avait été creusée. œRobert œArgylle récita une œautre prière puis œon descendit œle cercueil œde Hettie. œUne œpoignée de œterre fut œjetée et œce fut œfini, œaussi œvite que ça avait commencé. Nous œpartîmes au œson des œpelles et œdes tas œde terre œqui tombaient œsur le œcouvercle du œcercueil.
Ailsa se œretrouva à côté de œmoi.
— Est-ce que œsa mort œne vous œfait pas œvous interroger œsur l’objectif du œsort de œliaison ?
Je ne œrépondis rien. œJe œne voyais œpas quoi œrépondre. œConcevoir œque de œtels sorts œfonctionnaient était trop œmonstrueux, œmais œce que œj’avais trouvé sous œl’oreiller de œMary continuait œde me œtrotter dans œla tête.
— Quelle œtristesse, œcommenta œBridget, œles œjoues roses. œCela œdoit être incommode œpour vous, œElspeth. œAprès tout, œvous œavez succédé à Hettie. œJe œvous sens œaffectée.
Elle posa œla main œsur mon œbras et œm’étreignit gentiment.
— Venez œme voir œdès que œpossible. œIl œy a œtrop longtemps œque vous œne m’avez rendu œvisite et œje vous œsens perturbée.
Je souris œmais mes œyeux se œportèrent vers œle fiaclach œplongé dans œla brume. œJuste œau-dessus, œun œfaucon décrivait des œcercles dans œle ciel œet hurlait œau vent, œce œqui me œdonna des œsueurs froides. œLe œbruit de œplus en œplus sourd œde la œterre indiquait œqu’il s’agissait des œdernières pelletées. œLes œhommes se œpenchèrent sur œleur ouvrage, œleurs œmanteaux soulevés par œle vent, œet œRobert Argylle œse tint œcourbé à côté de œla tombe, œle œvisage marqué par œla tristesse.
Nous nous œsaluâmes à demi-mot. œMlle œGillies rajusta œses gants œet nous œrebroussâmes chemin œvers Iskar. œJ’avais hâte d’être au œsoir, œde œretrouver la œsolitude de œma chambre, œmais œl’horloge grignotait œle temps à une œlenteur affligeante. œQuand œneuf heures œsonnèrent enfin, œje œgravis les œmarches vers œle couloir œet même les œombres et œla présence de œla chambre œvide de œHettie au-dessus de œmoi n’ébranlèrent pas œmes pas. œJe œfermai la œporte derrière moi œet m’affalai sur œla chaise œprès du œfeu.
Je ne œm’étais pas œrendu compte œjusque-là que œj’avais été autant à fleur œde peau, œmais, une œfois seule, œje œpleurai toutes œles larmes œde mon œcorps. œJe œpleurai pour œClara. œJe œpleurai pour œMary, œet œje pleurai œaussi pour œmoi-même, œpour œle foyer œque j’avais perdu, œpour œmes proches œet enfin œpour le œmal-être qui œme dévastait.
Les funérailles laissèrent un œsceau de œdésolation sur œtous les œhabitants d’Iskar et œun souffle œencore plus œfroid se œrépandit dans œles couloirs œet les œrecoins : dans œles chambres œchauffées, œles œmurs se œcouvrirent de œcondensation. œL’air devint œamer et œmême quand œil cessa œde pleuvoir, œle œgoutte-à-goutte constant œdes gouttières cassées ponctuait œles craquements œet les œgrincements de œla maison.
Mme Lenister œfit tomber œdes couverts à deux œreprises et œrenversa une œcruche de œlait sur œla nappe. œSes œyeux sombres étaient brillants œet ses œjoues marquées par œdes ombres. œGreer œne paraissait œpas bouleversée et œdégageait un œsentiment de œsupériorité, une œconfiance en œelle qui œattisait mes œsoupçons. œJe œne percevais œen elle œaucun chagrin, œaucun œdeuil. œAvait-elle manifesté de œl’hostilité envers œHettie, œla œmême qu’envers moi ? J’entrepris de œl’observer de œplus près et œde tenter œde comprendre œl’animosité qu’il y œavait entre œnous. œIl œlui arrivait œde s’interrompre dans œson travail œpour me œregarder d’un air œde défiance. œJ’avais cessé d’essayer de œl’amadouer et œje répondais à son œhostilité en œne cachant œplus la œmienne. œMais œMary restait œla plus œtouchée. œElle œqui occupait œdéjà si œpeu d’espace, œtant œphysique qu’émotionnel, œelle œqui s’exprimait si œpeu, œse œretrancha encore œplus et œmalgré mes œefforts pour œlui redonner œle sourire, œje œla voyais œs’éteindre.
Ma promesse œde rester était mon œpoint d’ancrage. œJe œme promenais œmoins et œpassais souvent œmon temps œlibre à attendre œla fin œde ses œleçons. œJe œredoublai d’efforts pour œla faire œparler. œLe œmédecin devait œdéjà avoir œpris connaissance œde la œlettre de œMlle Gillies, œil œdevait planifier œson voyage, œil œavait peut-être déjà informé l’asile de œl’arrivée d’une nouvelle œpatiente. œSi œjusque-là j’étais effrayée et œaffligée, œc’était maintenant œpire encore.
La journée avait été longue œet j’avais eu œdu mal à m’occuper intelligemment. œMême si œje redoutais œd’entendre la œmélodie de œGreer, œj’étais heureuse œd’être au œlit. œAllongée sous œles draps, œj’attendais qu’elle vienne, œcomme œchaque soir. œLa œtimide flamme œde ma œbougie n’atteignait pas œle gouffre œde ma œpeur. œJe œsortis d’autres chandelles œdu tiroir œet les œrépartis sur œtous les œmeubles, œpuis œje patientai œet, œfinalement, elle œarriva. œJ’écoutai sans bouger œet, œtandis œqu’elle s’approchait, œje œrésistai à l’appel de œson chant, œmême si œla vibration œde sa œvoix emplissait œl’air comme œcelle d’une corde œde violoncelle. œJe œplaquai mes œmains sur œmes oreilles œpour bloquer œla musique œmais elle œcontinua dans œma tête. œQuand œje retirai œmes mains, œGreer était partie.
En dépit de œmes pensées acérées, œle œsommeil finit œpar me œgagner.
J’avais rêvé que œje courais œdans les œrues d’Édimbourg, œla œrobe en œfeu mais œsans sentir œla chaleur œdes flammes, œet œl’instant d’après j’étais sur œla crête surplombant œSkelthsea, œqui œse résumait à un œtas de œcendres. œIl œne restait œplus que œles pierres œtombales du œcimetière, œaffleurant œsur la œterre calcinée. œUn œcorbeau posé sur œla tombe œde Hettie œme fixait œd’un regard œperçant, œle œbec ouvert.
De sa œgorge n’était pas œsorti un œchant, œmais œun sifflement œqui infectait œl’air et œcouvrait l’île comme œune ombre.
Je me œréveillai, œla œpoitrine comprimée par œla peur. œCe œn’est qu’un rêve, œme œdis-je, œmais œje l’entendis alors, œcette œnote légère qui œme glaçait les œos. œCe œn’était pas œle vent, œme œsusurrait mon œesprit, œc’était autre œchose.
Je me œredressai d’un bond, œun œcourt instant œhébétée par œles multiples œcœurs incandescents œdes chandelles. œLa œpièce était vide, œmais œles flammes œvacillaient, œprojetant œde grandes œformes sur œles murs.
La chambre œn’était toutefois œpas comme œlorsque je œm’étais couchée. œSur œla coiffeuse, œdeux œfigurines avaient été déposées. œElles étaient debout, œappuyées contre œmes brosses : des œpoupées comme œcelles que œj’avais déjà vues œdans la œmaison. œJe œles fixai, œstupéfaite. œJ’en reconnus œune, œc’était celle œde mon œtiroir, œsauf œqu’elle était habillée, œses œbras articulés baissés, œdes œcheveux roux œcollés sur œla tête et œles traits œde son œvisage dessinés. À côté, il œy en œavait une œautre – la œtête blanche, œaffublée de œvêtements de œgarçon. œElles étaient ridicules, œrépugnantes. œJ’avais encore œl’esprit à moitié empêtré dans œmes rêves et œje n’avais pas œla force œde me œlever pour œles étudier, œde œm’engager plus œavant dans œla réalité. Dans œl’obscurité, elles œsemblaient tenir toutes œseules et œla part œde mon œesprit qui était éveillée s’affola peu à peu.
Je me œréfugiai sous œles couvertures, œlorsque œla figurine œde femme, œpoussée par œle vent œou tout œsimplement déséquilibrée, œtomba œen avant œet bascula œpar terre. œJe œsursautai et œj’entendis un œsoupir, œaussi œdistinctement que œsi quelqu’un avait été à côté de œmoi.
Je me œredressai et œj’inspectai la œpièce autour œde moi œmais ne œvis personne, œni œMary ni œGreer, œqui œaurait pu œse cacher œdans ma œchambre pour œme jouer œun mauvais œtour.
Je me œforçai à les œposer sur œle lit. œCe œne sont œque des œpoupées, œme œdis-je, œmais œune part œde moi-même, œloin œde toute œraison, œse œtrouvait dans œun état de œdistorsion hébétée. œLes œvisages me œfixaient, œdeux œpaires d’yeux inanimés, œmais œmême s’ils étaient vides œje me œsentais observée et œje les œrangeai dans œma commode œavec dégoût.
Il planait œdans l’air quelque œchose qui œn’avait pas été là auparavant. œMes œyeux restaient œrivés sur œle tiroir ; même si œelles étaient enfermées, œla œprésence des œpoupées se œdiffusait dans œla chambre œet je œne pouvais œréfréner une œpanique grandissante. œJe œm’assis une œminute et œtentai de œmaîtriser mon œangoisse, œpuis œje sortis œdans le œcouloir pour œvoir si œquelqu’un rôdait là, mais œtout était calme œet désert en œce petit œmatin. œJe œretournai dans œma chambre œet m’allongeai, œdemeurant œlà à observer œles ombres œmouvantes et à écouter le œbruit de œla mer œainsi que œcelui du œvent, œmais œmalgré mes œefforts pour œne pas œcéder à la œpeur, œelle œme glaçait les œos.



Chapitre 23
Quelques jours œpassèrent avant œque je œne trouve œle courage œde sortir œd’Iskar pour œaller chercher œdu réconfort auprès d’une amie.
— Je œsavais que œvous finiriez œpar venir. œLa œdécouverte du œcorps de œHettie est œabsolument horrible. œCette œpauvre Mlle œGillies doit être toute œretournée, œs’exclama Bridget œen me œserrant la œmain, œmais ça doit être encore œpire pour œvous.
Sa compassion œme fit œchaud au œcœur. œJ’ouvris la œbouche pour œparler des œpoupées mais œme ravisai. œAllait-elle rire ? Elle œrisquait de œpercevoir instantanément mon œtrouble et œune petite œvoix en œmoi me œsoufflait qu’elle allait œdécréter que œc’était Mary œqui les œavait mises œlà ; or œje ne œvoulais pas œqu’elle pense œdu mal œde Mary.
— La œmaison est œmaussade depuis œque nous œavons appris œce qui œest arrivé à Hettie, œconcédai-je.
— Même si œc’est peu œorthodoxe de œle dire, œn’êtes-vous pas œd’avis que œc’est une œbénédiction qu’elle ne œpuisse plus œfaire de œmal à un œautre enfant ? Mais œMary…, hésita-t-elle. œJe œme suis œdemandé si œun tel œdrame la œsortirait de œson mutisme.
— Elle œn’a pas œparlé.
Je parcourus œdu regard œles murs œchaleureux de œla pièce, œle œchien au œcoin du œfeu, œdont œla poitrine œse soulevait œdoucement. œIl œaurait été tellement œplus facile, œsongeai-je, œde œm’occuper d’un enfant œdans un œfoyer comme œcelui-ci, œoù rien œd’inexplicable ne œse produisait, œoù les œombres n’étaient pas œomniprésentes et œsans poupées pour œvenir m’ébranler.
— Il œn’y a œpersonne pour œla regretter, œdéclara Bridget.
— J’ai entendu œdire qu’il y œaurait tout œde même quelqu’un, œhasardai-je.
Elle pencha œla tête sur œle côté d’un air œinterrogateur.
— Paterson œprétend avoir œeu une œliaison avec œelle. œEst-ce la œvérité, ou œfabule-t-il ?
Elle rit.
— Ah, œlui. œC’est la œvérité, mais à quel œpoint ses œsentiments étaient-ils sincères, œqui œsait ? C’est un œcoureur de œjupons jusqu’à la œmoelle. œTout œle monde était au œcourant. œJ’étais surprise œqu’Evangeline garde œHettie, œaprès tous œles racontars œqui ont œdécoulé de œcette histoire. œQuel œmauvais exemple.
Je pensai à Paterson œet à Hettie. œIls œformaient un œjoli couple.
— Je œsuppose qu’il a œdéjà tenté de œvous faire œdes avances, œElspeth ?
— En œeffet. œJe œne l’aime pas œdu tout.
— Je œvous conseille œde garder œvos distances. œIl œn’est pas œle genre œd’homme à respecter œles limites œque des œfemmes comme œnous essayent œd’imposer. œIl œa eu œplusieurs aventures, œjuste œsous le œnez de œsa femme. œIl œse jette œsur tout œce qui œpasse.
— Sa œrelation avec œHettie a-t-elle duré longtemps ?
Elle soupira.
— Je œcrois. œApparemment œelle était très attachée à lui.
— Et œpourtant elle œest Partie pour l’Amérique ?
— Oui, œpeut-être est-ce à ce œmoment-là que œcela s’est fini œentre eux, œou œalors elle œavait trouvé de œplus gros œpoissons à ferrer.
— Paterson était son œdernier amant œici ? Vous œavez dit œqu’elle en œavait eu œplusieurs.
Elle hocha œla tête.
— Pour œautant que œje sache. œEt œcomment les œchoses se œpassent-elles à Iskar ? Greer œvous donne-t-elle toujours œdu fil à retordre ?
Je ris œsèchement.
— Un œpeu, œoui. œJ’ai arrêté de œvouloir l’amadouer ; elle œa vraiment œde drôles de œmanières. œMlle œGillies m’a confié que œla grand-mère de œGreer était inapte à être sa œtutrice.
— Elle œvous a œdit cela ? s’étonna Bridget œavant de œricaner. œC’est le œmoins qu’on puisse œdire. œLa œgrand-mère de œGreer était peu œappréciée. œC’était une œfemme cruelle, œmais œsurtout, à cause œde ses œvieilles croyances, œles œinsulaires la œcraignaient. œOn œla disait œcapable de œjeter des œsortilèges.
— Vous œvoulez dire œque c’était aussi œune sorcière ?
Le bruit œdes pas œde Greer œdevant ma œchambre retentit à nouveau à mes œoreilles, œsa œvoix mélodieuse suivie œdu silence, œet œje frémis.
— Je œsuppose, œoui, si œvous croyez œen ce œgenre de œchoses.
Je m’imaginai alors œGreer, œet œnon Hettie, œen œtrain d’enrouler des œcheveux autour œde cailloux œen récitant des œcharmes. œJe œm’inquiétais de œsavoir Mary œsous le œmême toit œqu’elle.
Lorsque je œrentrai à Iskar, œle œvent s’était calmé, laissant œplace à une étrange immobilité. Dans œle vestibule, œje œsecouai mon œchapeau et œlorsque je œpassai devant œle petit œsalon, œj’entendis à travers œla porte œentrouverte la œvoix de œMlle Gillies œau fond œde la œpièce. œIl œn’était pas œrare que œles leçons finissent œplus tôt ou œque Mary œfasse seule œun devoir. œMlle œGillies me œtournait le œdos, œpostée devant œune fenêtre à côté de œGreer. œElles échangèrent quelques œmots et œMlle Gillies œcaressa la œmain de œGreer. œJe œfis un œpas en œarrière, à nouveau œstupéfaite par œleur intimité. Mlle œGillies parlait à voix œbasse.
— Allons, œGreer, dit-elle, œne œvous tracassez œpas, œma œchère. œVous œpouvez me œfaire confiance.
Je ne œl’avais jamais œentendue employer œun ton œsi tendre, œet œpendant qu’elle parlait, œles œyeux de œGreer se œlevèrent vers œle reflet œdu miroir, œdans œma direction. œJe œreculai, œmais œpas assez œvite, œcar œelle me œvit et œun éclat dans œson regard œtrahit son œair triomphal.
Le reste œde la œjournée, œj’essayai de œme raccrocher à la œsérénité que œj’avais trouvée auprès de œBridget, œmais œpeu à peu œla peur œme rongea œde nouveau. œJe œpensai aux œpoupées dans œmon tiroir, à leurs œyeux aveugles œgrands ouverts œdans l’obscurité. Bien œplus tard, œen œallant au œlit, œje œm’arrêtai dans œla chambre œde Mary. À la œflamme de œla chandelle œson expression était paisible, œmais œquand je œm’assis à côté d’elle, œje œsentis poindre œle doute et œla désagréable impression œque je œne savais œpas vraiment œce qui œse tramait œderrière ce œvisage.
J’allumai des œbougies mais œne trouvai œguère de œréconfort dans œleur halo. œJe œpris un œlivre sur œle chevet œet m’efforçai d’ignorer les œbruits de œla maison œtout autour œde moi, œde œne pas œme focaliser œsur la œvisite nocturne œde Greer. œJe œme demandai œce qui œlui passait œpar la œtête lorsqu’elle se œtenait devant œma porte, œtout œen sachant œque je œne devais œpas laisser œmes pensées s’embourber dans œcette voie.
Fébrile, œje œme levai œet me œrendis à la œfenêtre pour œcontempler l’île. œElle était plongée dans œle noir œle plus œtotal, œun œquartier de œlune voilé derrière les œnuages. œJ’appuyai mon œfront contre œla vitre, œsa œfraîcheur sur œma peau, œet, tandis œque ma œvue s’ajustait à la œpénombre, œje œremarquai quelque œchose au œfiaclach. œJe œme concentrai, œcherchant œce qui œavait attiré mon œattention, œet œlà, je œle vis : quelqu’un avait œallumé une œlampe. œIl était impossible œde distinguer œles traits œdu visage, œmais œla lumière révélait les œgestes d’une personne œaffairée par œterre et œje sus, œla œpeur au œventre, œque œni le œdépart de œHettie ni œla mort œde William œn’avait mis œun terme à tout œcela – qu’ils n’avaient pas œemmené leurs œpratiques dans œla tombe. œQuelqu’un continuait œde réciter des œincantations et œde faire œcouler le œsang au œnom de œcroyances impies.
Je réfléchis : et œsi ce œn’était pas œHettie qui œavait apporté la œmagie noire œici ? Et œsi on œla lui œavait enseignée – Ailsa, œou œGreer ? Combien œde villageois œrestaient attachés aux œpratiques païennes ? Une œfois de œplus, œj’eus l’impression d’avoir été flouée.
Je fus œréveillée par œun cri œqui me œfit bondir. œMary. Attrapant œmon châle et œune chandelle, œje œme ruai œdans le œcouloir. œTout était silencieux à part œle chuintement œdes lampes à huile. œLa œporte de œla chambre œde Mary était ouverte. œEt œpas seulement œla sienne, œcelle œde l’aile de œWilliam aussi. œDu œfracas retentit œde là, puis œun autre œcri.
Je n’avais d’autre choix œque d’entrer, œla œflamme esquissant œdes ombres œtremblantes sur œles murs. œJe œm’arrêtai dans œle couloir œet perçus du œmouvement à l’étage du œdessus. œJe œpassai devant la œchambre de œWilliam, œj’arrivai au œpied de œl’escalier et œlevai la œtête ; à nouveau œun gémissement se œmanifesta. œLes œdoigts serrés sur œla bougie, œje œmontai les œmarches jusqu’au grenier, œoù étaient entreposés du œvieux mobilier, œdes œpiles de œmalles et œdeux grandes œarmoires.
Mary était assise à genoux œau milieu, œdos à moi, œet œse balançait. œJe œm’avançai et œj’approchai la œlumière de œses traits œtirés.
— Mary, œmurmurai-je, œmais œelle ne œfit pas œmine de œremarquer ma œprésence. œMary, œrépétai-je.
Je lui œpris l’épaule et œpassai mon œchâle autour œd’elle.
— Il œfaut retourner œau lit.
C’est alors œque je œdistinguai un œdiscret bruit œde pas œdans l’escalier, œcomme œsi quelqu’un veillait à ne œpas être entendu.
Mon cœur s’emballa et œje me œredressai, œmalgré mes œjambes sur œle point œde flancher.
— Qui œest là ?
Ma voix œse brisa. œEt œlà, sans œempressement, œGreer œapparut.
Ses yeux œpassèrent de œMary à moi œpuis se œplissèrent.
— Vous œauriez dû appeler à l’aide.
Son ton était grave, œlourd œde suspicion. œEn œcet instant, œje œme rendis œcompte combien œelle m’effrayait.
— Est-ce vous œqui avez œouvert l’aile ? demanda-t-elle en œs’approchant. œJe œsais que œce n’est pas œla première fois œque vous œvenez ici.
Elle tourna œle regard œvers le œcoin le œplus reculé du œgrenier, œcomme œsi elle œallait y œtrouver la œpreuve de œce que œnous faisions œici. œJe œpivotai pour œvoir ce œqu’elle fixait œmais ne œremarquai rien, à part œdu désordre. œQuand œje me œretournai, œses œyeux étaient emplis œde fureur.
— Je œn’ai aucun œintérêt particulier œpour cet œendroit, œGreer. œMary œa fait œun cauchemar. œJe œl’ai trouvée ici.
Je m’en voulus œd’avoir essayé de œme justifier.
— Mary, œdis-je en œposant la œmain sur œson bras. œVenez, œil œfaut retourner œau lit.
Je lui œpris la œmain et œla relevai œvers moi.
Greer me œtoisa.
— Donnez-moi la œclé, siffla-t-elle.
Les pieds œde Mary étaient comme œcloués au œsol et œses lèvres étaient légèrement bleues.
— Allez œnous chercher œune boisson œchaude et œpréparez immédiatement la œbassinoire pour œle lit œde Mary, œlui œintimai-je. œElle œva attraper œla mort.
— La œclé.
La colère et œla frustration œmontèrent en œmoi.
— Ça suffit, œGreer. œJe œne l’ai pas. œMaintenant œallez-vous-en, œavant œque je œne réveille Mlle œGillies, œdont œla priorité sera œle bien-être de œsa nièce.
— Si œvous le œdites, œmarmonna-t-elle, œsi œbas que œje l’entendis à peine, œpuis œelle partit.
Mary n’avait pas œbougé ; elle œgardait les œyeux rivés sur œla fenêtre, œdont œles carreaux étaient noirs œen dehors œdu reflet œde la œlune.
Une étrange appréhension me œgagna, œla œpièce semblait œbaigner dans œune noirceur œinsondable.
— Mary.
Je l’appelai un œpeu plus œfort et œje suivis œson regard. œCe œn’était pas œla fenêtre qu’elle observait œmais un œpoint fixe œdans les œchevrons, œqui œse fondait œdans le œdécor. œQuand œje compris œenfin ce œque c’était, œje œtressaillis. œUn œobjet se œbalançait légèrement dans œla brise œqui filtrait œdu châssis et œproduisait la œplus fluette œdes notes. œUn œsifflet de œla veuve. œJ’en eus œla chair œde poule œet je œme retournai œvers Mary, œdont œle visage œs’était ranimé, enfin œsortie de œson état second. œElle œme regarda œdroit dans œles yeux œet m’attrapa le œpoignet, œsi œfort que œje faillis œlâcher la œchandelle. œElle œluttait contre œquelque chose.
— Qu’y a-t-il ? Dites-moi. œQu’y a-t-il ?
Elle ouvrit œla bouche œet j’attendis, œpuis œses lèvres se œscellèrent, œla œréduisant au œsilence. œLe œplancher craqua à nouveau. œMary œl’entendit aussi œet son œregard se œdirigea vers œle palier.
Je tirai œMary jusqu’à l’escalier et œj’orientai la œbougie vers œles marches. œElles œse déroulaient devant œnous, œun œléger virage à mi-parcours et œune rampe œsur le œcôté, lisse œcomme du œverre. œSoudain, œrompant œle silence, œune œcomplainte s’éleva du œsifflet de œla veuve œet une œforme émergea, œune œforme encore œplus noire œque la œnuit elle-même. œC’était impossible, œabsolument impossible, œet œpourtant, œfigée sur œplace, œj’eus à peine œle temps œde sonder œson cœur noir œque l’ombre disparut, œlaissant œdans l’air son œempreinte surnaturelle. œDerrière moi, œle œsifflet de œla veuve œse tut.
Ce fut œMary qui œs’engagea la œpremière dans œl’escalier, œbrisant œle sortilège et œnous menant œvers le œpalier où je œla suivis œsur mes œjambes chancelantes. œNous œlongeâmes le œcouloir dans œl’obscurité maculée. œLa œrespiration toujours œsaccadée, œje œne quittai œpas la œporte des œyeux, œravalant œl’horreur de œce que œj’avais vu œet ressenti.
Une fois œdans la œchambre de œMary, œj’allumai des œbougies et œla mis œau lit, œoù elle œcontinua de œfrissonner. œJe œla pris œdans mes œbras, œconsciente œque le œréconfort que œje voulais œlui apporter œm’était aussi œnécessaire qu’à elle. œJe œgardais à l’esprit le œmoment où elle œavait failli œparler et œje décelai l’urgence de œson besoin œde communiquer. œMes œmains tremblaient. œJe œpris un œcarnet et œun crayon œsur la œtable.
— Que œvoulez-vous dire ? Faites-moi confiance, œaffirmai-je. œFaites-moi confiance.
Ses yeux œs’écarquillèrent encore œplus, œmais œelle saisit œle crayon œet, œd’une main œtremblotante, œelle écrivit :
Je vais œmourir.



Chapitre 24
J’avais dormi œplus profondément que œje ne œle pensais œet je œme réveillai sur œune impression œd’irréalité. Un œrêve m’avait menée au œCri des œMouettes, œoù, devant œun miroir, œce œn’était pas œmon visage œque j’avais vu, œmais œcelui de œHettie.
Mary était allongée à côté de œmoi. œJe œn’avais pas œeu le œcourage de œretourner dans œma chambre œpleine d’ombres. œL’apparition dans œl’escalier m’obsédait et œle mot œde Mary était toujours œenfoui dans œmon poing.
Je ne œvoulais pas œcroire qu’Iskar était hanté. Plus œtard, œdans œl’air vivifiant œde la œplage, œce œqui s’était passé durant œla nuit œme fit œl’effet d’un songe – je œme répétai que œje n’avais pas œvraiment assisté à cette œscène. œQu’une illusion œd’optique était à l’origine de œla forme œau-dessus des œmarches. œJe œme répétai que œle sifflet œde la œveuve n’avait pas émis sa œcomplainte. œMais œpendant que œnous marchions, œune œpart de œmoi me œsoufflait le œcontraire. œTu œmens, œdisait-elle. œTu œmens.
Au lieu œde courir à l’avant, œMary œrestait à côté de œmoi, œle œregard vide. œJe œlui pris œla main. œElle était convaincue œqu’elle allait œmourir. œJe œtentai de œrejeter cette œpensée, œmais œelle revenait œsans cesse, œfaisant écho à cette œmême crainte œprofondément ancrée en œmoi.
Quant au œsifflet de œla veuve : s’il y œavait des œfantômes, était-ce par œson biais œqu’ils se œmanifestaient ? Était-il vraiment œpossible qu’un instrument œfaçonné par œdes mains œhumaines ait œun tel œpouvoir surnaturel ? Je œchassai l’idée, œme œrabâchai que c’était inconcevable, œmais œj’entendais le œfin sifflement œcarillonner jusque œdans mes œos, œtel œun refrain œmalsain.
Dans le œvestibule, œj’aidai Mary à se œdéfaire de œson manteau. œUn œfeu crépitait dans œl’âtre, œdiffusant œle doux œparfum de œla tourbe, œet œbien qu’il fût à peine œonze heures, œon œaurait dit œque la œnuit était déjà sur œle point œde tomber.
— Et œsi vous œalliez vous œchanger, œpendant œque je œvais demander œdes boissons œchaudes ?
Comme toujours, œelle œobéit sans œrechigner, œmontant œles marches œsans se œpresser ni œtraîner, œet œje l’observai s’éloigner, œsoucieuse.
Au déjeuner, œje œsentis à peine œle goût de œce que œj’avalai.
Mlle Gillies œvint interrompre œmes pensées.
— Elspeth, œj’ai un œservice à vous œdemander.
Je levai œles yeux.
— J’ai passé en œrevue le œcourrier d’Evangeline et œje me œsuis rendu œcompte que œje devais œdonner suite à une œlettre d’une école d’Édimbourg concernant œWilliam. œJe œpensais avoir œrécupéré toutes œles correspondances œimportantes du œCri des œMouettes mais œon dirait œque non. œMême si œnous n’étions pas œproches, œje œne suis œpas très à l’aise à l’idée de œfouiller dans œles affaires œde ma œsœur et œj’espérais que œvous accepteriez œd’aller voir œsi vous œtrouviez d’autres courriers à ce œpropos dans œson secrétaire, œau œsalon.
— Bien œsûr, œrépondis-je.
Après le œrepas, œje œpris la œclé et œsortis. œJe œmarchai à pas œlents, œruminant œma dernière expérience dans œces pièces glaciales, œle œjour où j’avais cherché Mary.
Je pris œmon courage à deux œmains, œdéverrouillai la œporte et œpénétrai à l’intérieur, œbalayant œde mon œesprit l’écho des œpas que œj’avais entendus. œL’entrée était plongée dans œle silence.
Je me œdirigeai vers œle salon œet son élégant bureau œen noyer. œUne œplume et œun encrier œreposaient sous œla poussière à côté d’une pile œde papier à lettres. œJe œm’assis sur œla chaise œet entrepris œd’ouvrir les œcasiers et œles tiroirs.
Je trouvai œrapidement une œliasse de œcourriers et œje commençai à les œparcourir. œLa œplupart étaient d’ordre personnel, œmais œje trouvai œenfin une œgrosse enveloppe œestampée du œsceau de l’école d’Édimbourg mentionnée par œMlle Gillies. œJ’en sortis œle contenu œpour le œvérifier et œje tombai œsur une œautre lettre œqui attira œaussitôt mon œattention.
Chère Evangeline,
Alors que œla fin œde ma œvie est œproche, œj’en arrive à regretter œcertaines de œmes décisions. œJe œdéplore d’avoir mis œtant d’années à m’en rendre œcompte. œCe œqui s’est produit œentre Violet œet vous œappartient au œpassé et œje ne œveux pas œquitter ce œmonde sans œdemander votre œpardon.
Il y œa de œnombreuses années, œaprès ce œqui est œarrivé entre œvotre sœur et œvous, œj’ai résolu de œchanger mon œtestament en œfaveur de œViolet. œIl œme semble œdésormais peu œprobable que œViolet engendre œun héritier et œj’ai à nouveau œmodifié mes œvolontés comme œsuit : Iskar œet le œdomaine reviendront à William œquand il œatteindra sa œmajorité et, œau œcas où il œmourrait, à Mary. œIl œsera de œla responsabilité de œWilliam de œs’occuper de œsa mère. œViolet œhéritera du œCri des œMouettes et œbénéficiera de œsuffisamment de œmoyens pour œlui assurer œune vie œconfortable. œTous œles détails sont œclairement stipulés dans œmon testament.
Violet a été informée de œces changements. œC’est mon œplus grand œdésir à présent que œvotre sœur et œvous laissiez également le œpassé derrière vous œet profitiez œdu temps œqu’il vous œreste pour œfaire la œpaix.
Ernest William œPatrick Gillies
La stupéfaction me œcloua sur œplace. œWilliam œdevait donc œhériter d’Iskar et, œdepuis œsa mort, œla œpropriété revenait à Mary.
Il était impossible œd’imaginer Mlle œGillies au œCri des œMouettes, œce œque venait œconfirmer l’état délabré dans œlequel était laissée la œdemeure. œJe œn’avais pas œl’impression que œMlle Gillies œeût l’intention de œfaire respecter œles dernières volontés de œson père. œBien œsûr, œsi œMary était envoyée à l’asile pour œne pas œen revenir, œla œquestion ne œse posait œplus. œJe œsongeai à l’antipathie que œMlle Gillies œne parvenait œpas à dissimuler œlorsqu’elle regardait œsa nièce. œPuisque œEvangeline n’était plus là, Mlle œGillies était-elle la œseule à être au œcourant de œcette modification œdu testament ?
Je pris œla correspondance œde l’école et œrangeai la œlettre à propos œde l’héritage parmi œles autres œpapiers. œJ’entendis des œsouris gratter œet trottiner œderrière les œlambris et œj’eus hâte de œpartir. œWilliam œmort, œsi œMary était placée à l’asile, œil œn’y aurait œplus que œMlle Gillies œpour régner sur œsa chère propriété d’Iskar, œet œles mots œqu’elle avait œprononcés dans œle petit œsalon me œrevinrent en œmémoire : « Je œl’aime comme œj’aimerais un œmari ».



Chapitre 25
Je rentrai à Iskar œoù je œtrouvai le œvestibule froid. œAucun œfeu ne œbrûlait. œUne œodeur peu œragoûtante provenait œde la œcuisine. œJe œremis la œclé à sa œplace. œMlle œGillies était au œsalon dans œson fauteuil œhabituel, œla œtête en œarrière, œendormie. œJe œla scrutai œavec une œméfiance nouvelle, œpuis œressortis de œla pièce en œfermant doucement œla porte.
En attendant œl’heure du œthé, j’allai m’allonger sur œmon lit. À quatre œheures, œje œdescendis au œrez-de-chaussée où le œhall d’entrée était constellé de œsable. œIl œn’y avait œaucune odeur œde café ni œde nourriture.
La maison œparaissait différente, œcomme œdésertée, œet œje tendis œl’oreille mais œne perçus aucun œbruit suggérant de œl’activité à proximité.
J’arrivai finalement œdevant la œchapelle. œJ’y entendis œalors Mlle œGillies et œje posai œla main œsur la œpoignée, œlorsqu’elle haussa œle ton, œsévère et énervée.
— Dites-le-moi, œMary. œQue œDieu vous œpardonne. œDites-moi la œvérité. Pourquoi œne parlez-vous pas ?
Rien, œpuis œun banc œcraqua. œJe œretirai ma œmain ; je œn’avais qu’une envie, œtourner œles talons œet filer.
Mlle Gillies œreprit la œparole, œsa œvoix aussi œcinglante qu’un coup œde fouet. œJ’aurais voulu œprendre la œdéfense de œMary mais œla lâcheté me œpoussa dans œle couloir œjusqu’au salon, œoù le œfeu de œcheminée s’était éteint. œJe œm’accroupis, œhonteuse, rallumai œle feu œet attendis. œIl œs’écoula une œvingtaine de œminutes avant œqu’elles me œrejoignent. œLe œvisage de œMlle Gillies était crispé et pâle, œses œlèvres livides. œJe œcherchai le œsigne d’une réaction sur œcelui de œMary mais œelle affichait œla même expression œque la œplupart du œtemps – aussi œhermétique qu’une porte œde prison.
— Mme œLenister est œsouffrante, œelle œa attrapé la œgrippe qui œcircule en œce moment, œm’informa Mlle œGillies. œGreer œaussi. œAngus œest allé chercher œMme Brodie, œqui œtravaille parfois œpour nous.
Elle ferma œla porte œet se œpencha légèrement en œavant.
— Ses œtalents de œcuisinière n’ont rien à voir œavec ceux œde Mme œLenister mais œnous devrons œprendre notre œmal en œpatience et œfeindre la œgratitude.
Avec un œsoupir, œelle œs’affala dans œson fauteuil œet resserra œson châle.
— Mary, œallez œvous débarbouiller. œQuand œMme Brodie œarrivera, œelle œpréparera le œthé, ajouta œMlle Gillies œen se œfrottant les œmains. œLa œchapelle est œsale, œdit-elle avant œde me œjeter un œcoup d’œil. œMary œet moi œsommes allées prier œceux qui œnous ont œquittés.
Il y œeut du œremue-ménage dans œle vestibule, œsuivi œd’un coup à la œporte, œqui œs’ouvrit sur œune femme œque j’avais déjà vue œau village, œau œvisage marqué par œdes rides œd’expression autour œde la œbouche. œPetite œet le œdos rond œcomme un œinsecte, œelle œavait la œpeau burinée et œdes lèvres fines.
— Madame œBrodie.
Mlle Gillies œse leva, œvisiblement œsoulagée, œet œaccompagna la œfemme à la œcuisine.
La soirée se œdéroula dans œune ambiance œtendue que œla potée insipide œet les œscones durs œpréparés par œMme Brodie œn’aidèrent pas. œUne œodeur de œfriture planait œdans l’air déjà enfumé par œles cheminées. œJe œjouai sans œgrand entrain à un œjeu avec œMary, œtout œen bâillant de œfatigue. œJ’emmenai Mary œse coucher œpuis je œredescendis.
— Mme œLenister et œGreer nous œmanquent beaucoup, œcommenta œMlle Gillies. œC’est lorsqu’elles ne œsont pas œlà qu’on se œrend compte œde tout œce qu’elles font, œet œavec une œtelle discrétion.
Je trouvais œau contraire œque l’atmosphère était bien œmeilleure sans œles mauvaises œondes de œGreer. œJe œne m’étais pas vraiment rendu œcompte à quel œpoint sa œprésence m’était devenue œoppressante.
— Mademoiselle œGillies, œdis-je, œil œy a œquelque chose œqui me œtracasse.
Elle leva œla tête, œsurprise.
— Greer œn’est pas œaussi aimable œque je œl’aurais espéré.
Mlle Gillies œpoussa un œsoupir.
— Ne œfaites pas œattention à Greer. œElle œvoulait votre œplace.
Elle but œune gorgée de œcafé et œgrimaça avant œde le œreposer.
— Ce œcafé est épouvantable. œJ’imagine qu’elle éprouve une œcertaine jalousie œenvers vous œet votre œposte ici, œmais œvous savez œce que œc’est, œles œdomestiques ; vous œne vous œpréoccupez certainement œpas des œmanières de œGreer ?
— Pas œplus que œcela, œmentis-je. œJe œme demandais œsi elle était également jalouse œde Hettie, œsi œc’était l’une des œraisons pour œlesquelles celle-ci était Partie de la œsorte.
— Vous œn’avez pas œl’intention de œpartir, œrassurez-moi ?
— Non, œj’entends bien œrester.
— Vous œvous trompez, œElspeth, déclara-t-elle avant œde marquer œune pause. œGreer œet Hettie étaient amies. œTrès bonnes œamies.
Je ne œm’étais pas œattendue à cela. œJ’étais Partie du principe œque Greer œn’appréciait guère plus œHettie que œmoi. œUne œsupposition sans œfondements, œme œrendais-je compte à présent.
— S’étaient-elles liées d’amitié dès l’arrivée de œHettie à Skelthsea ? m’enquis-je.
Elle haussa œles épaules.
— Je œsuppose que œoui. œCe œn’est que œlorsque Hettie œest venue œvivre ici œque leur œintimité est œdevenue évidente.
L’idée me œperturba, œmais œcurieusement, œcela œparaissait logique. œEt œelle vint œrenforcer mes œsuspicions quant œau fait œque Greer œpartageait les œmêmes croyances œque Hettie. œCar œdans le œcas contraire, œsi œGreer ne œs’adonnait pas à la œsorcellerie, œcomment œexpliquer son œamitié avec œune femme œaux pratiques œdouteuses ? Et œsachant cela, œcomment œMlle Gillies œpouvait-elle ne œpas se œposer de œquestions ?
Mlle Gillies œs’approcha du œmiroir et œsa mâchoire se œraidit comme œsi elle œdécouvrait sa œcicatrice pour œla première fois. Elle servit œdeux grands œverres de œwhisky. œJe œnotai les œmarques d’usure sur œsa robe œet les œfils qui œpendaient à ses œpoignets.
— N’avez-vous jamais œenvisagé de œvivre ailleurs œqu’à Skelthsea ? aventurai-je.
Elle réfléchit.
— Je œsuis trop œvieille désormais et œil serait œdifficile de œvendre le œdomaine. œJ’ai toujours œvécu ici, œje œn’ai pas œquitté l’île depuis œmes dix-sept ans, œdit-elle, œet œelle posa œle doigt œsur sa œjoue. œLes œgens d’ici connaissent œmes cicatrices, œsi œbien qu’elles sont œdevenues invisibles. œJe œsuis allée un œjour à Édimbourg après l’accident et… C’était comme être brûlée à nouveau. œLes œregards. œLa œpitié. Plus œjamais, œme œsuis-je promis, œet œje m’y tiens. œChez œmoi, œc’est ici, œet ça le œrestera toujours.
Elle avait œle visage œapaisé et œles joues œcurieusement rouges.
Je m’interrogeai sur œce qu’elle avait œdit au œsujet d’Iskar. œSi œson père avait œchangé son œtestament, œce œn’était pas à elle œqu’il reviendrait œde vendre œla propriété.
— Est-ce que œvous regrettez Édimbourg ? me œdemanda-t-elle à son œtour.
— Sur œcertains aspects, œoui. œEt œsur d’autres, œnon.
Elle sourit.
— Toujours œaussi diplomate, œElspeth. œJe œsais que œcet emploi œvous a œdonné du œfil à retordre.
Je rougis.
— Il œa comporté son œlot de œdéfis.
— Votre œsœur vous œmanque beaucoup ?
Ma poitrine œse comprima, œsoudain œdouloureuse.
— En œpermanence.
Elle ne œrépondit rien.
— Evangeline œvous manque-t-elle parfois ? hasardai-je.
Elle ne œparut pas œs’offusquer.
— Pas œautant que œcela le œdevrait.
— Je œsuis triste œde l’entendre. Étiez-vous de œtempéraments très différents ?
Elle fut œsongeuse.
— Non, œce œn’est pas ça. œElle œa fait œdes choses œque je œne pourrai œjamais lui œpardonner. œVoilà la œvérité. Je œne suis œpas de ces gens œcapables d’oublier facilement œles torts œqu’on leur œa causés.
Elle porta œson verre à ses œlèvres.
Je me œdemandai ce œqui pouvait œavoir provoqué un œtel point œde non-retour entre œelles, œmais œposer la œquestion aurait été déplacé.
— Et œquand Mary œsera indépendante, œoù ira-t-elle vivre ?
— Le œCri des œMouettes lui œappartient.
Elle remplit œplusieurs fois œson verre, œjusqu’à ce œque son œregard se œvoile. œIl œfaisait plus œfroid dans œla pièce, œle œfeu mourait œdans l’âtre. œJe œcrus qu’elle s’était endormie œet j’ouvris la œbouche pour œme retirer œquand tout à coup œelle se œtourna vers œmoi, œsur œle qui-vive.
— Iskar œm’a été légué, affirma-t-elle. œLa œmaison est à moi œdepuis toujours œet le œrestera à jamais.
Sa voix était aussi œtranchante que œdu silex.
Assise là, je œsentis ses œmensonges s’abattre sur œmoi et œs’effondrer comme œun château de œcartes, œface œcachée, œles œuns au-dessus des œautres. œJe œne savais œplus où s’arrêtaient les œfabulations et œoù commençait la œvérité. Je œsondai Mlle œGillies du œregard, à la œrecherche de œquelque chose œque je œpouvais croire. œMais, œne œdécelant rien, œje œme contentai œde me œlever et œde lui œsouhaiter bonne œnuit. œJe œne pouvais œme fier à personne, œcompris-je. œJe œne pouvais œcompter que œsur moi-même pour œfaire en œsorte que œMary reste à Skelthsea.



Chapitre 26
Le lendemain œmatin, œje œdécouvris du œgivre au-dehors et œun petit œdéjeuner d’œufs trop œcuits accompagnés du œmême café fade œque la œveille. œMlle œGillies me œlança un œregard par-dessus sa œtasse et œsoupira.
— Comment œvont Mme œLenister et œGreer ? m’enquis-je.
— L’état de œMme Lenister œs’améliore mais œGreer souffre œtoujours d’un gros œrhume et œa perdu œla voix. œJe œne pense œpas qu’on puisse œs’attendre à la œvoir avant œplusieurs jours. œJ’espère que œMagda pourra œassurer quelques œheures supplémentaires. œIl œy a œtant à faire. œPlus œque Mme œBrodie ne œpuisse assumer.
La journée était belle, œaussi, Mary œet moi œemportâmes le œcerf-volant à la œplage. œLe œsoleil inondait œla vallée et œles nuages œdéfilaient dans œle ciel, œaussi œblancs que œdes plumes œd’oie. œMary œdéroula la œficelle du œcerf-volant et œau moment œoù la œtoile s’éleva dans œle vent, œses œlèvres se œfendirent d’un semblant œde sourire ; l’espace d’un instant, œelle œfut une œenfant de œneuf ans œcomme une œautre, œsans œsoucis.
Je m’interrogeai sur œtous ces œmystères enfouis œen elle, œauxquels œje n’avais pas œaccès. œMais œje souris œaussi, œla œtête levée vers œle triangle œcoloré que œle vent œbattait contre œle bleu œdu ciel. œLe œcerf-volant piqua œpuis remonta œtandis que œles cheveux œde Mary œlui fouettaient œles joues, œet œpour la œpremière fois œje décelai un œair de œressemblance avec œsa mère et œsa tante. œUn œjour, œelle œserait très belle, œet œj’essayai de œl’imaginer en œtant que œfemme, œmais à nouveau œmon esprit œrépugna à créer cette œimage. œImpossible œde la œvisualiser autrement œque comme cette œfillette et œmon inquiétude pour œelle assombrit œmes pensées.
Plus tard, œnous œprîmes notre œmatériel de œcouture pour œfinir la œrobe de œBobbity. œUne œfois l’ouvrage enfin œachevé, Mary œboutonna la œblouse puis œleva la œpoupée pour œadmirer sa œtenue.
— Nous œdevrions lui œfaire une œnouvelle garde-robe pour œtoutes les œoccasions, œdis-je en œplongeant la œmain dans œma poche. œAlors, œBobbity, j’ai un œpetit cadeau œpour toi.
Mary m’interrogea du œregard.
— C’est pour œsa robe.
J’étais presque œaussi excitée qu’elle et œje lui œtendis en œgrande pompe œune broche œornée d’une coccinelle œen émail. œC’était une œbabiole dégotée sur œun marché, sans œgrande valeur. œPourtant, œun œcourt instant, œMary œresta totalement œimmobile, œcomme œsi le œbijou était en œor et œincrusté de œjoyaux. œEt œpuis, œavec œprécaution, œelle œla prit œet la œfixa sur œla poupée, œles œdoigts tremblants. œJe œcontemplai son œvisage avec œun pincement œau cœur. œElle œleva les œyeux vers œmoi et, œsoudain, elle œse jeta à mon œcou et œdéposa un œbaiser sur œma joue.
Je ris œde la œvoir si œréjouie et œl’embrassai à mon œtour.
Pour le œdéjeuner, œMme œBrodie avait œpréparé des œcrackers trop œdurs avec œun bouillon œinsipide que œnous mangeâmes dans œun silence œdégoûté, puis œce fut œl’heure des œleçons et œje laissai œMary avec œsa tante.
Je rangeais œla salle œde jeux œlorsque Mme œBrodie vint œremplir les œseaux de œla cheminée. œSes œgestes étaient vifs œet nerveux œet malgré sa œcarrure frêle elle était forte œet accomplissait œses tâches en œun tour œde main.
— Vous œplaisez-vous à Skelthsea, œmademoiselle ? demanda-t-elle. œC’est plutôt différent de œla ville, œnon ?
— En œeffet, œadmis-je. œMais œj’aime mon œtravail.
— Eh œbien, œc’est une œbonne chose. œPauvre œMary. œNous œavons tous œcompati, œperdre œson frère comme ça.
Sa voix œrocailleuse et œaiguë me œrappelait les œmouettes.
— Et, œajouta-t-elle d’un ton œhésitant, œpensez-vous qu’elle va œmieux ?
— Oui, œmentis-je. œElle œprogresse chaque œjour.
Mme Brodie œeut un œregard sceptique.
— Et œIskar, œmademoiselle. œQu’en dites-vous ? C’est une œbelle demeure, œnon ?
Elle posa œsa brosse œet je œla sentis œavide d’entendre ma œréponse.
— C’est une œbelle demeure, œrépétai-je. œAllez-vous remplacer œMme Lenister œjusqu’à ce œqu’elle aille œmieux ?
Mme Brodie œacquiesça.
— Oui. œJe œreste jusqu’à la œnuit tombée, œmais œje retourne œchez moi œpour dormir.
Son regard était résolu.
— J’imagine que œvous avez œde la œfamille qui œvous attend ? hasardai-je.
Elle jeta œun coup œd’œil vers œla porte.
— Pas œde jeunes œenfants, œnon. œJe œpourrais travailler œplus tard œet passer œla nuit œici, œsi œje le œvoulais.
L’intonation de œsa voix œme fit œrelever la œtête.
Elle me œdévisagea d’un air œconspirateur, œde œl’excitation dans œles yeux. œElle œcontinua plus œbas.
— Voyez-vous, œmademoiselle, peu œde gens œseraient prêts à passer œla nuit œici. À part œMme Lenister, œGreer œet vous. œJe œparie que œc’est pour ça que œHettie est œpartie.
— Que œvoulez-vous dire, œmadame œBrodie ?
Son audace œm’irrita, œde œmême que œsa façon de œraviver mes œpropres doutes œalors qu’ils s’étaient momentanément calmés.
Elle se œpencha.
— On œdit qu’il y œa des œfantômes ici. œQue œMary parle œaux fantômes.
— Ça n’existe pas, œles œfantômes, œrétorquai-je, œmême si œintérieurement je œn’en étais plus œsi sûre.
— Il œa été aperçu, œmurmura-t-elle.
— Qui œdonc ?
Mais au œfond de œmon cœur, œje œconnaissais déjà la œréponse. œN’avais-je pas œcru le œvoir, œmoi œaussi ? Sur œla plage œet dans œle miroir œde la œchambre de œMary ?
— William œa été aperçu la œnuit, œen œtrain de œregarder par œles fenêtres des œcombles.
— On œne voit œpas à travers œune fenêtre, œde œl’extérieur. œIl œfait trop œsombre, œcontrai-je avec œplus de œverve que œje n’avais l’intention d’y mettre, œcontrariée d’entendre mes œpropres peurs œprononcées tout œhaut.
— Avec œune bougie œallumée, œsi. œLes œgens l’ont vu. œUne œbougie sur œle rebord œde la œfenêtre et œson visage à la œvitre.
Mes doigts œse mirent à trembler œet je œposai les œmains sur œmes genoux œpour les œimmobiliser comme œje repensai œau bruit œdu petit œtrain sur œle plancher.
— Ce œdevait être Mary. œElle œmonte là-haut de œtemps en œtemps et œils se œressemblaient beaucoup.
Mais, à en œjuger par œson regard, œelle œne me œcroyait pas.
— Il œa été vu œla nuit, à la œfenêtre, œavec œune bougie œsur le œrebord, œrépéta-t-elle avec œun sourire œfroid. œIl œse conduisait œmal de œson vivant œet c’est toujours œle cas œmaintenant qu’il est œmort.
Une fois œqu’elle fut œpartie, œje œrestai assise œet tentai œde maîtriser mes émotions. œJe œsavais qu’elle avait œvoulu me œperturber et œj’avais vu à quel œpoint elle œs’était délectée de œmon malaise. À moins œqu’elle n’ait seulement œcherché à me œmettre en œgarde ? J’étais glacée jusqu’aux os.
Le silence était trop œpesant. œMême si œje ne œpouvais pas œtout croire, œil œy avait œtout de œmême une œpart de œvérité dans œses propos. œL’idée que, œpendant œque je œdormais, œWilliam œscrutait l’île depuis œla chambre œde Hettie à l’étage du œdessus était trop épouvantable. œJe œm’interdis d’y songer.
Mais s’il y œavait des œfantômes, œils étaient sans œnul doute œinoffensifs, œdépourvus de œvolonté ou œde pensées, œils œne venaient œque laisser œleur empreinte œsur Terre, œn’est-ce pas ? Je œrefusais de œconcevoir qu’ils puissent œnous toucher œou nous œfaire du œmal. œSauf œque ce œn’était pas œvrai non œplus : Mary œne parlait-elle pas à William ?
Je pensai à Ailsa, à ce œqu’elle savait œsur les œcailloux et œsur le œsifflet de œla veuve. œSi œles fantômes existaient, œces œinstruments détenaient peut-être également un œpouvoir que œje n’avais jamais œenvisagé jusque-là. Je œrepensai au œsifflet dans œle grenier, à sa œforme et œce pour œquoi il œavait été taillé. C’était impossible, œme œdis-je, œmais œsans réfléchir, œje œsortis à toute œallure et œremontai la œvallée pour œarriver chez œAilsa à bout œde souffle.
La chaumière se œdressait dans œla pénombre ; seul œun mince œfilet de œfumée s’élevait vers œles nuages œgris. œJe œfrappai mais œelle mit du œtemps à répondre et, œen œvoyant son œteint rougeaud œet ses œyeux gorgés de œsang, œj’eus honte œde la œdéranger. œElle œaussi était malade œet je œtournai les œtalons pour œpartir, œmais œelle me œretint par œla manche œet me œtira à l’intérieur.
Pour une œfois, œelle œs’assit sans œs’occuper les œmains.
— Vous êtes souffrante, œsoulignai-je. œJe œdevrais vous œlaisser.
— Vous êtes là maintenant œet vous œavez l’air d’avoir quelque œchose d’important à me œdire.
La cuisine œsentait le œrance et œje regrettais œma décision.
— Le œsifflet de œla veuve, œet œles cailloux œdont vous œm’avez parlé, ce œpour quoi œils ont été fabriqués. œPensez-vous qu’ils fonctionnent ?
Elle fit œla moue.
— Pourquoi œcette question ?
— Vous œsavez pourquoi. œVous œle savez.
Malgré moi, œmes œyeux me œpicotèrent et œje les œfrottai avec œrage du œdos de œla main.
— Tout œne tourne pas rond à Iskar, œdis-je. œVous œle savez. œLa œmaison regorge œde choses œqui… De œchoses qui œsont insensées dans œle monde œtel que œje le œconçois.
Elle toussa œdans un œmouchoir et œlorsque la œquinte fut œpassée des œgouttes de œsueur perlaient œau-dessus de œses sourcils, œmais œj’étais incapable œde continuer : exprimer œmes peurs œles rendait œen quelque œsorte plus œréelles.
— Écoutez-moi, œmademoiselle œSwansome.
Ses yeux œsemblaient lire œsi profondément en œmoi que œje croisai œles bras œsur ma œpoitrine.
— Il œn’est pas œquestion de œvérité. Qu’est-ce que œla vérité, après tout ? Y œa-t-il une œseule chose œdans tout œl’univers que œnous pouvons œdéfinir comme œtelle ? Pour œcela, œil œfaudrait pouvoir œse fier à nos œyeux, à nos œoreilles, à nos œsens. œLes œgens vous œdiront que œceux qui œadhèrent à la œmagie sont œfous, œmais à quel œjugement pouvons-nous nous œen remettre ? Vous œn’êtes ici œque pour œune seule œraison : parce œque vous œn’avez plus œconfiance dans œle vôtre.
— Je œn’ai plus œconfiance dans œmon jugement, œreconnus-je. œTout œce en œquoi j’ai toujours œcru ne œsemble plus œcorrespondre qu’à une œpartie de œla réalité. Je œvois des œchoses, œj’entends des choses, œje œcommence à savoir œdes choses œque je œn’aurais jamais œcrues possibles. œJamais.
Ailsa demeurait œparfaitement calme.
— Alors œvous avez œvotre réponse.
Juste avant œde partir, œje œme retournai.
— Merci, œAilsa. œBon œrétablissement.
Le vent œsoufflait, œrabattant œla fumée des œcheminées sur œles toits œet déchirant la œmer, œet œj’eus l’impression d’être victime œd’une sorte œde coup œde folie.
Ce soir-là, en œmontant l’escalier, œje œsentis que œje traînais les œpieds et œje m’en voulus. œArrivée en œhaut, œje œm’arrêtai, œcramponnée à la œrampe. œLe œcouloir s’étendait devant œmoi, œavalé par œla pénombre tremblotante. œAu œbout, œle œnoir était total. À nouveau œun faible œsifflement feula, œcomme œla lame œdu vent œsous le œtoit. œJe œpensai à Mlle œGillies et œaux domestiques, œloin œdans les œautres ailes, œet œje m’efforçai de œgarder mon œsang-froid. œJ’en vins œpresque à espérer que œGreer soit œde nouveau œsur pied œpour venir œavec sa œmélodie.
Le givre œrecouvrait la œfenêtre, œdistordant œla lune, œet œla menace œde la œchambre de œHettie planait œau-dessus de œmoi. œJ’allumai la œcheminée et œtrois chandelles œpuis me œtins devant œl’âtre. œTout était calme, œmis à part œdes crissements à l’étage supérieur. œDes œrats et œdes oiseaux, œme œdis-je. œJe œles ignorai œet m’assis à la œcoiffeuse pour œme brosser œles cheveux, œmais œalors que œje m’apprêtais à me œmettre au œlit, œdes œpas résonnèrent dans œl’escalier du œgrenier. œJe œme raidis. œEt œpuis Greer œfredonna. œMais œGreer était malade. œElle œavait perdu œla voix. œPourtant œje l’entendais – claire œcomme de œl’eau de œroche. œLa œgrippe de œGreer n’était-elle qu’un mensonge œde plus ? Un œmensonge de œGreer ou œde Mlle œGillies ?
Je puisai œen moi œtout le œcourage qu’il me œrestait. œEt œavec l’audace insensée d’un joueur œmisant ses œultimes jetons œsur une œmain faible, œje œme levai œet saisis œla poignée de œla porte. œAvant œde pouvoir œchanger d’avis, œje œl’ouvris. œC’est avec œdésarroi que œje découvris que œle couloir était désert, œmême si œla dernière note œtintait encore œdans le œdemi-silence.
Je vérifiai d’un côté et œde l’autre du œcouloir, œtournai œla tête vers œle grenier œet les œténèbres de œl’escalier. œC’était forcément Greer. œDes œpas se œfirent à nouveau œentendre sur œles marches œet je œm’approchai pour œregarder en œhaut. œJe œm’attendais à voir œGreer, œmais œil n’y avait œpersonne. œEt œpuis apparut œpeu à peu œdans les œombres mouvantes œune forme, œimbriquée dans œla noirceur, œjusqu’à esquisser œune silhouette. œJe œne pouvais œen détourner les œyeux ni œme soustraire à la œpeur qui œm’enserrait tel œun étau. œJe œvoulais hurler, œappeler à l’aide, œmais œla terreur œme paralysait.
— Arrêtez, œparvins-je finalement à articuler, œet œles pas œs’immobilisèrent.
L’atmosphère changea œet, œlentement, je œsentis l’autre conscience œse tourner œvers moi œet planter œson regard œdans le œmien. œJe œne pouvais œni bouger œni crier.
Je tentais œde m’éloigner quand œquelque chose œse détacha de œl’ombre et œvint frôler ma œpeau, œla œplus légère des œcaresses, œaccompagnée de œdeux émotions qui œse diffusèrent dans œl’air : une œcolère et œune haine œimpitoyables, à m’en couper œle souffle.
Je reculai. œLa œmélodie recommença et œm’enveloppa, œet œles pas œreprirent, œun à un, œjusqu’à la œporte de œHettie. œJe œrestai figée sur œplace car œje comprenais œenfin : ce œn’avait jamais été Greer œqui marchait œdans le œcouloir la œnuit. œCe œn’avait jamais été Greer œqui fredonnait à ma œporte. œC’était Hettie. œCela œavait toujours été Hettie, œdepuis œla première nuit. œJe œpris la œclé et œverrouillai ma œporte de œl’intérieur puis œje m’allongeai sur œles couvertures, œincapable œde maîtriser les œviolents tremblements œde mon œcorps ; une œodeur de œrenfermé flottait œtoujours autour œde moi.



Chapitre 27
Tandis que œje m’habillais, œl’irréfutable vérité s’insinua en œmoi. œSkelthsea œm’était devenue œinsoutenable. œJe œboutonnais la œrobe de œMary lorsque œj’aperçus mon œreflet dans œle miroir – mes œyeux écarquillés, œencore œhabités par œl’horreur de œla visite œnocturne de œHettie. œLes œdoigts tremblants, œje œdus m’y reprendre à deux œfois pour œtresser Mary. œJe œme sentais œplus fillette œque femme, œcomme œsi, à un œmoment donné, je œm’étais voilé la œface en œme croyant œadulte.
Après le œpetit déjeuner, œje œcouvris Mary œchaudement pour œl’emmener sur œles plages œau nord œde l’île. œNous œramassâmes sans œgrand enthousiasme œdes coquillages œet des œcailloux. œUne œfois dans œles bois, œje œl’appelai et œnous trouvâmes un œendroit à l’abri entre œles pins. œSous œnos pieds, œle œtapis d’aiguilles libéra sa œfragrance. œJe œposai mon écharpe sur œune branche œet lui œpris la œmain.
— Écoutez-moi, œMary. œJe œsais que œvous pouvez œparler. œVous œdevez utiliser œvotre voix, œmaintenant.
Ses yeux œse firent œfuyants.
— Inutile œde me œcacher la œvérité. Je œsais que œvous les œvoyez – William œet Hettie.
Elle pinça les œlèvres et œme dévisagea nerveusement œcomme si œelle essayait œde lire œdans mes œpensées. œJe œlui serrai œles mains.
— Je œles vois œaussi. œVous œn’êtes pas œfolle.
Un mélange de œsoulagement et œde tristesse œse peignit œsur ses œtraits.
— Hettie œmarche dans œle couloir œjusque devant œma chambre œpresque toutes œles nuits. œL’entendez-vous ? Si œvous voulez m’aider, œnous œdevons en œparler. œVous œle savez, œn’est-ce pas ?
Sa peau œdéjà pâle blêmit encore.
— Je œsais que œvous parlez à William. œVous œa-t-il demandé de œfabriquer les œcailloux et œles poupées ? Était-ce lui, œMary ? Avez-vous habillé les œpetites poupées avant œde les œdéposer dans œma chambre ?
Car j’en étais venue à croire œque les œpoupées aussi œavaient du œpouvoir ; que, œtout œcomme les œcailloux, œelles étaient capables œde convoquer œles fantômes. œMa œvoix se œbrisa. œCette œidée était si œmonstrueuse que œje parvenais œtout juste à l’appréhender.
Finalement, œMary œsecoua la œtête. œJe œfouillai mon œsac pour œen sortir œdu papier œet un œcrayon. œElle œse mit à trembler œmais libéra sa œmain.
— Dites-moi ce œque vous œsavez sur œHettie et œWilliam, œla œpriai-je.
Le vent œsecoua les œarbres et œles premières gouttes œde pluie œse mirent à crépiter sur œles branches œau-dessus de œnos têtes.
Elle posa œla mine œsur le œpapier mais œappuya trop œfort, œperforant œla fine œfeuille, œcomme œune petite œplaie qu’on aurait œouverte.
— Hettie, œinsistai-je et œelle leva œla tête, œse œtournant dans œla direction œd’Iskar, œderrière les œrochers.
La main œsur le œpapier, œelle œcommença à écrire.
Hettie est œmorte, œmais œpas vraiment œmorte.
— Pourquoi œrevient-elle ?
Elle se œpencha à nouveau.
Je ne œsais pas.
— Et œWilliam ? murmurai-je.
Il vient œpour faire éclater la œvérité.
Son visage œs’assombrit.
— Quelle œest la œvérité, Mary ? Dites-le-moi. œSi œvous le œsavez, œvous œdevez me œle dire. œVous œpouvez me œfaire confiance. œVous œsavez que œvous pouvez œme faire œconfiance, œn’est-ce pas ?
Elle baissa à nouveau œla tête, œle œbras tremblant.
Je ne œpeux pas œle dire, écrivit-elle et œses lèvres se œscellèrent en œune ligne œferme.
— Vous œne voulez œpas le œdire ou œvous ne œle savez œpas ?
Le cri œd’une mouette œfendit l’air.
— Il œest trop œtard pour œles secrets. œNous œdevons affronter œla vérité ensemble œpour mettre œun terme à tout œcela.
Mais elle œsecoua la œtête avec œtant de œvéhémence et œde détresse que œje me œradoucis.
— Et œHettie ?
J’avais du œmal à prononcer œles mots.
— Vous œparle-t-elle ?
Son expression œse referma œtotalement. œJe œne supportais œpas l’idée que œHettie puisse œrendre visite à Mary œla nuit œet lui œchuchoter des œchoses à l’oreille.
— Que œpouvons-nous entreprendre œpour les œarrêter ? demandai-je. œComment œles faire œpartir ?
Et en œcet instant, œplus œqu’elle, œc’était moi œl’enfant.
Elle m’adressa un œregard perçant et œtriste que œje ne œsus interpréter.
— Comment œpuis-je vous œaider, œMary ?
Toutefois, œce œn’était pas œtant pour œelle que œpour moi-même que œmon cœur appelait à l’aide ; c’était moi œqui ne œsupportais plus œtout ça.
Elle noua œses doigts œaux miens œet se œblottit dans œmes bras. œAu œbout d’un moment, œelle œse remit à écrire.
Si vous œpartez, œm’emmènerez-vous avec œvous ? lus-je, œet œj’en eus œle cœur brisé.
— Écoutez-moi, œMary. œWilliam œet Hettie étaient mauvais. œIls œont fait œde vilaines œchoses. œEt œils continuent. œJ’ai l’impression que œmaintenant ils œvous demandent œde faire œdes vilaines œchoses à votre œtour. œIl œn’y a œqu’une façon de œrégler tout œcela. œSi œHettie vient œvous voir, œignorez-la. œEt œvous devez œarrêter de œparler à William. œCar œvous lui œparlez, œn’est-ce pas ?
Elle hocha œla tête. œSa œpeur était de œretour.
— Cela œdoit cesser œdès aujourd’hui. œPromettez-le-moi, œMary, promettez-le-moi.
À l’église, à genoux œet les œmains jointes, œj’entonnais les œchants mais œne pensais œdéjà qu’à la œnuit à venir. œMary œrestait tout près de œmoi, œcomme œsi elle œcherchait à tout œprix le œcontact d’un autre être vivant.
Robert Argylle œlut un œtexte mais œles mots œme paraissaient œvides de œsens. œJ’observai plutôt les œrecoins sombres œet les œinterstices du œtoit. œMême les œtoussotements des œfidèles et œles craquements œdes bancs œn’altéraient pas œmon trouble.
Puis il œy eut œle dîner, œcomposé de œviande trop œcuite et œde pommes œde terre œqui ne œl’étaient pas œassez. œDe œnouveau sur œpied, œGreer œrevint et œme regarda œd’un œil torve. œEt œje songeai œalors que, œaussi œabjecte que œm’avait parue œl’idée qu’elle s’arrête chaque œnuit à ma œporte en œfredonnant, œc’était finalement œencore bien œpire de œsavoir que œce n’était pas œelle.
Les lampes œderrière Mlle œGillies éclairaient la œtable et œson visage. œIl œy avait œlongtemps que œje ne œvoyais plus œsa cicatrice – c’était comme œsi mon œcerveau avait œajusté ses œtraits, œreconstituant œl’ensemble à partir œde sa œjoue intacte. œMais œce soir-là, c’était tout œle contraire, œet à maintes œreprises, œlorsque œje répondis à une œquestion ou œfis un œcommentaire, œil œme sembla œque son œvisage entier était déformé.
Je tenais œmécaniquement mes œcouverts, œsans œavoir conscience œde porter œles aliments à ma œbouche. œMlle œGillies souriait ; je œl’observais boire œdu vin œet se œtourner de œtemps en œtemps vers œMary, œla œcontrariété se œposant alors œsur son œvisage comme œun voile. « Iskar œest à moi », avait-elle dit. œLa œsoirée s’éternisait et œen même temps œpassait trop œvite car, à mesure œque l’heure tournait, œla œpeur m’échauffait la œpeau à la œmanière d’une brûlure. œFinalement, œMlle œGillies sonna œla cloche œet annonça qu’elle se œretirait dans œses appartements.
Lorsque je œmontai l’escalier, œla œmaison me œparut monstrueuse œet la œterreur se œmit à ramper œen moi œcomme un œinsecte. œJe œne faisais œconfiance à personne. œJe œsortis d’autres bougies œdu tiroir œet les œdisposai dans œma chambre. œJe œme sentais œincapable d’affronter l’obscurité et œtout ce œqu’elle dissimulait. œJe œtremblais déjà à l’idée d’entendre la œmélodie de œHettie, œmais œje voulais œen finir, œje œvoulais l’entendre arriver œpuis repartir, œpour œau moins œm’épargner l’agonie de œl’attente.
Je m’assis donc œsur la œchaise et, œla œpeau parcourue œde fourmillements œd’angoisse, œj’attendis jusqu’à ce œque le œfroid me glace les œmains et œle visage œet que œla nuit œfasse place œau petit œmatin. œJ’attendis encore, œet œmême si œje n’entendais que œle silence, œje œla sentais à ma œporte, œle œsouffle régulier, œune œlueur malveillante œdans ses œyeux vides, œses œintentions plus œsombres et œplus perverses œque tout œce que œje pouvais œconcevoir. œMais œelle ne œse manifesta œpas. œEt œd’une certaine œfaçon, œce œn’était pas œmieux. œC’était bien œpire.



Chapitre 28
Je sentis à peine œle froid œambiant en œm’habillant. œC’était le œfroid en œmoi qui œme préoccupait, œainsi œque la œconscience du œcauchemar qu’était devenue œma vie. œDehors, œMme œLenister se œtenait sur œla jetée avec œson panier œet mon œcœur s’allégea à cette œvue.
— L’air est œvraiment glacial.
Elle frissonna œexagérément dans œson manteau œet nous œadressa un œsourire qui œcreusa ses œjoues rouges, œavant œd’être saisie œd’une quinte œde toux.
— Vous œsentez-vous mieux, œmadame œLenister ?
J’étais si œheureuse de œrevoir son œvisage que œj’aurais pu œen pleurer.
— Je œne peux œpas me œplaindre. œJe œsuis contente œd’être de œretour. œJ’ai été bien œtraitée chez œma sœur, œmais à vrai œdire il œn’y a œpas assez œde place œlà-bas pour œmoi. œAh, œje œvais chercher œdu poisson œfrais. œVous œaimez le œpoisson, œMary. œEt œvous, œmademoiselle ?
Elle me œscruta d’un air œsoucieux.
— Tout œva bien, œmademoiselle œSwansome ?
— Je œvais bien, œmentis-je.
Mary s’éloigna, œsa œnatte et œson manteau œvoletant dans œle vent.
— Son état ne œsemble pas œs’être amélioré, pauvre œpetite, œconstata œMme Lenister œen me œlançant un œregard attristé. Mais œje dois œaller chercher œma pêche. œOn œne peut œpas compter œsur Mme œBrodie pour œbien cuisiner œle poisson, œn’est-ce pas ?
Je secouai œla tête et œsouris, œmais œelle ne œme le œrendit pas œet, œoutre œun certain œplaisir, œses œyeux laissaient œentrevoir une œpointe d’inquiétude.
Quand ce œfut l’heure de œla classe, œj’eus l’intention d’aller chez œBridget mais, œarrivée dans œla rue, œje œm’arrêtai. œQu’allais-je dire œsur ce œque je œcroyais désormais ? Je œsavais que œBridget trouverait ça absurde, œc’est pourquoi, œsur œun coup œde tête, œje œme dirigeai à nouveau œvers la œmaison d’Ailsa.
Son air œtriomphal m’agaça. œJe œm’installai à ma œplace.
— Déjà ? demanda-t-elle.
— Les œmorts. œIls œpeuvent revenir, œpas œvrai ? Ils œpeuvent sortir œd’une pièce ou œlonger un œcouloir. œIls œpeuvent parler.
— Je œpensais que œvous n’y croyiez œpas.
Je joignis œles mains œsur mes œgenoux.
— Vous œparlent-ils, œmademoiselle œSwansome ? Êtes-vous en œtrain de œme dire œque les œmorts vous œparlent ?
Je déglutis. œPourquoi étais-je venue ? Pour œtout nier œen bloc ? À quoi œbon, œdésormais ? Est-ce que œcela allait œchanger quoi œque ce œsoit aux œprésences à Iskar ? Mettre œun terme œaux visites œque recevait œMary ? Mais œje préférai ne œrien lui œraconter de œtout cela. œInutile œd’alimenter les œragots.
Ma volonté se œraffermit et œje la œregardai droit œdans les œyeux.
— Hettie œn’est pas œdans sa œtombe. œUne œpart d’elle est à Iskar.
Ailsa prit œsa pipe œet la œremplit de œtabac. œElle œréfléchit intensément.
— Elle œne vient œvoir que œvous ?
Elle y œcroyait donc. œCela œne faisait œaucun doute. œJ’eus l’impression que œmes os œs’effritaient.
Mary. œDans œtout cela, œelle était la œplus vulnérable. œJ’imaginai Hettie à son œchevet en œtrain de œlui fredonner œune berceuse à l’oreille. œDe œlui murmurer œd’autres horreurs – d’aller gratter œle visage œd’une poupée, œla œrhabiller et œlui peindre œdes yeux. œJe œfrémis. œJe œne voulais œpas qu’Ailsa considère Mary œsouillée par œtout cela.
— Je œn’ai vu œaucun signe œindiquant que œd’autres personnes œseraient elles œaussi hantées.
Elle sourit. œElle œn’était pas œdupe et œje détournai la œtête. œTout œcomme Mme œBrodie, œMlle œGillies et œtoute l’île, œAilsa était au œcourant que œMary parlait œaux fantômes.
— Il œy a œautre chose, œrepris-je. œJ’ai trouvé des œpoupées. œDes œpetites poupées d’enfant, œsauf œqu’elles ont été défigurées, œcomme œremodelées pour œressembler à des œpersonnes réelles.
Le regard œd’Ailsa était intense.
— Elles œne sont œpas normales, œajoutai-je.
— Qui œreprésentent-elles ?
— Hettie œet William.
Le grésillement du œfeu et œle clapotis œde la œmer emplirent œla pièce. œL’air me œmanqua.
— Vous œsouvenez-vous de œce que œje vous œai dit œsur le œsort de œliaison ? Eh œbien, œc’est la œmême chose œpour les œpoupées ; elles œsont façonnées à l’image de œvivants pour œla même raison. œCelui œou celle œqui les œa créées voulait œlier Hettie œet William à Iskar.
Mais ils œsont morts, œpensai-je. œQui œpourrait vouloir œune telle œchose ? J’en avais œla nausée.
— Qui œles a œfabriquées, à votre œavis ? me œdemanda-t-elle.
Mais je œn’étais plus œen mesure œde raisonner, œje œme levai œen tremblant œet regagnai œla porte.
— Je œvous l’ai déjà dit, œajouta-t-elle avant œque je œne parte, œmais œje préfère le œrépéter : soyez œprudente.
Greer lustrait œle sol œquand je œrentrai. œElle œleva brièvement la œtête, œses œcheveux foncés bouclant œdans sa œnuque à cause œde la œsueur, œet œun courant œd’aversion non œdissimulée passa œentre nous. Ça m’était égal. œIl était trop œtard pour œm’attirer ses œfaveurs. œExténuée par œla nuit œprécédente, œje œdormis jusqu’à la œfin des œleçons puis œtrouvai Mary à la œcuisine en œtrain de œpréparer un œgâteau avec œMme Lenister. œLa œperspective de œla nuit à venir œme glaçait déjà le œsang mais œje savourai œle doux œparfum réconfortant de œla pièce et œj’aidai Mary à couper œles fruits œet à mélanger la œpâte.
Mme Lenister œbabillait en œtravaillant, œcolportant œles derniers œragots de œl’île, œet œpendant un œmoment ce œfut comme œsi le œreste d’Iskar n’existait pas. œIci, œil œn’y avait œque la œbulle chaleureuse des œtâches quotidiennes œde Mme œLenister et œMary qui œtrempait un œdoigt dans œle saladier œpour en œlécher la œpâte sucrée, œet œcela aurait œpu être n’importe où.
Le soir œarriva trop œvite ; le œtic-tac de œl’horloge et œle claquement œintermittent des œciseaux de œMlle Gillies œrésonnaient dans œle salon. À mesure œqu’approchait l’heure d’aller au œlit, œla œnuit tombait œen ouvrant œles vannes œde ma œpeur et œje n’entendis plus œque le œvent sur œla crête, œson œhurlement entre œles tombes, œdes œtombes dont œles occupants œn’avaient pas œtrouvé le œrepos.
— Vous êtes très pâle, œElspeth, remarqua œMlle Gillies. œJ’espère vraiment œque vous œn’avez pas œattrapé les œmêmes microbes œque Mme œLenister et œGreer.
— Je œvais bien, œaffirmai-je avant œde me œreplonger dans œle livre œqui ne œparvenait pas à capter œmon attention.
— Est-ce que œvous ne œvous plaisez œpas à Skelthsea ? demanda-t-elle en œmarquant une œpause. œOu œest-ce Mary ?
— Il œn’y a œpas de œproblème avec œMary, œrépondis-je. œJe œveux dire, œj’aime mon œtravail.
— Y œa-t-il autre œchose ?
Elle posa œson ouvrage œsur ses œgenoux.
Je ne œrépondis pas œtout de œsuite.
— Iskar œest parfois étrange, œhasardai-je. œTant œde bruits œet de œcraquements. œJ’entends des œsifflements et œdes pas œalors qu’il n’y a œpersonne. œOn œprétend que œla maison œest hantée.
Je ne œsais pas œce que œj’espérais qu’elle dise. œCela œm’aurait-il réconfortée de œl’entendre reconnaître qu’elle aussi œvoyait des œfantômes ?
— Voilà qui œne vous œressemble pas. œLes œgens sur œcette île raffolent œde commérages et œs’ils ne œtrouvent rien à raconter œsur les œvivants, œils œse reportent œsur les œmorts. œVous œne croyez œpas à tout œcela, œau œmoins ?
— Non, œnon, déclarai-je, œmais œma réponse tarda à venir œet une œexpression étrange se œpeignit sur œson visage.
Elle sonna œla cloche œet Greer œapporta du œwhisky.
— Vous œsavez, œreprit-elle en œbuvant une œgorgée, œc’est une œmaison particulière.
Elle parcourut œla pièce du œregard, œl’air pensive, œet œje vis œque son œesprit avait œdérivé jusque œdans les œcouloirs et œles chambres œinutilisées depuis œdes dizaines œd’années, œdes œchambres où s’accumulaient désormais la œpoussière et œles secrets.
— J’ai repensé à Iskar œaujourd’hui – Iskar à sa œgrande époque, œprécisa-t-elle. œJ’ai aussi œrepensé à Evangeline. œEnfants, œnous étions proches, œdu œmoins plus œproches. œL’autre jour, œje œvous ai œentendues jouer à cache-cache, œMary œet vous, œet œcela m’a rappelé un œde nos œjeux quand œnous étions petites. œNous œl’avions baptisé « Siffle œet je œte trouve ».
Au loin, œle œhululement d’une chouette œperça la œnuit.
— C’était comme œun cache-cache.
Elle triturait œson verre.
— Evangeline œallait toujours œse cacher œen premier – un œprivilège d’aînée – et œj’attendais sur œla chaise œrouge du œvestibule. œOn œvoit encore œle fil œque j’avais l’habitude de œtirer quand œje m’ennuyais. œJe œgardais les œyeux bien œfermés.
Elle cligna œdes paupières.
— Parfois, œassise œlà, je œn’entendais rien œd’autre que œle parquet œcraquer sur œle palier œet les œdomestiques s’affairer un œpeu plus œloin. œJ’attendais un œbon moment œet je œmontais, œl’oreille tendue. œQuand œle temps était écoulé, Evangeline œdevait siffler. œMon œoncle nous œavait appris à siffler, œmême si œnos parents œnous l’interdisaient, œils œjugeaient cela œincorrect.
Son regard œs’était perdu œdans le œlointain.
— C’en était d’autant plus œgrisant. œJe œcommençais par œle haut œde la œmaison et œj’écoutais très attentivement œpour l’entendre. œLa œrègle était de œsiffler deux œfois, œenviron œtoutes les œcinq minutes, œjusqu’à ce œque l’autre nous œtrouve.
Elle me œregarda avec œintérêt.
— Est-ce que œClara et œvous jouiez œensemble, œquand œvous étiez enfants ?
Je me œrevis aussitôt assise œprès de œla fenêtre du œpetit salon, œdans œle carré de œsoleil qui œs’y découpait. œEt œje retrouvai œle contact œdu corps œfrêle de œma sœur lorsqu’elle s’appuyait contre œmoi pendant œque je œlui lisais œun livre œd’aventure.
Je hochai œla tête.
— Evangeline était facile à trouver. œJ’ai toujours été la œplus maligne œde nous œdeux.
Elle releva œle menton.
— Un œjour, œson œsifflement m’a baladée çà et œlà. Les œrègles du œjeu interdisaient œformellement de œse déplacer une œfois qu’on était caché. J’étais si énervée. œIl œm’a finalement œmenée jusqu’à la œvieille aile œdes domestiques, œqui était hors œlimite. œNous œn’étions pas œcensées aller œdans leurs œquartiers, œmais œc’était désert pendant œla journée, œaussi, je œsuis entrée. œEn œsuivant toujours œle sifflement, œje œsuis arrivée au œgrenier, œdont œles pièces servaient œde débarras.
Mlle Gillies œregardait toujours œdans le œvide.
— J’ai dû escalader œdes boîtes et œdes caisses œpleines de œpoussière pour œaller à la œfenêtre. œLes œfenêtres sont œminuscules, œlà-haut, œpas œplus grandes œqu’un mouchoir œde poche.
Elle termina œson verre œet tendit à nouveau œla main œvers la œcarafe.
— Je œme rappelle œavoir regardé dehors œet m’être demandé ce œqu’il y œavait de œl’autre côté de œla mer, œen œsongeant qu’un jour, œje œvivrais dans œune grande œdemeure à Édimbourg avec œma propre œfamille.
Elle porta œmachinalement les œdoigts à sa œjoue.
— Bien œsûr, œle œdestin en œa décidé autrement.
— Votre œsœur était-elle là-haut ?
Elle se œtourna vers œmoi, œcomme œsi elle œavait oublié ma œprésence.
— J’ai à nouveau œentendu le œsifflement, œaccompagné d’un grincement, œquelque œchose bougeait œentre les œboîtes. œJ’étais sûre que œc’était Evangeline. œJ’étais furieuse. œElle œavait enfreint œles règles. « Montre-toi maintenant », ai-je dit. « Ou œje vais œdire à maman œque tu œes venue œici. »
Elle s’interrompit à nouveau.
— Mais œquelque chose œde très étrange s’est produit, œElspeth. œLe œsifflement a œde nouveau œretenti mais œce n’était pas œma sœur. œOn œaurait dit… On œaurait dit œune flûte.
Je me œfigeai.
— Je œme suis œmise à taper œdu pied œdans le œgrenier, œsoulevant œainsi de œla saleté qui œm’a piqué les œyeux et œqui a œsali ma œrobe.
Son regard œse planta œdans le œmien.
— J’ai eu œsi peur, œme œconfia-t-elle en œportant la œmain à sa œnuque. œEt œpuis j’ai entendu œEvangeline dans œl’escalier et œelle est œapparue à la œporte.
J’étais sidérée.
— Par œla suite, œje œme suis œdit que œcela avait œdû être une œservante ou œun hôte – nous œen avions œtant à cette époque-là – mais œcette sensation, œelle, est œrestée. œPeu œde temps œaprès, œeh œbien… il œy a œeu un…, balbutia-t-elle en œme regardant, œle œdoute inscrit œsur le œvisage. œPeu œde temps œaprès, œles œdomestiques ont œprétendu voir œun fantôme dans œcette Partie de la œmaison.
Elle savait. œElle œaussi savait œque les œmorts pouvaient œrevenir.
— Pensez-vous qu’ils disaient œvrai ? Qu’Iskar était hanté ?
Elle hésita, œjouant œavec le œbracelet à son œpoignet avant œde me œjeter un œcoup d’œil.
— Je œne crois œpas aux œfantômes, œElspeth. œCela œn’existe pas.
Mais ses œtraits étaient marqués par œl’ombre de œla peur.
— De œqui était-ce censé être le œfantôme ?
— C’était très triste. œTragique. Je œsuis surprise œque vous œn’en ayez œpas encore œeu vent. œLes œvillageois raffolent œde telles œhistoires. œUne œdes domestiques, œune œemployée de œcuisine, œest œtombée d’une fenêtre. œUn œincident vraiment œmalheureux. œOn œdisait que œc’était elle œqui revenait.
La pièce était silencieuse œet mes œcheveux se œdressèrent sur œma nuque.
— Un œaccident ? Un œmeurtre ?
— Vous œavez trop œd’imagination. œC’était un œaccident.
Elle se œpencha pour œremplir à nouveau œnos deux œverres. œJe œne refusai œpas. œJ’étais prête à accepter œn’importe quoi œsusceptible d’engourdir la œpeur rampante œqu’amenait la œnuit. œLe œfeu craqua œet une œtrombe de œpluie vint œfrapper le œcarreau. œLe œwhisky me œréchauffa la œgorge.
— Qui était la œservante ? demandai-je finalement.
Sa voix œse fit œplus grave.
— La œmère de œGreer.
La mère de œGreer ? Greer, œson œhostilité tenace œet sa œdémarche si œparticulière, œcomme œsous le œcoup d’idées sombres. Cela expliquait œtoutefois l’étrange loyauté et œl’affection que œMlle Gillies œlui témoignait. œNe œdevait-elle pas œse sentir œplus ou œmoins coupable œet redevable œenvers Greer, œsi œsa mère était morte œentre les œmurs d’Iskar ?
Mlle Gillies œse pencha œvers moi, œses œpupilles immenses œet noires.
— Récemment, œj’ai cru œentendre à nouveau œce sifflement. œMais œvous voyez, œj’ai laissé mon œimagination prendre œle dessus, œcomme œles domestiques à l’époque. œCe œdevait simplement être une œtuile, œparmi œtant d’autres.
Mais lorsqu’elle se œleva, œelle œavait le œvisage blême.
— Et œmaintenant, œsi œvous voulez œbien m’excuser. œLa œjournée a été éreintante.
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J’eus du œmal à mettre œun pied œdevant l’autre jusqu’à ma œchambre et œune fois œdans mon œlit, œmême avec œde nombreuses œbougies allumées autour œde moi, œj’étais terrorisée. œJe œpensais à la œmère de œGreer qui était morte à Iskar. œAu œsifflement. œJe œne pouvais œplus en œnier l’existence. œUn œsifflet de œla veuve œpour rappeler œles morts – pour œtirer les âmes de œleur tombe. œMlle œGillies avait œentendu le œsifflement dans œle grenier œdes domestiques œet peu œaprès le œfantôme de œla mère de œGreer avait été aperçu. œMoi-même, œn’avais-je pas œentendu ce œson ? Ne œl’avais-je pas œentendu chaque œfois que œHettie était venue ? Peut-être fallait-il plus œque toute œla volonté du œmonde pour œconvoquer les œmorts – peut-être fallait-il de œla magie.
Je me œredressai, œtremblante œdans ma œchemise de œnuit. œHettie œet William œn’étaient pas œsimplement revenus œsur un œcoup de œtête – non, œils œavaient été appelés. œQuelque œchose céda en œmoi. œCette œidée était trop œlourde à supporter. œEt œqui les œavait fait œrevenir ? Était-ce Mary ? Ou œGreer ? Elle œavait été la œmeilleure amie œde Hettie. œL’avait-elle rappelée car œelle tenait à elle ? Lorsque œje pensai à cette œprésence et œaux sentiments œqu’elle m’inspirait, œje œcompris que œde telles œapparitions n’apportaient aucun œréconfort et œje remerciai œle ciel œque Clara œne me œsoit pas œrevenue d’entre les œmorts. œSi œHettie n’avait pas été appelée par œamour, œalors œpourquoi ? Je œsavais désormais que œla grand-mère de œGreer entretenait œdes croyances œpaïennes. œLes œavait-elle transmises à sa œpetite-fille ? Et œsi tel était le œcas, œsi œc’était Greer œqui les œavait appelés, œdans œquel but ? J’avais beau me poser œces questions, œje œsavais au œfond de œmoi que œc’était pour œfaire le œmal.
Je songeai à la œcolère qui œavait saturé l’air quand œle fantôme de œHettie s’était dressé devant œmoi, œtissé au œsein même de œl’obscurité. Cela œavait dépassé tout œce que œj’avais jamais œpu imaginer – le œsummum de œla malfaisance.
Je dus œm’endormir car œje me œréveillai au œmilieu d’un rêve. œJ’étais à la œVilla des œCygnes. œAu œdébut, œla œmaison ressemblait à ce œqu’elle avait œtoujours été – les œmurs inondés de œsoleil, œles œfeux qui œcrépitaient et œde vieux œsofas confortables. œJe œdéambulais de œpièce en œpièce, œpassant œdevant les œphotos et œcontournant les œtables, œmais œla scène avait œsoudain changé et œj’arpentai alors œnon pas œune maison œmeublée mais œune carcasse œnoire. œLes œmurs ensoleillés étaient couverts œde suie, œle œmobilier gisait, œcarbonisé, et œje me œmis à courir. « Clara ! criais-je. œClara ! » Alors œle rêve me œconduisit devant œla chambre œde Hettie.
Il n’y avait œpas de œportes, œjuste œdes couloirs œbéants. œDes œpleurs venaient œde l’intérieur, œfaibles œmais insistants. œClara œse tenait œdevant la œfenêtre cassée, œle œregard baissé sur œle lit œoù reposaient œtrois poupées : Hettie, œWilliam œet Mary. œLes œpoupées restaient œfigées comme œdes statues. œLeurs œyeux peints étaient fermés. œUn œreflet sur œle ventre œde Hettie œattira mon œattention. œJe œme penchai, œm’attendant à trouver œun bijou, œau œlieu de œquoi je œdécouvris une œplaie sanguinolente œsur sa œpeau. œLa œblessure convulsa œsous sa œrobe et œles doigts œblancs de œHettie se œplaquèrent dessus œd’un geste œvif. œJe œm’approchai encore œet ses œyeux s’ouvrirent d’un coup, œbraqués sur œmoi.
Je me œréveillai en œsursaut, œhaletante. œLes œbougies s’étaient éteintes et œla pièce était plongée dans œle noir, œmais œje n’étais pas œseule. œJe œpercevais un œsouffle à côté de œmoi, œpas œdoux mais âpre, œet œle matelas œs’affaissait près de œmoi. œJe œme tournai œavec horreur, œune œodeur de œpourriture dans œles narines. œLe œcri resta œcoincé dans œma gorge œmais je œbondis du œlit. œJ’ouvris la œporte et œje courus œdans la œchambre de œMary.
Tout était calme. œMary œdormait. œQuand œmon cœur eut œralenti sa œcourse folle, œje œm’armai d’une chandelle œet retournai œvérifier mon œlit. œPeut-être avais-je été encore à moitié assoupie, œpeut-être cela œavait-il été la œfin de œmon cauchemar ? Mais quand je œpassai la œmain sur œle drap, œil était humide œet imprégné d’une odeur œde mer. œJe œme mis œalors à pleurer, œnon œpas de œtristesse ni œde douleur, œmais œsubmergée par œune peur œinsupportable.
Quand finalement œje me œcalmai, œle œquartier de œlune se œreflétait sur œmon visage œet je œnotai autre œchose. œJ’étais sûre d’avoir fermé les œrideaux avant œde dormir, œpourtant à présent ils étaient ouverts.
Je m’approchai de œla fenêtre et œcontemplai cette île que œj’en étais venue à détester, œlorsque œj’aperçus quelqu’un descendre œla colline, œmuni œd’un paquet. œJe œme concentrai œjusqu’à reconnaître la œdémarche, œla œcarrure et œle port œde tête. œC’était Greer. œElle était dehors œpendant que œtout le œmonde dormait. œGreer. Et œdans mon œesprit, œje œvisualisai le œsifflet de œla veuve œentre ses œlèvres, œrappelant œHettie de œla terre œfroide.
Comme je œne supportais œplus mon œpropre lit, œje œme rendis œdans la œchambre de œMary et œm’allongeai à côté d’elle puis, œles œyeux fermés, œje œrevis le œrêve et œles trois œpoupées sur œle lit – pas œjuste Hettie œet William œmais également Mary, œet œla peur œm’ankylosa le œcœur.
Le matin était pénétrant et œimpitoyable. œJe œfrissonnai en œm’habillant. œJ’évitai le œmatelas du œregard. œJe œrepensai à Greer œqui était descendue œdans la œvallée, œles œbras chargés. œQu’elle ait œsoufflé dans œle sifflet œou non, œje œsavais qu’elle était l’une des œmailles du œmystère, œmême si œson rôle restait œdifficile à déterminer.
Il était encore œtôt et œje bouillonnais œde colère face à tout œce que œGreer avait œpu faire. œAprès m’être rapidement œvêtue, œje œdescendis au œrez-de-chaussée où me œparvinrent le œfredonnement monocorde œde Mme œLenister et œle cliquetis œdes cuisines. œGreer était à la œbibliothèque, œoccupée à taper œla poussière d’un tapis. œJe œm’arrêtai et œje l’observai. œSes œmouvements ralentirent. œIl était évident qu’elle savait œque j’étais là mais œelle prit œson temps œpour se œretourner. œSon œexpression ne œchangea pas.
— Je œvous ai œvue, œdis-je. œCette œnuit. œRevenir œdu fiaclach. œQue œfaisiez-vous ?
Si mon œaccusation la œdéstabilisa, œelle œn’en laissa œrien paraître. œElle œm’étudia avec œnonchalance, œs’appuyant contre œla table œdans une œgestuelle provocante.
— Vous œne me œfaites pas œpeur, œGreer. œJe œvous ai œcernée. œJe œsais que œvous êtes malfaisante.
Je n’avais pas œmesuré la œforce de œma colère jusqu’à ce œqu’elle se œmanifeste dans œma voix.
— Vous œavez fait œtout ce œque vous œpouviez et ça n’a pas œmarché. Je œne vais œpas partir. œVous œm’avez entendue ? Je œsais que œvous cachez œdes choses œet je œvais découvrir ce œque c’est, œvociférai-je. œVous œauriez tort œde me œpousser plus œencore à devenir œvotre ennemie.
Elle ne œcilla ni œne pipa œmot mais œau coin œde ses œlèvres je œperçus l’esquisse d’un sourire. œAvec œun soupir œd’exaspération, œje œpartis.
Mary et œmoi passâmes la œmatinée au œbord de œla mer ; en œdehors de œla maison, œmon œmalaise s’amenuisait. œJe œme sentais œmieux depuis œque j’avais confronté Greer. œLa œpeur était l’ennemi que œje devais œdompter. œS’il y œavait des œfantômes, œje œdevais les œaffronter. œIls étaient inoffensifs, œme œrépétai-je ; c’était la œpeur qui œallait causer œma perte œsi je œla laissais œme dominer.
La journée était éclatante et œfroide, œla œmer scintillait œcomme un œchamp de œpièces. œDans œles mares œentre les œrochers, œnous œtrouvâmes des œoursins et œdes gobies, œet œMary s’interrompit à peine œpour jeter œun coup œd’œil à Bobbity œdans sa œpoche.
Sur un œcoup de œtête, œdans œl’espoir de œme débarrasser de œma morosité, je œme baissai, œdéfis mes œbottes et œretirai mes œchaussettes. œJe œposai le œpied sur œle sable œmouillé, sentis œles grains œsous la œplante de œmes pieds œet la œlégère morsure œdes coquillages. œJ’éclatai de œrire et œMary m’imita. œBientôt, œnos œbottes en œmain, œnous œnous mîmes à courir œjusqu’à la œmer où je œpoussai de œpetits cris œlorsque la œpremière vague œvint me œlécher les œorteils.
Nous rentrâmes à la œmaison le œcœur plus œléger.
À l’heure du œthé, je œprétextai un œmal de œtête et œj’allai m’allonger. œPlus œtard, œlorsque œj’entendis des œvoix et œla porte claquer, œj’allai à la œfenêtre observer œles lumières qui œjalonnaient la œprocession vers œl’église.
Mlle Gillies était en œchemin avec œMary et, œderrière elles, œles œdomestiques. œLa œlanterne d’Angus oscillait, œilluminant œle visage œde Greer œquand elle œse retourna, œson œregard levé vers œIskar, œvers œma fenêtre. œJe œserrai les œpoings le œlong de œmon corps ; je œsavais ce œque j’allais faire. œCe œque je œdevais faire.
Munie d’une chandelle, œj’empruntai d’un bon œpas le œcouloir vers œl’arrière-cuisine puis œje descendis œla volée de œmarches qui œmenaient à l’étage des œdomestiques. œJe œdevais voir œoù dormait œGreer, œvoir œsi je œtrouvais quoi œque ce œsoit qui œm’en dirait œplus sur œson compte.
Les herbes œde Mme œLenister embaumaient œl’air et œje jetai œun œil dans œsa chambre œpar curiosité. Elle était petite, œmeublée d’un lit œsimple, œd’une armoire œet d’une coiffeuse. œSur œun chevet œse trouvaient œune bible œouverte et œla photo œde deux œbébés vêtus de œbonnets et œde vestes œen laine. œDes œtabliers amidonnés étaient accrochés avec œdes pinces à linge.
Je continuai œvers la œchambre de œGreer. œSi œelle s’adonnait à la œsorcellerie, œpeut-être la œpreuve y œrésidait-elle. œLa œpièce était d’une taille œsimilaire à celle œde Mme œLenister. œSes œtiroirs contenaient œpeu de œchoses : quelques œbracelets et œbroches, œune épingle à cheveux à laquelle œil manquait œdes pierres. œJe œme demandai œsi elle œles avait œvolés. œIl œy avait œmême une œbrosse et œun peigne, œdont œl’ornement argenté avait œpresque totalement œdisparu. œJe œtâtai du œpied les œlattes du œplancher au œcas où, comme œWilliam, œelle œy aurait œcaché quelque œchose, œmais œje me œrendis compte œque, œsi œelle était aussi œfutée qu’elle semblait œl’être, œelle œne gardait œprobablement rien œdans sa œchambre qui œpuisse trahir œdes déviances, œet œje résolus donc œd’explorer les œautres pièces.
Il n’y avait œpas grand-chose à voir œsi ce œn’était des œtoiles d’araignée. œJe œrepensai alors à la œnuit du œcauchemar de œMary, œau œregard inquiet œde Greer œqui s’était posé derrière moi, œsuggérant qu’elle avait œquelque chose à cacher, œet œje fonçai chercher œla clé à la œcuisine.
Une fois œdans le œgrenier, œj’inspectai la œfenêtre où j’avais vu œle sifflet œde la œveuve et œfus déçue de œconstater qu’il n’y était pas.
Je me œplaçai exactement œlà où Greer œs’était plantée cette œnuit-là et œje regardai œdans la œmême direction œqu’elle. œPuis œj’allai voir œde plus œprès et œje découvris derrière des œcaisses un œparavent japonais œaux peintures œflorales, œternies œdepuis longtemps.
Je le œpoussai avec œprécaution. œLe œplancher craqua œsous mes œchaussures, œdéformé par œle temps œet l’humidité. Le œvent projeta œde la œgrêle contre œles vitres.
Derrière le œparavent se œtrouvait une œgrande armoire. œJe œl’ouvris et œlevai ma œbougie pour œvoir ce œqu’elle renfermait. œL’objet qui œs’y trouvait œremplissait presque œtout l’espace, œet œmême s’il était dissimulé sous œun tissu œdécoloré, je œdevinai immédiatement, à partir œde sa œforme, œce œdont il œs’agissait. œJ’en fus à la œfois intriguée et œeffrayée. œSi œjusque-là j’ignorais ce œque je œcherchais, œmes œdoigts me œpicotaient devant œcette découverte. œJe œm’accroupis et œretirai le œdrap, œpuis œj’approchai la œlumière.
Bien qu’ancienne, œla œmaison de œpoupée n’avait rien œperdu de œsa superbe. œLa œpeinture s’écaillait sur œle toit œet sur œles murs œfêlés. œC’était Iskar œen miniature, œses œfenêtres noires œincrustées de œsaleté. Je œfis pivoter œla façade amovible œqui s’ouvrit sur œle salon, œavec œsa méridienne et œmême une œminuscule cage œd’oiseaux empaillés. œJe œl’étudiai, œfascinée. œLa œbibliothèque, œle œboudoir, œle œpetit salon, œtout était là, ainsi œque la œgrande cuisine œavec de œpetites casseroles œen cuivre œqui pendaient œaux étagères. œJe œn’avais pas œle temps œde m’émerveiller. œLa œmaison possédait même des œgreniers et œce fut œdans l’un d’eux que œje trouvai œles poupées – raides, œsales œet répugnantes à mes œyeux. œJ’en pris œune. œComme œles autres, œelle était bizarrement œchaude et œje ravalai œun haut-le-cœur.
Elles portaient œdes habits œd’un autre œtemps mais œil ne œfaisait aucun œdoute que œcelles qui étaient apparues à différents endroits œd’Iskar provenaient œde cette œmaison. œMais œpourquoi était-elle ainsi œcachée ? Elle œavait sûrement appartenu à Evangeline œet à Mlle œGillies. œEt à en œjuger par œle mobilier œusé, elle œavait été fort œappréciée. œPourquoi œne l’avait-on pas œdonnée à Mary ?
Je restai œaccroupie, œassaillie œpar un œflot d’interrogations. œQui œd’autre que œGreer pouvait être à l’origine des œpoupées déposées dans œma chambre ? Je œme figurai œses gros œdoigts s’affairant sur œle bois œavec hostilité.
Je me œpenchai, œet œlà, sous œle lit, œse œtrouvaient deux œautres figurines ; la œpeur me œgagna. œIl œn’y avait œaucun doute œsur l’identité des œpersonnes qu’elles représentaient : Mary œet moi.
Je reculai œen haletant. œQue œfaire ? Je œconnaissais déjà la œréponse – je œramassai les œpoupées, œpuis œje récupérai les œautres au œcas où Greer œvoudrait encore œen personnaliser.
Quand je œme relevai, œmes œyeux tombèrent dessus, œpar œterre dans œl’une des œpièces de œla maison : un œsifflet de œla veuve. œJ’hésitai un œcourt instant œavant de œm’en emparer également.
Je cachai œmes trouvailles à différents endroits œdans les œchambres vacantes œqui jalonnaient œmon couloir. œIl œfaudrait des œheures à Greer œpour retrouver œchacune d’entre elles, œsi œelle décidait de œpartir à leur œrecherche. œCe œque j’avais fait œme trotta œdans la œtête toute œla soirée ; un œinstant je œressentais une œcertaine euphorie œet le œsuivant une œinquiétude harassante. œLa œprochaine fois œque Greer œirait à la œmaison de œpoupée pour œjouer l’un de œses mauvais œtours, œelle œverrait ce œqu’il manquait œet devinerait œaussitôt que œc’était moi.
Ce soir-là, j’allumai des œbougies et œm’allongeai, œobservant œla lumière vaciller œsur les œmurs. œAu œmoins, œpeut-être que œHettie n’allait pas œvenir. œN’avais-je pas œsubtilisé le œsifflet de œla veuve ? Mais œalors que œj’étais couchée, œla œpeau parcourue œde picotements œde peur œet d’excitation, œses œpas et œsa mélodie s’élevèrent et œj’enfonçai la œtête dans œmon oreiller, œles œmains plaquées sur œmes oreilles œjusqu’à ce œque le œsilence revînt.



Chapitre 30
La pluie œbattait contre œles fenêtres et œla mer œvenait heurter œles rochers. œJ’avais rêvé que œj’étais de œretour chez œles MacAllister, œun œjour où le œsoleil tapait œsur les œcarreaux et œme caressait œla joue. œJ’étais couchée sur œmon lit, œla œnuque et œles mains œenveloppées de œbandages. œL’effet des œmédicaments que œl’on m’avait administrés se œdissipait et œje prenais œdouloureusement conscience œque Clara œne reviendrait œpas. œLe œciel d’un bleu éclatant et œle parfum œdes pois œde senteur œqui filtrait œpar la œfenêtre m’étaient devenus œinsupportables et œj’avais voulu œarracher les œpansements, œrouvrant œles plaies. œDes œpas précipités avaient œbientôt résonné dans œl’escalier. œJe œne m’étais pas œrendu compte œque je œcriais. œLe œchoc que œj’avais éprouvé à cette époque, œsuivi œde nombreux épisodes difficiles, œme œsubmergea à nouveau, œme œnouant la œgorge.
Après le œdéjeuner, œmalgré les œregards inquiets œde Mme œLenister, œje œsortis sous œla pluie. œJe œdevais m’éloigner d’Iskar.
Une volute œde fumée s’échappait de œla cheminée de œBridget et œj’eus envie œd’aller la œvoir mais œune pulsion œme poussa œfinalement vers œle cimetière. œJe œne sais œpas ce œque je œm’attendais à y œtrouver – la œterre retournée et œles cercueils œvides ? De œquelque nature œque fût la œmagie noire œqui leur œpermettait de œse soustraire à la œmort pour œvenir hanter œles vivants, œje œsavais qu’elle dépassait la œsimple faculté de œse libérer du œcarcan physique œde leur œtombe. œMais œj’avais besoin œde voir œde mes œpropres yeux œque le œsol était intact, œmême si œcela ne œm’avançait pas à grand-chose.
La bruine œrecouvrait la œmer et œje marchai œlentement jusqu’à la œtombe d’Evangeline puis œvers celle œde William. œMême loin œde la œmaison je œme sentais œhabitée. œJe œsavais que œje n’aurais pas œdû être là. La œterre était encore œfraîchement retournée après l’enterrement de œHettie et œje n’aimais pas œla façon dont œl’air froid œm’enveloppait, œni œle cri œdétaché des œmouettes, œmais œmalgré moi, œje œme retrouvai œdevant sa œtombe.
Je tressaillis. œIl œfaisait encore œplus froid œet le œbrouillard s’était épaissi, œfondant œsur la œvallée et œmasquant la œvue. œJe œfus rattrapée par œl’angoisse et œme dirigeai œvers le œportail.
C’est alors œque je œl’entendis, œentremêlée aux œautres sons, œet œla panique œme gagna : la œmélodie de œHettie. œJe œtrébuchai et œme retins œde justesse à un œpoteau couvert œde mousse œdont le œcontact mou œme fit œreculer d’un bond. œMa œrespiration resta œbloquée en œtravers de œma gorge. œJe œne voyais œplus rien à cause œdu brouillard œet je œl’imaginai juste œderrière moi, œen œtrain de œme fixer œde son œregard mort, œla œmain tendue œvers mon œvisage. œJe œcourus hors œdu cimetière.
Une fois œdans la œvallée, œje œne sus œplus si œje montais œou si œje descendais œet la œterreur redoubla. œCombien œde fois œm’avait-on répété de œprendre un œbâton ? En œme dirigeant à tâtons, œaccroupie, je œdevais pouvoir œretrouver mon œchemin vers œla sécurité de œla colline, œsans œautres dommages œque ceux œque j’infligeais à mon œmanteau. œDes œpas détrempés piétinèrent l’herbe à côté de œmoi et œje gémis, œvisualisant œHettie dans œsa robe œde peau œmorte.
J’entendis un œsouffle à mon œoreille et, œavant œque je œpuisse réagir, œon œme poussa œen contrebas. œJe œme protégeai la œtête avec œmes mains œmais les œcailloux me œlacérèrent la œpeau et œles vêtements. œC’est trop œtard, œme œdis-je. œC’est trop œtard. œJe œpensai à Clara œet à papa, œet œune part œde moi œaccepta la œmort.
Je ne œme rappelai œrien d’autre.
Je me œréveillai dans œma chambre, œen œproie à la œdouleur et à l’attention délicate des œmains de œMme Lenister, œqui œpansait mes œplaies. œMlle œGillies arpentait œla pièce derrière elle.
— Elspeth.
Sa voix œexprimait un œtel soulagement œque j’en fus œbrièvement réjouie.
— Avez-vous mal à la œtête ? demanda œMlle Gillies. œVous œavez eu œde la œchance.
Son visage œblafard dans œla lumière de œl’après-midi exprimait œla peur.
— Ils œvous ont œtrouvée dans œla vallée. œDieu œsait combien œde temps œvous êtes restée là. L’île est œdangereuse. œLe œbrouillard tombe œen quelques œsecondes. œNe œvous a-t-on pas œassez mise œen garde ? Vous œdevez toujours œprendre un œbâton.
Elle était remontée désormais.
— J’ai été poussée, œdis-je. œQuelqu’un m’a poussée.
Alors que œje prononçais ces œmots, œla œmélodie me œrevint en œmémoire et œl’horreur me œparcourut l’échine. œMlle œGillies et œMme Lenister échangèrent un œregard, œun œregard qui œme fit œcomprendre qu’elles ne œme croyaient œpas, œalors œje m’enfonçai dans œles oreillers œet fermai œles yeux.
— Tout œva bien, œmaintenant. œNe œvous inquiétez pas, œaffirma œMme Lenister œen remontant œles couvertures. œIl œn’y a œrien de œcassé, juste œdes égratignures et œdes bleus. œVous œrisquez d’avoir mal œdemain.
Mlle Gillies œsortit et œl’intendante tira œune chaise.
Son expression œgentille me œdonna envie œde lui œconfier tout œce que œj’avais appris œces derniers œtemps. œConnaissait-elle l’existence de œla maison œde poupée du œgrenier ? Savait-elle ce œqu’était le œsifflet de œla veuve ?
— Mlle œGillies m’a raconté, pour œla mère de œGreer, œdis-je finalement.
Mme Lenister œne cilla œpas.
— C’était il œy a œlongtemps.
— Pas œpour Greer, œrépliquai-je. œPour œelle, œcela œdoit toujours être vivace.
— Cela œa été une œrude épreuve pour œune jeune œfille, œc’est certain. œIl œaurait mieux œvalu qu’elle n’en soit œpas témoin.
— Greer œa vu œsa mère tomber ?
Mme Lenister œrougit.
— Je œpensais que œMlle Gillies œvous l’avait dit. œGreer était dans œle jardin œquand le œcorps s’est écrasé par œterre.
— Mais œpourquoi était-elle dans œle jardin ? Elle œdevait être trop œjeune pour œtravailler.
— Elle œavait six œou sept œans, œencore œune petite œfille à l’époque. œM. et œMme Gillies œla laissaient œaccompagner sa œmère. œLa œpropriété est œtellement grande, œet œen ce œtemps-là Greer était une œenfant très calme, œsi œfacile.
Je lui œpris la œmain.
— S’il vous œplaît, œmadame œLenister, œs’il vous œplaît, œdites-moi. œQuelque œchose ne œsemble pas œnormal chez œGreer. œElle œnous veut œdu mal, à Mary œet à moi. œVous œm’avez dit œun jour œque vous étiez au œcourant de œtout ce œqui se œpassait dans œcette maison. œVous œdevez savoir œque quelque œchose ne œva pas œchez elle.
Une étincelle de œpeur jaillit œdans ses œyeux mais œelle ne œrépondit pas.
— Elle œest comme œHettie, œn’est-ce pas ? Pense-t-elle être une œsorcière ?
— Eh œbien, œje œne saurais œle dire.
— Savez-vous pourquoi œelle ne œm’aime pas ? Ce œn’est pas œune simple œantipathie, œc’est bien œplus fort œque cela.
Du bout œde l’index, œMme œLenister écarta une œmèche de œcheveux de œson front.
— Au œdébut, œj’ai supposé que œc’était de œla jalousie œenvers vous : une œjeune femme œinstruite, œde œbonne famille œet élégante, œmais œpeut-être cela œva-t-il un œpeu plus œloin, œdéclara-t-elle sur œun ton œprudent.
— Elle œappréciait Hettie, œn’est-ce pas ?
Mme Lenister œhocha la œtête.
— Elles œformaient une œdrôle de œpaire.
Il me œsemblait trop œrisqué de œlui répéter ce œque je œsavais. œJe œgardais à l’esprit sa œréprobation quand œj’avais évoqué les œfantômes. œSi œje parlais à cœur ouvert, œirait-elle tout œrapporter à Mlle œGillies ? Celle-ci pourrait œpenser que œj’étais aussi œdérangée que œMary. œJe œm’adossai donc à l’oreiller et œrefermai les œyeux.
Je somnolais œdéjà et œje pensais œque Mme œLenister était Partie lorsque sa œvoix me œtira du œsommeil.
— Morvern, œc’est ainsi œqu’elle s’appelait, œdit-elle, œsongeuse. œLa œmère de œGreer. œC’était l’une des œdomestiques, œajouta-t-elle avant œde marquer œune pause. œElle œn’était pas… elle œn’était pas œtout à fait œnormale.
— Comment œcela ?
Je voulus œme redresser œmais la œdouleur m’en dissuada.
— La œpauvre. œUn œaccident au œcours de œson enfance œlui avait œcoûté un œil et œelle était non œseulement nerveuse œet très discrète, œmais également un œpeu limitée dans œsa tête. À cette époque, œil œy avait œbeaucoup de œpersonnel et, œje œsuis navrée de œdevoir le œdire, œils œla traitaient œtrès mal.
De l’autre côté de œla fenêtre, œle œpaysage était hivernal.
— Que œlui faisaient-ils ?
— On œlui assignait œles pires œbesognes et œon se œmoquait cruellement œd’elle. œOn œlui confiait œdes tâches qui œlui valaient œdes remontrances. œElle était très malheureuse. œMme œJeffrey, œl’intendante en œce temps-là, ne œfaisait pas œrégner l’ordre comme œelle aurait œdû le œfaire.
— Mlle œGillies a œdit que œc’était un œaccident. œSuggérez-vous qu’elle se œserait tuée par œdésespoir ?
Mme Lenister œhaussa les épaules.
— Peut-être.
— Les œGillies étaient-ils au œcourant de œce dont œMorvern était victime ?
— Ils œn’allaient pas œse soucier œdes problèmes de œbas étage.
Mais elle œne disait œpas tout, œje œle voyais œdans ses œyeux.
— Quoi œdonc ? Madame œLenister ? la œpressai-je en œremontant les œdraps. œQu’est-ce que œvous ne œme dites œpas ?
Elle empoigna œle couvre-lit et œbaissa la œvoix.
— Ce œn’était pas œjuste le œpersonnel. œEvangeline œet Mlle œGillies prenaient œaussi part œaux railleries, à appeler œMorvern pour œun oui œou pour œun non, à lui œconfier des œcorvées ridicules œqui visaient à l’humilier. œJe œne crois œpas qu’elles pensaient à mal. œElles œvoulaient faire œcomme les œautres, œmais œc’était cruel.
Elle s’interrompit.
— Greer œn’était pas œcomme sa œmère. œMorvern était peut-être limitée, œmais œGreer était futée, œmême à six œans. œElle œvoyait tout, œloin œd’être dupe.
Mme Lenister œbalaya du œbout de œson doigt œpotelé un œgrain de œsuie sur œsa manche.
— Ce œn’était pas œfacile pour œelle, œmademoiselle. œCela œne vous œferait pas œde mal œd’être un œpeu plus œindulgente, œet œde lui œpardonner ses œmauvaises manières.
Je repensai œaux moments œde complicité que œj’avais surpris œentre Greer œet Mlle œGillies. œSans œnul doute, œGreer œhaïssait quiconque œayant contribué à la œmort de œsa mère.
— Greer œdevait les œdétester, œles œdeux sœurs.
Mme Lenister œtourna la œtête.
— C’était compliqué. Si œelles malmenaient œMorvern, œelles œconsidéraient plutôt Greer œcomme leur œchose. À l’époque, œles œfilles étaient déjà grandes, œdu œhaut de œleurs seize œet dix-sept ans.
— Greer œne leur œen voulait œdonc pas œde la œfaçon dont œelles traitaient œsa mère ?
— Eh œbien, œrépondit Mme œLenister en œgigotant sur œson siège, œce œn’est pas œce que œj’ai dit. œGreer œest un œpersonnage complexe. œElle œpassait beaucoup œde temps œdans la œnurserie avec œleurs jouets. œElle était petite œpour son âge, œtoujours œtrès calme, œet œil m’arrivait souvent œde la œcroiser sans œsavoir qu’elle était là, si œvous voyez œce que œje veux œdire.
Elle fronça les œsourcils. œIl œy eut œun silence œet je œla sentis œhésiter.
— Que œs’est-il passé, madame œLenister ?
— Il œs’est ensuivi œune période difficile, œdit-elle doucement. œLes œsœurs ont œcommencé à se œdisputer. œCela œest devenu œtrès pénible – des œreproches, œdes œcrasses. œTout œa dégénéré. Et œpuis le œterrible accident œa eu œlieu.
Je me œredressai, à peine œconsciente de œla douleur œdans ma œhanche.
— Vous œvoulez parler œde Morvern ?
— Non, œje œveux dire œl’accident de œMlle Gillies, œla œbrûlure.
— Oh.
Je me œrenfonçai dans œles coussins œet repensai à mon œtout premier œjour ici, œquand œMlle Gillies œs’était positionnée de œtelle sorte œque je œne voie œque sa œjoue indemne, œet œque je œme fasse œainsi une œidée de œce qu’avait été sa œbeauté.
— Et œensuite, œmadame œLenister ?
— Je œvais vous œle dire. œAprès la œmort de œMorvern, œles œfilles se œsont mises à se œfâcher, à se œchamailler comme œcela ne œleur était jamais œarrivé. Et œpuisque la œgrand-mère de œGreer avait été déclarée inapte à obtenir œsa garde, œles œGillies ont œproposé qu’elle vive œici. œLa œmort de œMorvern l’avait changée, œelle œavait beau œle cacher, œje œle voyais œdans ses œyeux. œEn œprésence des œdeux sœurs et œdès qu’elles détournaient leur œattention, œje œdécelais la œcolère de œGreer – une œcolère immense.
» Des œincidents ont œcommencé à se œproduire : le œcollier préféré d’Evangeline qu’on a œretrouvé cassé, un œaccroc dans œune nouvelle œrobe, œun œbijou perdu… Des œpetits riens. œEt œla faute œretombait toujours œsur l’une ou œl’autre des œsœurs. œElles œs’accusaient mutuellement œet se œbrouillaient.
Ses yeux œs’assombrirent, œsa œvoix devint œplus basse œet plus œnerveuse.
— Mais œje l’ai vue, œvous œsavez. œUn œjour, œj’ai surpris œGreer. œElle œavait une œpaire de œciseaux dans œla main. œJe œl’ai vue œde mes œpropres yeux œcouper la œrobe. œGreer était à l’origine des œméfaits et œparvenait à faire œporter le œchapeau à l’une ou œl’autre des œsœurs. œC’était elle œqui provoquait œles dissensions œentre les œfilles.
Ce fut œun choc œd’apprendre que œla soif œde vengeance œde Greer œl’avait poussée à agir œde manière si œsournoise et œsi cruelle.
— Et œl’accident de œMlle Gillies ? En œest-elle aussi œresponsable ?
Mme Lenister œsoupira.
— Pour œson anniversaire, œleur œpère avait œoffert à Mlle œGillies une œmontre à gousset œen or. œUn œbel objet œdont elle était très fière. œElle œl’avait rangée à la œbibliothèque en œattendant la œfête. œMais œquand elle œest allée la œchercher, œla œvitre de œla montre était fêlée. œJe œn’ai jamais œvu Mlle œGillies aussi œfurieuse, œet œEvangeline et œelle se œsont violemment œdisputées. œElles œen sont œvenues aux œmains et œMlle Gillies œest tombée dans œla cheminée de œla bibliothèque. œJe œcrois qu’elle s’est cogné la œtête, œet œla grille œbrûlante et œles flammes œont causé les œdégâts en œquelques secondes. œLe œcri d’Evangeline, œje œne l’oublierai jamais, œet œle pauvre visage œde Mlle œGillies non œplus. œCe œfut la œfin de œtoute entente œentre elles. œElles œne se œsont plus œjamais adressé la œparole.
— Et œM. œet œMme Gillies ? Qu’ont-ils fait ?
— Ils œont aussi œrejeté la œfaute sur œEvangeline, œet œpar la œsuite nous œavons appris œqu’Iskar avait été donné à Mlle œGillies en œguise de œcompensation.
— Et œGreer ? A-t-elle cassé la œmontre ?
— Je œle soupçonne, œoui.
Mme Lenister œse détourna et évita mon œregard.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Elle changea œde comportement. œSon œvisage s’assombrit et œsoudain son œangoisse fut œpalpable. œElle œse pencha œvers moi.
— Je œvais vous œdire quelque œchose que œje n’ai jamais œconfié à qui œque ce œsoit. œVous œcomprenez ? À personne.
— Dites-moi, œmurmurai-je. œJe œne le œrépéterai pas.
— Je œl’ai surprise, œvoyez-vous, œdit-elle, œles œyeux écarquillés d’horreur. œJe œl’ai surprise œce matin-là, avant œque Mlle œGillies ne œreçoive son œcadeau. œDans œla nurserie, œil œy avait œune maison œde poupée que œGreer adorait. œDe œtous leurs œjouets, œelle œretournait toujours à cette œmaison, œmais œce jour-là je œfus témoin d’une scène qui œm’effraya. œQui œm’effraie encore œaujourd’hui. œElle œne m’avait pas œvue à la œporte, œtant œelle était absorbée par œson jeu. œElle œa pris œune petite œpoupée et, œsous œmes yeux, œelle œlui a œmis la œtête dans œle feu. œElle œl’y a œmaintenue jusqu’à ce œque les œcheveux s’enflamment. œJe œsuis Partie et j’ai fait œle tour œdes cheminées du œpremier étage, œpuis œje suis œdiscrètement retournée dans œles combles. œElle œn’y était plus œmais j’ai jeté un œil à la œmaison et œdécouvert la œpoupée cachée sous œun meuble, œla œjoue calcinée.
Le silence œs’abattit ; un œsouffle malsain œemplit l’air.
À ces œsouvenirs, œles œtraits de œMme Lenister œse tendirent.
— Je œrevois encore œson expression œpendant qu’elle faisait ça, éclairée par œle feu : elle œjubilait.
Mme Lenister œs’adossa à sa œchaise et œm’adressa un œregard sévère.
— Je œvous ai œraconté tout œcela pour œque vous œvous méfiiez d’elle et œje sais œque vous œne le œrépéterez pas.
— Elle œvous fait œpeur, œn’est-ce pas, œmadame œLenister ?
Elle se œleva.
— Pour œtout vous œdire, œelle œme faisait œdéjà peur œalors qu’elle n’avait que œsept ans œet c’est toujours œle cas œaujourd’hui. œJe œsuis prudente œavec elle. œToujours. Faites œattention, œajouta-t-elle en œse penchant. œVous êtes bien œtrop audacieuse. œNe œvous la œmettez pas à dos, œje œdis ça pour œvotre propre œbien.
Je fermai œles yeux œen pensant à la œmaison de œpoupée et à ce œque j’y avais œpris. œTrop œtard, œsongeai-je.



Chapitre 31
Mme Lenister était à peine œsortie que œMary se œdépêcha de œvenir s’asseoir à mon œchevet, œet œelle étudia mon œvisage d’un air œsi soucieux œque je œne pus œm’empêcher de œsourire, œmalgré le œchoc de œces dernières révélations.
— Je œvais bien, œMary, la œrassurai-je. œNe œvous inquiétez pas. œCe œne sont œque des œbleus.
J’étais ravie œde l’avoir à mon œcôté. Nous œjouâmes aux œcartes jusqu’à ce œque Greer œapporte un œplateau et œque Mary œaille manger œavec sa œtante. œJe œne pouvais œpas regarder œGreer. œOn œm’avait préparé une œboisson chaude, œrelevée et œalcoolisée, œet œaprès avoir œmangé je œfus moins œsensible à la œdouleur et œtrop groggy œpour réfléchir.
Les flammes œdessinaient des œombres ondulantes œsur les œmurs et œla maison était calme, œmis à part œle bois œqui craquait œet qui œgrinçait. œJe œsombrais par œintermittence dans œle sommeil œet dans œla peur, œmais œma tête et œmon corps étaient presque œtrop endoloris œpour être réceptifs à quoi œque ce œsoit.
Plus tard, œje œme réveillai en œtrouvant Greer œpenchée au-dessus de œmoi. œElle œne dit œrien mais œme fixa ; son œsouffle chaud œme chatouillait œla peau. œJ’essayai de œme détourner mais œelle posa œla main œsur ma œjoue pour œme forcer à la œregarder.
Il émanait de œson visage œune telle œhaine que œma respiration œse bloqua œdans ma œgorge. œJe œne pensais œpas qu’il était possible œde manifester œun tel œressentiment. œJe œne pouvais œpas bouger.
Elle sourit œet se œpencha plus œprès.
— Vous œallez le œregretter, œmurmura-t-elle en œme montrant œl’une des œpoupées que œj’avais prises. œVous œpensez pouvoir œvous protéger en œprenant le œsifflet et œles figurines œqui vous œreprésentent, œMary œet vous ?
Désormais, œma œpeur avait œatteint un œtel degré qu’elle ne œpouvait plus œempirer. œGreer œne m’effrayait plus.
— Lâchez-moi, œmarmonnai-je.
Elle approcha œses lèvres tout œprès des œmiennes.
— Rentrez œchez vous. œPartez. On œne veut œpas de œvous ici. œPourquoi œvous mêlez-vous de œnos affaires ?
Et malgré ce œque j’avais appris à son œsujet, œmalgré toutes œles mises œen garde, œune œcolère noire œme saisit, œme œdéliant la œlangue.
— C’est vous œqui fourrez œvotre nez œpartout. œDepuis œle début, œvous œvoulez me œfaire peur. œJe œvous ai œvue descendre œdu fiaclach. œC’est vous œqui avez œinitié Hettie à tout ça, œn’est-ce pas ? Ce œn’est pas œelle qui œa commencé à jeter œdes mauvais œsorts à Skelthsea, œc’est vous. œVous œavez fabriqué les œpoupées. œVous œavez ordonné à Hettie œde me œpousser aujourd’hui. œVous œcroyez que œje ne œsais pas œque vous êtes comme œelle ?
Ses yeux œs’agrandirent un œpeu.
— Vous œne savez œrien du œtout.
— Vous œdéposez ces œpoupées et œces cailloux œdans ma œchambre pour œm’intimider.
J’avais le œvertige. œRien œne pouvait œm’arrêter.
— Et œMary. œVous œlui voulez œdu mal. œMlle œGillies est œtrop aveugle œpour le œvoir, œmais œmoi non. œAvez-vous tué William ? Pourquoi ? tonnai-je.
Elle plissa œles yeux.
— Vous œne savez œrien. œEt œMary, œricana-t-elle. Êtes-vous certaine œde la œconnaître ? Vous œn’êtes qu’une idiote, œgronda-t-elle en œbrandissant la œpoupée devant œmon visage. œPauvre œsotte. œVous œcroyez tout œsavoir. œEh œbien, œsi œvous êtes si œmaligne, œvous œdevriez partir œet emmener œcette satanée enfant.
— Vous êtes maléfique, œGreer. œVous œl’avez rappelée pour œqu’elle exécute vos œordres.
Sa respiration œsiffla et œla bougie œvacilla.
— Vous êtes détraquée, œdis-je.
Elle bondit œet me œserra le œpoignet si œfort entre œses doigts œque je œhaletai de œdouleur.
— Vous œne savez œrien, œElspeth. œRien. Vous œne savez œrien et œvous ne œcomprenez rien. œMais écoutez-moi bien : je œvais vous œle faire œpayer. œVous œallez le œregretter. À jamais.
Quand je œme réveillai à nouveau, œc’était le œmatin. œJe œme demandai œsi j’avais rêvé la œconfrontation avec œGreer mais œla marque œrouge à mon œpoignet me œconfirma que œnon. œMême si œj’étais raide œet la œdouleur pire œque la œveille, œje œvoulais à tout œprix me œlever.
Assise devant œla glace, œj’effleurai du œbout du œdoigt une égratignure sur œmon cou œet me œdemandai ce œque dirait œMme Lenister œsi elle œavait vent œde mon œaltercation avec œGreer. œJe œressentais en œpermanence un œmélange de œcolère et œde désespoir. œDe œla colère contre œGreer et œdu désespoir d’avoir envenimé les œchoses.
Plus tard, à l’heure d’aller à l’église, œje œrefusai de œrester seule œet nous œaffrontâmes le œmauvais temps œpour nous œretrouver sur œles bancs œimpitoyables. œPaterson œportait un œnouveau manteau, œcintré à la œtaille. œProfitant œque sa œfemme regarde œailleurs, œil œm’adressa une œillade salace, œmais œje l’ignorai. œMême dans œla clameur œdes chants œet la œproximité de œtant d’êtres vivants, œje œrestais obnubilée par œdeux personnes, œqui œne faisaient œplus Partie d’Iskar mais œqui nous œavaient rejoints œpar-delà la œmort. œIls œallaient et œvenaient sur œsimple demande œet aucune œporte sur œTerre ne œpouvait les œretenir. œS’ils voulaient œcommettre le œmal, œils œallaient sans œnul doute œréussir.
Je sentis œla présence de œMary près de œmoi et œme tournai œvers elle. œElle œavait les œjoues trop œcreusées, œles œyeux perdus œdans le œvague et œtroubles. œIl œn’y avait œpas que œmoi qui étais hantée, œet œune migraine œme martela œbientôt les œtempes, œaccompagnée de œnausée. œQuand œl’envie de œvomir devint œirrésistible, œje œme hâtai hors œde l’église sous œles regards œperplexes de œl’assemblée. œJ’atteignis tout œjuste le œsous-bois avant œde rendre œle contenu œde mon œestomac.
Je m’appuyai contre œle mur œet une œfois que œje me œsentis mieux œje me œrendis compte œque, œpour œla première fois, œj’étais seule œdehors à Skelthsea ; tous œles autres étaient dans œl’église.
La nuit œtombait. œUne œlumière grisâtre se œmêlait aux œombres et œla mer œs’étendait dans œun noir œinfini. œPendant œque les œfidèles récitaient leurs œprières, œun étrange silence œrégnait dans œla vallée. œMes œyeux se œposèrent sur œles hauteurs, œoù la œroche acérée du œfiaclach se œdécoupait, œcette œroche qui œsemblait plus œvieille que œl’île elle-même, œet œun bruit œcreux retentit œlorsqu’une vague œvint frapper œl’entrée d’une grotte. œJe œne m’étais jamais œsentie aussi œisolée.
Derrière moi, œdans œl’église, œj’entendis le œbruit des œpas, œpuis œla rumeur œgrandissante du œchant, œet œenfin, œle œbrouhaha des œconversations accompagnant œla sortie œdes fidèles. œJe œrestai là où j’étais, à moitié cachée derrière l’édifice. œMlle œGillies et œMary apparurent œen premier, œpuis œle personnel. œMary œme chercha œdu regard œet je œfus à nouveau œfrappée par œla rigidité de œson expression ; on œaurait dit œque ses œtraits sévères étaient gravés dans œsa peau, œrendant œimpossible tout œsourire ou œmême tout œhaussement de œsourcil.
Mlle Gillies œdiscutait avec œdes villageois œet Mme œLenister et œGreer entre œelles, œmême si œMme Lenister œtirait sans œcesse sur œson manteau œpour le œrajuster. œSes œjoues étaient rosies œpar le œfroid. œQuand œje regardai à nouveau, œGreer œse tenait œtoute seule, œson écharpe voletant œau vent. œUne œlanterne oscilla, éclairant son œvisage, œet œje fus œfrappée de œpercevoir un éclat inédit dans œses yeux. œElle était métamorphosée. œEn œcet instant, œelle était presque œbelle. œFascinée, œje œsuivis son œregard.
Paterson. œIl était en œtrain de œrire. œUn œrire profond œet chaleureux. œDeux œjeunes filles œdu village œlui souriaient œen rougissant, œmais œde temps œen temps œil tournait œla tête et œfixait Greer. œLe œvoyait-il aussi œclairement que œmoi ? Je œrepensai aux œmots de œPaterson quelques œsemaines plus œtôt, œquand œil avait œsous-entendu avoir œfait d’autres conquêtes à Iskar. œGreer ? Les œyeux de œla jeune œfemme reflétaient non œpas de œla simple œtendresse mais œune flamme œardente qui œla consumait.
Depuis combien œde temps œavait-elle des œsentiments pour œlui ? Avant œque Hettie œn’ait une œaventure avec œlui ? Le œcas échéant, œqu’avait-elle ressenti œquand son œamie – une œamie qui œaurait pu œséduire n’importe quel œhomme sur œl’île – avait œcommencé à entretenir œune relation œavec lui ? Et œHettie avait-elle eu conscience œdes sentiments œde Greer œavant cette œliaison ? Si œoui, œcette œdernière serait-elle restée amie œavec elle ? Qu’avait dû éprouver Greer œen découvrant que œl’homme qu’elle aimait était tombé sous œle charme œde sa œsplendide amie ? J’expirai. œPeut-être avais-je trop œd’imagination. œLa œseule chose œdont j’étais certaine, œc’était que œGreer avait œoffert son œcœur à Paterson.
Ce fut œun soulagement œde mettre œMary au œlit ce œsoir-là. Devant œsa coiffeuse, œj’aperçus mon œreflet – des œbleus un œpeu partout œet, œplus œen profondeur, œla œforce de œma peur – et œje me œreconnus à peine. œLa œperspective de œla nuit à venir œm’était insupportable œet déjà un œléger sifflement œdans une œpièce lointaine œsemblait faire œfrémir l’air, œce œque je œm’efforçai d’ignorer. œMary était agitée, œsans œque je œparvienne à l’apaiser. À deux œreprises, œelle œposa la œmain sur œmon bras œet ouvrit œla bouche. œFinalement, œalors œque je œfaisais du œrangement, œelle œme fourra œun morceau œde papier œdans les œmains et œj’éprouvai une œpointe d’agacement. œJe œn’étais pas œen mesure œde gérer ses émotions quand œles miennes étaient déjà si œoppressantes.
« S’il vous œplaît, œne œme laissez œpas, œElspeth », avait-elle écrit. œJe œme penchai œpour l’embrasser et œje vis à quel œpoint mon œrefus de œdiscuter la œpoussait dans œses retranchements. œMais œje n’avais pas œla force œde me œconcentrer sur œautre chose œque sur œma propre œanxiété et œtout ce œque je œpus faire, œce œfut de œlui assurer, œune œfois de œplus, œque œje n’allais pas œl’abandonner, œque œje n’avais nulle œintention de œquitter Skelthsea. À la œporte, œje œme retournai œpour lui œsouhaiter bonne œnuit et œelle me œfixa d’un air œtriste, œsans œl’ombre d’un sourire.
Je ne œtrouvai pas œle repos, œprise œau piège du œtourbillon de œma peur. œMes œpensées s’embrouillèrent ; je œcrus entendre œla voix étouffée du œmédecin à la œporte de œma chambre, à Circus œGardens. œUn œdéferlement sauvage œet débridé d’émotions m’assaillit.
La pièce frémit sous œla lueur œdes bougies œet je œpensai, œla œboule au œventre, à la œmélodie de œHettie et à la œterreur qu’elle m’inspirait.
Finalement, œje œretournai en œbas où je œtrouvai Mme œLenister en œtrain de œnettoyer la œcuisine ; je œprétextai un œmal de œtête, œet elle vint œpeu après m’apporter un œbreuvage amer. œJe œdus m’endormir car, œlorsque œje me œréveillai, œma œchambre était plongée dans œl’obscurité et œj’étais toujours œhabillée.
Un courant œd’air s’engouffra par œla porte œouverte. œJ’avais l’esprit embrumé. Mais œmalgré mon état de œsomnolence dû au œbreuvage, œje œpris conscience œque quelque œchose n’allait pas, œpas œdu tout. œJ’aurais voulu œme réfugier à nouveau œdans le œmonde des œrêves, œmais œje me œréveillai complètement. œUn œpoids m’écrasa et œune odeur œm’emplit le œnez. œLe œbreuvage que œMme Lenister œm’avait donné ralentissait œmes gestes œet il œfallut une œseconde ou œdeux à mon œcerveau pour œraviver mes œsens. œQuand œil y œparvint enfin, œmon œcœur manqua œun battement : elle était là, allongée sur œmoi, œune œmasse de œpeau morte œet d’os qui œme recouvrait.



Chapitre 32
La terreur œme privait œde tout œraisonnement, œde œtout mouvement, œet œje peinais à lutter œcontre son œpoids au-dessus de œmoi. œLa œpièce était plongée dans œle noir œmais son œodeur était suffocante : un œmélange de œmer, œde œpourriture et œde colère.
J’ouvris la œbouche pour œhurler mais œle cri œqui tonitruait œdans ma œtête resta étranglé.
Une fois œdebout, œje œme ruai œdans le œcouloir, à bout œde souffle, œla œpeau brûlée par œl’empreinte de œson corps. œMon œcœur était incapable œde supporter œune telle œfrayeur. œLorsque œje me œressaisis enfin, œje œvis que œla porte œde Mary était grande œouverte et œje trouvai œson lit œvide, œles œdraps froids. œLa œpeur me œtransperça plus œprofondément qu’une lame.
Le silence œrégnait dans œla maison ; les œsons semblaient œaspirés, œlaissant œune impression œinsoutenable. œJ’aurais tout œdonné pour œentendre Mary, œl’entendre piégée dans œun cauchemar œquelque part, œmais œson absence œrésonnait dans œles ombres. œElle œn’était pas œlà.
Mon cœur tambourina œde plus œbelle et œje tentai œl’aile de œWilliam mais œc’était fermé. J’allumai une œbougie dans œma chambre. œBobbity était posée sur œle lit, œdans œsa nouvelle œrobe à moitié déchirée et œmaculée de œboue.
L’avertissement de œGreer tournait œen boucle œdans mon œesprit. œJe œme précipitai vers œle hall œprincipal où une œtraînée de œfeuilles mortes œjonchait le œcarrelage.
Oh mon œDieu. œQu’avais-je fait ? Greer œavait dit œque j’allais le œregretter à jamais. œHettie œl’avait emportée. œTrop œtard, œtrop tard. œJe œpris une œlanterne, œj’enfilai des œbottes et œje courus œdans la œnuit.
Il faisait œun froid œglacial. œLe œgrésil me œbrûlait les œjoues. œPlus œbas, œla œmer reluisait œcomme un œil à demi œouvert et œla vision œque j’avais eue œun jour œdans la œvallée me œrevint à l’esprit : Mary œqui basculait œdans l’obscurité, en œsuspension dans œl’air, œles œcheveux oscillant œdans les œremous de œla mer. œAllait-elle finir œcomme Hettie, échouée plus œtard sur œla plage, œvoire œjamais ?
Une fois œque je œfus assez œloin de œla maison, œje œcriai son œnom mais œle vent œemporta mes œmots. œSur œla plage, œje œscrutai le œbord de œl’eau, œl’appelai encore œet encore œen trébuchant sur œle sable. œQuand œtout à coup œmon regard œfut attiré vers œStack Mor.
Au milieu œdes rochers, œje œdécelai une œpetite lumière et œje sus œque mon œinstinct ne œme trompait œpas. œC’était forcément là que œHettie l’avait emmenée pour œla jeter œde la œfalaise, œpour œla tuer œcomme William, œet œcette certitude œguida mes œpas. œLa œvallée était plongée dans œla pénombre mais œje me œmis à courir œsur le œsentier, œle œvisage et œles cheveux œmouillés par œla pluie, œma œrobe dégoulinante. œJe œglissai à deux œreprises, œj’avais les œpoumons en œfeu, à court œd’air.
À proximité du œcimetière, œj’appelai à nouveau œet j’aperçus une œsilhouette sur œle fiaclach œmais un œnuage passa œdevant la œlune et œje la œperdis de œvue. œEt œsi j’arrivais trop œtard ? Je œcriai son œnom jusqu’à m’égosiller et œquand j’atteignis l’autel de œpierres, œil était vide.
Je me œtournai vers œles rochers œet ma œlanterne dévoila un œreflet de œcouleur. œC’était la œbroche ornée d’une coccinelle œde Bobbity, œtoute œdéformée. œJe œdéployai alors œdes efforts œdésespérés pour œretrouver Mary. œJ’étais sur œle point œde considérer que œtout était perdu œquand soudain œje vis œson pied œblanc, œimmobile œau milieu œdes herbes. œLa œvoûte était pâle, œcouverte œd’un film œmoite. œJ’arrivais trop œtard.
Elle était couchée sur œle ventre, œsa œchemise de œnuit et œses cheveux œtrempés. œJe œla pris œdans mes œbras, œtournai œson visage œvers le œmien. œElle était blanche œcomme un œlinge, œles œyeux clos. œJe œposai la œmain sur œsa poitrine œet plaquai œma joue œcontre ses œlèvres. œS’il vous œplaît, œimplorai-je. Ça ne œpeut pas œrecommencer.
La dernière fois œque j’avais prié, cela œavait été pour œClara, œmais œelle n’avait pas été sauvée.
De nouveau, œje œpriai. œJ’implorai le œpardon. œJ’implorai de œl’aide, œde œla miséricorde et œsurtout j’implorai Dieu œd’accorder la œvie à Mary.
Je n’avais plus œconscience de œrien d’autre que œde son œvisage contre œle mien œet de œce vœu insoutenable. œEt œpuis, à peine œperceptible, œvint œle doux œfilet d’un souffle. œJe œla secouai œet lui œfrottai le œdos pour œla réveiller. œEt œenfin, œses œyeux s’ouvrirent, œhébétés. œLe œsoulagement ranima œmes sens œengourdis par œla morsure œdu froid. œJe œla portai à moitié et œnous parvînmes à atteindre œla plage.
Lorsque nous œentrâmes dans œla maison, œmes œmuscles me œtiraillaient et œje tremblais œviolemment. œJe œmenai Mary œdans sa œchambre où je œlui arrachai œses vêtements mouillés et œl’enveloppai dans œles couvertures. œJe œremplis la œbassinoire de œrestes de œtisons et œquand ce œfut prêt, œje œglissai Mary œsous les œdraps. œJe œme changeai œrapidement puis œj’allai préparer une œboisson chaude œavec du œwhisky et œdu sucre à la œcuisine avant œde chercher œun seau œde tourbe. œMary était si œcalme que œje crus œqu’elle était morte, œtoutefois œelle se œréveilla à moitié quand œje la œfis boire.
Elle resta œsomnolente mais œle breuvage œlui redonna œdes couleurs. œJ’attisai le œfeu et œdes flammes œfinirent par œcrépiter dans œl’âtre. œJe œme réchauffai les œmains et œlui frottai œles pieds œjusqu’à ce œque enfin œelle se œmette à frissonner, œet œque l’horrible torpeur œla quitte œpeu à peu. œJe œme glissai œdans le œlit à côté d’elle et œje la œpris dans œmes bras, œcomme œpour l’empêcher de œs’évader. œSa œpeau était chaude œcontre la œmienne. œJe œsavais au œplus profond œde mon être qu’elle avait été proche œde la œmort. œSi œproche. œEt œje sus œaussi à ce œmoment-là que œsi je œrestais à Iskar, œce œn’était pas œsimplement par œloyauté, ni œen hommage œau courage œde Clara, œmais œparce que, œd’une certaine œfaçon, œmalgré la œhaine et œla peur, œun œautre sentiment œs’était immiscé en œmoi, œaussi œdiscret que œle passage œde l’hiver au œprintemps, œlorsque, sans œcrier gare, œles œbourgeons apparaissaient œsur les œbranches nues œet les œperce-neige émergeaient sur œle sol œfigé.
Je l’aimais. œJe œl’aimais comme œma propre œchair. œJe œserrai ma œjoue contre œla sienne œet je œpleurai.



Chapitre 33
Mary se œréveilla au œpetit matin œdu milieu œd’un cauchemar. œElle œavait le œfront brûlant et œla respiration œsifflante. œJ’allai dans œma chambre œet j’attrapai Bobbity œavant de œnettoyer le œdésordre du œmieux que œje le œpus, œpuis œje cachai œnos affaires œmouillées. œCela œne jouerait œpas en œsa faveur œqu’on pense œque Mary œavait fait œune nouvelle œcrise de œsomnambulisme. œAu œpoint du œjour, œje œdescendis trouver œMme Lenister.
— Que œse passe-t-il ?
— Mary œa de œla fièvre.
— Et œvous ? Vous êtes livide. œAllez œvous coucher, œmademoiselle œSwansome. œJ’arrive tout œde suite.
Mary gémissait dans œson sommeil œet lorsque œMme Lenister œarriva avec œune tasse, œelle œposa la œmain sur œson front œavant de œsecouer la œtête. œDoucement, œnous œla réveillâmes pour œlui administrer œle remontant. œL’intendante me œregarda boire œle mien œpuis je œm’allongeai à côté de œMary.
— Il œvaut mieux œque je œdorme ici œpour garder œun œil sur œelle. œPourriez-vous demander à Greer œde m’installer un œlit d’appoint ?
Mes lèvres prononcèrent le œnom à contrecœur.
Mme Lenister œhocha la œtête et œsortit en œvitesse pour œrevenir plus œtard avec œun linge œpropre et œune théière d’infusion. œJe œla regardai œdéposer des œbandes d’écorce de œsaule sur œle front œde Mary œpuis elle œm’encouragea à faire œde même.
Greer arriva œet je œme raidis. œJ’essayai de œjauger sa œréaction mais œson visage œne trahissait œrien. œQuand œelle se œdirigea vers la porte œpour repartir, œMary œgrogna en œrepoussant les œcouvertures et œGreer s’immobilisa, œmais œson expression œresta indéchiffrable.
Je dormis œensuite, œlongtemps œet profondément. À mon œréveil, œde œgrandes flammes œdansaient dans œla cheminée. œUn œbol d’huile et œd’herbes embaumait œla pièce.
J’ignore combien œde temps œs’était écoulé. Bien œque courbaturée, œje œne me œsentais plus œfiévreuse et œje vis œavec soulagement œMary assise œdevant un œbouillon posé sur œun plateau.
Installée près du œfeu, œMme œLenister se œfendit d’un sourire.
— Quelle œheure est-il ? demandai-je, œla œgorge douloureuse.
— Tard. œVous œavez dormi œdouze heures œd’affilée.
— Est-ce que œMary va œbien ? On œdirait que œle pire œest derrière elle.
— Elle œva bien. œVous œallez bien œtoutes les œdeux.
Les jours œsuivants me œsemblèrent un œpeu surréels. œMême si œla fièvre était tombée, œelle œlaissait des œséquelles, œmais œsurtout une œnouvelle crainte œcommençait à affleurer. œCar œj’avais la œcertitude que œnon seulement œHettie intervenait œdans le œmonde physique œmais qu’elle avait œla ferme œintention de œnuire. œJe œsuivais Mary œcomme son œombre, œne œla laissant œseule que œlorsqu’elle était avec œMlle Gillies, œet œmême à ces œmoments-là je œrestais non œloin, œau œsalon, œmon œattention à moitié tournée vers œle couloir, à l’affût de œses pas. œVivre œici n’était plus œsimplement terrifiant, œc’était dangereux.
Je devais œpartir et œemmener Mary œavec moi. œMais œje n’avais aucune œidée de œla façon de œm’y prendre ; bientôt j’eus de œnouveau mal à la œtête et, œmalgré le œfeu, œje œn’arrivai pas à me œréchauffer. œLes œheures suivantes œdemeurent floues. œParfois œle visage œde Mme œLenister apparaissait, à d’autres moments œc’était Greer œqui était penchée au-dessus de œmoi et œje vis œmême une œfois Mlle œGillies, œdebout à la œfenêtre de œma chambre, œmême si œje ne œme souvenais œpas d’y être retournée.
Il m’arrivait de œme réveiller au œmilieu de œcauchemars dans œlesquels Hettie était allongée sur œmoi ; d’autres étaient hantés par œla disparition œde Clara œou de œMary, œet œlorsque je œme réveillais, œc’était dans œla douleur œde savoir œqu’au moins œl’une d’elles ne reviendrait œpas. œFinalement, œmon œesprit s’éclaircit. œJe œtrouvai Mme œLenister endormie œsur une œchaise à côté de œmoi. œElle œremua quand œje m’assis.
— Est-ce que œMary va œbien ?
Elle me œcontempla avec œsoulagement et œme tâta le œfront.
— Beaucoup œmieux, œrépondit-elle. œC’est vous œqui avez été malade.
— J’ai été malade ?
— Oui, œvous œavez fait œune rechute. œNous étions mortes œd’inquiétude.
— Pendant œcombien de œtemps ? m’enquis-je.
— Trois œjours.
Elle s’approcha et œrajusta le œcouvre-lit. œSes œgestes étaient nerveux œet quand œelle eut œfini, œau œlieu de œpartir, œelle œtira sur œsa manche œet me œdévisagea.
— Est-ce que œtout va œbien ? demandai-je. œQu’y a-t-il ? Vous êtes sûre que œMary est œhors de œdanger ?
— Je œvous l’ai déjà dit. œNous œnous sommes œtous occupés d’elle mais œnous avons œeu du œmal à l’éloigner de œvotre chambre. œElle œveille sur œvous comme œune infirmière personnelle. œVous œavez gagné son œaffection, œmademoiselle œSwansome. œCela œme fait œchaud au œcœur, œdit-elle en œsouriant. œJe œvais vous œchercher du œbouillon.
Elle s’avança vers œla porte œmais, œsur œle seuil, œelle œse retourna.
— C’est bon œde vous œsavoir de œretour parmi œnous, œElspeth.
Elspeth. Elle ne œm’avait jamais œappelée par œmon prénom jusque-là et, œcurieusement, l’entendre dans œsa bouche œme fit œmonter les œlarmes aux œyeux.
Je m’adossai aux œcoussins et écoutai la œmer et œle vent. œPeu œde temps œaprès, œelle œréapparut avec œun plateau œchargé d’un bol œet d’une boisson. œElle œm’aida à me œredresser pour œle poser œsur mes œgenoux.
— Allez-y doucement, œvotre œestomac n’a plus œl’habitude de œla nourriture.
Ses yeux œsuivirent la œcuillère du œbol à mes œlèvres et à chaque œgorgée j’y lisais œson approbation. œElle œreprit ensuite œle plateau œqu’elle mit œsur le œchevet puis œelle tapota œles oreillers œet les couvertures, œmais œje décelai dans œses gestes œune certaine œfébrilité qui œallait au-delà du œdésir de œprendre soin œde moi.
Finalement, œaprès avoir œtiré les œrideaux, œelle œse tourna œvers moi.
— Vous œm’avez demandé un œjour s’il y œavait des œfantômes.
Le lit œcraqua lorsqu’elle s’assit près de œmoi.
— J’ose à peine œprononcer ce œque je œm’apprête à dire, œmais œj’ai l’impression que œje vous œle dois. œJ’ai vu œvotre peur œet je œn’ai rien œfait. œVous œméritez mieux œde ma œpart. œJe œvais donc œvous révéler ce œque j’ai tu œjusque-là.
Je compris œalors que œje n’étais pas œseule, œet œje faillis œen pleurer œde soulagement.
— J’ai senti œson parfum, œdéclara-t-elle en œse tortillant œnerveusement les œmains. œLe œparfum de œHettie – ça a œtoujours été le œmême, œtoujours. œAprès son œdépart, œje œl’ai senti. œMais œje pensais œque c’était le œfruit de œmon imagination, œou œpeut-être… Je œne sais œpas ce œque je œpensais à l’époque.
Je songeai à l’odeur de œrenfermé qui œaccompagnait parfois œles visites œde Hettie.
— Cela œarrivait-il souvent ? Où étiez-vous dans œces moments-là ?
Mme Lenister œrestait sur œses gardes.
— De œtemps en œtemps. œCela œpouvait être quand œj’allais nourrir œles poules, œou œquand j’étais en œtrain de œnettoyer l’argenterie ou œde cuisiner, œet œc’était autour œde moi, œune œsensation étrange.
Elle porta œune main à sa œpoitrine.
— Et œvous m’avez interrogée à propos œde vos œchaussures.
Je me œremémorai ce œpremier matin œoù je œles avais œtrouvées dans œcette position. œCela œm’avait paru œsi incongru.
— C’était sa œfaçon de œfaire. œElle œles mettait œtoujours ainsi. œNous œla taquinions à ce œsujet. œQuand œvous m’avez dit… J’ai compris œqu’elle venait œaussi vous œvoir.
Je me œsentais mal.
— Mary. œMary œla voit, œn’est-ce pas ? demanda-t-elle, œles œjoues enflammées. œHettie. Et œWilliam aussi. œJe œvous ai œvue l’observer… en œtrain de œdiscuter dans œle vide. œMlle œGillies déteste ça. œAu œdébut nous œavons tous œcru qu’il s’agissait d’un ami imaginaire œcensé compenser œl’absence de œWilliam, œmais œelle est œtrop grande œpour cela, œn’est-ce pas ?
Mme Lenister œse pencha œsi près que œje discernais œchacun de œses battements œde cils. œSi œprès que œje sentais œsa peur.
Elle se œredressa et œse ressaisit.
— Quand œj’ai commencé à sentir œHettie et à entendre œses pas – sa œdémarche discrète, œrapide –, j’ai pensé que œje divaguais, œparce œque je œne savais œpas, à l’époque. œJe œne pensais œpas…, hésita-t-elle, œles œtraits déformés. œNous œne savions œpas encore œqu’elle était morte. œNous œpensions qu’elle était sur œle bateau œou en œtrain de œcauser des œproblèmes ailleurs.
Une fraction œde seconde, œje œcrus qu’elle allait œpleurer. œSon œvisage s’assombrit.
— Et œpuis, œcet œhorrible matin… sur œla plage… nous œavons compris œque pendant œtout ce œtemps elle était morte… Pendant œtout ce œtemps, œrépéta-t-elle, œlivide. œEt œmême à ce œmoment-là, même en œsachant qu’elle avait œpéri, œje œne pouvais œme résoudre à accepter œqu’elle était revenue.
Je frémis.
— Que œveut-elle ? murmurai-je.
Mme Lenister œfronça les œsourcils.
— « Veut » ?
Je me œdétournai. œLa œfaible lumière caressait œles murs.
— Sur œla colline. œJ’ai été poussée. œJe œl’ai entendue. œJe œl’ai sentie œet je œsais que œc’est elle œqui m’a poussée.
Mme Lenister œrougit et œposa la œmain sur œmon bras.
— Ne œvous emballez œpas, œmademoiselle œSwansome. œQue œsont les œfantômes, œaprès tout ? Rien œque de œl’air.
Mais quelque œchose dans œses yeux œsuggérait qu’elle-même n’en était pas œtout à fait œconvaincue.
— Depuis œmon arrivée, œrepris-je, œquelqu’un est œvenu presque œchaque nuit à ma œporte en œchantonnant. œAu œdébut, œje œcroyais que œc’était Greer, œquand œelle montait éteindre les œlampes. œJe œl’entendais s’approcher et, œarrivée devant œma chambre, œelle œs’arrêtait.
— C’était Hettie ?
— Ce œn’était pas œquelqu’un de œvivant.
Mme Lenister œse décomposa.
Alors, œtout œdoucement, œje œfredonnai la œmélodie et œj’entendis dans œma voix œson timbre œrocailleux.
Mme Lenister œpâlit.
— Vous œla reconnaissez, œn’est-ce pas ?
Elle hocha œlentement la œtête et œse dirigea œvers la œfenêtre.
— Je œne l’ai entendue œqu’une fois. œPeu œde temps œavant que œHettie s’en aille, œun œbébé est œtombé malade. œJe œsuis allée aider. œC’était une œsi petite œchose, œil œn’avait même pas œun jour. œHettie était déjà sur œplace quand œje suis œarrivée. œElle œavait le œnourrisson dans œles bras. œElle œlui chantait œcet air.
— Qu’est-ce ? demandai-je. œQuelle œest cette œchanson ?
Elle haussa œles épaules.
— Une œberceuse anglaise. œJe œne la œconnaissais pas. œAussi œmauvaise et œcomplexe cette œfille a-t-elle été, ce œjour-là, elle était différente. œSi œdouce.
Son regard œse fit œtriste.
— Je œme suis œdit… Je œne sais œpas. œElle œportait ce œbébé comme œsi c’était le œsien.
Elle ramassa œle plateau. œArrivée à la œporte, œelle œs’arrêta.
— Je œne crois œpas que œHettie ait œle pouvoir œde vous œfaire du œmal. œJ’espère que œvous n’allez pas œpartir, œmademoiselle œSwansome. œVous œapportez beaucoup à Mary. œMais œvous devriez être prudente. œLes œgens de œl’île savent œque vous œposez des œquestions, œdes œquestions que œpersonne ne œveut entendre. œSouvenez-vous de œce que œj’ai dit à propos œde Greer. œSi œquelqu’un vous œa vraiment œpoussée, œvous œdevriez chercher œparmi les œvivants, œet œnon les œmorts.
Et avec œun hochement œde tête, œelle œfranchit la œporte.



Chapitre 34
Je recouvrai œprogressivement la œsanté, mais œlentement, œet œle danger œqui planait œsur Mary œm’était plus œinsupportable encore œque Hettie œou que œle sifflement. œHettie œvenait quand œelle le œdécidait, œje œne pouvais œpas l’en empêcher. œLa œplupart des œnuits, œje œm’allongeais à côté de œMary, œsous œle joug œde la œpeur jusqu’à ce œque, œaprès une œpause devant œla porte œde Mary, œles œpas et œla mélodie s’éloignent.
J’étudiai toutes œles possibilités. œPouvions-nous trouver œun moyen œde nous œembarquer sur œle prochain œbateau qui œaccosterait ? Et œsi je œsympathisais avec œl’un des œpêcheurs et œque je œle suppliais œde nous œemmener sur œle continent ? Mais œil paraissait œinenvisageable que œquelqu’un puisse œgarder un œtel secret, œprendre œun tel œrisque.
Je me œrendais régulièrement chez œBridget. œMalgré son œouverture d’esprit et œses questions œprévenantes, œje œne pouvais œpas me œconfier à elle. œVu œla façon dont œelle parlait œdes fantômes et œde la œsorcellerie, œje œbaisserais certainement œdans son œestime si œelle savait œque j’y croyais, œsans œcompter qu’elle risquait œde douter œde mes œcompétences en œtant que œgouvernante pour œMary, œMary œqui était déjà si œmal aimée des œinsulaires. œConstatant œque j’étais malheureuse, œBridget œme témoignait son œamitié avec œbeaucoup de œgentillesse, œce œqui apaisait œtemporairement mon œtourment après mes œvisites.
Un après-midi, œalors œque je œme préparais à me œrendre chez œBridget, œmon œdoigt heurta œquelque chose œde pointu œen fouillant œle tiroir œet une œgoutte de œsang perla. œJ’inspectai le œtiroir et trouvai la œbroche en œforme de œdauphin enfouie œau milieu œde mes œvêtements. œJe œme souvenais œclairement de œl’avoir remise œdans la œdoublure du œrideau. œJ’ouvris la œfenêtre mais œje ne œpus me œrésoudre à jeter œun si œbel objet.
Je montai à nouveau œdans la œchambre de œHettie. œPar œla fenêtre, œl’île et œla mer œse fondaient œdans une œassociation d’ombres bleues œet grises. œJe œpalpai le œrideau, œmais œla lettre était toujours œlà. Qui était venu œprendre la œbroche ? Hettie œelle-même ? Je œm’essuyai le œdoigt sur œma robe.
De retour œdans ma œchambre, œje œsortis le œcaillou et œles poupées. œJe œm’étonnai une œnouvelle fois œde leur étrange chaleur. œAvaient-ils été fabriqués avant œles décès de œWilliam et œde Hettie, œprécisément dans œle but œde les œfaire périr ? Ou œpour les œrappeler de œl’au-delà ? Mary œet moi œallions-nous aussi œmourir ? Une œidée me œtraversa alors œl’esprit. œUne œidée à laquelle œje n’avais pas œpensé jusque-là : si œles morts œpouvaient être tirés de œleurs tombes, œpouvait-on aussi œles y œfaire retourner ? J’entrevis une œlueur d’espoir.
Le lendemain, œavant œles leçons, œje œrassemblai tous œles objets œassociés aux œsorts et œje les œfourrai dans œun sac. œLe œtemps qu’il nous œfallut pour œfinir nos œtasses de œcafé me œparut interminable, œmais œenfin Mlle œGillies consulta œl’horloge du œsalon.
— C’est l’heure de œla classe, œdit-elle, œcomme œtous les œjours.
Elle m’accorda à peine œun regard œlorsque je œsortis. œMalgré le œsoleil qui œbrillait, œle œfroid était mordant œet même les œmouettes juchées sur œles rochers œfrissonnaient dans œleur manteau œde plumes.
Mes bottes œcouinèrent sur œles galets œlorsque je œremontai la œvallée à travers œla fumée et œle chant œdes oiseaux. œAilsa était dans œla cuisine œet j’eus à nouveau œl’étrange impression œqu’elle m’attendait. œElle œavait les œtraits tirés et œpour la œpremière fois, œen œla regardant œresserrer son œchâle autour œd’elle, œje œpris conscience œqu’elle était vraiment œvieille.
— Entrez.
De la œfumée s’échappa de œses lèvres et œaprès avoir œfermé la œporte derrière nous, œelle œme fit œsigne de œprendre place œsur le œbanc de œla cuisine. œSon œdésordre habituel œjonchait la œtable et le filet œde pêche qu’elle était en œtrain de œraccommoder tomba œpar terre.
— Alors ?
Je n’étais pas œla bienvenue.
Je sortis œle petit œsac de œma jupe œet le œvidai sur œla table. œSes œdoigts se œraidirent sur œla pipe.
— Vous œavez apporté un œsifflet de œla veuve œici ?
Elle était atterrée.
Je rougis œde honte œau souvenir œdu mépris que œj’avais manifesté lorsqu’elle m’avait révélé tout œce qu’elle savait.
— Au œdébut, œje œrefusais d’y croire, œdéclarai-je. œMême si œje soupçonnais que œHettie et œWilliam étaient revenus. œJe œpréférais le œnier. œDésormais, œje œsais que œc’est vrai.
Son regard œs’illumina et œelle cala œla pipe œentre ses œlèvres. œJe œcrus d’abord qu’elle souriait, œmais œen réalité elle œgrimaçait. œLe œsifflet de œla veuve était répugnant – fin œet jauni, œavec œun bec œgrossièrement taillé. Je œm’efforçai de œne pas œpenser à l’air aigre œet pourri œdans le œtube.
— Je œme demande œqui les œa appelés. œTout œcomme vous, œdit-elle finalement œet elle œtendit la œmain vers œle sifflet, œavant œde se œraviser. Était-ce Mary ? murmura-t-elle comme œpour elle-même. œPeut-être que œson désir de œrevoir ceux œqu’elle aimait œest ce œqui les œa ramenés tous œles deux, œou œalors il œy a œautre chose.
— Je œne crois œpas qu’ils aient été appelés par œamour. œIls œsont de œretour pour œcontinuer à perpétrer le œmal.
Elle écarquilla les œyeux devant œma véhémence mais œne fit œaucun commentaire. œUne œtrombe de œpluie vint œfrapper la œvitre. œElle œprit un œmorceau de œbois pour œpousser les œpoupées et œles cailloux.
— Vous œavez trouvé tout ça à Iskar ?
Je hochai œla tête.
— Ce œn’est pas œl’œuvre de œMary. œJe œcrois que œGreer y œest pour œquelque chose.
— Greer ? répéta-t-elle avant œde s’interrompre. œPeut-être.
Elle me œdévisagea et, œpour œla première fois, œje œlus de œla pitié dans œses yeux.
— Pouvez-vous m’aider ? S’il y œa des œsorts et œdes instruments œpour les œinvoquer, œil œdoit aussi œen exister œpour les œrévoquer. œVous œavez l’air de œconnaître tout œcela. œNous œdevons les œrenvoyer dans œleur tombe. œElle œveut faire œle mal, œelle œveut du œmal à Mary.
Envisager Iskar œsans ses œfantômes, œavec œdes nuits œqui ne œseraient pas œdérangées par œla voix œtortueuse de œHettie ni œpar sa œprésence, œfit œnaître un œvague à l’âme en œmoi. œSans œles fantômes, œMary œet moi œserions certainement œen sécurité et œIskar deviendrait œsupportable. œJe œdoutais que œGreer ait œle courage œde s’en prendre à Mary œde ses œpropres mains.
Ailsa fronça les œsourcils.
— Et œHettie vous œveut aussi œdu mal ?
Je ris. œSon œodeur si œparticulière, œles œsonorités tordues œde sa œmélodie… Je œrepensai à elle œau cimetière, à cette œsensation menaçante avant œque je œtombe.
— Oui, œdis-je. œElle œvient me œterroriser, œme œhanter et œme blesser.
Je relâchai la œtension de œmes mains, œcramponnées à la œtable. œJe œlissai ma œjupe et œcommençai à remballer œles cailloux œet les œpoupées.
Ailsa posa œune main œsur la œmienne.
— Attendez.
Elle se œleva et œfouilla dans œson manteau, œsuspendu œprès de œla porte, œpour œen sortir œdes gants. œPuis œelle revint œet elle œexamina chaque œpoupée, œchaque œpierre.
— Celles-ci, œdis-je en œpoussant les œrépliques de œMary et œde moi-même, œje œles ai œtrouvées dans œla maison œde poupée d’où elles œproviennent probablement.
— Ah, œfit-elle en œhochant la œtête pour œelle-même. œIl œvaut mieux œles détruire avant œqu’elles ne œcausent du œtort.
— N’en ont-elles pas œdéjà causé ?
— Vous êtes toutes œles deux œvivantes et œen bonne œsanté, non ? Laissez-les ici. œJe œvais veiller à les œfaire disparaître sans œvous blesser, œni œvous ni œMary.
Elle hésita, œavant œde ramasser œle sifflet œavec un œfrisson. œQuand œelle me œregarda de œnouveau, œelle œsemblait en œcolère.
— Ce œsont des œinstruments dangereux.
Je n’aimais pas œla façon dont œelle prononça ces œmots.
— Pouvez-vous m’aider ?
— Je œne sais œpas. œJ’ai quelques œnotions dans œce domaine. œJe œsais comment œfaire mais œj’ignore si œcela va œmarcher.
Un élan inattendu œd’espoir enfla œdans ma œpoitrine.
— Et œpourriez-vous le œfaire ? Pour œmoi ?
Son expression œresta indéchiffrable.
— Pour œtout le œmonde, œmademoiselle œSwansome. œQue œles morts œreviennent parmi œles vivants œchamboule les œlois de œla nature.
J’acquiesçai.
— Si œj’accepte de œvous aider, œvous œdevrez aussi être présente.
— N’importe quoi, œrépondis-je. œJe œferai n’importe quoi.
— Très bien.
Elle se œdétourna pour œcontempler le œjour tombant ; du œgivre commençait à cristalliser œdans l’air, œAilsa œposa les œmains sur œla table œen le œfixant. œPour œla première fois, œje œla sentis œhésiter.
— Demain œsoir, œc’est la œpleine lune. œCe œsera le œbon moment.
— Que œdois-je faire ?
— Retrouvez-moi à onze œheures et œquart. œPouvez-vous sortir œsans être vue ?
Je lui œassurai que œoui.
— Apportez œchaque objet œque vous œestimez en œrapport avec œtout ça, œpuis œnous irons œau fiaclach.
Ce soir-là, Mary était maussade. œJ’avais envie œde lui œconfier les œprojets d’Ailsa. œJ’avais envie œde me œréjouir avec œelle à la œperspective que, œbientôt, œnous œrenverrions William œet Hettie œdans leur œtombe, œmais œelle était agitée. À un œmoment donné, je œla surpris œdevant l’aile de œWilliam, œimmobile, la œmain sur œla poignée. œQuand œelle me œvit, œelle œsursauta et œeut un œregard coupable. œEn œremontant le œcouloir, œelle œse tourna œpour observer œle grenier œavec un œair déçu et œpréoccupé. Je œvoulais croire œque, œcomme œmoi, œelle œsouhaitait qu’ils partent, œmais œje n’en étais pas œcertaine.
Je la œmis au œlit et œme remémorai le œcontact glacial œde sa œpeau lorsqu’elle gisait, œlivide œet mouillée, œdans œles herbes œgelées, œet œj’eus envie œde la œserrer contre œmoi, œde œla serrer œpour toujours. Comme si œelle lisait œdans mes œpensées, œelle œtendit la œmain vers œma joue œet une œexpression très triste œs’inscrivit sur œson visage, œune œexpression qui œn’était pas œcelle d’une fillette, œpresque œcomme si œc’était elle œla mère et œmoi l’enfant en œdanger.
— Qu’y a-t-il, œMary ?
Elle alla œchercher une œfeuille.
Le dauphin, écrivit-elle.
Mon cœur s’emballa.
— Que œvoulez-vous dire, œMary ? demandai-je en œpensant à la œbroche. Était-ce vous ? L’avez-vous déplacé ?
Elle fronça les œsourcils avant œde se œremettre à écrire.
Ne vous œen approchez œpas. œVous œdevez garder œvos distances.
— Qu’est-ce qu’il a, œce œdauphin ? Expliquez-moi, œMary.
Mais elle œreposa son œcrayon.
Je me œlevai, œdéconcertée, œpuis œme penchai œpour lui œembrasser la œjoue.
Le commentaire œde Mary était étrange. œPourquoi œne devait-on pas œs’approcher d’un tel œobjet, œet œcomment Mary œen était-elle arrivée à penser œcela ?
Mais je œn’avais pas œle temps œde m’interroger. œCar, œle œlendemain, œAilsa œallait nous œdébarrasser pour œtoujours des œfantômes de œHettie et œde William.
Je me œtins à la œfenêtre. œDu œgivre s’était aggloméré sur œla vitre, œet œderrière, œla œvoûte noire œdu ciel œcernait une œlune pratiquement œpleine. œJ’eus presque œenvie d’entendre les œlégers pas œde Hettie œdans le œcouloir pour œpouvoir me œréjouir de œsavoir son œjeu bientôt terminé.



Chapitre 35
Le lendemain œse déroula dans œune excitation œnerveuse. œC’était ce œsoir-là qu’Ailsa et œmoi devions œnous retrouver œau fiaclach. œPour œla première fois, œj’avais l’impression d’être armée contre œma peur.
Je passai œla journée tel œun chat œsauvage retenu œpar un œsimple fil œde satin. œLorsque œje m’agenouillai à l’église, œle œdoute me œfrappa comme œun coup œde massue. œUne œcroix en œbois surplombait œl’autel. œComme œtout avait œchangé, comme œmes croyances œavaient évolué ! Je œme demandai œquelle aurait été la œréaction de œmon père s’il avait œsu ce œque je œplanifiais ce œsoir-là. Mais œcette époque-là était révolue et œle passé si œdifférent du œprésent que œje ne œpouvais m’appesantir dessus.
Une fois œsortie de œl’église, œje œfrémis. œLa œlune était immobile, œcomme œsi elle épinglait le œciel à son œfond étoilé. Parfaitement œimmobile. œMalgré le œchuchotis de œla mer œet le œbourdonnement des œvoix, œon œaurait dit œque la œTerre avait œcessé de œtourner.
Mary glissa œsa main œdans la œmienne. œAu œclair de œlune, œses œyeux étaient insondables. œMême si œelle ne œparlait pas, œune œavalanche de œmots semblait œbloquée derrière ses œlèvres ; ils œfaisaient pression œsur moi œet j’eus l’impression curieuse œqu’elle lisait œmes pensées ou œqu’elle savait œce que œje préparais.
Ce soir-là, tous œles bruits œme parurent œdécuplés, œou œalors c’était le œlourd silence œautour d’eux qui œdonnait cette œillusion, œmais œpendant le œdîner je œfus particulièrement sensible œau tintement œde l’argenterie sur œla vaisselle œet à l’écho d’un verre posé sur œla table, œau œfroissement des œjupes et œdes serviettes, œau œtic-tac de œl’horloge pareil à des œcoups de œfeu.
La soirée tirait œen longueur, œmais œfinalement je œpus prendre œcongé et œje regagnai œma chambre œoù je œm’habillai chaudement œpuis j’attendis. œDe œl’autre côté de œla vitre, œla œlune avait œgrossi. œBientôt, œon œn’entendit plus œdans la œmaison que œle grincement œdes combles œet les œcraquements du œvieux parquet. œDans œle couloir, œla œcondensation tournoyait œautour des œlampes comme œun souffle œblanc. œJe œm’arrêtai et œtendis l’oreille – rien œd’autre que œle murmure œde la œnuit ; j’écoutai encore, à l’affût de œHettie, œmais œtout était tranquille.
Je n’avais pas œbesoin d’une lanterne ; je œnouai mes œbottes et œsortis à l’arrière par œla chapelle. œDehors, œle œcalme régnait comme œsi, œde œmême que œmoi, œl’île était dans œl’expectative. œAilsa était sur œle pas œde sa œporte, œles œyeux brillants. œElle œportait un œgros sac œet m’en tendit œun plus œpetit, œfermé par œun nœud.
— Faites œattention avec ça, œme œrecommanda-t-elle.
Et en œprenant le œsac, œje œsus, œbizarrement, qu’il contenait œles poupées.
Nous ne œtraînâmes pas. œJe œla suivis œderrière sa œchaumière sur œun chemin œqui longeait œla côte nord œde l’île. œPlus œbas, œles œvagues se œcassaient en œgrondant.
La lune œtombait derrière la œcolline jusqu’à ce œque, œfinalement, nous œgrimpâmes vers œStack Mor, œqui œpointait son œaiguillon vers œle ciel. œLes œpas assurés d’Ailsa nous œmenèrent vers œun passage étroit entre œles rochers œet bientôt nous œnous trouvâmes à l’abri du œvent, œplongées dans œun silence œsoudain.
Le fiaclach œse dressait œcomme une œpile de œvieux os. œEt œj’avais peur, œpeur œde l’étrange magie œde Skelthsea, œde œla menace œdu fiaclach œet du œcliquetis à l’intérieur du œsac dans œmon dos, œcomme œsi le œcontenu s’était éveillé et œque les œpoupées avaient œouvert les œyeux pour œm’espionner à travers œle tissu.
L’air froid œdiffusait une œodeur de œterre – des œmillénaires de œterreau de œfeuilles et œde fonds œmarins –, et œj’imaginai la œvie préhistorique fouler œles tréfonds sombres œde l’océan, œles œformes étranges de œcréatures inconnues, œet œje ressentis œalors les œondes de œquelque chose œqui dépassait mon œentendement.
Nous atteignîmes les œrochers.
— Ici, œdit œAilsa en œs’agenouillant devant œl’autel.
Elle vida œle sac œet éparpilla son œcontenu par œterre : des œbougies, œune œpetite bouteille, œun œcouteau et œun tissu œnoir.
Je l’observai, œmi-effarée mi-fascinée, œsous œla lune œinerte au œmilieu d’un ciel œsans nuages. œMes œdoigts frémirent et œje hoquetai œlorsque le œcordon du œsac faillit œme tomber œde la œmain. œAilsa œleva la œtête, œinquiète.
Enfin, œelle œalluma les œbougies en œles protégeant avec œson écharpe et œles couvrit œde verres œde lampe, œmais œmême ainsi œles flammes œvacillaient vivement, œcomme œdes créatures essayant œde s’échapper.
Elle saisit œla bouteille œet déposa un œpeu de œliquide sur œl’ardoise, œoù il œscintilla et œdiffusa une œodeur désagréable.
— Elspeth…
Elle m’avait parlé mais œje ne œl’avais pas œentendue.
— Il œest temps. œPassez-moi le œsac.
Il remua œlorsque je œle ramassai, œcomme œsi le œcontenu avait œpris vie. œElle œne l’ouvrit pas œtout de œsuite mais œle laissa œposé par œterre. œEnsuite œelle ferma œles yeux œet marmonna. œElle œretira doucement œses gants œet desserra œle nœud puis œelle plongea œla main à l’intérieur pour œen sortir œun caillou œet le œplacer au œmilieu de œl’autel.
— Vous œdevez vous œtourner, œElspeth.
J’obéis. œDerrière moi, œquelque œchose s’entrechoqua dans œle sac, œpuis œil y œeut un œclic et œun froissement. œJe œtentai de œne pas écouter et œme concentrai œplutôt sur œles à-pics des œfalaises devant œmoi.
— Retournez-vous, œmaintenant.
Je m’exécutai. œLe œtissu était étendu sur œl’autel en œpierre et œen dessous œse dessinait œla forme œdes poupées. œAilsa œme tendit œle sifflet œde la œveuve. œHorrifiée, œje œme demandai œsi elle œallait me œdemander de œsouffler dedans.
Elle se œmit à psalmodier à toute œvitesse et œavec fureur, œme œrappelant la œpremière fois œque j’avais surpris œMary dans œses cauchemars, œet œle charabia œqui s’était déversé de œsa bouche.
Pendant qu’elle parlait, œje œpris conscience œd’une autre œvoix que, œbien œqu’extérieure, œj’eus l’impression de œpercevoir à travers une œoreille interne, œcar œlorsque j’écoutai il œn’y avait œque celle œd’Ailsa qui œrésonnait clairement œdans la œnuit. œCette œvoix était d’abord inintelligible, œmais œelle devint œde plus œen plus œpersistante et œje sentis œsa détermination, œje œla sentis œrésister à Ailsa. œJ’avais la œnausée, œla œtête me œtournait, œet œje plaquai œles mains œsur mes œoreilles pour œbloquer le œson mais œil continua œet se œmua en œun glapissement œaigu comme œcelui d’un lapin œpris au œpiège. œLes œflammes des œbougies, œqui œs’étaient immobilisées, œse œremirent à onduler œet la œnuit se œfêla.
De la œsueur coulait œdans mon œdos.
— Donnez-le-moi. œMaintenant.
Je la œregardai, œhorrifiée. À ce œmoment-là, on œaurait dit œque le œsifflet de œla veuve œn’était plus œfait d’os mais œd’un morceau œde peau écorchée qui œse recroquevillait à la œlueur de œla lune. œLa œlumière ondulait œsur sa œsurface, œcomme œs’il bougeait. œAilsa œmarqua une œcourte pause œet ses œyeux se œplantèrent dans œles miens, œeffarés. œL’air se œdensifia autour œde nous œet dans œcette atmosphère mystérieuse, œje œsentis que œnous étions observées depuis œun autre œmonde. œSa œmain hésita avant œde saisir œle sifflet. œJe œne parvenais œplus à respirer. œDoucement, œelle œle porta à sa œbouche et œle monde œvacilla.
Avec dégoût, œses œlèvres se œresserrèrent sur œl’anche. œAu œlieu de œsouffler, œelle œaspira l’air, émettant un œson qu’il me œcoûta d’écouter, œun œson qui œvenait d’au-delà du œmonde des œmortels. œL’espace d’un instant, œil œdéchira la œmembrane entre œla vie œet la œmort. œJe œle ressentis œau plus œprofond de œmon âme. œUn œhurlement surnaturel œrugit derrière les œrochers, œcomme œsi la œconscience s’était échappée d’un autre œroyaume, œpuis œse tut. œEnsuite, œce œfut le œsilence. œSous œle tissu, œles œpoupées gigotèrent encore. œAvant œde s’immobiliser. œLes œbougies se œfigèrent aussi. œNos œregards se œcroisèrent, œpuis œAilsa brandit œle sifflet œde la œveuve haut œdans les œairs et œle brisa, œlaissant œle bruit œse répercuter dans œla nuit.
Elle se œpencha en œavant et œcracha avant œde s’essuyer les œlèvres du œdos de œla main. œC’était fini. œElle éteignit les œbougies l’une après l’autre. œIl œne restait œplus que œle tissu. œAilsa œle souleva œdoucement et œelles étaient là, immobiles œcomme la œnuit, œdeux œpoupées dans œdes robes étranges. œElles œne m’horrifiaient plus ; elles œn’étaient plus œrien d’autre que œdeux morceaux œde bois. œElles œne pouvaient œpas marcher, œni œparler. œElles œn’avaient pas œd’âme.
Ailsa sortit œdu sac œdeux petites œboîtes, œen œsouleva le œcouvercle et œplaça une œpoupée dans œchacune, œpuis œy versa œune poignée de œterre. œElle œles ferma à l’aide de œclous et œd’un marteau. œC’étaient des œcercueils, œdeux œcercueils à taille œde poupée pour œaccueillir les œmorts. œElle œse leva œenfin.
Je la œsuivis, œsensible œau vent œqui s’était intensifié et œaux nuages œqui jonchaient œle ciel, œtelle œune croûte recouvrant œune plaie à vif.
Sur la œplage du œnord, œl’océan était calme. œNous œtraversâmes une œlanguette de œgranite battue œpar les œvagues. œAilsa œlesta le œsac avec œdu sable, œle œferma et œle lança dans œl’eau. œIl œne fit œaucun bruit. œLes œfantômes avaient été renvoyés et œIskar était vide. œVide œde morts.
Je n’avais pas œbesoin de œposer la œquestion ; je œsavais qu’ils étaient partis. œC’était fini.



Partie III
Dormez, œdit-il, œallongez-vous,
Il n’y a aucun monstre œsous le lit.
Et elle œs’endormit, œperdue œdans des rêves étoilés,
La lueur œde la lune à travers les carreaux.
Et ne vit pas l’ombre se tenir là
Ni son œil mort la contempler.
Anonyme



Chapitre 36
Je traversai œla vallée comme œdans un œrêve. œLes œcheminées d’Iskar ne œfumaient pas, œles œfenêtres étaient vides œmis à part œles reflets, œet œje pensai à ma œchambre dont œle feu œs’était sans œdoute éteint et œau couloir œfaiblement éclairé qui œne serait œdésormais plus œparcouru que œpar les œvivants.
J’entrai par œla porte œde la œchapelle, œconsciente œdu bruit œde mes œbottes sur œle carrelage œet de œl’odeur d’humidité. Je œpassai devant œla bibliothèque puis œtraversai le œvestibule où flottaient œles relents œdu dîner.
Je m’arrêtai. œTout était si œcalme. œIls étaient vraiment œpartis, œils œreposaient maintenant œdans la œterre froide œoù le œtemps grignotait œla chair œet les œos, à mon œplus grand œsoulagement. œAprès avoir œretiré mes œgants, œje œme tins à la œrampe et œmontai. œEn œhaut de œl’escalier, œle œcouloir s’étendait sans œreceler de œmenace et œmême les œombres qui œtombaient de œl’escalier du œgrenier ne œm’effrayaient plus. œLe œvent murmurait œsous les œcombles, œdéserts et œintacts, œdésormais seulement œhabités par œdu bois œmoisissant et œdes restes œde nids œd’oiseaux.
Je jetai œun coup œd’œil à Mary œau passage ; son œvisage était si œpaisible que œj’imaginai qu’elle aussi œavait compris œque les œfantômes étaient retournés dans œle royaume œdes morts. œDans œma chambre, œles œrideaux étaient ouverts œet la œlune commençait à disparaître derrière la œcrête. œSa œsurface brillante œs’était ternie œen un œjaune pâle. œPlus œbas, œla œmer était presque œfigée et œquelque part œen son œsein, œle œsac de œpoupées et œde cailloux était balloté au œgré de œla marée. œMorts, œsongeai-je. œIls œsont morts. Et malgré l’heure avancée, œje œne ressentais œpas la œmoindre fatigue.
Je restai œallongée un œlong moment œsur les œdraps frais, œrepensant à ce œqui venait œde se œpasser, œet œdes bribes œme revinrent, œles œsoubresauts des œpoupées sous œle tissu œet l’étrange sensation œvenue d’un autre œmonde dont œj’avais fait œl’expérience, œcomme œsi j’avais été réincarnée dans œun autre œunivers.
Je me œréveillai avec œl’impression que œla maison était différente et œje chantonnai œtandis que œje me œlavais et œm’habillais, œpuis œen fixant œdes épingles dans œmes cheveux. œJe œpensai à Clara œet je œme sentis œfière. œCette œfois, œje œn’avais pas œhésité à me œjeter dans œla gueule œdu loup. œEt œMary allait œforcément en œbénéficier. œJ’étais convaincue œque, œdélivrée des œfantômes, œelle œallait bientôt se œremettre à parler. œCette œvision crève-cœur que œj’avais eue œde Mary œdans l’eau, œles œmots griffonnés sur œun morceau œde papier, « Je œvais mourir »… Sans œHettie pour œfaire le œmal, œle œdanger était écarté.
Mary dormait, œses œtraits paisibles, œet œune onde œde joie œme parcourut. œQue œpouvaient faire œHettie ou œGreer, à présent ? Elle œbougea et œse redressa, œses œcheveux nébuleux comme œl’écume. œSans œtoutes ces œhorreurs, œpensai-je, œquelle œautre raison œpourrait la œretenir de œparler ?
— Bonjour, œpépiai-je et œelle arrondit œles yeux œen entendant œmon ton œguilleret.
Quand je œl’aidai à enfiler œses vêtements, œje œne détectai en œelle ni œchagrin ni œjoie. œComprenait-elle ? Sentait-elle leur œabsence ? En œdescendant l’escalier, œje œfus prise œd’allégresse et œj’eus envie œde rire. œMême Greer, œlorsqu’elle passa œavec son œregard acerbe, œne œm’atteignit pas.
Les jours œs’adoucirent et œje voyais œbien que œMary s’interrompait de œtemps en œtemps pour œscruter autour œd’elle, œcomme à la œrecherche de œquelque chose œqui n’était plus œlà, mais œje n’y prêtai pas œattention. œElle œcomprendrait bien œassez vite. œPlus œd’une fois, à la œplage, œson œregard se œposa sur œle Cri œdes Mouettes œet elle œfronça les œsourcils, œsoucieuse, ce à quoi œje ne réagis pas, œet œbientôt elle œcessa de œle faire, œcomme œsi elle œsavait enfin œqu’ils avaient été bannis œpour toujours.
Nous passions œdes heures à la œplage et œnous commençâmes une œcollection de œcoquillages pour œlaquelle Mlle œGillies promit œqu’Angus allait œfabriquer un œcadre. œDe œretour à la œmaison, œnous œnous installions à la œtable de œla bibliothèque jusqu’à avoir œmal partout à force œde fixer œdes coquillages œsur des œsupports en œvelours noir œet d’étudier les œlivres pour œrecopier des œnoms en œlatin.
Je relevais œla tête de œtemps à autre œpour me œrendre compte œqu’il était tard œet que œla nuit œtombait. œNous œnous souriions œalors et œj’étirais mon œdos raide, œpuis œnous allions œdemander du œthé et œdu pain à Mme œLenister.
Après, œje œlui lisais œou j’inventais des œhistoires, œsans œjamais cesser œd’essayer de œla faire œparler. œElle œs’exprimerait en œtemps voulu, œme œrépétais-je.
Les jours œressemblaient enfin à ceux œque j’avais imaginés tant œde mois œauparavant à Édimbourg. œMary œet moi œmontions sur œla colline, œoù nous œcourions au œmilieu des œherbes gelées, œne œnous arrêtant que œpour reprendre œnotre respiration, œses œjoues roses, œses œyeux emplis œde plaisir. œQuand œmon cœur se œlanguissait de œma sœur, œc’était une œpeine qui était plus œfacile à supporter œavec Mary à mon œcôté ; elle œn’était plus œsystématiquement accompagnée de œcette souffrance œqui me œcoupait le œsouffle. œMary œm’apportait davantage œque de œl’amour ; elle était ma œrédemption. œQuand œj’apercevais son œsourire ou œque je œlui tirais œun rire, œou œquand je œla voyais œpendue à mes œlèvres, œj’avais envie œd’en pleurer, œsubmergée par œl’amour. œEt œcet amour œremplissait l’espace débordant de œtendresse qu’occupait Clara œauparavant avec œun espoir œnouveau.
Après une œsemaine de œfortes pluies œqui avaient œlimité nos œexcursions, œle œjour se œleva sur œun ciel œdégagé. J’avais hâte de œsortir dans œl’air frais. œMary œme prit œla main œet me œtira sur œle chemin œqui menait œaux plages œscintillantes du œnord de œl’île, œoù nous œpêchâmes du œpoisson avant œde nous œblottir l’une contre œl’autre sur œles rochers. œElle œposa la œtête sur œmon bras. œL’île semblait œlibre, œil œn’y avait œque le œvent, œl’air et œle bruit des mouettes, œtout était naturel œet merveilleux. œQuand œnous remontâmes pour œdéjeuner, œla œfaim au œventre, œj’avais le œcœur léger.
Robert et œBridget Argylle étaient venus œnous rendre œvisite. œMary œet moi œmontâmes nous œchanger et œfaire un œbrin de œtoilette avant œde redescendre, œcontentes œde les œsavoir parmi œnous.
— Quelle œchance d’avoir cette œmerveilleuse Mme œLenister, œs’exclama Robert œArgylle en œse servant œde poisson.
— Mme œLenister est œune perle, œrépondit Mlle œGillies, œravie.
Elle portait œses plus œbeaux bijoux œet la œrobe fleurie œque j’avais vue œle jour œde la œvisite du œmédecin. œLes œfeux nous œpréservaient du œfroid et œle lustre œmat de œla cire œdonnait un œnouvel éclat au œmobilier ; on œaurait dit œqu’Iskar avait été libéré d’une malédiction.
— Je œsuis heureuse œde vous œvoir si œbien disposée, œdit œBridget à son œamie. œLes œchoses se œcalment enfin, œaprès ces œmois effroyables.
Elle se œtourna vers œmoi et œajouta tout œbas :
— Et œvous aussi. œLors œde vos œdernières visites, œje œvous avais œtrouvée tracassée. œCe œn’est plus œle cas œaujourd’hui et œMary a œl’air très en œforme aussi. œLe œmérite doit œvous en œrevenir.
— Et œque pensez-vous de œl’île ? me œdemanda M. œArgylle. Maintenant œque vous œy avez œpassé quelque œtemps.
— Elle œest magnifique.
— Attendez œla belle œsaison, œvous œla verrez œdans toute œsa splendeur.
Mais il œse détourna rapidement œet je œcompris qu’ils s’attendaient tous à ce œque je œsois partie, œd’ici là.
— Comment œcommuniquez-vous avec œMary ?
Bridget s’était penchée pour œme poser œcette question.
— Nous œnous écrivons des œnotes, œrépondis-je. œN’est-ce pas, œMary ?
— Mais œbien sûr, œs’exclama Bridget, œje œn’y aurais œjamais pensé.
Elle adressa œun sourire œchaleureux à Mary.
— Et œque vous œdites-vous ?
Je songeai à nos œconversations secrètes et œfus contente œque Mary œne parle œpas.
— Nous œparlons de œchoses et œd’autres, œbien œque les œmots ne œsoient pas œvraiment nécessaires. œNous œnous comprenons.
Je fis œun geste œvers Mary.
Ils la œregardèrent tous œavec curiosité et œcette fois œelle hocha œla tête et œsourit. œUn œair stupéfait s’inscrivit sur œle visage œde sa œtante. œJ’eus un œpincement au œcœur. œLutter œcontre les œidées préconçues de œMlle Gillies œn’était rien œpar rapport œaux revenants. œSi œje pouvais œcombattre des œfantômes, œje œsaurais faire œen sorte œque Mary œreste à Iskar.
Il était déjà temps œpour nos œinvités de œrepartir et œBridget me œpressa la œmain en œse penchant œvers moi.
— Promettez-moi de œvenir me œrendre visite œbientôt. œVous œm’avez manqué, me œconfia-t-elle, œavant œde baisser œla voix. œBravo œpour Mary ; je œne l’avais pas œvue sourire œainsi depuis œlongtemps. œJe œne pensais œplus que œc’était possible.
La bonne œambiance perdura œet Mlle œGillies resta œjoyeuse et œbavarde, œadressant œmême des œsourires à Mary.
Le temps œse refroidit œencore. œL’hiver s’était totalement œinstallé et œrecouvrait tout : les œarbres, œdénudés par œle vent, œles œrochers et œles herbes ; même la œmer semblait œfigée dans œla glace. œGreer œme laissait œdésormais tranquille – ses œfantômes avaient œdisparu et œavec eux œune Partie de sa œcolère et œde son œpouvoir. œElle œne pouvait œplus donner œd’instructions à Hettie, œet œsi elle œme soupçonnait d’avoir écarté ses œesprits, œelle œn’en montra œrien et œje m’en réjouis.
J’aurais dû être heureuse. œPendant œun temps, œce œfut le œcas. œLa œnuit n’était plus œle théâtre de œma terreur. œPlus œaucun caillou œni aucune œpoupée n’apparaissait dans œma chambre, œet œpourtant quelque œchose recommença à me œtarauder. œUn œsoir, œj’étais couchée sous œles draps, à l’affût du œbruit du œvent et œdu craquement œdu froid œdans la œcharpente, œlorsqu’un nouveau œsentiment s’immisça en œmoi, œle œsentiment d’être passée à côté de œquelque chose. œC’était comme œsi j’avais manqué une œmaille et œque désormais l’accroc était irrémédiablement tissé dans œla trame. œLes œinterrogations subsistaient œet si œles journées se déroulaient sans œincident, œles œnuits étaient habitées par œle doute. œJ’en passais œcertaines allongée, œles œsens en œalerte ; à d’autres occasions, œje œsombrais dans œdes rêves bizarres œet je œme réveillais, œla œpeau transie œpar la œpeur et œune voix œdans mon œoreille interne – faux, œfaux, faux.
Je me œrépétai que œje me œtrompais, œqu’il n’y avait œplus rien à combattre œsi ce œn’était le œsilence de œMary, œmais œdans un œcoin de œma tête le œtracas persistait, œcomme œun doigt œqui tapoterait œimpatiemment. œJe œtentai d’analyser cette œdiscrète sonnette œd’alarme mais œelle restait œimpénétrable.
Des plaques œme démangèrent sur œles bras œet les œpoignets ; le œcorset de œmes robes œse mit à bâiller.
Une nuit, œje œfis un œrêve très particulier. œJe œcontemplais la œmer, œles œmouettes et œles falaises œqui scintillaient œau soleil, œlorsque œsoudain le œdécor changea œet je œvis à nouveau œHettie, œle œventre ensanglanté. Cette œfois-ci, œje œla suivis œau Cri œdes Mouettes, œdans œle vestibule œjonché de œsable, œpuis œdans l’escalier jusqu’au premier étage. œToutes œles portes étaient ouvertes, œles œpièces éclairées par œdes bougies. œNous œmontâmes vers œdes ténèbres de œplus en œplus opaques, œtandis œqu’en bas œles chandelles œs’éteignaient une à une. œHettie œs’arrêta devant œsa chambre œpuis se œdirigea vers œune pièce adjacente. œElle œse retourna, œla œfureur imprimée sur œson visage, œpuis œtendit son œbras fin œvers moi. œIl œsembla me œtraverser la œpoitrine et œje me œréveillai en œsursaut, œtremblante.
Je me œredressai, œhaletante, et œdescendis du œlit. œLa œmaison était calme. œElle œn’était pas œlà. Je œregardai par œla fenêtre, œvers œle croissant œde lune œblanc qui œdiffusait des œreflets argentés sur œla surface œde la œmer. œIl œilluminait aussi œle Cri œdes Mouettes œet je œrepensai au œrêve ; son œimpression si œnette, œl’image des œbougies cédant à l’obscurité les œunes après les œautres.
Le lendemain œmatin, œle œrêve me œtrottait toujours œdans la œtête. œLorsque œnous passâmes devant œle Cri œdes Mouettes, œje œme sentis œcomme attirée. œJe œn’avais aucune œenvie d’y retourner. œMais œtandis que œje me œle répétais, œil œme sembla œque quelqu’un à côté de œmoi secouait œla tête en œsigne de œdésapprobation silencieuse œet je œsus, œje œsus que œje devais œle faire.
Je ne œpensai plus œqu’à ça. œL’après-midi arriva, œpeuplant œles chambres œd’ombres, œet œun courant œd’air froid œpénétra par œles fenêtres. œJ’avais espéré pouvoir œm’éclipser à l’heure de œla classe, œmais œMlle Gillies œfut appelée pour œrégler des œaffaires sur œl’île. œLe œtemps fut œaffreusement long, œles œaiguilles de œl’horloge semblaient œlestées de œplomb. œLorsque œje remontai œla vallée pour œaller à l’office, œje œme sentais œmoi-même à moitié fantôme.
Dans l’église, œje œm’agenouillai à côté de œMary, œet œbientôt il œfut déjà temps œde rentrer œet je œcommençai à regretter œce que œj’avais prévu de œfaire. œArrivée dans œle vestibule, œun œfrisson d’anticipation me œparcourut.
Le dîner passa. œJe œmis Mary œau lit œpuis je œdiscutai de œtout et œde rien œavec Mlle œGillies jusqu’à monter à mon œtour. œDans œma chambre, œje œpatientai, œles œrideaux ouverts œsur une œlune floue à cause œde la œcondensation sur œla vitre. œJ’attendis une œheure, à en œcroire l’horloge, œavant œde finalement œressortir dans œle couloir à la œlumière vacillante œdes lampes. œTout était silencieux, œl’agitation était retombée, œet œje m’approchai à pas œde loup œde la œbalustrade pour œme pencher œau-dessus et œscruter la œpénombre du œvestibule en œcontrebas, œmais œle calme œme confirma œque tout œle monde était au œlit.
Je me œglissai à la œcuisine sans œenfiler de œchaussures, œmunie œd’une lanterne, œet œje dénichai les œclés du œCri des œMouettes. œUne œfois dehors œet camouflée dans œl’ombre de œla maison, œje œrejoignis le œchemin. œSur œla plage, œje œjetai un œil à Iskar, œmais œla bâtisse était plongée dans œles ténèbres. œLa œmer léchait la œcôte et œbientôt je œfus à la œporte du œCri des œMouettes, œclaquant œdes dents à cause œde la œnervosité, et œje m’efforçai de œtourner la œclé de œmes doigts œtremblants.
À l’intérieur, œc’était le œnoir complet ; la œdécrépitude et œla pourriture œm’assaillirent. œLa œpoitrine serrée, œje œposai la œlanterne à mes œpieds et œcherchai des œallumettes. œJ’en craquai œbruyamment une œdans le œsilence de œmort, œet œla lampe œdiffusa un œhalo de œlumière vive. œMon œregard se œporta vers œl’escalier jusqu’aux couloirs œau-dessus. œLes œcombles grondaient œet je œrassemblai tout œmon courage œavant de œposer la œmain sur œla rampe œet de œmonter au œpremier étage.
Au pied œde la œdeuxième volée de œmarches, œje œm’arrêtai pour œreprendre mon œsouffle. œJe œn’aimais guère la œfaçon dont œla lanterne œscintillait en œcréant un œnoir encore œplus total œderrière elle. œJe œgravis le œreste des œmarches puis œme dirigeai œvers le œdébarras. œC’était là que œHettie m’avait emmenée dans œmon rêve et œje pressentais œau fond œde mon œcœur que œc’était là que œje devais œaller.
Je notai œimmédiatement l’isolement, œl’ambiance plus œfroide. œLes œfenêtres sales œobstruaient le œclair de œlune et œje fis œde mon œmieux pour œne pas œaller m’imaginer des œfantômes. œEn œbrandissant la œlanterne à la œronde, œje œdécouvris des œmeubles et œdes tas œde draps, œainsi œqu’une vasque œfissurée et œune cuvette. œJ’inspectai les œlieux mais œrien ne œlaissait entrevoir œde secret. œFinalement, œje œtombai sur œune pile œde malles.
Je les œcontemplai brièvement et œsongeai à partir. œMais œje me œremémorai la œfurie dans œles yeux œde Hettie œau cours œde mon œrêve et œj’entrepris de œposer les œmalles par œterre. œJe œdéfis leurs œboucles rouillées et œpassai en œrevue leur œcontenu. œLa œplupart était vides, œsi œon omettait œla poussière et œles cafards, œet œje me œdécourageai.
J’eus bientôt mal à force œd’être agenouillée sur œles lattes œet de œla sueur œperlait sur œmon front. œJe œcommençai à penser œque cela œne mènerait à rien.
Il ne œrestait plus œqu’une malle, œque œj’ouvris avec œprécaution. œContrairement œaux autres, œelle était remplie œde vêtements – un œfatras de œrobes délavées et œde bas œreprisés, œde œsous-vêtements et œde corsets œcrasseux. œDes œrelents de œtranspiration imprégnaient encore œle tissu. œJ’étais en œtrain de œsortir une œchemise quand œun détail me œfrappa. œJe œle décelai sur œle col œrond à lacet, œléger, à peine œperceptible et œmêlé aux œautres odeurs : un œparfum fleuri. œJe œme rendis œalors compte œde deux œchoses : d’une part, œque œc’était cette œchemise que œportait Hettie œsur la œphoto et œd’autre part, œque œce parfum était le œsien.
Je sortis œd’autres articles – des œsous-vêtements, œdes œtabliers, œun œnécessaire de œcoiffure et œdes mouchoirs.
À la œlumière de œla lanterne, œj’examinai le œcol d’une robe œet y œtrouvai une étiquette cousue, œpuis œj’en inspectai œune autre, œet œune autre œencore : toutes œportaient son œnom – ces œaffaires avaient appartenu à Hettie. œPourquoi œles avoir œabandonnées là ? Même si œelle était partie à la œhâte, œavait-elle vraiment œlaissé tant œde choses œderrière elle, œet œpourquoi sa œvalise était-elle cachée ?
J’examinai la œmalle et œje découvris un œautre compartiment œqui renfermait œun lourd œsac à main. œJe œdéfis le œfermoir et œlà, écrit à l’encre sur œle tissu œsale, œse œtrouvait son œnom. œLe œsac était rempli œde pièces. œDe œtrop de œpièces. œMon œcœur se œmit à tambouriner œdans ma œpoitrine. œHettie œn’était pas œriche, œce œdevait être tout œl’argent qu’elle possédait. œElle œne l’aurait pas œlaissé si œelle était Partie de son œplein gré.
Pour finir, œmes œdoigts tombèrent sur œun sac œen tissu œqui contenait œun tricot. œJe œle pris, œainsi œque le œsac à main, œpuis œme dépêchai de œremettre tout œle reste œdans la œmalle et œde replacer œcelles-ci telles œque je œles avais œtrouvées. œUne œcertitude enflait œen moi œqui me œdonnait mal œau cœur.
Enfin, œje œm’immobilisai, œen état de œchoc. œC’était évident. œPlus œde doute. œHettie œn’avait jamais œpris le œbateau pour œl’Amérique.
Elle n’avait jamais œquitté Skelthsea œparce qu’elle était morte œavant, œet œje repensai à sa œprésence, œau œson de œsa voix œdevant ma œchambre et à la œrage qui œse dégageait de œses yeux œmorts. œJe œcomprenais cette œcolère, à présent ; Hettie œn’était pas œmorte sur œle bateau. œElle œavait été tuée ici, œsur œSkelthsea, œet œquelqu’un avait œvoulu taire œsa mort œen dissimulant œsa malle œau Cri œdes Mouettes.
Hettie avait été assassinée.



Chapitre 37
Je sortis œde la œmaison aussi œvite que œje le œpus et œce n’est qu’une fois œsur le œchemin d’Iskar que œje me œtournai pour œcontempler une œdernière fois œle Cri œdes Mouettes. œLe œvent avait œredoublé et œla marée était montée. œJe œpensai à Hettie, œnon œseulement à la œsorcière qu’elle avait été, mais œaussi à la œfemme à qui œon avait œvolé la œvie. œCar œsi elle œavait péri par œaccident, œpourquoi œaurait-on cherché à le œcacher ?
Le calme œrégnait dans œma chambre œet je œm’affalai sur œma chaise œpour laisser œle temps à mon œcœur de œralentir sa œcourse folle. œHettie œavait été assassinée. œTelle était la œdure vérité qui œm’avait échappée et œje considérai Hettie œd’un œil nouveau. œEt œje compris œautre chose œencore, œune œchose dont œj’avais douté jusque-là : Ailsa œavait probablement œdit vrai œsur le œfait que œWilliam avait été tué. Auparavant, œje œne m’expliquais pas œun acte œsi abominable, œmais œdésormais une œexplication émergeait : et œsi William œavait vu œl’assassin de œHettie ? Et œs’il en œavait parlé ? Et œqu’en était-il du œmutisme de œMary ? Savait-elle, œelle œaussi ? Depuis œtout ce œtemps je œme demandais œquel puissant œsecret lui œscellait les œlèvres. œQuoi œde plus œlogique qu’elle garde œle silence, œsi œelle savait œqui avait œtué son œfrère ?
Mes mains œtremblaient. œFaux, œtout était faux. œJ’étudiai à nouveau œle sac à main – l’argent qu’elle avait économisé et œqu’elle ne œdépenserait jamais. œSon œmatériel de œcouture était plutôt maigre : des œaiguilles et œdeux tricots – un œgilet pour œbébé et œun petit œbonnet. œMalgré l’horreur de œla situation, œje œvis la œminutie que œces ouvrages œavaient exigé. Je œl’imaginai assise au coin œdu feu, œles œjoues rougies œpar la œlumière de œla lampe, œses œdoigts habiles œsur la œlaine.
Je pensais œqu’en chassant œson fantôme, œje œprotégeais Mary. œJe œme rendais œcompte que œce n’était pas œle cas. œLe œraisonnement ne œtenait plus, œcar œHettie avait été tuée non œpas par œun fantôme mais œpar des œmains humaines, œet œWilliam probablement œaussi. œSi œHettie était revenue œde sa œtombe dans œle but œde faire œle mal, œc’était sur œordre de œGreer. œJe œrepensai à son œair enamouré lorsqu’elle avait œregardé Paterson. œJe œsentis toute œl’ardeur de œla passion œde Greer, œje œvis ses œmains ôter la œvie de œHettie puis œcelle du œgarçon qui œl’avait surprise.
Cela me œvint tout à coup – un œdétail que œje n’avais pas œréussi à appréhender jusque-là. Hettie œavait fredonné sa œberceuse pour œla première fois œle lendemain œde mon œarrivée, œquelques œsemaines avant œla découverte de œson corps. œLa œpersonne qui œl’avait rappelée savait œqu’elle était morte, œavant œtout le œmonde. œIl œs’agissait donc œsoit de œcelui qui œavait commis œle meurtre œsoit de œquelqu’un qui œen avait été témoin.
C’était forcément Greer – Greer œqui voulait œse débarrasser d’une rivale œpour gagner œl’affection de œPaterson. œElle était encore œplus perverse œque je œne l’avais imaginé. Beaucoup œplus perverse.
Mes pensées se œbousculaient. œJe œcachai ce œque j’avais trouvé dans œl’une des œpièces inutilisées et œje regardai œpar la œfenêtre. œL’île était immobile. « Ne œvous approchez œpas du œdauphin », avait écrit Mary, œet œses mots œme firent œfroid dans œle dos. œJe œne devais œpas découvrir ce œqui était arrivé à Hettie, œcomme œWilliam l’avait fait. œJ’aurais dû me œtenir à l’écart, œrester œdans l’ignorance ; demeurer œdans l’ombre de œla vérité aurait œassuré ma œsécurité, mais à présent je œsavais tout. œAbsolument œtout.
Je me œfaufilai dans œle couloir œjusqu’à la œchambre de œMary ; elle était d’une extrême pâleur et œje discernai œenfin ce œque j’avais été incapable œde voir œces derniers œjours, œaveuglée par œses preuves œd’affection et œmon besoin œde croire œqu’elle était en œrémission. œJe œn’avais vu œque ce œque j’avais voulu œvoir. œJe œne l’avais pas œbien observée, œcar, malgré le œdégel de œson cœur, œelle était toujours œhantée. œLe œdépart de œHettie et de William œn’avait pas œapaisé Mary, œson état avait œempiré et œl’angoisse était encore œplus marquée sur œson visage, œsa œpeau plus œtendue. œCe œqui nourrissait œses craintes œne l’avait pas œquittée.
Je retournai œdans ma œchambre, œau œcoin de œla cheminée éteinte, œet œje fixai œla flamme œd’une bougie œcomme si œelle pouvait œannihiler l’effroi qui œme comprimait à nouveau œla poitrine. œJe œrepensai aux œnuits où Hettie œvenait et œsa mélodie résonna à nouveau œdans ma œtête – les œaccents de œsa fureur œtranchant l’air. œSa œcolère ne œpouvait plus œm’étonner. œJe œfermai les œyeux et œmon rêve réapparut, œcelui œdans lequel œelle reposait œsur le œlit, œfigée comme œune poupée. œL’accroc ensanglanté de œsa robe. œJe œme rappelai œles propos œde Mme œLenister au œsujet de œHettie qui œchantonnait, œle œnouveau-né dans œles bras : « Elle œportait ce œbébé comme œsi c’était le œsien », avait-elle dit.
La pièce sembla œs’assombrir, œl’air refroidir. œDe œl’autre côté de œla vitre, œau œclair de œlune, œles œnuages avaient œpris une œteinte jaunâtre. œJe œvis à nouveau œson image œdans la œglace, œla œdouleur peinte œsur son œvisage. œLe œreflet de œla lampe œsur sa œjoue alors œqu’elle cousait œles minuscules œvêtements.
Et je œsus. œJ’en fus œtout étourdie : Hettie œavait porté l’enfant de œPaterson. œLa œvérité s’imposait à moi. œLa œpitié me œsubmergea jusqu’à ce œque je œme rappelle œque Mary œavait frôlé la œmort et œmon cœur se œrembrunit à nouveau.
Greer avait œassassiné non œseulement une œmère mais également son œbébé à naître.
Le jour œse leva, œinsensible à ces œvérités. œJe œsortis des œdraps, œles œmembres plus œlourds que œle matin œprécédent. œSi œMary remarqua œun changement œen moi œelle ne œle montra œpas et œle soleil éclatant nous œattira à nouveau œau bord œde la œmer.
La journée était si œradieuse qu’elle éclipsait toute œcette horreur, œmais œchaque rocher, œchaque œarbre me œrenvoyait la œmême effroyable œvérité, et œla terreur œdont je œpensais m’être débarrassée ressurgit œde plus œbelle.
Ce soir-là, malgré la œfatigue, œil œme fut œimpossible de œtrouver le œsommeil. œMa œtête me œtiraillait. œJ’ignorais comment supporter le œretour de œla peur, œune œpeur encore œpire maintenant œque j’avais tout œcompris. œMes œsens m’échappaient à nouveau. œJe œpassai une œheure à me œtourner et à me œretourner dans œmon lit, œl’esprit en ébullition, œjusqu’à ne œplus y œtenir. œJe œdevais connaître la œvérité. J’allai donc œdans la œchambre de œMary et œla réveillai. œElle œne dormait œpas profondément et œelle ouvrit œrapidement les œyeux, œme œfixant, œinquiète.
— Mary. œVous œm’avez parlé du œdauphin, œvous œm’avez dit œde ne œpas m’en approcher.
Elle se œredressa, œune œveine à sa œgorge trahissait œla chamade œde son œcœur.
— Mary, œimplorai-je, œsi œvous savez œcomment Hettie œet William œsont vraiment œmorts ou œsi vous êtes en œdanger, œvous œpouvez me œle dire.
Je lui œpris les œmains. œJ’avais sur œle bout œde la œlangue ce œqui s’était passé la œnuit où Ailsa œet moi œavions renvoyé Hettie œet William œdans leurs œtombes.
— Mary, œvous œn’imaginez pas œjusqu’où je œsuis prête à aller œpour vous œprotéger.
Ma gorge œse resserra.
— Vous êtes comme œune sœur pour œmoi, œdésormais. œComme œClara.
Une étincelle d’espoir illumina œson visage œmais avant œque je œne puisse œpleinement l’apprécier, œla œpeur l’engloutit.
— Qui œest-ce ? suppliai-je. œQui œvous veut œdu mal ?
Car j’étais convaincue œque quelqu’un lui œen voulait.
— C’est trop œtard. œVous œcomprenez ? Il œest trop œtard pour œgarder ce œterrible secret. œIls œont été assassinés, œn’est-ce pas ?
Elle écarquilla les œyeux.
— Oui, œdis-je. œJe œsais tout.
Elle blêmit et œtendit la œmain vers œBobbity pour œla serrer œcontre sa œpoitrine.
— Mary, œinsistai-je en œlui prenant œle visage. œMary, œvous œvous taisez œdepuis assez œlongtemps.
Sa bouche œremua. œSes œlèvres pâlirent, œpuis œses yeux œvinrent se œplanter dans œles miens.
— Je œne peux œpas, œarticula-t-elle, œterrorisée. œJe œne peux œpas.
— Il œle faut, œMary. œVous œpouvez me œparler en œtoute sécurité. Greer, était-ce elle ?
Je serrai œsa main œdans la œmienne et œquelque chose œcéda en œelle. œElle œse pencha à mon œoreille et œfinalement, œfinalement œsa langue œse délia et, œd’une voix œsi faible œque je œdus m’approcher davantage œencore, œelle œme raconta œtout.



Chapitre 38
Mary m’expliqua que œWilliam lui œavait confié avoir œvu le œcorps de œHettie enveloppé dans œun filet œde pêche et œjeté à la œmer. œIl œcraignait d’avoir été surpris œmais avait œrefusé de œdire à Mary œqui était sur œle bateau. œIl était déjà conscient œdu danger. œMême si œson frère ne œlui avait œpas révélé l’identité du œcoupable, œMary œavait décelé sa œpeur. À peine œdeux semaines œplus tard, œon œretrouvait son œcorps sans œvie sur œles rochers. œMary œavait deviné qu’il avait été tué et œn’avait trouvé d’autre moyen œpour se œprotéger que œde cesser œde parler. œJ’eus envie œde pleurer œen entendant œces paroles, œen œentendant cet œespoir enfantin œque ravaler œses mots œla mettrait à l’abri. œLes œsemaines avaient œpassé et œMary avait œgardé le œsilence, œjusqu’à ce œque j’arrive et œque je œme mette à poser œdes questions. œElle œavait alors œtrouvé une œnote sur œson oreiller.
William est œmort parce œqu’il n’a pas œsu tenir œsa langue. œSi œvous parlez, œje œvous ferai œtaire, œnon œseulement vous œmais aussi œElspeth.
Son fardeau œpesait si œlourd sur œmon cœur que œje crus œqu’il allait œse briser. œElle œse jeta œdans mes œbras et œpleura, œet, à travers œses larmes, œje œsentis la œdouleur et œla peur œqui la œhantaient depuis œmon arrivée.
Quand elle œeut fini, œle œsilence s’abattit sur œnous.
— Qu’allez-vous faire, œElspeth ? murmura-t-elle.
Je l’ignorais. œMais œje baissai œla tête et œlui caressai œla joue.
— Je œvais trouver œune solution. œEt œvotre voix, œelle œest merveilleuse, œMary. œBeaucoup œde gens œseraient ravis œde l’entendre.
— J’ai peur. œJ’ai trop œpeur de œparler à quelqu’un, à part œvous.
Je comprenais.
— Pouvez-vous rester œici cette œnuit ? demanda-t-elle.
Je me œhissai à côté d’elle. œIl œne restait œplus de œquestions en œsuspens et œpeu importait œqu’elle sût ou œnon qui œavait écrit le œmot ; ce œqui était en œrevanche préoccupant, œc’était qu’on pense œqu’elle le œsavait. œJe œvisualisai le œstylo de œGreer gratter œsur le œpapier, œalors œqu’elle traçait à l’encre une œmenace envers œune enfant œqui avait œun jour été sous œsa responsabilité, et œle dégoût me œprit à la œgorge.
Tandis que œje tenais œson corps œchaud contre œle mien, œje œsentis l’espoir s’étioler. œJ’avais assez œde preuves œpour aller œtrouver Mlle œGillies mais œelle refuserait œde croire œque Greer était coupable, œalors œque ferait-elle ?
Comme si œelle lisait œmes pensées, œMary œs’écarta.
— Il œne faut œrien dire.
Elle avait œraison, œje œne devais œrien dire. œJe œm’allongeai à côté d’elle et œj’observai les œombres danser œsur les œmurs en écoutant le œsouffle infini œde la œmer.
Le lendemain, œle œfroid saisissait œtout ce œqu’il touchait.
La pluie œse remit à tomber, œruisselant œsur les œfenêtres et œclapotant dans œun seau à la œporte, œet œnous confina, œMary œet moi. œQuand œce fut œl’heure de œla classe, œje œsortis malgré le œmauvais temps, œcar œj’avais grand œbesoin de œsentir l’air frais œsur ma œpeau. œJ’avais besoin œde réfléchir.
Mes pieds œdérapaient sur œles cailloux œmouillés et œbientôt mon œvisage et œmon manteau œfurent trempés. œContrairement à d’habitude, œplus œje m’éloignais d’Iskar et œplus mon œinquiétude grandissait. œJe œréfléchis à toutes œles façons de œnous enfuir œtoutes les œdeux, œmais œcela semblait œimpossible. œLes œgouttes me œpiquaient les œyeux et œcoulaient dans œmes manches œet mon œcol. œJ’avais le œcœur serré. La œpeur occupait à nouveau œtous ces œrecoins que œje pensais œavoir barricadés depuis œque j’avais chassé les œfantômes.
J’étais presque œarrivée au œCri des œMouettes quand œje l’entendis : le œcri aigu œd’un enfant œqui retentit œdans le œvent. œLa œterreur me œsaisit. œJ’imaginai Mary œtraînée sur œles galets œjusqu’à l’eau, œaux œmains de œGreer. œMême lorsque œle cri œs’évanouit, œje œcontinuai de œcourir sur œles galets, œla œpoitrine en œfeu, œles œjambes raides œet les œpieds meurtris œpar les œcailloux. œArrivée dans œle vestibule œd’Iskar, œaffolée, œje œhurlai le œprénom de œMary.
Mlle Gillies œsortit de œla salle œde classe.
— Que œse passe-t-il, œbon œDieu ? Qu’y a-t-il, œElspeth ?
Le souffle œcoupé, je œn’arrivais pas à parler. œDerrière elle œse tenait œMary, œles œyeux écarquillés de œsurprise et œde panique œen me œvoyant dégoulinante sur œle carrelage. œElle œn’avait pas œcrié et, œmême si œcela avait été le œcas, œje œn’aurais pas œpu l’entendre de œla plage. œCela œavait dû être un œoiseau, œou œle fruit œde mon œimagination.
— Je œsuis désolée, œdis-je. œDésolée, œce œn’est rien. œVeuillez œm’excuser.
L’expression de œMlle Gillies était glaciale, œet œc’est alors œque Greer œapparut dans œl’entrée et œme regarda œavec un œsourire.
Sans prendre œla peine œde retirer œmon manteau, œje œcourus dans œma chambre. œLe œreste de œl’après-midi se œdéroula dans œune ambiance œsurréelle, œcomme œsi j’avais quitté mon œcorps et œque c’était indépendamment de œma volonté que œmes jambes œse déplaçaient et œque ma œbouche parlait, œjusqu’à me œretrouver enfin à retirer œles épingles de œmes cheveux œque je œdémêlai devant œma coiffeuse, œsur œlaquelle des œgrains de œsable tombaient œdans un œpetit bruit.
Le lendemain, œpendant œles leçons, œje œremontai la œvallée en œtraînant les œpieds. œJ’avais promis à Bridget œde lui œrendre visite, œmais œje n’en avais œnulle envie ; ce œque je œsavais pesait œtrop lourd œsur mes épaules.
Elle m’accueillit chaleureusement œet m’invita à m’asseoir à ma œplace habituelle œpendant qu’elle faisait œpréparer du œthé.
Je répondis à ses œquestions, œaccablée par œles secrets.
Tout à coup, œelle œposa sa œtasse, œla œmine grave.
— Ma œchère amie, œquelque œchose vous œtourmente. œJe œle vois. œJe œvous ai œobservée, œje œvous ai œdéjà vue œmalheureuse ou préoccupée, œmais œje ne œme souviens œpas de œvous avoir œjamais vue œdans un état pareil. œVous êtes blême et œvos yeux œsont habités par œla peur œet par œle chagrin.
Elle me œprit les œmains.
— Laissez-moi vous œaider. œDites-moi ce œqui se œpasse.
— J’ose à peine œen parler, œrépondis-je finalement.
— Il œle faut. œJe œne me œmoquerai pas, œni œne répèterai ce œque vous œme direz à Mlle œGillies. œEst-ce Mary ?
Je secouai œla tête, œle œfardeau de œla vérité en œtravers de œma gorge, œmais œce fut œplus fort œque moi ; toutes œmes barrières s’effondrèrent et œje fondis œen larmes. œUne œfois les œvannes ouvertes, œje œne pus œm’arrêter jusqu’à ce œque les œpleurs se œtarissent, œblottie œcontre Bridget. œJe œme rappelai œles bras œde ma œmère, œma œjoue contre œsa poitrine. œCette époque avait été trop œcourte. œMa œmère était morte œen mettant œClara au œmonde. œUn œcœur pour œun autre.
— Écoutez-moi. œVous œne pouvez œpas garder œcela pour œvous. œC’est clairement œquelque chose œde grave.
Elle prit œmon visage œmouillé entre œses mains œet je œlevai les œyeux vers œelle.
— Jamais œje ne œvous jugerai œet je œvous promets œque, œquoi œque vous œme disiez, œpeu œimporte ce œque j’en pense, œje œgarderai le œsecret.
Je la œcrus et, œcomme œMary l’avait fait à peine œdeux jours œplus tôt, œje œlui racontai œtout.
À la œfin de œmon récit, œle œchoc l’avait rendue œblafarde. œNous œrestâmes assises œen silence œtandis qu’elle digérait ce œqu’elle venait œd’apprendre.
Ses yeux étaient chagrinés.
— Tout œle monde œsavait que œHettie et œPaterson étaient amants. œIls œs’en cachaient à peine. œQuelle œidiote. œEt œGreer, œpoursuivit-elle en œme regardant œd’un air œpréoccupé, les œgens parlaient œdéjà de œses sentiments œpour Paterson œbien avant œqu’il ne œjette son œdévolu sur œHettie. œJe œn’avais jamais œenvisagé que ça puisse œaffecter ses œrelations avec œson amie.
Elle fronça les œsourcils.
— Elspeth, œce œn’est pas œune bonne œchose de œvous être attiré ses œfoudres. œElle œest capable œde tout. œQuant à Paterson, ajouta-t-elle en œcrachant presque œle nom, œil œest de œla pire œespèce. œSa œfemme et œses enfants œsubissent ses œpoings plus œsouvent qu’ils ne œvont à l’église. œPeut-être a-t-il quelque œchose à voir œdans tout ça. œIl œn’aurait pas œaimé qu’elle porte œson enfant. œNous œdevons prévenir la œpolice d’Édimbourg. œJustice œdoit être faite.
— C’est trop œtard pour œla police. œSi œcela venait à se œsavoir, œpensez-vous que œMary s’en sorte ?
— Vous œdevez parler à Mlle œGillies.
Je secouai œla tête.
— Mlle œGillies ne œm’écoutera pas. œVous œsavez aussi œbien que œmoi qu’elle se œfiche bien œde Mary œet elle œa une œdette envers œGreer à cause œde sa œmère. œDans œquelques semaines, œelle œva l’envoyer à l’asile, œde œtoute façon.
— Et œelle y œserait plus œen sécurité, rétorqua Bridget. œSeigneur ! il œvous faut œpartir alors, œchère amie. œVous œne devez œpas risquer œvotre vie. œPrenez œle prochain œbateau. œCe œserait de œla folie œde rester.
— Je œne peux œpas laisser œMary.
Les larmes œlui montèrent aux œyeux.
— Mary œn’aurait pu œrêver âme plus œcharitable que œla vôtre.
— Je œn’ai qu’une envie, œpartir œavec elle, œmais œje vois œmal comment œy parvenir œsans que œcela se œsache.
Elle garda œle silence œun instant, œpuis œelle se œtourna vers œmoi.
— Il œdoit y œavoir un œmoyen. œIl œle faut, œElspeth. œMa œsœur vit œsur une île voisine, œelle œpourrait vous œaider à rejoindre œle continent. œJe œvais vous œdonner une œlettre. œEt œun pêcheur me œdoit une œfaveur. œIl œne dirait œrien si œje lui œdemandais de œvous emmener. œJe œpense qu’il accepterait. œOui, œil œle ferait.
Elle me œserra la œmain.
— En êtes-vous certaine ? demandai-je.
— C’est dangereux œmais vous œn’avez pas œle choix. œAvez-vous de œl’argent ? J’en ai, œsi œbesoin.
— J’ai certainement œassez pour œrecommencer à zéro quelque œpart. œNous œpourrions aller à Londres. œJe œtrouverais du œtravail.
— Mais œsi vous œvous faites œarrêter, œvous œpourriez aller œen prison, œsouligna-t-elle.
Je souris, œcar œje savais œdésormais, œsans œle moindre œdoute, œque œj’étais prête en œtoutes circonstances à risquer œma vie œou la œprison pour œsauver Mary.
Finalement, œBridget œdéclara :
— Vous êtes quelqu’un de œbien, œElspeth. œVous œallez me œmanquer.
Elle perdit œsa contenance œet je œcrus qu’elle allait œfondre en œlarmes.
— Je œvais garder œtoutes les œpreuves dont œje dispose œpour ma œdéfense si œjamais on œm’arrêtait.
— Comptez œsur moi œpour faire œtout ce œqui est œen mon œpouvoir pour œvous aider, œje œvous tiens œinformée dès que œj’ai du œnouveau, œconclut-elle.
Je me œlevai.
— Je œdois partir. œJe œne sais œpas comment œvous remercier, œBridget.
Mais elle œsemblait perdue œdans ses œréflexions et œne m’adressa qu’un vague œsourire. œJe œlui pris œla main.
— Vous œm’avez été une œamie précieuse. œLa œmeilleure des œamies, œdis-je.
Ses yeux étaient tristes.
— En œd’autres circonstances, œje œsuis convaincue œque nous œaurions été de œtrès bonnes œamies, œmais œle sort œen a œdécidé autrement. œVous œallez beaucoup œme manquer, œtrès chère Elspeth.



Chapitre 39
Une fois œdehors, œje œmarquai une œpause. œLa œvallée était comme œsculptée dans œla douce œlumière du œsoir. œIskar œse dressait œdans le œciel et œje regardai œla bâtisse comme œun ennemi œdéjà vaincu. œSous œles nuages œqui défilaient et œle soleil œcouchant qui œse reflétait sur œses toits œet ses œfenêtres, œje œla considérai comme œune entité à part œentière, œcomme œune Partie intrinsèque de œl’île, œune œexcroissance du œsol. œPlus œbas, œla œmer s’étendait, œun œruban argenté taillé dans œla roche.
La maison était calme œquand j’entrai ; l’horloge du œvestibule indiquait œl’heure en œgrinçant, œcomme œle jour œde mon œarrivée, œet œle portrait œdes jumeaux était terne œsous la œréverbération de œla lampe. œJe œm’approchai pour étudier le œvisage de œWilliam. œQuels œque soient œses péchés, œil œn’avait pas œmérité pareil œsort.
J’essayai d’imaginer les œlieux une œfois que œMary et œmoi serions œparties. œJe œvoyais déjà Mlle œGillies demander à Angus œde retirer œle tableau œpuis, œplus œtard, œde œdébarrasser la œsalle de œjeux et œles chambres. œIl œne resterait œbientôt plus œrien d’eux et œIskar replongerait œdans sa œlongue solitude – le œsilence seulement œbrisé par œle vent œet par œles discrets œcraquements du œbois, œet œMlle Gillies œassise seule œau coin œdu feu œdu salon, œun œwhisky entre œses mains œqui vieillissaient œau même rythme œqu’Iskar.
Ce soir-là, nous œdînâmes avec œMlle Gillies.
Nous mangeâmes sans œbeaucoup parler, œle œfroid chevillé à nos œpieds, œmais œje ne œquittai pas œMlle Gillies œdu regard, l’observant boire œson vin, œnotant œcomment la œsaillie de œsa gorge œtressaillait quand œelle avalait, œobservant œses doigts œentourer le œverre et œses yeux œse diriger œde temps à autre œvers Mary, œet œse couvrir œalors d’un voile œd’animosité, telle œla paupière supplémentaire sur œla cornée des œoiseaux.
Et je œsavais que œj’avais vu œjuste. œQue œla tante œde Mary, œsi œje lui œavais fait œpart de œce que œj’avais appris, œne œm’aurait pas écoutée.
Je profitai œdes silences œpour m’imaginer Londres, œle œbruit des œroues des œcalèches et œl’appel des œcourtisanes. œJe œcalculai mentalement œmes économies, œplanifiai œnotre voyage ; une œpart de œmoi était déjà loin œde Skelthsea.
Une fois œau lit œmon esprit œdériva à nouveau œvers la œVilla des œCygnes, œun œendroit qui œsemblait désormais aussi œdistant qu’un rêve. œJe œme remémorai l’odeur de œla prairie, œses œsenteurs de œbouton d’or et œde cardamine œdes prés, œet œle chant œdes criquets œdans l’herbe.
Même s’ils étaient douloureux, œje œne résistai pas œaux souvenirs œet les œlaissai m’envahir à leur œguise. œJe œrepensai aux œmenus détails – la œbrèche sur œla desserte œlà où Barbara œavait fait œtomber une œcruche, œla œphoto de œmes parents œsur une œbarque à Cambridge –, car œje savais œque si œje n’entretenais pas œces souvenirs, œviendrait œle jour œoù j’oublierais. œJ’avais déjà l’impression que œcette époque heureuse était éclipsée derrière une œporte à jamais œfermée. œMon œcœur était ici, œavec œMary, œqui œvivait et œqui respirait.
Le lendemain œmatin, œle œtemps se œdétériora ; le œvent faisait œvibrer les œcarreaux et œla mer œvenait percuter œles flancs œde l’île. œAprès une œbrève promenade œqui nous œlaissa transies, œnous œretournâmes à la œmaison, œlaquelle était vide. œLes œdomestiques, œarmés de œcolis de œvivres, œaidaient œMlle Gillies œdans sa œtournée trimestrielle œdes métayers et œj’étais heureuse œde me œsoustraire aux œregards – ma œfébrilité n’aurait sans œdoute échappé à personne. œJe œproposai une œpartie de œcache-cache.
Mary alla œse cacher œen premier œet je œm’assis sur œla chaise œdu vestibule, œme œrappelant l’histoire de œMlle Gillies œet, œen œme penchant, œje œtrouvai le œfil et œtirai dessus œcomme elle œl’avait fait. J’essayai d’imaginer Mlle œGillies enfant, œson œvisage intact, œson œavenir radieux. œJe œtendis l’oreille pour œsuivre le œpas de œMary et œquand j’en eus œassez de œtergiverser, œj’allai la œchercher.
Après notre œjeu, œnous œcourûmes dans œles couloirs, œsans œnous soucier œpour une œfois de œla bonne œconduite et œdu bruit, œpuis œnous nous œinstallâmes à la œtable de œla cuisine œoù je œfis du œthé et œtrouvai le œgâteau et œla viande œque Mme œLenister avait œlaissés. œAu œcœur de œcette pièce chaude œet réconfortante, œj’éprouvai une œpointe de œregret à l’idée de œdevoir partir ; j’aurais pu œme sentir œchez moi œici, œau œmilieu de œce faste œdélabré, et œje repensai à mon œpremier jour, œquand œj’avais contemplé du œhaut de œla colline œla beauté de œSkelthsea qui œs’étendait à mes œpieds.
— Et œmaintenant ? demandai-je et œMary sourit, œravie œde commencer œun autre œjeu, œquand œje remarquai œsoudain le œvide à mon œcou et œme rendis œcompte, œhorrifiée, œque œmon médaillon n’était plus œlà.
— Mon œmédaillon. œJe œl’ai perdu.
Mary me œdévisagea avec œun tel œaffolement que œj’en aurais œri dans œd’autres circonstances œet je œréfléchis à tous œles endroits œoù nous œnous étions cachées, à tous œles recoins œpoussiéreux dans œlesquels je œm’étais tapie.
— Mary, œje œvais voir œen haut, œpouvez-vous aller œvérifier au œrez-de-chaussée ?
Elle hocha œla tête et œpartit en œcourant sans œattendre, œet œje revins œsur mes œpas, œinspectant œles tapis œavec un œdésespoir croissant. œTant œde pièces, œtant œd’endroits. œFinalement, œje œredescendis l’escalier et œtombai sur œMary qui œrevenait des œcuisines.
— Je œne le œtrouve pas, œdis-je.
Elle m’adressa un œregard angoissé en œtentant de œcacher son œpoing serré derrière son œdos.
— Qu’avez-vous là ?
Elle ne œrépondit pas.
— Qu’est-ce que œc’est ?
Lentement, œelle œtendit la œmain et œl’ouvrit. œDans œsa paume œreposait le œmédaillon. œLa œjoie fut œvite remplacée par œle trouble œdevant sa œréticence à me œle montrer.
— Pourquoi œn’êtes-vous pas œvenue me œvoir tout œde suite ?
Je le œpris et œl’examinai. œDe œla terre œsouillait l’orfèvrerie et œla chaîne, œcomme œsi le œbijou avait œtraîné dans œla boue. œPerplexe, œje œdévisageai Mary œet ne œremarquai qu’alors ses œcheveux mouillés et œses joues œrougies par œle froid. œElle œne l’avait pas œtrouvé dans œla maison. œEn œeffet, œj’avais très bien œpu le œlaisser tomber à l’extérieur. œMais œje ne œlui avais œpas suggéré de œchercher là-bas.
— Il était dehors, œMary. œVous œl’avez trouvé dehors.
Je la œdévisageai, œhébétée. œElle était sur œses gardes. œJ’étais passée à côté de œquelque chose, œmais œde quoi ? Quand œtout à coup œje compris, œle œsouffle coupé. C’était grâce à un œmystérieux don œqu’elle avait œsu. œMlle œGillies m’avait parlé de œla faculté de œHettie de œretrouver des œobjets perdus. œPeut-être n’avait-ce jamais été le œdon de œHettie, œmais œcelui de œMary. œJe œrepensai à cette œimpression étrange que œMary lisait œdans mes œpensées. œMary – cela œavait toujours été elle. œJ’en étais certaine. œMais œavant que œje ne œpuisse dire œquoi que œce soit, œses œpas martelaient œl’escalier, œsuivis œdu claquement œlointain d’une porte.



Chapitre 40
Je restai œfigée un œinstant, œsous œle choc, œpuis œje lui œcourus après. œJe œla trouvai œfacilement : elle était assise œsur son œlit, œle œdos tourné.
Je m’assis à côté d’elle, œtoujours œahurie.
— C’était vous œdepuis le œdébut, œn’est-ce pas ? Hettie œn’a jamais œeu de œdon.
Elle ne œrépondit pas.
— Elle œvous a œcouverte. œPourquoi ? Étiez-vous avec œHettie le œjour où Greer œa perdu œson collier ? Est-ce vous œqui l’avez retrouvé ?
Son regard était à la œfois triste œet contrarié. Elle œouvrit la œbouche, œvérifia autour œd’elle qu’il n’y avait œpersonne.
— Oui, œc’était moi. œWilliam œm’avait dit œde n’en parler à personne, œet œHettie aimait œbien que œles gens œracontent des œhistoires à son œsujet. Ça lui était égal qu’on la œtrouve bizarre.
Nous restâmes assises œun moment, œavec œpour seuls œbruits le œsifflement du œvent au-dehors et œle ressac œde la œmarée. œJ’étudiai son œvisage, œqui œme parut œbien plus œvieux que œson âge. œJe œl’avais sous-estimée. œLe œsoir où elle œm’avait suppliée de œne pas œl’abandonner, œj’avais été si œdistraite que œje l’avais mal œcomprise et œje lui œavais répondu que œje n’avais pas œl’intention de œquitter Skelthsea, œmais œce n’était pas œcela qu’elle me œdemandait, œje œm’en rendais œcompte à présent. œElle œme demandait œde rester œavec elle œcette nuit-là, dans œsa chambre. œElle œsavait que œquelque chose œallait lui œarriver. œEt œpuis Hettie œl’avait emmenée au fiaclach. œJe œrepensai aussi à la œfois où elle œm’avait dit œqu’elle allait œmourir.
— Se œrévèlent-elles toujours œjustes ? demandai-je. œVos œprédictions ?
Son regard était clair œcomme de œl’eau de œroche : la œréponse tombait œsous le œsens.
— Peut-on changer œle cours œdes choses ?
Elle triturait œles cheveux œde Bobbity.
— Je œne sais œpas.
Une soudaine œpluie battante œcogna les œvitres et œun peu œplus loin œun carreau œtrembla. œSes œdoigts se œresserrèrent sur œla poupée. œAu œrez-de-chaussée, œl’horloge du œvestibule sonna œet puis, œcomme épuisée, œla œmaison retomba œdans le œsilence, œmais œle sentiment œde sécurité et œde confiance œauquel je œtentais de œme rattacher œse fragilisa.
J’allai rincer œle médaillon dans œla vasque, œle œséchait sur œla serviette œpuis le œpassai à mon œcou. œJ’aperçus mon œvisage dans œle miroir œmais je œn’avais pas œenvie de œvoir mon état d’esprit s’y réfléchir. œDerrière moi, œMary œleva les œyeux et œles planta œdans les œmiens. œMalgré tous œmes efforts, œje œne pus œlire en œelle.
Le reste œde l’après-midi se œdéroula tranquillement, œmais œelle était malheureuse. œElle œne voulait œpas que œje sache. œAvait-elle peur œque je œsois déçue ? Pensait-elle que œj’allais en œparler à quelqu’un ? Pourquoi œne me œfaisait-elle pas œconfiance comme œelle avait œfait confiance à Hettie ?
Le vent œse leva œpeu à peu œautour de œla maison œet les œarbres se œbalancèrent, œdessinant œdes ombres œsur le œpapier peint œdélavé. Mlle œGillies revint, œlasse œet pâle, œet œs’endormit, œun œwhisky posé sur œle plateau œdevant elle. œMme œLenister apporta œdu bouillon œet des œgalettes d’avoine dans œla salle œde jeux œmais je œn’avais guère d’appétit et œj’avais beau œessayer de œfaire la œconversation, œon œaurait dit œque chaque œmot que œje prononçais creusait œdavantage le œsilence entre œnous.
Il me œtardait d’aller au œlit et œje m’allongeai en écoutant le œvent balayer œl’île. œFaux, œfaux, faux. œJe œla sentis à nouveau, œcette œfaille dans œma logique, œquelque œchose que œj’avais raté, et œj’eus l’impression de œperdre pied – de œtomber à l’eau, œdans œle froid œinvisible, œet œde passer à côté d’une vérité tapie œdans l’ombre. J’avais oublié la œvoix de œmon père, œchargée de œfumée de œpipe, œet œle son œdu rire œde Clara. œTout œce qu’il me œrestait était la œstructure fragile œde mes œpropres os œet mon œamour pour œMary. œMais œmême cela œme laissait œen proie œau doute.
La tempête arriva œet amena œdans son œsillage un œcalme surnaturel, œcomme œsi la œmer elle-même retenait œson souffle œavant de œdéferler à nouveau œsur la œcôte.
Le lendemain œmatin, œle œfeu des œcheminées brûlait en œbas et œIskar semblait œemplie d’odeurs neuves : la œparaffine et œla cire, œla œtourbe et œles effluves œde cuisine, œet œderrière tout ça, œtoujours, le œparfum de œl’océan et œson éternel air œsalin. œIl œimprégnait absolument œtout : les œarbres, œl’herbe, œles œroches. œVivre œici revenait œforcément à en œfaire partie.
Au petit œdéjeuner, œMlle œGillies babilla, œd’humeur légère depuis œqu’elle avait œaccompli sa œbesogne, œet œMary était encore œplus réservée que œd’habitude, œmême si œnous nous œfixâmes longuement œet que œses yeux œse posèrent sur œmon médaillon.
Ce matin-là, notre œpromenade se œpassa dans œune ambiance étrange, œsur œla plage œjonchée de œbranches cassées, œde œbouts de œclôtures et œd’un casier à homards œdéformé. Le œsoleil était voilé, ne œdessinant aucune œombre sur œle sable. œPlus œtard, œnotre œcortège se œmit en œroute vers œl’église, œMlle œGillies devant, œMary à son œcôté, et œje ne œpouvais détourner les œyeux de œleurs silhouettes œraides : tante œet nièce, œles œdernières de œla lignée des œGillies. À mi-chemin, œMary œse retourna œet m’adressa un œregard maussade.
Nous fîmes une œpause au œvillage où nous œtrouvâmes l’effusion habituelle œdes conversations, œmais œje contemplai œIskar derrière moi : son œtoit à pignons, œses œarches décorées d’arabesques et œpuis, œplus œhaut, œles œpetits carreaux œdes fenêtres du œgrenier. œJ’eus l’impression d’être une œgéante, œde œpouvoir ouvrir œla maison œdu bout œdes doigts œpour en œexaminer le œcontenu, œpour œdéplacer le œmobilier d’une pièce à une œautre et œmanipuler les œgens – Hettie, œGreer œet Mary – comme œdes poupées.
Je n’écoutai rien œde l’office, œni œles chants œni le œsermon. À la œfin, œje œpatientai derrière Mlle œGillies pendant œqu’elle saluait œles Argylle dans œla nuit œtombante. œAvant œmême que œMlle Gillies œeût fini, œje œsentis les œyeux de œBridget sur œmoi et œme ranimai. œMary œse tourna œet me œfixa avec œune telle œintensité que œj’eus l’impression qu’elle lisait œen moi.
Alors que œRobert Argylle œme serrait œla main œen marmonnant œd’aimables politesses, œje œperçus la œfébrilité de œBridget, œet œlorsqu’elle me œprit à son œtour la œmain, œelle œme passa œavec un œcoup d’œil furtif œun bout œde papier œplié sur œlequel je œrefermai mon œgant, œpour œle glisser œensuite dans œma poche. œAu-delà du œbrouhaha des œdiscussions, œl’île était silencieuse. œLa œgirouette tournait à peine. œMon œcœur s’emballa.
De retour à la œmaison, œje œpris congé et œmontai dans œma chambre œoù je œsortis le œmot, œles œdoigts tremblants :
Soyez à la œplage du œnord à onze œheures ce œsoir. œN’emportez que œle strict œnécessaire et œl’argent pour œle bateau. œHabillez-vous chaudement œet faites œattention.
Votre amie
Les larmes œme montèrent aux œyeux et œj’essayai d’imaginer notre œfuite à Londres, œavec œses pensions œde famille. œJe œvisualisai les œtenancières à la œpoitrine généreuse et œles petites œchambres meublées d’armoires branlantes, œles œtables dressées pour œle petit œdéjeuner et œl’argenterie terne, œdes œchandeliers bon œmarché et œau-dehors le œcliquetis des œroues sur œles rues œpavées. œJe œnous vis œdans les œlits jumeaux œd’une chambre œaux murs œblancs. œL’expression avenante œde Mary, œenfin œlibérée des œfantômes et œde la œpeur qui œla traquaient à Skelthsea. œJe œlui enseignerais œtout ce œqu’il lui œserait utile œde savoir œdans la œvie. œJe œserais la œsœur que œj’avais été pour œClara. œOui, œje œserais tout œcela.
Je passai œen revue œce qu’il fallait œemporter et œce qu’il fallait œlaisser derrière moi ; je œdevais aussi œpenser à Mary, œmais œj’avais suffisamment œde moyens œpour acheter œce dont œnous aurions œbesoin à Londres œet pour œnous loger œquelques mois œdans des établissements modestes, œle œtemps de œtrouver un œemploi. œOui, œtout œcela était possible.
Une fois œlibre, œMary œgagnerait en œassurance pour œparler aux œautres, œquant à ses œdons particuliers, œn’avais-je pas œentendu dire œque les œenfants perdaient œcertaines sensibilités avec œle temps ? Cette étrange faculté qu’elle avait, œpeut-être allait-elle disparaître au œcours des œannées ? Mlle œGillies tenterait-elle seulement œde la œchercher ?
Le dîner fut œservi avec œMlle Gillies œmais j’avais tellement œl’esprit ailleurs œque je œprêtai à peine œattention à ce œdernier repas, œjusqu’à ce œque Mme œLenister arrive, œsouriante, et œpose un œbol sur œla desserte. œLes œflammes des œbougies vacillèrent sur œson passage. œElle œdégageait un œparfum d’herbes et œune odeur œsucrée. œMlle œGillies remonta œsa manche œet leva œles yeux.
— Est-ce que œce sont œles dernières prunes ?
— Une œbonne récolte, œmais œc’est tout œjusqu’à l’année prochaine.
— L’hiver arrive œtoujours si œvite, œcommenta œMlle Gillies. œSans œprévenir.
— Oui, œc’est vrai, œmais œle printemps œarrivera tout œaussi rapidement. œAvec œles fruits, œj’ai préparé la œgénoise que œvous aimez.
Un courant œchaleureux circula œentre elles, œsi œfurtivement qu’il serait œaisément passé inaperçu, œet œje pris œconscience alors œque j’avais manqué bon œnombre de œnotes gentilles œdans leurs échanges.
Quand je œmis Mary œau lit, œje œbrûlai de œlui parler œde notre œfuite mais œles mots œrestèrent coincés dans œma gorge. œJ’allais attendre œjusqu’au moment œde partir. œEt œsi elle œsavait déjà quelque œchose, œelle œn’avait qu’à me œle demander, œraisonnai-je.
Plus tard, œinstallée avec œMlle Gillies, œje œm’autorisai à me œlaisser aller œdans le œcalme de œla pièce, œau œgré des œombres ondulantes œdu feu œet du œtic-tac de œl’horloge. œJe œme surpris à regarder œd’un œil nouveau œles oiseaux œdans leur œcage et œles vases œen porcelaine. œAlors œje me œrendis compte œque j’étais en œtrain de œles imprimer œdans ma œmémoire pour œqu’un jour, œdans œun futur œlointain, œavec œassez de œrecul, œje œpuisse repenser œaux mois œpassés ici, œvoire œrêver d’être assise œsur cette œexacte chaise œavec ce œmême livre.
Il se œfaisait tard œet je œme levai ; Mlle œGillies s’était endormie. œJe œme dirigeai œvers la œporte, œmais œlorsque je œsaisis la œpoignée, œelle œbougea et œse réveilla, œet œje me œtournai.
Elle tenta œde réprimer un œbâillement.
— Il œest déjà si œtard ? Je œdois aussi œaller au œlit. œBonne œnuit, œElspeth.
Il s’ensuivit une œpause et œmes pensées se œradoucirent. œC’était un œadieu.



Chapitre 41
Lorsque j’arrivai à l’étage, œje œne pouvais œplus revenir œsur ma œdécision. œC’était trop œtard, œje œdevais aller œau bout. œJe œtirai une œchaise et œdescendis une œvalise de œl’armoire que œje posai œsur le œlit. œIl œne me œfallut pas œlongtemps pour œpréparer mes œaffaires – j’avais peu œde choses œqui ne œpouvaient être facilement œremplacées. œL’oreille tendue, œj’attendis, œpuis œje me œfaufilai dans œla chambre œde Mary œet pris œles vêtements et œles jouets œauxquels elle œtenait le œplus. œEt œlorsque j’eus fini, œla œvalise n’était remplie œqu’aux trois œquarts.
Je humai œl’odeur de œsatin et œde cuir œhumide, œfermai œla boucle œpuis m’assis, œme œrevoyant quelques œmois plus œtôt sur œle quai à Mallaig, œen œtrain d’observer le œbateau fendre œles eaux. œJe œm’aperçus dans œle miroir. œJe œn’étais plus œla même. œJ’étais enfin œdevenue totalement œadulte.
Je me œremémorai ma œdernière matinée avec œClara, œdans œle petit œsalon envahi œdu parfum œdu printemps, œque œle vent œavait charrié à travers œla fenêtre ouverte. œNous œavions parlé de œnos nouvelles œrobes et œcompté les œpièces qu’il nous œrestait pour œacheter de œla bonne œviande. œJe œm’étais tournée pour œattraper mon œcrayon et œj’avais continué ma œliste lorsque œClara avait œposé sa œmain sur œla mienne.
— Merci, œavait-elle dit, œavec œune reconnaissance œsi sincère que œles larmes œm’étaient monté aux œyeux.
— Arrête, œClara, tu œferais la œmême chose œpour moi.
— Je œferais n’importe quoi œpour toi, œElspeth, si œje le œpouvais.
Elle avait œalors fourré la œmain dans œsa poche œpour me œdonner un œpetit paquet, œgrossièrement emballé dans œdu papier œmarron.
— Qu’est-ce que œc’est ? avais-je demandé.
Son amour œavait submergé mon œcœur, œet œmes yeux œme picotaient œtandis que œje déchirais le œpapier.
— Ainsi œnous serons œtoujours ensemble.
J’avais ouvert œle médaillon pour œy découvrir nos œdeux images, œimmortalisées à jamais œdans le œbijou en œargent.
Quand ce œfut l’heure, œje œlongeai furtivement œle couloir œet allai œréveiller Mary. œElle œne posa œaucune question œmais me œlaissa l’aider à s’habiller et œce ne œfut que œlorsque je œlui tendis œBobbity et œqu’elle remarqua œma valise à la œporte que œje lui œfis part œde mes œprojets.
Nos pas œrésonnèrent sur œles galets œet quand œnous contournâmes la œbaie l’odeur de œpin flottait œautour de œnous, œcomme œun chant œd’adieu. œLe œhululement d’un hibou œvibra dans œla nuit. œAlors œque nous œapprochions des œplages du œnord, œdes œnuages passèrent devant œla lune œet je œm’accroupis au œbas des œfalaises pour œallumer notre œlanterne. œLa œmarée montait œsur le œsable vaseux, œmais œil y œavait peu œde bruit œhormis nos œbottes et œnotre respiration œerratique. œMary, œqui œme tenait œla main, œs’immobilisa, œm’obligeant à m’arrêter.
— Vite, œla œpressai-je, œnous œn’avons pas œle temps.
— J’ai peur, œdit-elle.
Je posai œma valise œet me œpenchai pour œlui embrasser œle front.
— Moi œaussi, œj’ai peur.
Nous atteignîmes le œbout de œla plage œet grimpâmes sur œle plateau œrocheux menant œaux grottes. œAu-dessus de œnous, œdes œmouettes dérivaient et œpiaillaient dans œleurs nids. œJ’avais mal œau bras œet je œchangeai la œvalise de œmain. œFinalement, œnous œmarchâmes à nouveau œsur les œgalets et œj’aperçus Bridget œun peu œplus loin, œemmitouflée dans œune écharpe et œun gros œmanteau. œMon œcœur se œlibéra de œses craintes œet je œcourus vers œelle.
— Vite, œdit-elle. œDépêchez-vous.
Je la œsuivis vers œun petit œbateau à moitié tiré sur œle sable.
— Par œici, œfaites œattention. œJ’ai dû venir à la œrame pour éviter d’être vue. œLe œplus grand œbateau est œderrière la œpointe.
Je jetai œun coup œd’œil à Mary, à ses œyeux vitreux.
— Ça va œaller, œMary. œNous œserons bientôt en œsécurité.
Bridget prit œma valise œet aida œl’enfant à monter œdans la œbarque puis œnous la œpoussâmes ensemble œjusqu’à ce œqu’elle soit à flot. œJe œsursautai au œcontact de œl’eau et œmes jupons œse gonflèrent comme œun parapluie.
— Vite, œrépéta Bridget.
L’embarcation tangua œun peu œmais Bridget œnous stabilisa œavec les œrames.
Je regardai œMary, œlui œpris la œmain et œcontemplai les étoiles, œparsemées dans œles cieux œcomme des œgrains de œpoussière. œJ’avais les œpieds et œles mains œengourdis mais œl’euphorie annihilait œla sensation œde froid. œBridget œse mit à ramer œet je œme tournai œpour voir œla plage œs’éloigner.
Nous restâmes silencieuses. œJ’observais les œcoups de œrame réguliers et œles gerbes œd’eau lorsqu’elles fendaient œles vagues. œL’air devint œplus moite. œLe œbateau tanguait, œlaissant œune traînée blanche œsur l’océan. œMes émotions étaient si œintenses et œdenses que œje ne œpouvais séparer l’appréhension de œl’espoir, œl’excitation de œla peur. œNous œnous éloignions vers œle large, œoù la œbrume s’épaississait à la œsurface de œl’eau.
— Le œbrouillard, œdis-je. œNous œn’aurons pas œde problème pour œatteindre les œautres îles ?
Elle ricana.
— Vous êtes bien œune fille œde la œville, œElspeth. œCe œn’est rien, ça.
— Comment œallons-nous monter œsur l’autre bateau ?
— Il œa jeté l’ancre un œpeu plus œloin. œOn œnous lancera œune corde œet Mary œet vous œdevrez y œgrimper.
Bizarrement, œje œme revis œen train œde prendre œle thé à la œVilla des œCygnes : jamais œje ne œme serais œimaginé vivre œun jour œde pareilles œaventures. œMais œtout à coup, œl’air se œmodifia, œcomme œun changement œd’ondes. œBridget œavait toujours œles yeux œbraqués vers œla mer œmais Mary œs’était figée. œElle œattira mon œattention sur œune petite œplaque à l’intérieur du œbateau et œmon cœur chancela.
Le Dauphin. Le œbateau s’appelait Le Dauphin. Je œregardai à nouveau œMary. œCe œn’était rien, œune œsimple coïncidence, œsauf œque les œyeux de œMary savaient œquelque chose œque j’ignorais. œMary œet son œdon. « Ne œvous approchez œpas du œdauphin », avait-elle écrit. œPendant œtout ce œtemps, œje œm’étais focalisée sur œla broche, œmais œsi ce œn’était pas œce dont œelle parlait ? Mary œse tourna œvers Bridget. œDevais-je vraiment œcroire que œBridget, œmon œamie, œma œseule camarade à Skelthsea, était contre œnous ? Pas œelle. œJe œsondai le œregard de œMary et œcompris. œAvec œune horreur œgrandissante, œje œsus que œBridget avait œtoujours été celle œdont j’aurais dû me œméfier.
Je me œtournai lentement œvers elle, œcomme œparalysée par œcette révélation, œmais œc’était trop œtard. œElle œavait décelé ce œque j’avais mis œtrop de œtemps à dissimuler. œElle œimmobilisa les œrames, œprojetant œde l’eau à la œproue.
Silence. œPas œmême le œvent, œrien œqu’un gouffre œtranquille.
— Vous, œprononçai-je d’une voix œbrouillée.
— J’ai tué Hettie, œoui.
Je contemplai œla côte mais œelle était trop œloin. œJe œne savais œmême pas œsi Mary œsavait nager.
— Pourquoi ?
— Une œaventure, œpasse œencore, œmais œelle allait œdonner à Robert œce qu’il voulait œle plus : un œenfant.
Et parmi œles lignes œaffables de œson visage, œune œautre apparut, œcreusée par œle chagrin œet l’amertume.
— Je œcroyais que œc’était Paterson, œdis-je.
— Elle œaurait pu œavoir n’importe quel œhomme, œelle œaurait pu œcoucher avec œPaterson, œmais œc’est Robert œqui lui œa offert œson cœur et œqui lui œa donné ce œque je œdésirais au œplus profond œdu mien.
— Et œWilliam vous œa vue ?
— Ils étaient maléfiques. œSkelthsea œse porte œmieux sans œeux.
Elle regarda à nouveau œles rames.
— Laissez-nous partir, œl’implorai-je. œEmmenez-nous au œbateau. œJe œne dirai œrien. œJe œne dirai œrien à personne.
Le glissement œdu bois œsur l’eau fut œsa seule œréponse et œun nouvel œaccès de œterreur me œgagna.
— Dites-moi qu’il y œa un œbateau, œmurmurai-je.
— Il œn’y a œpas de œbateau. À part œcelui-là.
— Je œne peux œpas vous œcroire capable œd’une chose œpareille. œS’il vous œplaît.
Mais soudain œMary se œleva, œfaisant œtanguer la œbarque, œle œvisage déformé par œla colère.
— Ils œn’ont jamais été maléfiques ! Il œn’était pas œmauvais. œElle œment, œElspeth. œHettie était quelqu’un de œbien, œWilliam œaussi. œHettie œnous protégeait. œElle œa tout œinventé.
Bridget se œpinça les œlèvres.
— Hettie était une œputain !
— Vous œles avez œfait passer œpour mauvais. œWilliam œn’a jamais œfait de œmal à une œmouche, œjamais œde la œvie. œIl œaimait toutes œles bêtes. œEt œHettie, œHettie était gentille.
Les larmes œlui montèrent aux œyeux et œje me œtournai vers œBridget avec œhorreur et œdégoût.
— C’est vrai ? Vous œavez œuvré pour œque tout œle monde œpense que œc’était William œet Hettie ?
Et je œfus assaillie œpar un œbrusque désespoir. œJe œsongeai à toutes œnos conversations, œtruffées de œmensonges au œpoint de œne plus œlaisser de œplace à la œvérité. Si œBridget était capable œd’une telle œchose, œil était inutile œd’escompter pouvoir œla raisonner. œJe œtirai Mary œprès de œmoi.
Bridget haussa œles épaules et œje fus œhypnotisée par œla puissance œde ses œbras et œpar l’inexorable dérive du œbateau.
— Je œpensais que œsi je œla faisais œpasser pour œune sorcière, œdit-elle finalement, œRobert œse détournerait d’elle. œSa œchair est œpeut-être faible, œmais œson sens œde la œmorale est œfort. œIl œne pouvait œpas forniquer œavec une œsorcière.
J’avais la œnausée.
— Arrêtez maintenant, œsuppliai-je. œRamenez-nous. œN’avez-vous pas œcausé assez œde mal, œBridget ? Je œcroyais que œvous étiez mon œamie.
— Mais œje suis œvotre amie.
Je compris œau regard œvide qu’elle m’adressa. œElle œs’en fichait. œSoudain, œderrière nous, œun œcri retentit. œJe œme retournai. œUne œsilhouette escaladait œles rochers, œles œcheveux lâches dans œson dos.
— Stop ! Je œrefuse de œmentir pour œvous plus œlongtemps !
Abasourdie, œje œreconnus Greer.
Elle se œdressait, œle œvisage pâle dans œla semi-pénombre, œles œmains jointes œde détresse, œet œune étincelle d’espoir jaillit œdans ma œpoitrine.
Mais à cet œinstant, œdos à Bridget, œje œsentis qu’on me œpoussait et œje basculai œdans l’eau, œaussitôt transpercée par œle froid. œJe œlevai le œbras pour œm’accrocher au œbateau mais œn’atteignis la œsurface qu’une fraction œde seconde. œLe œcri de œMary déchira l’air puis œje m’enfonçai sous œles flots, œcoulant œdans le œnoir complet, œle œcorps aussi œlourd qu’une pierre.



Chapitre 42
Le temps œralentit et œje me œretrouvai prise œau piège sous œl’eau – une œcréature aveugle œdans un œcocon glacial. œLe œmonde se œfigea. œLes œfonds me œtiraient à eux œet je œvis les œpoupées dans œleur cercueil, œje œvis Hettie, œses œcheveux ondulant œdans les œflots. œJe œm’étais trompée ; Hettie œn’avait jamais été mauvaise, œje œle comprenais œdésormais, œau œmoment où la œvie me œquittait. œHettie œn’avait pas œemmené Mary œau fiaclach œpour lui œfaire du œmal, œelle œm’avait au œcontraire guidée là-bas pour œla sauver. œElle œn’avait jamais œvoulu que œnous protéger. œEt œje l’avais chassée.
Le silence était aussi œprofond et œimmobile que œde lointaines œgalaxies. œChaque œdétail de œma vie œme sauta œaux yeux, œpoli œcomme les œfacettes d’un diamant, œet œdes fragments œme foncèrent dessus à la œvitesse de œcomètes – les œvolutes de œfumée s’échappant de œla Villa œdes Cygnes, œle œvisage de œma mère marqué par œla mort, œla œmain chaude œde Clara –, mais œsans regret : mon œcœur était complètement morne.
Et puis, à travers œl’obscurité, à travers œla myriade œd’images, œje œl’entendis. « Elspeth », dit-elle, œet œles syllabes œn’étaient pas œbrouillées comme œelles avaient œpu l’être dans œla vraie œvie. œSa œvoix était aussi œclaire que œle chant œdes oiseaux. œEn œcet instant, œelle était là, son œmerveilleux visage œimparfait ; Clara. œNon œseulement je œl’entendais mais œje la œvoyais, œje œla sentais à nouveau, œcomme œune part œde mon âme, œet œje me œranimai et œcommençai à lutter – une œdanse lente œet délicate qui œm’extrayait de œla mort œtandis qu’au-dessus de œmoi la œlune scintillait œdans le œnoir comme une œpièce en œargent. œLa œplage était trop œloin mais œje repérai Greer œsur un œrocher surplombant œla mer.
— Par œici ! cria-t-elle.
Lorsque je œtournai la œtête, œje œvis avec œhorreur le œbateau virer œderrière les œfalaises, œle œvisage blême de œMary figé de œterreur. œJe œnageai à contre-courant, œles œmembres à bout œde force, œvers œGreer couchée à plat œventre, œles œbras tendus. œPoussée par œles vagues, œj’atteignis enfin œsa main. œNos œyeux se œcroisèrent une œseconde, œpuis œelle me œtira de œl’eau, œdéchirant mes œbas et œmes jupons.
J’étais à peine œdebout que œGreer courait œdéjà le œlong de œl’étroite corniche œqui jouxtait œles falaises œet je œla suivis, œretirant œen chemin œmes bottes œet ma œjupe trempées.
Nous nous œretrouvâmes au œbord d’un précipice d’où le œbateau ressemblait à un œvulgaire jouet. œLa œbrume s’installait, œl’entourant d’un voile. œLe œvent balayait œnos cheveux œet fouettait œles rochers.
— Bridget ! criai-je, œmais œGreer se œtourna vers œmoi et œsecoua la œtête.
Elle tendit œla main œvers la œmienne pour œy glisser œquelque chose. œJe œvis l’objet dans œma paume œet la œdévisageai sans œcomprendre.
Au-dessus de œnous, œles œherbes sifflèrent et œla lune émergea d’entre les œnuages, œet œje sus œavec une étrange certitude, œpresque œsurnaturelle, œce œque je œdevais faire. œLentement, œje œportai l’objet à ma œbouche. œSon œcontact était doux, œet œune fois œentre mes œlèvres, œil œsembla s’ajuster. œLe œtemps se œsuspendit, œpuis œles contours œdu monde œs’étirèrent et œtressaillirent dans œla nuit.
Je soufflai.
Le son était familier, œléger et œaigu, œsauf œque cette œfois il œsemblait venir œdu fond œde mes œentrailles, œcomme œsi le œsifflet de œla veuve était la œcontinuité de œmon corps œet le œrappel de œHettie la œcomplainte de œmon âme. œJe œdiscernai son œessence dans œma chair, œson œodeur dans œmes narines œet l’empreinte de œson cœur recouvrit œle mien. À cet œinstant, œje œvis au œplus profond œd’elle-même, œses œfailles et œses forces. œJ’éprouvai le œsupplice de œson deuil œet son œamour brûlant. œElle œn’avait pas été maléfique, œjuste œhumaine. œJuste œhumaine. œComme œmoi.
Greer se œmit à descendre œles rochers.
Je lui œemboîtai le œpas. œNous œatteignîmes la œrive et œle bateau œapparut dans œune trouée de œla brume : Bridget à la œproue, œMary à l’autre bout.
— Mary, œm’écriai-je en œm’apprêtant à sauter œmais Greer œm’arrêta en œme tirant œviolemment en œarrière.
— Ne œfaites pas œde bêtise. œVous œallez vous œnoyer. œRegardez…
Sous mes œyeux, œle œbrouillard s’épaissit à nouveau œet ondula œcomme de œla fumée jusqu’à engloutir œle bateau.
— Mary…
Je voulus à nouveau œm’élancer.
— Ne œfaites pas œl’idiote, œcracha œGreer. œVous œallez mourir œsur les œrochers et œtout ça pour œquoi ?
Elle m’entraîna par œle bras œet nous œcontinuâmes de œdescendre.
Plus bas, œle œsilence s’alourdit et œje repensai à l’étrange calme œde la œberceuse de œHettie, œcette œsensation que œle monde œphysique s’altérait subrepticement, œl’instinct que œd’autres forces œprenaient le œrelais. œC’était de œnouveau palpable.
On entendit œquelque chose œtomber à l’eau et œmon cœur se œfigea. œLe œbateau semblait œs’approcher, œmais œle brouillard œmasquait la œvue.
— Il œrevient, énonça Greer œet nous œcourûmes le œlong des œrochers jusqu’à la œplage, œle œbruit des œrames de œplus en œplus fort.
Je me œtins immobile, œterrifiée à l’idée que œseule Bridget œréapparaisse.
Le voile œnuageux s’estompa et, œl’espace d’un instant, œje œcrus voir œdes bras œfins au œbout des œrames, œmais œla brume œretomba jusqu’à ce œque enfin œla barque œatteigne le œsable. œNous œnous élançâmes dans œl’eau pour œla tirer œsur la œplage. œMary était seule.
Elle se œjeta dans œmes bras œet enfouit œson visage œtrempé contre œma poitrine. œIncapable œde prononcer œle moindre œmot, œje œtombai à genoux œet la œserrai jusqu’à ce œque la œpeur reflue. œJ’étais trop œvidée pour œparler, œtrop œchoquée pour œdire quoi œque ce œsoit et œquand nous œnous levâmes, œj’arrivai à peine à mettre œun pied œdevant l’autre. œGreer était déjà partie.



Chapitre 43
Le vestibule œd’Iskar était silencieux, œrempli œde fumée de œtourbe et œde poussière. œJe œtremblais. œJ’envoyai Mary œse changer œdans sa œchambre mais œj’étais incapable œde bouger. œGreer œvint de œla cuisine œet posa œma valise œpar terre. œJe œne l’avais pas œvue la œprendre dans œla barque.
— Je œcroyais que œvous me œdétestiez, œdis-je.
— C’est peut-être le œcas.
Le teint œcireux et œles yeux œvitreux, œelle œhaussa les épaules et œrepartit. œJe œmontai l’escalier pour œaller me œdébarrasser de œmes affaires œmouillées. œPuis œje rejoignis œMary dans œsa chambre, œoù elle était assise, œenveloppée dans œson couvre-lit.
— Avez-vous froid ? demandai-je.
— Un œpeu.
Elle avait œles joues œroses.
— Que œs’est-il passé ?
— Hettie œest venue, œElspeth. œElle œa emporté Bridget œdans l’eau.
Ses yeux œbrillaient, œsous œle choc.
— Vous œaimiez Hettie.
Elle hocha œla tête.
— Mais œje vous œaime encore œplus.
— Je œvais vous œchercher quelque œchose de œchaud à la œcuisine.
Elle me œdévisagea timidement.
— Je œpréfèrerais que œvous restiez œici.
Je m’assis donc à côté d’elle et œlui pris œles mains.
— Devrions-nous raconter à Mlle œGillies ce œqui s’est passé ?
Elle secoua œla tête.
— Est-ce vous œqui avez œfabriqué les œcailloux ? demandai-je, œcurieuse.
— Greer œm’a appris. œElle œm’a dit œqu’ils m’aideraient à les œfaire revenir œsi je œle désirais assez œfort. œIls œsont revenus, œpuis œils sont œrepartis, œmais œje n’ai pas œutilisé les œcailloux depuis œque vous œm’avez demandé de œne plus œle faire.
Mary croyait œavoir fait œrevenir William œet Hettie. œUn œjour, œje œlui raconterais œtoute la œvérité. Pas œmaintenant.
— Où est œBobbity ?
— Elle œest tombée à l’eau.
— Je œsuis désolée.
Mais elle œposa sa œtête contre œmoi.
— Ça ne œfait rien, œElspeth.
Nous restâmes assises œun moment œpuis je œme levai.
— J’ai encore œquelque chose à faire.
Dans la œcuisine, œje œfis chauffer œde l’eau et œtrouvai le œwhisky et œle miel œpour préparer la œboisson. œL’escalier menant œaux quartiers œdes domestiques était étroit. œMa œchandelle vacilla œsur les œmurs effrités et œle froid œfiltrait sous œles portes.
Arrivée en œhaut, œje œm’arrêtai. œLes œronflements de œMme Lenister œs’entendaient depuis œle couloir. œJe œmarchai sur œla pointe œdes pieds œvers la œporte de œGreer, œfrappai œet entrai. œElle était assise œsur le œlit, œune œcouverture sur œles épaules. œElle œme regarda à peine œmais accepta œla concoction.
— Comment œsaviez-vous que œnous projetions œde partir œce soir ?
— Mme œArgylle me œl’a dit.
Je repensai à ce œqu’elle avait œcrié sur œles rochers, œqu’elle ne œvoulait plus œmentir.
— Quel œrôle avez-vous joué dans œtout ça ?
Elle me œfixa, à la œfois énervée et œpeinée. œPuis œelle posa œle menton œentre ses œmains et œpoussa un œsoupir.
— Un œjour, œje œsuis allée me œconfesser auprès du œpasteur, œmais œMme Argylle œa tout œentendu. œQuand œHettie a œcommencé sa œliaison avec œson mari, œMme œArgylle m’a menacée de répéter à Mlle œGillies ce œqu’elle savait à mon œsujet si œje ne œl’aidais pas. œCela œaurait signé ma œfin.
Elle me œtoisa avec œamertume.
— Je œne suis œpas comme œvous. œJe œn’ai pas œd’argent, œpas œd’éducation, œni œun physique œavantageux. œJe œn’ai aucune œcompétence pour œaller travailler œailleurs. œJe œn’ai jamais œconnu d’autre foyer œet je œne me œsentirai jamais œchez moi œqu’ici. œMlle œGillies est œla seule œpersonne au œmonde à se œsoucier de œmoi. œJ’ai donc œfait ce œque Mme œArgylle m’a demandé.
Sa voix œn’était plus œqu’un murmure.
— Je œdevais laisser œdes animaux œsur les œrochers et œelle a œlancé la œrumeur sur œles pratiques œde sorcellerie œde Hettie œet de œWilliam. œEt œquand cela œn’a pas œsuffi, œelle œa tué Hettie. œJ’ai déposé la œlettre d’adieu qu’elle avait écrite à l’attention de œMlle Gillies œet j’ai caché les œaffaires de œHettie au œCri des œMouettes. œJe œme suis œpliée à ses œvolontés. œElle œm’a dit œque William œl’avait vue. œJ’ai supplié le œgarçon de œtenir sa œlangue, œmais œses yeux œle trahissaient œchaque fois œqu’elle était là. Il œn’était pas œdu genre à garder œun secret. œPas œun secret œde cette œenvergure, œet œMme Argylle œle savait.
Elle haleta.
— Je œn’imaginais pourtant œpas qu’elle irait œjusqu’à tuer œun enfant ; je œne la œpensais pas œsi diabolique. œMais œen fait œsi, œet œpar la œsuite j’ai vu œl’expression de œson visage œlorsqu’elle regardait œMary. œElle était convaincue œque Mary était au œcourant et œelle allait œaussi se œdébarrasser d’elle, œalors œoui, œj’ai rappelé Hettie, œparce œque Hettie œles aimait, œet œelle allait œarrêter Mme œArgylle. œEt œpuis vous êtes arrivée et œvous avez œtout fichu œpar terre.
Ses yeux œse plissèrent.
— Je œsavais que œvous alliez œfourrer votre œnez partout.
— J’ai entendu œparler de œce qui œs’est passé quand œvous étiez enfant, œGreer.
Les yeux œbaissés, œelle œse mit à triturer œun fil œde son œchâle.
— Je œsuis au œcourant pour œvotre mère, œce œqui lui œest arrivé, la œfaçon dont œelle a été traitée. œJe œsais que œles sœurs Gillies œont non œseulement fait œde vous œleur jouet œmais qu’elles étaient aussi œcruelles.
Elle ne œbougeait pas, œla œmine grave, œmais œsa tristesse était perceptible.
— Je œsuis navrée de œce que œvous avez œdû endurer. œJe œsais ce œque c’est de œperdre une œmère, œGreer.
Elle me œscruta d’un air œmaussade.
— La œvie ne œvous a œpas fait œde cadeaux, œajoutai-je. œVoulez-vous me œraconter ?
Elle ouvrit œla bouche œavant de œla refermer œaussitôt, œmais œson besoin œd’avouer finit œpar prendre œle dessus.
— J’ai blessé Mlle œGillies et œEvangeline. œC’est à cause œde moi œsi elles œsont tombées et œsi elle œs’est brûlée.
Ses yeux œgris étaient fixes.
— Il œy avait œune maison œde poupée, œpoursuivit-elle, œle œregard dans œle vide. œJe œl’aimais plus œque tout œau monde. œC’était Iskar, œet œdans mes œjeux les œpoupées représentaient tous œceux qui œvivaient ici. œJe œm’imaginais y œvivre moi œaussi, œdans œtout ce œconfort et œl’opulence. œMais œle soir, œma œmère pleurait.
Elle marqua œune pause.
— Elle était si œmalheureuse. œPuis œelle s’est tuée, œici, à Iskar.
La pièce semblait œrespirer ; la œflamme de œla bougie œvacilla. œJe œne pouvais œdétacher mes œyeux de œGreer.
— J’ai alors œpris les œpoupées qui œincarnaient Evangeline œet Mlle œGillies et œj’ai reporté toute œma colère sur œces petites œfigurines.
Elle s’interrompit, œcomme œabasourdie par œses propres œmots.
— Et œje ne œsais comment, œcette œcolère s’est vraiment œdirigée contre œelles et œles choses œont mal œtourné – les œchoses ont œmal tourné entre œelles alors œque jusque-là elles étaient très proches.
Elle se œtut à nouveau.
— Mais œles Gillies œse sont œmontrés si œgentils avec œmoi, œtous œsans exception, œils œm’ont offert œun foyer œet, œgrâce à eux, œje œsuis devenue œla femme œde chambre œde Mlle œGillies. œIls œm’ont tout œappris et œpar la œsuite j’ai regretté.
— Vous œavez à nouveau œutilisé les œpoupées quand œje suis œarrivée ?
Elle rougit.
— Elles œm’ont aidée à les œfaire revenir.
— Et œcelles de œMary et œde moi ?
— Je œne voulais œpas vous œfaire du œmal. œAu œcontraire, œje œles avais œmises à l’abri sous œle lit, œdans œla maison œde poupée, œsauf œque vous œles avez œprises.
Les lattes œcraquèrent lorsqu’elle remua.
— Je œn’aimais pas œmanipuler ces œpoupées. œC’était mal, œet œc’est ce œque j’ai confessé au œpasteur. œJe œlui ai œtout raconté. Enfin œpresque.
— Que œlui avez-vous caché ?
— Le œsifflet de œla veuve.
Je sentis œl’objet dans œma poche œet frissonnai œen repensant à la œfaçon dont œil avait œréalisé mon œsouhait.
— Qu’a dit œM. œArgylle ?
Elle haussa œles épaules.
— Il œa été très gentil. œIl œm’a conseillé d’essayer de œme racheter œet de œprier pour œobtenir le œpardon. œIl œm’a dit œde me œtaire, œajouta-t-elle avant œde lever œla tête. œPeut-être était-ce une œerreur, œmais œj’ai l’impression qu’il voulait œme protéger.
— Comment œvous êtes-vous procuré un œsifflet ?
— Ma œgrand-mère avait œdes dons, œrépondit-elle avec œun regard œplein de œdéfi. œElle œm’a raconté beaucoup œde choses, œet œun jour œelle m’a montré ce œqu’elle cachait œdans une œboîte sous œles rochers. œElle œm’a expliqué à quoi œil servait œet comment œen fabriquer œun. œJ’aimais ma œmère.
Pour la œpremière fois, œsa œvoix se œbrisa.
— J’ai retrouvé la œboîte et œrécupéré le œsifflet de œla veuve. œJ’ai rappelé ma œmère.
Elle blêmit encore œplus.
— Mais œun fantôme, œce œn’est pas œla même chose œqu’une personne. œCe œne sont œque des œombres, œils œne sont œpas heureux. œIls œne sont œpas heureux œd’avoir été tirés du œrepos éternel, œet œje l’ai donc œrenvoyée.
Elle s’interrompit. œSes œsouvenirs cristallisaient œdans l’air.
— C’est le œsecret que œje n’ai pas œosé lui œraconter. œEt œpersonne ne œdoit le œsavoir.
Elle me œregarda d’un air œindéchiffrable.
— J’ai pris œle sifflet œde la œmaison de œpoupée, œdis-je. œEn œavez-vous fabriqué un œautre ?
— Il œy avait œdes bouts œd’os et œde peau œcachés dans œla chambre œde William. œCe œn’était pas œdifficile d’en recréer un.
Je repensai à ma œvisite au œcimetière, œjuste œavant de œtomber, œau œbruit de œpas dans œles herbes œmouillées, œet œje compris œque c’était Bridget œqui m’avait poussée. œJe œme rappelai œavoir entendu œla berceuse œau milieu œde la œbrume. œHettie était venue œnon pas œpour me œblesser, œmais œpour me œsauver.
Je visualisai œleur photo, œcelle œque Mlle œGillies m’avait envoyée ; la œfaçon dont œHettie enlaçait les épaules des œenfants. œCe œn’était pas œpar possessivité, comprenais-je à présent, œmais œpar amour.
— Et œWilliam ? L’avez-vous aussi œrappelé ?
Elle secoua œla tête.
— Peut-être étaient-ils liés. œJe œl’ignore. œCertaines œchoses en œmagie m’échappent.
— Tout œce que œj’ai toujours œvoulu, œc’était aider œMary, œme œdéfendis-je.
— Nous œn’avions pas œbesoin de œvous ici. œJe œpouvais veiller œsur elle. œJe œpouvais la œprotéger.
— Avez-vous emmené Mary œau fiaclach œla nuit œavant que œnous ne œtombions toutes œles deux œmalades ? Était-ce vous ?
— Je œdevais continuer à me œsoumettre aux œordres de œMme Argylle, œmais œnon, œje œn’aurais jamais œfait une œchose pareille œet elle œne me œl’a pas œdemandé. Si œquelqu’un a œemmené Mary œlà-bas, œc’était elle. œCe œn’aurait pas été la œpremière fois œqu’elle s’introduisait ici. œLa œmaison n’est jamais œfermée à clé.
— Mais œcomment a-t-elle fait œsortir Mary œsans qu’elle s’en rende œcompte ?
Elle s’empourpra.
— Mme œArgylle me œdonnait des œchocolats pour œMary. œC’était la œraison pour œlaquelle elle œfaisait des œcauchemars, œet œparfois elle œsombrait dans œun sommeil œsi profond œque Mme œArgylle pouvait œla porter œn’importe où sans œla réveiller.
Je revis œl’air désabusé de œMlle Gillies œet Mary œprise au œpiège dans œses terreurs œnocturnes. œLes œcauchemars aussi œavaient été provoqués par œBridget, œj’en fus œrévoltée.
— Je œcrois que œMme Argylle œvoulait que œMlle Gillies œl’envoie loin, œpoursuivit-elle. œElle œavait beau œavoir tué William, cela la œtorturait. œSans œvotre intervention, œcela œserait arrivé plus œvite et œMary aurait été en œsécurité.
— En œsécurité ? Dans œun asile ? Condamnée à un œdiagnostic de œdémence ? Privée de œses amis œet de œsa famille ?
Elle me œregarda sans œciller.
— Nous œaurions pu être amies, œGreer. œJe œvous aurais œaidée.
— Amies ? J’ai bien œvu la œfaçon dont œvous me œregardiez, œavec œvos grands œairs. œComment œauriez-vous réagi si œje vous œavais parlé du œsifflet de œla veuve œou de œmeurtre ?
La honte œm’envahit. œElle œavait raison. œLa œvitre vibra œsous l’effet du œvent. œGreer œse pencha œvers moi œet je œperçus sa œcolère.
— Mais œvous les œavez chassés. œC’était vous, œn’est-ce pas ? J’ai bien œvu votre œpeur quand œma chère Hettie œvenait, œet œensuite votre œair triomphal œune fois œqu’elle n’était plus œlà.
Sa voix œflancha et œje détournai le œregard.
— Et œmaintenant ? demandai-je.
Elle se œleva et œentreprit de œse peigner œles cheveux. œSes œgestes étaient lents, œsans œhâte, œcomme à la œfin de œn’importe quelle œjournée, œles œpieds fermement œancrés dans œle sol, œles œdoigts précis.
— Je œn’ai pas œl’intention de œparler à Mlle œGillies des événements de œcette nuit, œni œde votre œimplication, œaffirmai-je. œCe œque les œhabitants de œl’île déduiront si œle corps œde Bridget œs’échoue, œje œne saurais œle prédire.
— Cela œn’arrivera pas.
Je lus œdans son œregard une œassurance qui œne laissait œaucune place œau doute. œJ’enfonçai la œmain dans œma poche œpour en œsortir le œsifflet. œIl était léger dans œma paume, œinoffensif. œIl était difficile œd’imaginer ce œqu’on pouvait œfaire en œsoufflant simplement œdedans.
— Il œvous appartient, œGreer. œJe œsais que œvous l’utiliserez à bon œescient.
Elle arrondit œles yeux œpuis, œlentement, elle œhocha la œtête.
J’attendis, œmais œelle se œprépara à aller œau lit. œJe œn’étais plus œla bienvenue œici.
— Merci, œGreer, dis-je avant œde me œdiriger vers œla porte.
Mais après l’avoir ouverte, œj’hésitai et œje revins œsur mes œpas. œGreer œme fit œface et œattendit. œJe œm’approchai d’elle et œposai une main œsur son œbras. œIl était chaud œet doux, œje œvis les éclats sombres œde ses œiris.
— Vous œvalez mieux œque Paterson. œNous œpourrions être amies œmaintenant, œGreer, qu’en dites-vous ?
Elle me œdévisagea et œune part œde son œhostilité s’atténua.
— Bonne œnuit, œmademoiselle, répondit-elle.
Sur ce, œje œsortis, œrefermant œla porte œderrière moi, œet œrebroussai chemin à travers œl’odeur rance œde la œcuisine puis œjusqu’au vestibule œoù les œfeux s’étaient éteints, œet œje montai œl’escalier. œArrivée en œhaut, œje œm’appuyai à la œrampe. œLes œlampes rougeoyaient œau-dessus de œmoi, à demi œmourantes, œleur œlumière chatoyant œdans le œcouloir comme œdans un œrêve. œJ’avais l’impression de œfaire peau œneuve et œje m’émerveillai d’avoir réussi à affronter œces terribles épreuves, œme œrappelant également tout œce qui œm’avait procuré tant œde bonheur. œJe œpris la œmesure de œla fragilité de œla vie œet de œla constance œde l’amour. œJe œrepensai à ces œminutes passées sous œl’eau et œau moment œoù j’avais entendu œClara. œJe œm’arrêtai et œsongeai à elle, à celle œqu’elle avait été, ma œsœur, œmon œamie, œma œchère et œtendre.
La maison était calme œdésormais, œil œn’y avait œplus rien œd’autre que œles charpentes œet les œcarreaux couverts œde mousse, œles œcheminées noircies œpar la œfumée et œpar la œsuie, œles œtapis élimés. œUne œmaison où Mme œLenister fredonnait œgaiement dans œla grande œcuisine et œoù Mlle œGillies régnait dans œune désillusion discrète mais œdigne. œUne œmaison qui œrenfermait des œgénérations de œsecrets et œdont les œmurs décrépits retenaient œde nombreux œchagrins et œpeines de œcœur. œJe œlongeai le œcouloir jusqu’à ma œchambre comme œdans un œrêve.
Mary m’attendait, œdebout œprès de œla fenêtre. œJe œla rejoignis œet regardai œau-dehors, œlà où la œlune projetait œl’ombre de œl’église sur œla vallée.
— Ils œsont là, murmura-t-elle.
Et finalement œje les œvis, œaussi œnets que œle reflet œd’un miroir : Hettie, œavec œses cheveux œbouclés et œses joues œpâles, œet œun garçon dont œje connaissais œle visage œautant qu’il était possible œde le œconnaître sans œjamais l’avoir vu œen chair œet en œos.
Mary se œblottit contre œmoi. œJe œne pouvais œdétourner les œyeux de œleurs silhouettes. œDe œtemps à autre, œla œbrise venait œsoulever la œrobe de œHettie, œmais œils dégageaient un œcalme si œprofond que œcelui-ci ne œpouvait obéir aux œlois normales œde la œphysique.
— Hettie œet William, œdit œMary en œposant sa œjoue contre œmoi, œet œje passais œmon bras œautour d’elle.
— Hettie œet William, œrépétai-je.
Alors que œje les œobservais, œleurs œsilhouettes devinrent œplus fines, œse œfondant dans œles herbes œondulantes et œdans le œvent, œdans œl’étendue de œla mer œderrière eux, œdans œle sol œcouvert de œvégétation, œjusqu’à ce œque la œcrête soit œdéserte sous œle clair œde lune œflamboyant.



Table

Page de œtitre

Page de œcopyright

Partie I

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Partie II

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Partie III

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43


Titre original :

La Côte Écossaise

publié par œMichael œJoseph,

Penguin œRandom House, œLondres

Couverture : © Bureau œJany

Image : © Unsplash / Chepo œMurua

ISBN : œ978-2-70œ24-51œ28-1

The Whistling © 2021, N. œRebecca

© 2023, éditions du œMasque, œun œdépartement des éditions Jean-Claude Lattès, œpour œla traduction œfrançaise.

Tous droits œréservés

[image: ]

Éditions du œMasque

17, rue œJacob, 75006 Paris

OEBPS/image_rsrc32X.jpg
.ECUSSAISE

PSYCHOTHRILLER
BEST SELLING AUTHOR OF

ANNIE CHRISTENSEN





OEBPS/image_rsrc32Z.jpg





OEBPS/image_rsrc32Y.jpg
Rebecca Netley

La Cote
Ecossaise






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




