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« Que ceux qui s’inquiètent pour l’intégrité de nos corps et s’affairent – en toute bonne foi ou dans l’intention de détourner l’attention de l’excision économique moins dicible – à comprendre ce qui se passe sous nos pagnes se préoccupent aussi, avec autant de rage et la même indignation, de l’autre fer, l’ajustement structurel qui nous mutile et nous tue ainsi que les nôtres. En toute impunité. »

« Nous, les femmes, l’accoucherons, ce pays nouveau, beau et fier, dans une Afrique libérée et réconciliée avec elle-même.
Nous le pouvons parce que nous connaissons les secrets de la conception, de la gestation, de la naissance.
Nous enregistrons les soubresauts et les convulsions de la matrice, les blessures et les fragilités de la bouche qui enfante.
Nous serons les premières à recueillir ses vagissements ;
Nous masserons ses membres ;
Enterrerons le cordon nourricier sous le baobab, le manguier ou le figuier afin que jamais l’arbre non plus ne meure,
Et au septième jour,
Septième mois,
Ou septième année, qu’importe, nous le nommerons et accolerons à son nom celui de maa ou môkô, au nom du respect de la dignité humaine retrouvée ! »
AMINATA DRAMANE TRAORÉ,
NATHALIE M’DELA-MOUNIER,
L’Afrique mutilée

Certains l’appelaient le sorcier, le devin ou le géomancien, mais la Rumeur, elle, a désigné sous le nom de Daouda plusieurs personnes distinctes, à différentes époques. À son sujet, très peu de certitudes, mais beaucoup de mots, beaucoup d’invectives et beaucoup de bénédictions.
Beaucoup de langues aussi, parce qu’il en parlait un grand nombre.
Originaire du Mandé ou pays mandingue, outre les langues des colons, l’arabe et le français, il maîtrisait tout naturellement le mandé et le dioula, le tibor et le malinké, le soninké et le bambara, auxquels il faut ajouter le tem, qui a des racines communes avec les précédents, l’éwé, qui appartient au sous-groupe des langues kwa, le moré, qui appartient à celui des langues gour, et le pulaar. Difficile de dire laquelle était celle, la première, que lui avait parlée sa mère, laquelle son père, laquelle sa tante paternelle et surtout laquelle sa grand-mère Mâ, qui lui avait donné son destin si singulier. Encore plus difficile de savoir combien d’épouses il avait, la seule hypothèse impossible à imaginer étant qu’il n’en eût aucune, combien d’enfants légitimes et illégitimes, dans combien de pays, combien de villes et combien de coutumes, c’est bien sûr impossible à dénombrer. Si on le désignait comme le Dioula, c’est surtout à cause de son caractère nomade et qu’à première vue on le prenait pour un marchand ambulant.
 
Ni vieux, ni jeune, ni lent, ni rapide, ni exubérant, ni ténébreux, il était de ceux qui laissent une impression si forte qu’on ne peut pas les oublier, mais on ne savait pas dire en quoi celui-ci était si mystérieux.
Cependant, il est remarquable qu’on le vît parcourir les routes toujours en solitaire, son boubou reluisant comme s’il sortait de la machine à laver, ses sandales brillant comme si elles n’avalaient pas de poussière à longueur de kilomètres, sa besace de cuir toute neuve, on ne le rencontrait jamais avec aucun de ces petits objets technologiques majeurs appelés téléphones portables, à la main ou collé à l’oreille, alors qu’on est sûr, dès les années 2010, qu’il avait comme tout le monde traversé les siècles et possédait plusieurs numéros, et que certains clients privilégiés parvenaient sans grand mal à le joindre. Il était tout aussi insaisissable que prévisible, à la fois espéré et redouté. Son territoire, réel et symbolique, délimité par un carré de sable ou un morceau de pagne, recouvrait entièrement celui qu’avait conquis autrefois le grand Soundjata Keïta dans sa lutte contre Soumaoro Kanté, roi du Sosso.
C’est bien simple, si certains disent qu’il n’était que fumée, d’autres prétendent qu’il faut prendre cette légende très au sérieux, Daouda n’étant autre que l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière... arrière-petit-fils de Mansa Oulé, rejeton du grand Soundjata.



Everett

1
Si les jumeaux n’avaient pas mis la main sur ce vieux batik, ni Gilles ni personne n’aurait appris cette histoire. Surtout, si la toile n’avait pas montré un jeune homme portant dans les bras une de ces effigies de bois qui représentent chez les Mossi le jumeau disparu et si elle n’avait pas été signée au verso du nom de Daouda, Émeline ne se serait souvenue de rien.
Ça fait douze ans maintenant que le maquis est installé dans le premier secteur de la ville, derrière les deux pôles autour desquels gravite le quartier, le stade municipal et la cathédrale de Ouagadougou. Gilles est tombé amoureux du Burkina Faso la première fois qu’il l’a visité. Il y a rencontré Émeline, qu’il a ramenée en France et qu’il a épousée. Deux ans plus tard, il a ouvert cette buvette. Elle porte son nom et il y a tout choisi : le comptoir de bois qu’il a fait peindre en vert, rouge et jaune, les couleurs de son pays d’adoption, les tabourets hauts et six tables rondes en fer forgé avec des fauteuils de rotin. Une palissade protège le lieu du soleil et de la poussière. Il a fait dessiner une large enseigne avec le nom : Gilles Nassara. Ça veut dire « Gilles le Blanc » en moré. Ça fait rire les clients, mais ça a surtout du sens pour lui. Lors de son tout premier séjour, il ne connaissait tellement rien du Burkina et des Burkinabè que tous les sons autour de lui se noyaient dans le bruit. Il ne parlait pas un seul mot de moré, mais il buvait les paroles d’Émeline, comme s’il n’entendait que ce qui sortait de ses lèvres. Quand elle l’appelait Nassara et qu’ils ont commencé à s’aimer, il a cru que c’était un nom tendre qu’elle lui donnait. Il ne se doutait pas qu’on désignait les étrangers par la couleur de leur peau. Nassara, c’est le toubab, le Blanc. Quand il a cru discerner son petit nom familier dans la rue dans la bouche d’inconnus, il a demandé à Émeline ce que ça voulait dire, au juste, ce Nassara, Nassara, que les enfants lui criaient au bord des routes. Par la suite, le nom lui est resté dans l’intimité.
Quel rapport, direz-vous, entre Gilles et Daouda ?
En principe, aucun. Parce qu’un Blanc comme Gilles, ne connaissant aucune des dix ou douze langues parlées par le Dioula, n’ayant aucune idée de l’histoire ancienne ou moderne du Burkina Faso, ni de sa géographie et très sommairement de ses ressources, bien que prétendant en avoir fait son second pays, incapable encore de se représenter le nombre d’ethnies, de royaumes, d’idiomes, encore moins les liens entre les uns et les autres, même pas circoncis et infoutu de comprendre qu’on se moquait de lui avec ce surnom peu flatteur de Nassara, un homme comme lui, en principe, ne mérite pas un homme comme Daouda.
Seulement voilà. Parce que Daouda a peint autrefois un batik qui dévoile – déballe – l’histoire familiale d’Émeline, Daouda est entré dans la vie de Gilles, mais Gilles n’en sait tout simplement encore rien.
Émeline et lui vivent dans la région lyonnaise, là où Gilles est né. C’est là que sont ses racines. Ils passent tous les étés à Ouagadougou retrouver un peu des racines d’Émeline et en nourrir leurs deux enfants, des jumeaux, Ismaël et Léon, nés en France. Ils ont la peau d’un brun de miel de montagne et leurs cheveux crépus ont envie de blondir, surtout exposés au soleil d’Afrique. Son maquis Gilles Nassara, il l’a acheté grâce à un petit héritage. En France, pour ce prix-là, il n’aurait trouvé qu’un studio sous des combles, même pas au centre de Lyon. Il veut le léguer à ses enfants, mais en attendant, il en a confié la gérance à Everett.
Everett est le père d’Émeline. Son épouse est morte en couches, après la naissance de deux sœurs jumelles, Isabelle et Hilda, de six ans les cadettes d’Émeline. De ce jour-là, Everett boit. En fait, ça remonte à bien avant, mais personne n’en parle jamais. Il boit de midi à la tombée de la nuit. Après, en général, il peut à peine tenir sa bouteille de bière. L’alcoolisme d’Everett inspire une telle horreur à Gilles qu’il préfère encore se persuader qu’Everett boit pour oublier que sa femme est morte.
Le maquis Gilles Nassara jouxte la cour où ont grandi les trois sœurs. Soigner un alcoolique en lui offrant de l’alcool à demeure peut paraître périlleux, mais Gilles a voulu donner une situation à son beau-père. Everett s’acquitte de sa mission en ne le quittant pas de la journée. Il y boit des bières tout le temps que dure le soleil et il y promet sans cesse d’arrêter de boire. Sa journée commence vers 11 heures avec le premier casier qu’il va chercher dans la réserve avant l’arrivée de son commis. Les bouteilles tiédissent sous le bar en attendant de rejoindre le congélateur Brandt, déjà plein à craquer de Castel, de Flag, de Gazelle, de Beaufort, de Pils et aussi de sucreries. Certains jours, Everett s’interdit de boire jusqu’à 14 ou 15 heures, mais plus il commence tard, plus il boit rapidement. Ses amis arrivent les uns après les autres en début d’après-midi. Ils sont cinq ou six toujours autour de la même table. Chacun a sa marque de bière, sa manière de boire et de positionner le sous-verre en équilibre sur le bord du verre. On s’en sert dessus et non pas dessous, à cause des mouches. Joachin fait partie des plus fidèles, le premier cercle. Il connaît Everett depuis trente ans. C’est un Ghanéen d’Accra, il est arrivé au Burkina Faso sans parler un mot de français, mais il est mossi par sa mère, comme Everett. Chez lui, on allait au temple tous les dimanches, c’est pourquoi on lui a donné un nom chrétien. Il ne boit que de la Castel à toutes petites lampées, mais très fréquentes. Il a à peine reposé sa bière qu’il la reprend. Parfois, on ne voit même pas sa main desserrer son étreinte et quitter sa forme ronde. Joachin use de mouvements rapides de machine à écrire. Le verre ne reste pas longtemps à ses lèvres, juste le temps d’une gorgée. Il arrive que la mousse n’atteigne pas jusqu’au gosier que la bière est déjà revenue sur la table. Au bout du compte, il boit très lentement, avec stratégie, dans une gestuelle stéréotypée, automatique, réglée d’avance. Il semble traverser la journée comme s’il était monté sur plusieurs petits ressorts qui lui donnent un mouvement perpétuel, peut-être une manière de compenser le fait qu’il reste assis le plus clair de son temps, jamais en marche, jamais les mains au travail, jamais complètement au repos non plus. Personne ne lui connaît d’autre activité que le temps qu’il passe à la buvette, mais on raconte qu’il fabrique des bracelets et des bagues en cuivre et en argent et que c’est comme ça qu’il gagne sa vie. Il est là tous les après-midi, sauf quand il disparaît pour trois ou quatre semaines. Dans ces cas-là, il rentre au Ghana pour revenir à l’improviste sans prévenir. Il est l’un des seuls à toujours payer ses consommations, mais rien que les siennes. Il n’invite jamais personne, excepté à Noël. C’est une tradition. Ce jour-là, il empêche quiconque à table avec lui de payer. Il parle peu, ne change jamais de place, mais il éviterait bien, s’il pouvait, de se trouver à proximité de Firmin. Ils ne peuvent pas se sentir, mais nul ne sait à quand remonte leur inimitié.
En plus d’eux deux, on trouve, parmi les plus proches amis d’Everett, Mourad, Coudert et Papé. Papé boit de la Beaufort, Firmin, Mourad et Coudert presque exclusivement de la Flag. Everett n’aime que la marque La Gazelle. Papé prend le temps de déguster la bière avec des mimiques de contentement béat, yeux fermés, pieds ouverts, soulevés pour détendre les orteils et avec des soupirs de bien-être. Coudert et Everett boivent avec méthode et une certaine forme d’obstination opiniâtre. Comme s’il y allait de leur vie, de finir leur verre aussi vite que la décence et leur estomac le leur permettent. Mourad et Firmin sont plus dilettantes et moins appliqués. Leurs bouteilles descendent naturellement moins vite que celles des autres, mais Firmin, obsédé par le souci de garder sa place dans le groupe et de ne pas se laisser distancer, guette toujours le niveau des verres et boit en fonction d’eux pour ne surtout pas perdre le rythme. Il ne se soucie jamais d’avoir soif, il se contente de suivre l’allure générale, donnant de temps en temps des coups de coude à Mourad, l’air de dire : « Attention, t’es plus au niveau », ou alors : « Dis donc, t’as du mal à suivre, aujourd’hui. » Firmin est un gendarme à la retraite. Ça se sent, même pour quelqu’un qui ne serait pas au courant. Comme s’il continuait de régler la circulation, il aime faire régner l’harmonie et l’ordre. Avec Joachin, il préfère l’entente cordiale. Malgré son antipathie, il ne va jamais jusqu’à le provoquer et se borne à une cohabitation pacifique. Mais c’est toujours lui qui lance la conversation sur tel ou tel. Les décès, les naissances, les accidents, les faits divers, rien ne lui échappe, il les annonce avant tout le monde et c’est grâce à lui que la tablée se tient au courant des actualités ouagalaises. Et quand le devin survient dans le coin, le genre de nouvelle qui irrite durablement Everett, parce qu’il le considère comme un sinistre individu, il en informe ses amis, parce qu’il s’agit évidemment d’un événement qui, à lui seul, va animer le quartier pendant plusieurs jours. Coudert paie volontiers et régulièrement pour tout le monde, notamment quand il sent Everett fâché, si bien que là où Firmin prend comme un plaisir sournois à jeter de l’huile sur le feu, Coudert éteint l’incendie. À part lui et Joachin, qui paie sans rechigner, le reste du temps, les buveurs de bière de la table d’Everett se laissent servir par René-Pierre sans se soucier de l’addition. Le maquis Gilles Nassara est un créancier généreux pour les amis, il en est souvent pour ses frais, tant pis pour les affaires de Gilles. Everett ne donne jamais une pièce de cent francs pour la nourriture des enfants, mais il n’est pas pingre, quand il s’agit d’offrir une énième tournée. Au fil de la journée, les capsules tombent de la table, les dos s’avachissent et font grincer le rotin des fauteuils. Les jambes s’ouvrent et s’écartent dans des poses obscènes. Des rots sonores éclatent, suivis de rires.
Même quand le café est plein à craquer et que René-Pierre ne sait plus où donner de la tête, Everett ne se lève jamais de son siège. De sa place, le patron apostrophe de temps à autre son commis, embauché alors qu’il n’avait pas quatorze ans. C’est lui qui sert, essuie les tables avec un chiffon crasseux, ramasse les verres, qu’il rince ensuite, et remplit les casiers des bouteilles vides. C’est lui encore qui fait tourner la boutique, parce que, dès 17 heures, Everett n’est même plus capable de crier des ordres. Il alterne ensuite entre deux états jusque 23 heures ou minuit, des phases où il somnole et des phases tapageuses où il hurle et heurte la table. Il a une capacité unique à passer d’un état à tout son contraire, avec une facilité tellement invraisemblable qu’elle pourrait faire croire à un jeu d’acteur. Pour reprendre l’exemple de tout à l’heure, les fois où Daouda débarque et installe sa camelote pour une semaine – heureusement cela peut ne pas se produire d’une année entière et on a alors le temps de l’oublier –, Everett boit plus encore que d’habitude et ne décolère pas. Les périodes électorales lui font souvent le même effet, en fait, tout ce qui défraie la chronique et occupe le devant de la scène, tout ce qui vient perturber la monotonie de ses journées, probablement parce qu’il n’est jamais si à l’aise que dans ses petites habitudes et ce qu’on pourrait appeler sa rage tranquille. De temps en temps, il casse quelque chose, de temps en temps, il fait tomber une bouteille. Si elle est vide, il appelle René-Pierre, en s’adressant à lui comme à son esclave, comme s’il était responsable du bris du verre. Il lui ordonne de balayer sur-le-champ, de peur que quelqu’un ne se blesse. Si elle est pleine, à moins d’être déjà arrivé au stade où il ne peut plus se lever de son fauteuil, il bondit au-dessus des débris, autant de fureur que pour éviter la bière qui lui dégoutte sur les genoux et poisse son pantalon. Il attrape René-Pierre et il le secoue par le bras. L’urgence, c’est d’abord une autre bière, ensuite seulement que René-Pierre se bouge l’arrière-train pour éponger les dégâts et balayer le verre cassé. De temps en temps aussi, Everett tape sur Françoise.
 
À la mort de sa femme, sa mère est venue s’occuper du ménage et des petites, mais il fallait quelqu’un pour allaiter les jumelles. C’est ainsi que Françoise a débarqué un après-midi avec Malick, un bébé de quatre mois. Elle a allaité les trois enfants et les a sevrés ensemble. Ses seins ne désemplissaient pas et Everett se serait bien gavé lui aussi à ces bouches de fleuve. Il ne s’est pas gêné longtemps avant d’y patauger, parce qu’au bout de deux ans, Françoise était de nouveau enceinte. Sa présence dans la maison était devenue tellement naturelle que leurs relations avaient glissé d’employeur et nourrice à concubins. Everett était lucide le jour où il a trouvé Françoise penchée dans la cuisine pour attraper une marmite. Courbée comme elle était, elle en faisait une belle aussi, de marmite, a-t-il pensé. Ses mains se sont saisies de sa croupe, ont remonté la jupe à la taille et elle n’a pas eu le temps de prononcer un mot. Consentante ou pas ce jour-là, Everett ne s’en est pas soucié. Elle en a fait pendant des années l’argument de toutes leurs disputes, ce viol de plein jour dans la cuisine, les seins qui pissaient de lait et les chaussures dans la gadoue. Le soir même, elle s’est glissée dans son lit. C’était tellement évident que ça n’avait choqué personne, on s’étonnait plutôt que ça ait mis tant de temps. Sous le même toit, tous les deux, avec les nibards toujours à l’air à cause des chiards et Everett inconsolable de la mort de sa femme. Plus tard, les mères ont tenu au mariage.
— Aujourd’hui, ça se fait, avait dit la mère d’Everett.
— Que ça se fasse, ce n’est pas le problème, avait répondu la mère de Françoise, avant qu’elles ne tombent d’accord toutes les deux.
Everett a reconnu Malick comme son fils, son père véritable n’ayant jamais voulu se donner cette peine. Françoise y pense encore parfois, à son Malien évaporé comme de la cendre après le feu, comme s’il pouvait un beau jour resurgir au coin de la rue pour l’emmener au loin. Everett est donc officiellement père de quatre enfants : Émeline, les jumelles et Malick, de trois mois et demi plus âgé qu’elles. Il n’avait aucune envie d’un nouveau petit braillard pour l’empêcher de dormir, et quand Françoise s’est retrouvée enceinte, bien qu’elle ait attendu de le trouver à jeun pour le lui dire, Everett l’a cognée en visant le ventre, histoire de lui faire savoir qu’un nouveau bébé n’était pas d’actualité.
Les cris de Françoise et d’Everett s’entendent dans tout le quartier. Les cris que pousse Françoise, quand Everett commence à la battre, et ceux d’un veau enragé, quand elle lui répond, parce que leurs disputes sont des combats. Sans doute aussi leur manière de s’aimer, ils ne peuvent ni vivre en paix ensemble ni se passer l’un de l’autre. On les entend aussi quand ils se cherchent la nuit. Tout dans leur mariage est grêle et passion. Ils n’ont aucun enfant en commun, mais ils ont besoin de ces élans tempétueux qui les stimulent comme le tonnerre nourrit l’orage. Leur amour est indomptable. Ils se poursuivent dans tous les sens et dans tous les coins de la petite cour avec amour et frénésie. C’est un couple tout en contrastes. Françoise est généreuse et pleine de formes, des seins, des fesses et des hanches, des rondeurs partout, toujours droite et fière, le menton levé, la démarche sûre d’elle. Elle ne perd pas son temps en vaine élégance, mais elle a toujours la chevelure enveloppée d’un mouchoir de tête. Elle n’a qu’un seul boubou de fête, qu’elle garde pour aller à la messe le dimanche ou pour les très grandes occasions. Toute la journée, elle s’active dans la cour, s’occupe de la cuisine, des lessives et des vaisselles. Elle passe sa vie à laver, nettoyer, frotter, briquer, désinfecter. D’une main, elle s’éponge le front en appliquant la pointe de son mouchoir de tête sur ses tempes. De l’autre, elle défait, puis renoue un peu plus serré à la taille son pagne qui se détache sans arrêt. Puis elle replonge, le corps plié en deux au-dessus des bassines et des lessiveuses. Elle est blanchisseuse. Des gamins lui apportent des ballots de linge vers midi. Elle s’y met dès le déjeuner fini. Les mêmes gamins reviennent en fin d’après-midi chercher le linge propre. Ils lui donnent l’argent noué dans des petits morceaux de wax. Il y a des cordes tendues dans toute la cour et les fils sont toujours pleins à craquer.
Au physique, Everett a l’air aussi fragile que Françoise paraît forte. À peine aussi grand qu’elle, la maigreur de ses membres est accentuée par la disproportion de son ventre énorme et ballonné de buveur de bière. Saoul la moitié du temps, son corps marque en permanence un balancement, qui fait craindre qu’il ne tombe. Il ne marche pas, il chavire d’un pied sur l’autre, réellement stable seulement une fois assis, vautré dans son fauteuil de rotin ou couché en travers du lit, la bouche ouverte, en boule ou les jambes écartées, le ventre et le torse bombant. On se demande où ils trouvent le temps pour leurs disputes et leurs réconciliations, puisqu’ils ne sont jamais debout aux mêmes heures, Françoise levée et couchée tôt, assommée par sa journée de labeur, Everett d’attaque de midi à minuit, ivre les douze heures restantes. Seulement, il ne supporte pas qu’on le traite d’alcoolique. Il devient féroce et prétend qu’il peut rester sobre, quand il le décide, pourvu seulement qu’il ait une bonne raison. Ça cloue le bec à Françoise, ça la fait même taire et capituler, parce que c’est vrai. Everett le lui prouve au moins en deux occasions.
D’abord, chaque fois qu’il doit renflouer les caisses du maquis Gilles Nassara, ne serait-ce que pour sa propre consommation de bière, unique mais considérable dépense. Il n’est pas loin d’en boire, dans ce qu’il considère comme son propre maquis, autant que René-Pierre en sert à la clientèle. Tous les quatre ou cinq mois, il se rend dans le quartier des artistes du Grand Marché. Il y a ses clients, ses échoppes, ses fournisseurs attitrés et ses habitudes. Il agit en potentat qui ne s’embarrasse pas de finasserie. À son train de vie, on juge ses poches pleines, parce qu’il se montre prodigue avec les amis et, quand il disparaît, c’est qu’il n’a plus rien. Françoise ne sait pas comment, puisqu’il ne fait sonner aucun réveil, mais il sort très tôt. Il s’habille, se rase et se peigne soigneusement. Les ravages de l’alcool semblent moins visibles sur son visage et il se montre beaucoup plus aimable que les autres matins. Il traverse les deux cours jusqu’à la buvette, donne quelques ordres à René-Pierre et prend sa moto. Il rentre à la nuit tombée aussi sobre qu’il est parti. De toute la journée, c’est à peine s’il boit et mange. Il recommence le lendemain, et les jours se suivent ainsi jusqu’à la fin de la transaction. Grâce à Gilles, Everett a connu Hervé, un ami marchand d’art pour qui il négocie des statuettes, des masques, quelques batiks et des petits articles faciles à écouler. Les bijoux, les porte-clés, surtout les grigris de perles sans valeur se vendent très bien aux touristes blancs à Ouagadougou et Hervé en refourgue aussi sur le marché français. La pacotille de l’esclavage achetée à bon prix par les anciens esclavagistes qui réclament de l’exotique. Il prend son temps pour choisir les œuvres qu’il achète, il a le sens des affaires et possède en outre le don de pousser au travail les artisans qu’il sélectionne. Si Hervé pensait le façonner aux ficelles du métier, il s’est vite rendu compte qu’Everett n’avait pas besoin de leçons. Il marchande comme personne, capable de négocier pendant quatre heures sans accepter ni un verre de thé à la menthe ni même un verre d’eau et de revenir jusqu’à douze fois pour disputer le lot qui l’intéresse. Quand il a repéré une marchandise, le sculpteur sait déjà qu’Everett obtiendra le prix qu’il s’est fixé à l’avance. Il est craint, parce qu’il débusque aussi bien le chef-d’œuvre que le défaut de fabrication. Il sait minimiser le premier et l’emporter en faisant baisser le prix, il fustige le second et l’arrache à un tarif dérisoire. C’est là qu’il lui arrive de croiser le devin seul à seul au milieu d’autres Dioulas et ce qui est extraordinaire, c’est qu’ils se haïssent d’instinct, parce qu’au fond personne ne pourrait jurer qu’ils se sont déjà parlé. Everett et Daouda ne s’approchent pas vraiment, ils n’ont jamais fait affaire ensemble, en règle générale, Everett achète peu de batiks, mais Daouda, en particulier, il ne peut s’empêcher de l’observer, il sent qu’il n’est pas vraiment là pour vendre. D’abord, il n’expose que très peu de pièces, et puis les échanges se font en quelques minutes à peine, sans longue discussion, le client disparaît Dieu sait où avec le commerçant, ils reviennent tout sourires, le second roule la toile choisie depuis le début et qui n’a pas quitté l’étal en leur absence, le premier l’embarque seule, sans regarder le reste et sans même jeter un œil poli aux articles des artisans assis juste à côté. Bref, Everett et lui ne jouent pas dans la même catégorie.
Quand il s’agit d’écouler le fruit de ses marchandages, Everett ne travaille qu’avec Hervé et il achète beaucoup. Dans l’intervalle de huit à dix jours où il est absent de la buvette, il remplit deux ou trois containers. Le camion prend la route et poursuit son chemin jusqu’au port de Lomé, la marchandise prête à embarquer. Le soir où il rentre des billets plein les poches, il ne bouge plus de son lit. Midi sonne, Françoise sait que c’est fini. La vie normale reprend son cours et il retrouve sa place habituelle au café. À partir du moment où le chargement quitte Ouaga, ce n’est plus le problème d’Everett. Il passe la main et ne prend pas de responsabilité dans les histoires de coupeurs de route et de jihadistes qui se paient en attaquant les titans bourrés de marchandises. Les pertes ne sont pas pour lui, les profits s’équilibrent pour tout le monde. Françoise ne sait pas combien lui rapporte son trafic, elle ignore s’il se fait payer en billets de dix mille francs CFA ou en petites coupures de cinq mille, encore moins si le magot a le temps de faire une halte sur un compte en banque, puisqu’elle ne voit jamais la couleur de son argent. Everett se borne à régler de temps en temps une facture d’électricité ou de téléphone. Elle paie tout le reste avec ses lessives : loyer, nourriture, carburant et vêtements des enfants, plus les frais de scolarité et de santé, l’inscription de Malick dans son club de football, tout. Everett boit son argent goutte à goutte, bière après bière. Il se nourrit d’entrailles de mouton sautées, et là où il pose son derrière tout flasque, il commande comme un chef. Le dimanche, il approche parfois du riz au gras que prépare Françoise et c’est encore un privilège de nourrir une fois la semaine cet homme violent dont elle ne peut se passer dans l’intimité et qu’elle admire pour son autorité et sa virilité.
Il y a une seconde occasion où Everett parvient à rester sobre avec une fiabilité étonnante : l’arrivée des enfants à l’aéroport, c’est-à-dire le débarquement d’été d’Émeline et Gilles avec les jumeaux. Il va les chercher lui-même à la descente de l’avion. Il tient à s’acquitter de ce devoir pour montrer sa volonté : depuis la première année, il vient embrasser sa fille et ses petits-fils et défier son gendre, Gilles lui ayant fait sentir qu’il ne tolérerait pas son problème d’alcool. Dès qu’Émeline annonce à ses parents la date à laquelle ils arriveront, c’est un duel à distance qui commence. Comme si les deux hommes se mesuraient de loin, un continent et une mer entre eux, six mille kilomètres, une formidable joute du chevalier blanc contre le Sarrasin, dont Everett sort en général vainqueur. Il boit par défi sa dernière bière au moment où Gilles et Émeline quittent Lyon pour Roissy. Tout le temps du voyage, il scrute le ciel. Il toise son adversaire dans les nuages. À la même heure que d’habitude, il retrouve ses camarades à la buvette Gilles Nassara. Il s’enfonce dans le fauteuil de rotin, en monarque placide, jambes écartées, les pieds libres dans ses tapettes en plastique, son ventre de femme enceinte plus ballonné que jamais. René-Pierre arrive au petit trot, dressé à être exact et à devancer les ordres du patron. Il porte à la main le casier de bouteilles, verre et décapsuleur prêts à entrer en action. Everett l’arrête d’un geste et lui demande en moré de lui apporter une sucrerie. Le garçon ne montre aucun signe d’étonnement. Impassiblement, il va chercher ce qu’Everett lui a commandé. Le patron boit son Fanta aussi méthodiquement que d’habitude les bouteilles de Gazelle, jusqu’à l’heure où il part pour l’aéroport. Il rejette son corps en arrière et tend la jambe pour attraper dans sa poche les pièces de monnaie et il envoie un gamin jusqu’au goudron héler un taxi.
— Tu achèteras cent francs de bonbons, dit-il au garçonnet, et cent francs pour tes petits frères.
Quand le môme revient avec la voiture quelques centaines de mètres plus loin, Everett se lève de son fauteuil, comme s’il sortait d’un lit bien frais. On ne le revoit qu’en compagnie des Français, n’ayant pas absorbé une goutte d’alcool depuis le matin.
Pour Françoise, c’est jour de fête. Elle prépare un vrai repas à table, comme en France. Toujours les mêmes plats de retrouvailles : poulet braisé avec des ignames frites et des bananes plantains cuites entières à l’étouffée dans des feuilles de bananier. Ismaël et Léon s’en régalent. Everett fait servir vin et bière, le seul vin qu’il ouvre de toute l’année, à part la bouteille que va lui offrir Émeline, dès qu’elle aura vidé ses valises, du vrai vin de France, du bordeaux, qu’elle lui apporte chaque année et que, chaque année, il garde pour Noël. Pour leur premier repas d’été, il a acheté une bouteille à l’alimentation du coin. Everett aime le vin, mais ce n’est pas comme la bière, pour ouvrir une bouteille, il lui faut une raison. Pourtant, quand l’occasion du retour de sa fille et de son gendre à Ouagadougou pour les vacances se présente, il n’y touche pas. Stoïquement, obstinément, il ne touchera pas à la bouteille de vin, avec l’entêtement du soleil qui ne change pas d’orient pour se lever, il ne boira pas une goutte d’alcool, ni vin ni bière. Il place Gilles en face de lui. Entre eux deux, la bouteille de vin rouge. Everett réclame ostensiblement un Fanta à René-Pierre, puis il lève son verre en l’honneur de son beau-fils. Il a ordonné à son jeune commis de rester pour la soirée en lui disant qu’il était invité à dîner. L’adolescent a dit « oui tonton », « merci tonton », mais Everett passe son temps à l’envoyer chercher plats et boissons. Il lui parle comme à un serveur, comme s’ils étaient encore à la buvette Gilles Nassara et le réprimande si les choses n’arrivent pas assez vite.
Émeline intervient :
— Papa, René-Pierre n’est pas ton esclave. Il faut savoir s’il est invité à dîner ou non.
Everett la regarde pour la première fois depuis qu’elle est arrivée. Il avait oublié comment sa fille qui vit en France se permet de lui parler. Il a parfois tendance à oublier qu’elle est sa fille. À chacun de ses retours, il épie ce qu’elle devient. Elle est de plus en plus belle. Il est jaloux de la voir toujours plus ronde, toujours plus gaie et souriante. Parce qu’il doit à son gendre sa prospérité actuelle et le bonheur de sa fille, il ne peut pas s’empêcher de le détester. Il lui fait payer sa dépendance vis-à-vis de lui, comme un chien qui lèche et aboie. Entre le beau-père et le beau-fils se rejouent chaque été des décennies de colonisation et de décolonisation ratées. La pomme de discorde la plus subtile, c’est la buvette Gilles Nassara, pour laquelle Everett ne rend aucun compte sérieux et qu’il ne gère qu’en y buvant consciencieusement toute la journée. Il s’y considère comme chez lui, disant mon café, ma buvette, mon maquis et guettant en prédateur le moment de reprendre ses quartiers. Dès l’instant où Émeline est entrée dans la vie de Gilles, l’amitié qui aurait pu naître entre les deux hommes s’est effritée sur cette histoire d’alcool. Au début, ils ont joué l’un de l’autre. Comme la carpe touche de la gueule l’appât pour exciter le pêcheur. Elle y revient et donne du museau pour que l’autre tire trop vite. Entre Gilles et la fille d’Everett, une sorte de coup de foudre, comme on n’en lit que dans les romans, a fait basculer l’union sacrée qui aurait pu exister entre eux. Chacun a cru tirer sa ligne de l’eau, Everett a pompé à Gilles tout le fric qu’il a pu, mais sa fille lui a filé entre les doigts. Gilles ne peut pas supporter un beau-père alcoolique et violent. Ça lui rappelle trop sa propre famille. Au fur et à mesure que le mariage de Gilles et Émeline se renforce, la relation entre Gilles et Everett se détériore.
— Cesse de parler comme ça à René-Pierre, c’est insupportable !
Jamais l’une de ses sœurs jumelles, qui ont vingt-quatre ans cette année, ne s’adresserait ainsi à Everett. Même Malick ne pourrait jamais prendre ce ton. Face à Émeline, Everett sait qu’il n’aura pas gain de cause et préfère faire comme s’il n’avait pas entendu. René-Pierre est allé chercher le Fanta dans le congélateur de la buvette. Il revient avec un décapsuleur, pose la bouteille devant Everett et se rassoit devant son assiette qui refroidit. La conversation se relance. Françoise rit, tout à son bonheur d’avoir ses trois filles et son fils réunis autour d’elle. Depuis le début, à ses yeux, ils sont tous les quatre ses enfants, même Émeline, la seule qu’elle n’ait pas allaitée. Émeline aussi la considère comme une mère. Les souvenirs qu’elle a de la sienne sont si ténus qu’elle finit par les oublier et elle a renoncé depuis longtemps à interroger son père à ce sujet. Gilles et Everett s’observent, ennemis d’autant plus hostiles qu’ils restent séparés onze mois de l’année par près de six mille kilomètres de montagnes, de déserts, de plaines, de rase campagne, de villes et d’océan. Dans cet éloignement, Gilles ne peut pas comprendre le détachement qui est à l’œuvre et s’amplifie sans cesse entre Émeline et son père, il ne saurait pas plus à quel non-dit, quelle histoire passée l’attribuer qu’Émeline ne pourra elle-même jamais pénétrer ses blessures familiales à lui. Il n’a jamais entendu le nom de Daouda, il ignore quel rôle de médiateur jouent les êtres comme lui dans la culture de son beau-père, passeurs d’un monde à l’autre, diseurs d’avenir, accoucheurs de secrets.
Quand ils se sont connus, la situation aurait pu être différente. C’étaient deux mondes et deux univers vastes comme des pistils de tournesol qui se rencontraient. Pour Gilles, son premier voyage africain, jeune professeur d’histoire et de géographie que le continent avait cueilli à sa descente d’avion, dans la chaleur âcre qui précède au pays la saison des pluies, il avait tout de suite été captif de ce continent, qui avait pour lui les couleurs trop vives des jouets factices qui veulent imiter la vie, cette population si foisonnante et bigarrée et surtout cet amour, plus opiniâtre que tout le reste.
Everett appartenait à un minuscule microcosme : la troupe d’insectes des porteurs accrédités de l’aéroport. À l’époque, il vivait de petits boulots, charger et décharger les sacs de riz ou les ballots de textile du Grand Marché, charrier les parpaings, le ciment, les briques cuites. Selon les saisons, de l’autre côté du barrage, on débarque les pastèques ou les ananas. Il y a toujours quelque chose à faire, mais ce sont des travaux pénibles et ingrats. Il économisait jusqu’à avoir assez d’argent pour passer des jours entiers dans les cafés. On le repérait de loin à cause de son uniforme vert, réduit à une veste, telle une carapace mal taillée surmontée d’une pancarte épinglée sur la poitrine. En vertu de ce laissez-passer, il lui était permis de se charger des bagages des arrivants et de faire rouler un chariot, moyennant indemnité et pourboire. L’aéroport ne déboursait rien. Il grattait, au contraire, un petit bénéfice sur le dos de ces cloportes : l’administration faisait payer l’uniforme vert bouteille. Sans badge, on ne travaillait pas. On avait réglementé, après que, pendant des années, le nombre de porteurs s’était accru dans l’anarchie jusqu’à devenir une armée grouillante qui envahissait le hall et les abords de l’aéroport. Le travail était fatigant, mais pouvait être lucratif et on y rencontrait du monde. C’était une foire d’empoigne où les vieux et les faibles ne duraient pas longtemps. Tous les resquilleurs, les fraudeurs qui promettaient leurs services pour quelques sous sans porter le précieux badge étaient des indésirables. Les tarifs étaient placardés sur de grandes affiches au-dessus du tapis roulant des bagages. À lui seul, ce petit boulot rapportait à Everett assez en quelques heures pour vivre plusieurs jours. Le plus souvent, il se contentait du vol quotidien d’Air France. Ne cherchant nullement à réaliser de gros bénéfices, il chassait et savait attendre son heure.
Le soir de l’arrivée de Gilles, l’avion avait quatre heures de retard et l’aéroport était désert. Gilles débarquait avec son monde sur les épaules, souriant béatement. Jamais pourtant il n’aurait imaginé pareil décor : un aéroport à peine grand comme un aérodrome de province, une piste, quelques hangars et un noir de gouffre, dès qu’on s’éloignait un peu des lumières du tarmac. Ses deux valises avaient été perdues. Les formalités pour faire les réclamations nécessaires avaient duré deux heures, le temps de faire la queue au bureau pour établir la déclaration de perte, deux heures au bout desquelles on lui avait finalement remis un papier, en lui intimant de revenir plus tard. Le nom de l’hôtel où il devait retrouver l’ami qui, d’étudiant anthropologue, était devenu marchand d’art et qui lui avait proposé ce voyage, était resté dans les bagages. Gilles assurait qu’il aimait l’aventure et souhaitait tout découvrir par lui-même, mais, à présent, à cette époque où les téléphones portables étaient encore rares, il regrettait de ne pas avoir voulu qu’on l’attende à l’aéroport. Le séjour tant rêvé prenait des allures de vaisselle fissurée. Pendant le bref instant d’incertitude qui l’avait saisi, Everett avait fait son entrée :
— C’est votre première fois au Burkina ? Il y a un vol demain. Pour vos bagages, revenez après-demain matin, vous aurez peut-être la chance avec vous ! Il faut toujours compter sur Dieu et la chance !
Le hasard n’avait pas la moindre part dans leur rencontre. Everett était à l’affût. Il s’était approché de Gilles après son dernier client. Sa soirée avait été médiocre : quelques bagages qui lui avaient coûté une grosse perte de temps. Les chariots étaient attribués pour la journée et on ne pouvait pas en changer, or le sien roulait mal. Il l’avait abandonné pour précéder Gilles et quitter avec lui l’aéroport. En venant grossir les rangs des porteurs, Everett avait attendu un petit miracle de ce genre. Il avait supputé depuis longtemps que l’endroit le plus court et le plus direct où rencontrer des étrangers était l’aéroport. Fasciné par l’Europe et les affiches de films américains, il considérait que sa chance, c’était le toubab et, un jour ou l’autre, il ferait la bonne rencontre. L’aspect de Gilles désemparé, dépossédé de ses bagages, déambulant dans le hall pour chercher la sortie, ne lui avait pas échappé et il s’était dit qu’il tenait l’homme qu’il lui fallait. Il avait vu juste, puisqu’en rencontrant Gilles, la vie d’Everett avait changé du tout au tout. Aujourd’hui, il buvait ses bières dans le même maquis, s’y comportait en propriétaire et n’avait plus besoin de courir après des travaux ingrats et pénibles.
Everett avait abandonné ce soir-là l’idée de soutirer à Gilles de l’argent pour le conduire je ne sais où et il l’avait ramené directement chez lui. Gilles y avait raconté encore une fois son histoire, riant de s’être cru malin en répartissant ses affaires en deux bagages. Le jeune Français se traitait d’imbécile d’avoir oublié le nom de l’hôtel dans sa valise. Everett souriait bêtement, il n’avait pas de plan établi, mais éprouvait la sensation confuse d’avoir déterré un trésor. Françoise avait étendu une natte sous l’auvent de plexiglas qui ouvrait sur la cour et qu’elle appelait pompeusement sa véranda, centre vital de la maison entre la cuisine, les toilettes et la douche. Désignant les lieux de la main, elle avait expliqué rapidement cette géographie à Gilles.
— Tout arrive, ici, avait dit Everett avant d’aller se coucher, et Ouaga n’est pas si grande que tu crois.
Ils s’étaient mis en route après le petit déjeuner sur la moto d’Everett. Gilles avait espéré que le nom de l’hôtel lui reviendrait dans la nuit, mais il avait dormi à faire pâlir un nourrisson. Au dixième tour de la ville et en pleine canicule, ils avaient fait une pause. Everett avait fait un crochet par le Grand Marché pour que Gilles puisse changer un peu d’argent et ils s’étaient attablés dans un maquis pour boire un rafraîchissement. La chaleur était nouvelle pour Gilles et l’accablait. Arrivé au Burkina Faso depuis moins de vingt-quatre heures, rien ne se passait comme il l’avait imaginé, même dans son monde de livres et de fables, il ne pouvait pas rêver mieux comme dépaysement. À 14 heures, alors qu’Everett, déjà à sa troisième bière, restait attablé sans intention de partir, Hervé, l’ami marchand d’art que devait retrouver Gilles, était entré précisément dans le même café pour toubabs.
— Ça alors ! Je croyais que tu devais arriver hier. Je t’ai attendu, mais j’ai pensé que tu avais raté l’avion.
Il mentait et ne semblait nullement inquiet. Hervé était suivi d’une jeune Burkinabè splendide, habillée à la mode occidentale, avec une jupe minuscule et des talons tellement fins que Gilles avait l’impression de la voir flotter à dix centimètres du sol.
— Bon, tu es là, c’est l’essentiel. Tu as fait bon voyage ?
Ils avaient continué à boire des verres ensemble. La fille qui accompagnait Hervé ne parlait presque pas, mais lui ne s’arrêtait pas une seconde. Gilles, d’instinct, surveillait Everett, dont les réflexes diminuaient à mesure que grimpait son taux d’alcool dans le sang. Il comptait ses bières sans toucher à la sienne, songeant à la moto, garée dehors, et qu’il ne serait plus capable de conduire. Hervé avait payé pour tout le monde. En moins de deux, ils étaient des amis de dix ans et se parlaient comme s’ils s’étaient vus la veille.
Le soir, Everett les invita tous chez lui et ordonna à Malick d’aller acheter du poulet braisé. Françoise et Isabelle cuisinèrent du riz au gras. On mangea et on but la moitié de la nuit. Ce fut tout juste le temps qu’il fallut à Gilles pour tomber amoureux d’Émeline et à Hervé pour faire d’Everett son associé en affaires. Le fils et les trois sœurs obéissaient silencieusement aux ordres aboyés par Everett. Malick dut même prendre sa mobylette à plusieurs reprises pour aller acheter un poulet-bicyclette supplémentaire au bord du goudron, puis pour trouver une carte de téléphone et un petit sac de charbon.
Gilles n’a jamais ignoré l’alcoolisme d’Everett. Depuis tout petit, il en reconnaît les signes, il peut le supporter tant qu’il ne l’associe pas à des gestes de violence. À un moment, il a eu peur que ce travers d’Everett ne soit un empêchement sérieux à sa relation avec Émeline. Des soirées de beuverie, il en a vu durant ses années étudiantes, il en a vécu quelques-unes aussi. Il lui est arrivé de vomir sur le trottoir, de se réveiller dans des endroits qu’il n’était pas certain d’avoir déjà vus, voire d’à peine se reconnaître dans la glace. Il s’est rendu à l’évidence assez tôt. Congénitale ou non, son aversion pour l’alcool pris à haute dose se double d’une quasi-incapacité à le supporter, même en quantité raisonnable. Mais sa propre déchéance, dans les soirées de ses vingt ans, n’a toujours porté que sur lui-même. Des jurons, de grosses rigolades, jamais de bagarres.
Les rossées d’Everett, quand ils étaient gamins, elle et ses frère et sœurs, Émeline les appelle ses fleurs. Gilles ne peut pas comprendre. Elle en a reçu plus qu’elle n’en avoue à son mari, mais pas plus que beaucoup d’autres gosses du quartier, des fleurs mousseuses qui lui laissaient de petits pétales sur la peau, l’emprise et la marque des adultes, et qu’elle contemple aujourd’hui sans grief, avec l’indulgence complice de celle qui a traversé l’âge de la jeunesse et qui a changé de camp. Le champ de fleurs est aujourd’hui une terre retournée et disparue.
— Quand on faisait une bêtise, dit-elle à Gilles, si une maman nous prenait, ça chauffait. Tout le monde était puni en même temps. Les adultes ne faisaient pas de différence entre leurs enfants et ceux des voisins, c’étaient les mêmes bêtises, les mêmes punitions !... Quand mon propre père venait me chercher dans une famille, on lui disait : « Sois tranquille, tu peux la mettre au lit ! Elle a été nourrie, baignée et fessée comme il faut ! », c’était une affaire pliée et on n’en parlait plus.
Gilles ne voit pas les choses de la même façon et il leur a fallu du temps pour aboucher leurs vies et faire se rencontrer leurs enfances respectives.
— Aujourd’hui, ajoute-t-elle, on bat moins les enfants qu’avant, à l’école, la badine est certes interdite, mais les portes des voisins sont plus souvent fermées. Quand un gosse fait une bêtise, il rentre chez lui en pleurant et c’est fini.
Elle dit ça avec dans la voix une nostalgie que Gilles ne peut pas comprendre. Entre alcool et violence, la légèreté des premiers étés disparaît en deux ou trois ans. Une année pourtant se démarque parmi les autres, une année où tout aurait pu changer radicalement, une année où Gilles tente le tout pour le tout, réformer son beau-père et protéger sa famille. Il est venu seul au Burkina, tandis qu’Émeline est restée avec les jumeaux à Lyon. Il n’a rien prémédité, mais Léon a attrapé la mononucléose. À huit ans, cela aurait dû passer inaperçu, seulement son corps a réagi à la maladie comme celui d’un adulte.
— Très rare, a dit le médecin.
Léon était fier. Rien que de bénin, mais une fatigue incroyable chez un petit garçon si vif d’habitude. Le médecin a déconseillé un long voyage. Il a beaucoup ausculté Ismaël aussi. Les jumeaux ont ri, quand ils ont su qu’on appelle ça la maladie du baiser.
— Vraiment très rare..., a redit le médecin.
Ismaël courait partout dans la maison en chantant à tue-tête que son frère avait embrassé une fille. Mais ils ont beaucoup moins ri, quand Gilles a annoncé qu’il n’était pas question pour Léon de partir à Ouagadougou cette année. Quand il a voulu emmener Ismaël, celui-ci a refusé : il restait avec son frère. Il a tout fait pour attraper aussi la « monoclose » de Léon, mais il n’y a rien eu à faire.
— Si, a dit le médecin, formel, il l’a bien eue, finalement, mais il l’a eue comme un enfant de huit ans l’a, en général, lui-même ne s’est rendu compte de rien.
— Décidément, très rare...
C’était la première fois que les jumeaux ne réagissaient pas de la même manière, la première fois qu’ils semblaient vraiment deux et non plus un seul corps solidaire, l’un des deux avec une mononucléose carabinée, l’autre asymptomatique et étanche à la maladie.
— Rare et étonnant, vraiment !
Gilles a eu les coudées franches et, pendant un temps, Everett s’est retrouvé un homme sobre dont les veines frétillent librement dans les membres. Dès le retour de l’aéroport, attablés au maquis, seul à seul, René-Pierre au comptoir, Gilles tranche dans le vif et déclare à son beau-père qu’il ne le laissera plus se détruire et détruire sa famille. Si ce n’était que lui, il n’en ferait pas un problème, il pourrait bien crever à petit feu, mais il a trois filles et un fils, des petits-enfants, dont ses deux fils à lui qui ont déjà un premier grand-père mort, son propre père, rongé par l’alcool et la cirrhose. Les Fanta arrivent, les troisièmes ou quatrièmes, on ne compte plus les verres ni les sous-verres qui encombrent la table, les capsules de métal qui sautent et avec lesquelles on protège le goulot de la bouteille à cause des mouches. Profitant de ce qu’Everett ne boit jamais d’alcool le jour où la famille arrive et que le maquis est vide, mais sachant bien que son effort n’outrepasse jamais ce premier jour, Gilles répète sa phrase :
— Voilà tout ce qu’on va boire ce mois-ci, Everett, toi et moi. Léon et Ismaël ne remettront plus les pieds à Ouagadougou tant que tu ne seras pas sevré.
Gilles n’a pas prévu d’user de chantage ou de menace. Ça lui semble même ridicule, mais ses mots ont dépassé l’intention, comme un ourlet mal fait. C’est tant mieux, finalement, parce que ça ou autre chose, ça a porté ses fruits. Everett devient sérieux, il boit son Fanta et Gilles se glisse dans la brèche, nus tous les deux, de manière inattendue, ce qui naît entre eux, de cet instant si précieux, c’est un respect nouveau, comme s’ils lisaient l’un dans l’autre. À mesure qu’il parle, Gilles contemple son propre passé, son père et le gamin qu’il a été, un môme né lourdaud et laid, avec un père ivrogne et une mère qui ressemblait à une enfant. Pendant ce temps, c’est son présent que regarde Everett, la buvette, son commis, son gendre qu’il a toujours cru suffisant et dont la colère craquelle l’enveloppe. On n’a plus besoin de lui, René-Pierre retourne derrière le bar.
Everett a tenu. Presque une sorte de rémission. Après quatre jours à Ouaga, où la saison des pluies a démarré plus tôt que d’habitude, ils partent ensemble en Côte d’Ivoire. Ils ne boivent que de l’eau et des sucreries pendant tout leur séjour. Gilles paie pour eux deux. Everett jure qu’il a décidé de ne pas replonger. Gilles verra, il verra un été, il verra un automne. Il verra que lui, Everett, ne flanchera pas. Il ne veut même plus de la bouteille de vin qu’ils lui offrent à chaque séjour et qu’il garde pour la boire à Noël. Il a tenu toute l’année, comme il l’avait promis, l’automne a succédé à l’été, puis l’hiver et le printemps en France. Françoise recommence à faire des projets. Quand elle croit être de nouveau enceinte, elle qui se pensait trop vieille, elle se dit même qu’elle le gardera, celui-là. Elle a toujours regretté de n’avoir eu que Malick et elle n’a jamais imaginé qu’elle n’en aurait plus d’autres. Elle n’avait pas vingt ans, quand elle a rencontré son Malien, elle en a quarante-neuf aujourd’hui et elle n’a porté la vie qu’une seule fois.
 
Début juin de l’année qui suit, les poches d’Everett sont vides, les entrepôts d’Hervé aussi. S’abreuvant de sucreries, le beau-père de Gilles est devenu plus économe, mais ses amis ne sont pas aussi sobres que lui. On se demande même comment il fait pour tenir au milieu de si solides buveurs. Selon sa routine habituelle, il se lève à l’aube et se rend au Grand Marché, or ce jour-là, dans le carré occupé par les Dioulas, se tient Daouda. Un boubou d’un blanc de nacre, tel un prophète, il est debout au moment où Everett fait son entrée et semble occuper tout l’espace. La bonne humeur du père d’Émeline retombe. Ce n’est pas bon. Son esprit doit être clair et débonnaire pour entamer ses transactions. Une chose inédite se produit, en réalité, cela pourrait n’avoir aucun lien avec la suite, seulement Everett s’en souviendra et ne pourra jamais plus considérer les événements comme s’ils n’étaient pas liés : Daouda l’invite à s’asseoir et à partager un verre de thé avec lui. Everett cède. Les deux hommes se mesurent. En surface, ils conversent aimablement et, à un moment, comme par inadvertance, Daouda balance la main en l’air, il l’abaisse et laisse quelques cauris filer entre ses doigts. Son front s’assombrit.
— Qu’est-ce que tu vois ? ne peut se retenir de demander Everett.
Il l’a fait par défi, il ne croit pas à ces balivernes, c’est juste pour le faire parler.
— De l’eau. De l’eau à n’en plus finir.
Everett sourit et pense à l’eau qu’il boit depuis presque un an, l’eau qui s’oppose dans son esprit à la bière. On dit que le Dioula ne boit pas. Est-il musulman ? Certains affirment qu’il obéit à une religion qui compte très peu de monde, quelques centaines de fidèles, tout au plus. Everett sent sa force. Il sent leur force à tous les deux, mais le visage de Daouda est sérieux. Il est connu pour demeurer impassible et prédire sans émotion, mais son calme fait battre le cœur d’Everett.
— De l’eau du ciel qui n’a rien d’une bénédiction.
Plusieurs années plus tard, Everett continuera à conclure que le géomancien est responsable de tout, comme si c’était lui qui avait fait pleuvoir. C’est en effet une pluie sans commune mesure qui a peu à peu raison des espoirs de Gilles et des efforts d’Everett. Il s’y brise comme si son corps et sa volonté chevillée rencontraient un mur. Mi-juillet, l’eau tombe sans interruption depuis plus de quatre semaines quand Everett se remémore les paroles de Daouda. Il se remet progressivement à boire. Comme un ressort qui cède, il vieillit d’un coup. Des averses en continu, derrière lesquelles on ne voit plus jamais revenir le soleil. Un rideau de pluie qui fait barrage jusqu’à la nuit, le même le matin au réveil, tous les jours. Une pluie qui n’a rien d’une pluie de juin, plutôt des urines de géant qui s’écoulent en rivières dans les rues et noient les pépinières. La capitale est le grenier et le potager de toute la région. Les maraîchages n’ont jamais été aussi verts. La coque du ciel semble fêlée et des regards angoissés se tournent vers la nue. On patauge, les pieds dans des rizières infécondes, en riant dans la gadoue jusqu’à ce que les parcelles soient détrempées. On veut croire que ça ne va pas encore recommencer comme l’an passé, on se souvient que c’était déjà une année exceptionnelle, mais pas à ce point, alors on lui rit au nez. Dans les rues, les gens ne changent rien à leurs habitudes et les plaisanteries dominent les conversations : Ah, cette pluie-là, non vraiment ! Et on se donne une tape sur la cuisse. On s’exclame et on rit encore, parce qu’on est trempés et que personne n’ose écourter les salutations d’usage.
— Et le papa ? Et la maman ?
La pluie dégoutte du front, elle brouille la vue et ruisselle dans le dos.
— Et les enfants ?
— Ça va, ça va.
— Et la santé ?
— Ça va, ça va aussi.
Sans se soucier du temps, les Ouagalais font démarrer les moteurs des mobylettes, des motos, montent dans les voitures et les camions, enfourchent les vélos. Les mères remplacent les foulards de coton ou de gaze dont elles recouvrent les bébés pour les protéger de la poussière des rues par des bâches en plastique. On leur dit à la télévision que c’est dangereux, mais elles les tiennent quand même, tendues à bout de bras, au-dessus de leur tête et de celle du nouveau-né dans leur dos. Elles rient et courent dans les flaques pour écourter les trajets. Les étudiants enfilent des sacs-poubelle percés de trous pour laisser passer tête et bras, afin d’aller subir leurs derniers examens, préservant comme ils peuvent stylos et bloc-notes. On invente contre la pluie de la bonne humeur à tous les coins de rue. On se dit qu’à force de se moquer d’elle et de faire comme si elle n’existait pas, elle va se vexer et partir d’elle-même. Ouagadougou, en grande dame, se taille un nouveau costume de ses habitants revêtus de capes de pluie et d’imperméables.
 
Seulement, peu à peu, on est bien obligés de cesser d’en rire, autant d’eau, ça donne des idées folles comme des têtes de noyés. On marche les épaules rentrées. Même les gosses ne jouent plus de toute cette pluie qui les a d’abord amusés et qui ne fait plus que les coincer à la maison. À la fin, même les hommes en pourrissent depuis les talons, le dessus des pieds qui mousse, et l’on ne voit plus où est là-dedans la bénédiction du ciel. Depuis le début cette pluie précoce est trop violente. On ne peut pas s’empêcher de faire des comparaisons. Françoise conseille à Émeline et Gilles de reculer leur voyage.
— Toute cette pluie ! On ne peut même plus sortir dans la rue ! Certaines voies sont de vrais marécages. Pour un peu, on y pêcherait du poisson comme au marigot !
Gilles reporte les billets d’avion et paie le supplément, mais, fin juillet, la pluie redouble, des quartiers entiers sont inondés. On dénombre les premiers morts dans un glissement de terrain. Les secteurs du nord et de l’est de Ouagadougou sont les plus touchés, les ponts s’effondrent, les toits de tôle s’abattent d’un coup dans de gros plongeons, les véhicules dérivent à la surface des routes. Les gens doivent quitter leurs maisons et chercher refuge auprès de leur famille ou chez des amis.
Les jours avancent et, après neuf semaines de pluie ininterrompue, tout le monde est à bout. Les organismes fatiguent. Des gens ont tout perdu à cause de cette saloperie de flotte, comme si le ciel allait se déverser de toute la nue, de toutes les étoiles, comme si le voile allait crever et qu’il n’y aurait bientôt plus rien que le vide au-dessus de leurs têtes. Tous les jours, les équipes de secours retirent des cadavres de la boue. On ne peut plus marcher dans la rue, on a vite fait de s’enfoncer jusqu’aux cuisses. Un enfant s’est noyé la semaine passée. Il n’est plus question pour Gilles et Émeline de faire le voyage avec les jumeaux, même si, heureusement, la maison familiale, ainsi que le maquis Gilles Nassara et les logements des deux sœurs d’Émeline sont situés dans des quartiers protégés. Tous se montrent rassurants au téléphone, mais Émeline ne peut pas s’empêcher d’appeler le Burkina Faso presque tous les jours. Elle guette avec une avidité fébrile les journaux d’information de Radio France internationale et de TV5 Monde. L’été est un désastre, un fil à peine tendu entre Lyon et Ouagadougou et qui ne demande qu’à rompre. À mesure que la capitale et la moitié du pays s’enfoncent dans la fange et les coulées de boue, Everett sombre, vaincu par les dix semaines de pluie, la gadoue, les glissements de terrain, les quatre-vingt-sept morts, bilan officiel définitif établi par les autorités et auquel personne ne prête foi. Les habitants en dénombrent bien plus, dans les trois cents au moins. Personne n’est sorti indemne de la tragédie.
Une fois les eaux retirées, c’est une peau nue de vieux qui s’offre aux regards, les poses indécentes des débris d’habitation, des tumeurs de rondins et de branches d’arbres, quelques morceaux de tôle désolés, des poutres en lambeaux détrempés et beaucoup d’une pourriture de corps en décomposition. Les secteurs vingt-quatre et vingt-cinq de la ville se sont transformés en de vastes bidonvilles couverts de bâches bleues et grises de la Croix-Rouge et de Médecins du monde. L’aide arrive de partout, mais on en manque, un monde à recommencer, eau potable, nourriture, médicaments. L’Organisation mondiale de la santé redoute l’apparition d’épidémies de choléra et de typhoïde. Des enfants meurent de dysenterie, parce que les eaux sont souillées et les conditions d’hygiène catastrophiques. Les télévisions du monde entier se précipitent sur ces plaies pour montrer, millions d’images à l’appui, comment les pauvres mères en sont réduites à préparer des biberons avec des eaux douteuses, impropres à la consommation et sans doute contaminées. Gilles tourne en rond dans l’appartement. Il ne comprend pas Émeline, qui peut rester des heures devant l’écran à se consumer, comme si les médias de la planète en avaient quelque chose à faire, autre chose qu’un charnier vaste, un immense frigidaire, un énorme fromage où planter les crocs. Il menace de passer la télévision par la fenêtre avec tous les journaux de toutes les chaînes et leurs présentateurs fardés et habillés comme un dimanche, tous ces bouffeurs de merde qui viennent nous crever pour faire sortir le jus. On nous abreuve, tu comprends, ils nous pompent, et toi, tu continues à les gorger de ta lymphe et tout le monde est en paix avec sa petite conscience. Tiens, tu veux pas non plus le numéro d’urgence pour faire un don ? Il défile en bandeau et circule en boucle sur toutes les radios ! Ismaël et Léon protestent. Ils ne comprennent pas la colère de leur père. Ils ont l’âge des mères et des premiers idéaux de l’enfance. Ils voudraient faire quelque chose pour tantie Isabelle et tantie Hilda et pour mamie et papi, tout seuls à Ouaga comme sur la lune. Ce n’est pas la lune ! tonne Gilles. Pas la lune, juste le Burkina, notre pays, votre pays, merde, ce n’est qu’à six mille kilomètres d’ici et on fait comme s’il n’y avait rien à faire ! Finalement, les programmes des gamins deviennent prioritaires. Ils en oublient la pluie et les morts. Tout l’été ils restent tous scotchés devant la télé.
 
Au café Gilles Nassara, Everett fait décapsuler bière sur bière à René-Pierre. Il s’y met dès 10 heures. Il n’a sûrement jamais autant bu. Hier, il a renvoyé René-Pierre qui arrivait un Fanta à la main. Everett a ri, avant de l’injurier en lui demandant s’il se moquait de lui. Hilda, qui est enceinte et ne sort plus de chez elle, s’enquiert auprès d’Isabelle, qui passe la voir chaque jour, de l’état de leur père.
— Toujours pareil, saoul comme une barrique !
Malick évite la maison. Dès l’adolescence, il s’est opposé à Everett. Françoise va servir des bols de soupe et de riz dans les quartiers nord. L’épave que devient son mari ne l’intéresse pas. Tout le monde fait ce qu’il peut, dans l’action ou dans l’inertie. On bouge ou on reste là comme une lanterne éteinte, à ne même plus jouer les sentinelles. Durant l’été, Malick devient brancardier. Il participe aux recherches de survivants dès la mi-août avec les équipes de secours en place. Il rentre se coucher très tard et ne passe pas saluer sa mère pour ne pas lui montrer combien il tremble. Elle fait comme si elle ne voyait rien, mais début septembre, elle a cru qu’il allait devenir fou. Les recherches cessent. Les eaux se retirent peu à peu, laissant comme des flaques d’urine magique, des sécrétions sacrées, mucus tellurique qui lubrifie les haines et fait germer toutes les colères qui montent. La boue commence à sécher. Là où il ne reste qu’une couche superficielle qui achève de ronger tout ce que le déluge a avalé sur son passage, on trouve des débris d’auvents et des parasols, des cadavres de chaises en plastique et de tables, de la tôle déchiquetée, des objets qui rappellent le soleil et la facilité qui ont régné là il n’y a pas si longtemps.
À la rentrée, Malick s’inscrit à l’École nationale de santé publique de Ouagadougou pour y suivre une formation d’infirmier. Il n’oubliera jamais les morts qu’il a sortis de la boue pendant cinq semaines. La nuit, il se sent environné de cadavres qui lui réclament des comptes. Les cauchemars l’assaillent, son corps souillé par mille humeurs de sexes en décomposition, mille sécrétions visqueuses et blanches qui se mêlent à la boue rouge et aux restes végétaux des maraîchages noyés dans le fleuve. Everett continue doucement à se détruire à petites lampées de Gazelle. On ne le voit plus rôder du côté du Grand Marché. Il ne bouge plus que quelques heures par jour, peut-être pour faire encore un peu fonctionner ses jambes. Quand il s’ébranle, sur le coup de 16 heures, on s’étonne toujours de sa capacité presque surnaturelle à secouer sa léthargie. À 18 h 30, il est de nouveau là, tellement ivre qu’il n’a plus idée de l’heure qui tourne. La nuit est bien avancée quand les autres quittent la table un par un, en prenant congé, et Everett les regarde partir en levant la tête d’un air étonné :
— Déjà ? Tu pars drôlement tôt, aujourd’hui.
Émeline annonce sa venue pour la fin novembre. Elle a pris quatre semaines de congés pour l’accouchement de sa sœur. Elle restera jusqu’à Noël et rentrera fêter le jour de l’an avec Gilles et les jumeaux. Sa mère se montre peu empressée au téléphone.
— On dirait que ça ne te fait pas plaisir.
Françoise se reprend :
— Non, non, je suis très contente. Je pensais juste à l’état de la maison... la véranda effondrée, tout n’est pas encore remis en état...
Personne n’a jamais avoué qu’Everett s’était remis à boire. C’est ainsi qu’Émeline demeurera la seule de la famille à n’avoir jamais profité de la sobriété éphémère d’Everett, elle et les jumeaux. Plus tard, elle le dira souvent, comme pour répondre à ceux qui se souviennent encore de cette période.
— On le dit, oui, mais moi, en tout cas, je n’ai rien vu.
L’haleine d’Everett empeste la bière, quand il vient la chercher à l’aéroport. Sa démarche est titubante. Il n’est pas besoin de grand-chose pour mettre le feu aux poudres. Les deux valises pleines de cadeaux, peut-être. Des bouteilles de parfum, des jouets, des couches et une chaise haute pour le bébé. Il n’y a que l’habituelle bouteille de bordeaux qui n’a pas fait le voyage pour respecter le vœu qu’il a formulé l’année précédente. Voilà deux ans qu’Émeline n’est plus rentrée au Burkina Faso. Elle s’est hâtée joyeusement vers la sortie, en apercevant la silhouette d’Everett dans la foule. La colère de son père est immédiate, comme si le ciel avait gardé pour elle sa part de déluge. Sa fille va voir comment il ne boit plus ! Elle va voir ce que c’est que d’être ouagalais trois mois après les inondations ! Elle ne sera plus près d’oublier qui elle est, après ça ! Ne plus boire ? Elle était où, elle, ces derniers mois ? Elle était où, pendant qu’ils crevaient tous comme des chiens à Ouaga ? Bien au chaud devant sa télé avec un paquet de chips et un verre de Coca à la main ? On crevait tous ici, entre deux séries américaines, on crevait et on crève encore, même maintenant que les télévisions sont parties, depuis longtemps elles ont fini de saliver leur dernière bave ! On crève même surtout depuis qu’elles sont parties, maintenant qu’il n’y a plus d’emplâtre à foutre sur les ego bien dodus de ses concitoyens ! T’as vu, on passe à la télé ! Ça suffit à vous consoler un homme, il paraît, ça soulage les douleurs, comme une bonne tisane de gingembre ! Elle va voir ça, ça et tout le reste qu’il va lui montrer, oui, elle va voir ça, on crève de faim et de maladie dans les quartiers nord, maintenant que l’eau s’est retirée. Elle va voir les quartiers rasés, les écoles, les cliniques, les dispensaires détruits, ensevelis, plus rien ! Elle a bonne conscience, elle, bien sûr, elle a signé un gros chèque à Médecins du monde. Elle a acheté plein de layette pour le bébé de sa sœur ! Elle va voir, s’il y a de quoi être fière ! Everett ne sait plus ce qu’il dit, il éructe et s’étrangle avec sa salive, il postillonne dans le visage de sa fille, qui reste muette. Il ordonne au chauffeur de taxi de continuer vers Tanghin, vers les bidonvilles du nord, les campements installés par la Croix-Rouge dans les secteurs vingt-quatre et vingt-cinq pour être du temporaire et dont personne n’ose plus dire pour combien de temps ils sont là. Il veut montrer à sa fille qui se comporte pire qu’une Blanche. Elle sait comment on les appelle, les Africains devenus comme elle ? Des Bounty ! Fais bien attention, Émeline, même à l’extérieur, tu es de moins en moins noire ! Tu pâlis à cause du froid et de la neige qu’il y a en France, et ça commence à te faire des gerçures sur la figure ! Everett est lancé, au comble de la mauvaise foi. Émeline regarde par la vitre du taxi la ville qu’elle ne reconnaît plus pour ne pas voir le visage de son père qu’elle ne reconnaît pas et qu’elle voudrait ne plus entendre crier. Elle essuie de sa paume les larmes qui se mêlent sur ses joues aux postillons injustes et à l’affront humiliant que lui fait subir Everett.
Sa honte n’a pas le temps de sécher. Après la scène du taxi, elle met quatre jours entiers à venir à la buvette. Françoise lui rend visite directement chez Isabelle, où elle fait la connaissance de ses neveux nés en son absence. Isabelle a mis au monde une fillette prénommée Dorothée, et elle trouve auprès de Hilda un petit garçon de quinze mois et un nouveau-né qui dort dans des langes roses. Sa sœur a appelé sa première fille Justine. Le grand frère s’appelle Romuald. Elle habite à quelques rues. La présence de ses sœurs, des enfants, de ses beaux-frères, de Malick et de sa fiancée rassure Émeline. Elle demande ce qui arrive à leur père.
— Papa, que veux-tu qu’il lui arrive ? Il est comme ça, il ne change pas, tu sais.
Tout le monde s’est déjà habitué à le voir boire de nouveau à longueur de journée, tanguant à perdre l’équilibre, les yeux qui roulent et les mots qui dépassent les pensées. Françoise est déjà une vieille femme usée. Elle s’occupe de ses petits-enfants et, le reste du temps, de ses lessives. Émeline prend la mesure de ce qu’est devenu son père, quand elle regarde la ville. Dans sa tête, ce sont des ravages semblables, un écrasement de souvenirs, un éboulis de bonnes intentions, qui font qu’en trois semaines, elle ne passe pas plus de dix fois chez elle. Elle n’a pas le goût d’aller chercher les coups que pourrait lui assener Everett. À Ouaga, la vie est redevenue à peu près normale, mais, dans les quartiers nord et est, à Tanghin et aussi dans les secteurs vingt-quatre et vingt-cinq, les tentes sont là et la fille aînée d’Everett, comme si les quartiers ravagés prenaient place sur son dos, éprouve une lenteur dans les membres qui finit par s’installer clandestinement en elle. La vie s’organise comme si le désastre allait durer longtemps. On improvise des écoles en plein air, des dispensaires réguliers à ciel ouvert. Elle arpente les camps, qui font maintenant partie du paysage. Les autorités peuvent faire semblant de changer les numéros des secteurs en arrondissements tout neufs, ça ne rendra pas les anciens quartiers de la ville. Malick et Safie sortiront bientôt diplômés de l’école d’infirmiers. Ils sont à présent en stage à l’hôpital général de Ouagadougou. L’urgence des dernières semaines a forcé la vie à aller plus vite. Seule Émeline éprouve une torpeur dont elle a honte devant les autres. Même Everett, qui ne fait que boire, réagit à sa manière. Même Joachin et Coudert, qui n’ont pas de famille à Ouagadougou et passent les fêtes avec eux, même les amis de la buvette, tous font quelque chose, même quand ils ne font rien, tous sont là, tandis qu’elle semble ailleurs.
 
Le soir de Noël, au moment de se mettre à table, Everett est introuvable. Les femmes n’ont pas bougé de la cuisine, tout en s’affairant près des couffins, Malick n’a quitté les bras de Safie que pour répondre aux courses urgentes. Il croit son père à la buvette avec les autres, mais Joachin et Coudert arrivent seuls. À 21 heures, pendant que les plats passent de main en main, il n’est toujours pas là. Malick finit par le découvrir aux toilettes, effondré sur le siège, ivre mort. Il le traîne dans la cour et appelle Françoise. Émeline regarde son père affalé comme un étranger et elle se sent coupable de ne pas souffrir, d’avoir deux petits garçons qui grandissent, un mari qui l’aime et un appartement pourvu de tout le confort.
— Va te changer, crie Françoise à l’oreille de son mari, après l’avoir secoué, dépêche-toi !
On s’active pour sauver les apparences. Everett paraît à table, le visage débarbouillé, mais il a du mal à avaler une bouchée. Il a posé ses avant-bras à plat, en appui de chaque côté de son assiette, comme des étais. De temps en temps, il empoigne à deux mains le goulot de la bouteille, comme un biberon, ou tient sa fourchette comme s’il en avait oublié l’usage. Malick craint qu’il ne tombe et ne le quitte plus des yeux. Au dessert, il roule par terre, relevé par son fils, qui le soulève par les aisselles, Joachin aide à le rasseoir. Tout le monde, absolument tout le monde se montre utile à quelque chose, sauf le cœur d’Émeline qui hurle dans son coin.
L’alcoolisme d’Everett, tout le monde le sait bien, traverse deux phases. N’importe qui d’autre, dans son état, s’effondrerait dans son lit et dormirait comme une bûche jusqu’au lendemain. Mais pour lui, la nuit n’est pas finie. On sait qu’à un moment, il peut rouvrir les yeux et se remettre à débattre d’une question, en répondant point par point à des arguments dont on aurait juré qu’il n’avait pas pu les entendre. À minuit, il remue et réclame une bière. Personne ne veut s’en charger, et pourtant, même Françoise n’oserait pas la lui refuser. Gilles peut-être, mais Gilles n’est pas là. Il marmonne des paroles incompréhensibles, parce que leur sens échappe à tout le monde :
— Tout ça ne serait jamais arrivé sans cette saloperie de prédiction...
— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? s’énerve Malick.
Mais Everett répond par une question et demande à quelle heure son fils a l’intention de raccompagner Safie chez elle. Ils ont vingt-neuf ans pour lui, vingt-trois pour elle, mais Everett a toujours refusé qu’une jeune fille passe la nuit avec son fils sous son toit. Ailleurs, il ne veut pas le savoir, mais pas chez lui. Émeline connaît la règle comme tout le monde, mais elle la trouve tellement ridicule qu’elle ne peut pas s’empêcher d’intervenir :
— Papa, il est tard, ça ne vaut quand même pas la peine de faire tout ce trajet !
— Tard ? Il n’a qu’à payer sa propre chambre, il fera ce qu’il veut chez lui, mais tant qu’il est chez moi, aucune putain ne dormira avec lui !
Malick ne veut aucun scandale. Il a convenu avec les parents de Safie qu’il la raccompagnait et il fait comme s’il n’avait pas entendu les insultes d’Everett. Les femmes restent abasourdies. C’est l’alcool, disent-elles. Françoise ne proteste pas non plus. Même à quarante ans, sous le toit de ses parents, c’est comme si on en avait quinze. La matinée entière, Malick a fait des commissions pour tout le monde, mais quand il est allé chercher Safie, ils sont tombés en panne et ont fini le trajet en poussant la mobylette. Le véhicule est hors d’usage jusqu’au lendemain.
— Papa, s’il te plaît, tu peux me prêter les clés de ta moto ?
— Non.
— Enfin, papa, la mobylette de Malick est cassée, tu le sais bien ! Il faut bien qu’il raccompagne Safie, c’est toi qui viens de le lui ordonner !
Émeline a encore dans la gorge la scène du taxi et les postillons gluants de son père sur le visage. Elle est la seule, la seule à s’opposer à Everett et elle est tendue comme une corde. Françoise glisse les clés de sa propre mobylette à son fils. Elle sait que le réservoir est presque vide.
— Essaie toujours, lui dit-elle, mais je suis bientôt à sec.
Everett ne bouge pas d’un millimètre. Il fait toujours mine de ne rien avoir entendu. Enfin, pense Émeline, enfin, il ne fait rien non plus.
 
À Lyon, les jumeaux sont couchés depuis longtemps. Gilles les a autorisés à veiller autant qu’ils le voudraient.
— Alors, on ne dort pas du tout et on va voir arriver le Père Noël !
— Peut-être, a dit Gilles.
Ils se sont endormis à l’attendre, emmitouflés dans la même couverture devant le sapin illuminé. Gilles les a portés l’un après l’autre dans leur chambre. Depuis des années, il ne les avait plus tenus comme de tout petits bébés.
 
À Ouagadougou, il est 2 heures passées. Les femmes débarrassent la table et jettent la vaisselle dans des seaux. Everett ne veut pas aller se coucher. Il reste assis et regarde les autres s’activer. Enfin, l’ordure, il ne fait rien ! La porte de la rue grince. Everett surveille du coin de l’œil le retour de Malick et Safie.
— Salopard ! Tu as fait semblant de partir et tu croyais que j’allais m’endormir, c’est ça ? Tu reviens dormir avec ta catin ?
Ils n’ont pas eu de chance ce soir. À cent mètres de la maison, ils ont crevé.
 
C’est la nuit de Noël à Lyon comme à Ouagadougou et il y a un homme en colère assis dans une cour et qui joue avec un porte-clés qu’il a dans la main, posée à côté d’une bouteille de bière à demi pleine. Il murmure et vocifère pour lui-même, fait résonner des syllabes inaudibles Da-oud-a et fumier de sorcier ! Il regarde les femmes autour de lui débarrasser la table et empiler les chaises, ses trois filles et son épouse. Il ne fait rien d’autre que jouer avec son putain de porte-clés ! À Lyon, un père s’est assoupi, en regardant dormir ses deux fils et en pensant à sa femme, qui est en ce moment à six mille kilomètres, chez ses parents, à côté de la buvette qu’il a achetée avec son argent, son héritage, et qu’il léguera après sa mort à ses deux garçons.
 
— Quand j’ai dit non, c’est non. Que tu aies crevé ou même que le moteur ait pris feu, c’est non ! Tu serais bien foutu de me rendre la moto dans le même état que la mobylette de ta mère ! J’ai bien fait de refuser tout de suite, d’ailleurs, je vais me coucher !
 
Le porte-clés roule sous la main de l’homme d’avant en arrière. À Lyon, tout dort tellement qu’ils pourraient être morts.
 
Même Françoise n’en revient pas. Elle n’aurait jamais cru qu’il irait si loin.
— Everett, je t’en prie, sois raisonnable, s’il te plaît.
— Papa, tu ne peux pas les laisser comme ça ! Tu ne peux pas ne rien faire !
Everett, comme s’il n’attendait que cela, reporte sa colère sur sa fille aînée. Elle va voir s’il va lever le moindre orteil ce soir ! Même s’il ne parle pas le français de France aussi bien qu’elle ! Il semblerait qu’elle ait tout oublié, elle, plus un mot de moré, plus une seule idée du respect qu’elle doit à son père ! Plus aucun sens non plus des traditions, elle ne sait même plus comment on communique ici avec les forces de l’autre monde, avec les morts ! Elle ne sait plus rien et n’est plus digne d’être une Africaine ! Il se lève sur sa dernière phrase, serrant toujours la clé de la moto dans sa main, et rentre dans la maison.
 
Certaines nuits de Noël, les fils grandissent plus que les autres nuits. Les petits garçons qui croyaient encore au Père Noël en se couchant ont parfois des doutes en se réveillant et les garçons déjà grands ont maintenant leur vie d’homme devant eux.
 
Malick ne proteste plus. Il ne demandera plus rien à son père. Il attend son diplôme pour prendre une chambre en ville avec Safie, il restera soumis et obéissant comme on le lui a appris à coups de ceinture, mais Everett se passera désormais de lui comme larbin. Émeline doit faire beaucoup d’efforts pour ne pas exploser. Voilà qu’elle agit et qu’elle comprend ce que sa vie avec Gilles lui a appris. On lui pose dans les bras un enfant qui s’est réveillé. Là, d’une certaine manière, elle est à sa place. Elle n’est pas autorisée à déclencher le séisme qu’elle sent fermenter dans son ventre. Elle sait bien qu’elle sera repartie dans quelques jours, et que, dans quelques jours, elle retrouvera son autre vie, mais pas eux.
 
Avant de repartir avec Safie, Malick tire de la remise sa propre mobylette. Il la gare à côté de celle de sa mère et va chercher un tuyau de plastique. Puis il se courbe sur le réservoir et le siphonne pour en transférer une partie du carburant dans celui de la mobylette de Françoise. Tout ça lui prend une bonne trentaine de minutes. Malick à genoux par terre, tout le monde à regarder et à attendre. Plus personne n’ose aller se coucher. Les deux jeunes gens ont douze kilomètres à parcourir pour arriver chez Safie, s’ils trouvent un garage ouvert la nuit. Everett s’est endormi. On entend ses ronflements qui s’élèvent en bourrasques rouge feu depuis la chambre. Françoise, qui n’a quasiment pas dit un mot jusque-là, saisit la main de Safie et la met dans celle de Malick.
 
Longtemps après qu’ils se sont mariés, Malick racontera souvent leur retour cette nuit-là. Ils en ont ri tout de suite. Pas comme Émeline. L’amour donne des ailes, heureusement. Il a crevé encore deux autres fois après la première réparation. Une fois toujours avec Safie, à l’aller, une dernière, seul, au retour. C’est alors qu’il s’est rendu compte qu’un fragment de métal minuscule était coincé dans la roue et perçait la nouvelle chambre à air à peine changée. Il en a eu pour huit mille francs CFA ce jour-là et il a dû promettre au dernier garagiste de revenir le payer. Émeline, le lendemain matin, lui glisse un billet de dix mille francs CFA et un autre de cinq mille. Elle lui dit aussi qu’elle et Gilles pourront l’aider, s’il décide de prendre une chambre avant d’avoir son diplôme.
 
À six mille kilomètres de là, dans la ville de Lyon, là où dorment un fils et deux futurs pères, deux enfants en boubou blanc et aux pouvoirs extraordinaires ont rêvé qu’ils subtilisaient une clé à un vieil homme à bedaine, manteau rouge et barbe blanche.
 
Après cet épisode, un dernier scelle la rupture complète entre Émeline et son père. Une rumeur d’abord, qui n’a été annoncée par aucun lancer de cauris, qui n’a été peinte sur aucun batik, mais qui s’incarne l’été suivant, quand ils reviennent en famille, Gilles et elle. À présent, la dame débarque à la buvette et vient se faire offrir une bière devant tout le monde. Françoise l’a presque surprise sur les genoux de son mari il y a trois semaines. Everett est devenu beaucoup moins discret sur son deuxième bureau et il a installé sa maîtresse comme la reine de son maquis. Elles ne sont pas deux, pas trois, pas même quatre, il n’y a qu’elle, comme le cimier au sommet du casque, elle triomphe, parade et pointe les oreilles, en bonne chienne à l’affût, elle garde sa place, truffe et sexe humides toujours, affolante, fardée comme un wax et sans rivale. Françoise a l’habitude des infidélités de son mari, ça la soulage, d’une certaine manière, mais de là à le voir ainsi déambuler avec ses bureaux dans sa propre cour, il y a un énorme fossé.
Émeline tombe des nues. On ne lui a rien dit. D’où sort-elle, cette catin de leur père ? Elle vient peut-être de pousser comme un chiendent particulièrement coriace ? Elle a éclos dans la nuit et on est bien désolé de ne pas la lui avoir encore présentée ? Elle se sent naïve de ne jamais rien deviner. Comme si la distance rendait innocent. À voir les siens de loin, elle leur fait des vies vernissées comme d’élégantes poteries, avec des bords dentelés et des couleurs cuivrées, des vies petites avec des petites gens, un bocal et très peu de possibilités d’en sortir. Parce que, pour s’en échapper, il faut faire un bond très haut. Elle oublie toujours qu’on peut aussi aller par le fond, descendre au lieu de monter, déchoir et se déposer comme un limon stérile. De loin, ils lui laissent un souvenir suave au fond de la gorge, ce n’est que l’avant-bouche qui prend l’amertume, quand les morceaux sont trop gros à avaler. D’où elle est, les dépeindre comme des nains magnifiques, c’est se donner du large à la conscience, à elle, la dé-racinée, la dé-racée qui a réussi à sauter du bocal ! Une seule fois, elle a demandé à Françoise si Everett lui avait déjà emprunté de l’argent. Mais Françoise s’est emportée. Il ne manquerait plus que ça ! C’est elle qui gagne l’argent de la famille, courbée en deux sur la bassine, le dos cassé depuis trente ans à frotter des culottes sales. Et elle donnerait en plus de l’argent à son mari ? Pour qu’il le boive ? Lui qui n’a jamais été foutu de lui rapporter même une pièce de cent francs CFA pour les dépenses de la maison ? Émeline n’ose plus rien demander et s’étonne aujourd’hui d’entendre parler de cette romance qu’elle n’a jamais soupçonnée.
— Romance, Émeline, tu es sûre qu’il s’agit bien d’une romance, et pas que d’une sordide affaire de frottements, d’argent qui passe d’une poche à une main, quelques livres de chair qui se dénudent et s’irisent de marques de doigts et de liquides poisseux ?
Comment peut-elle n’avoir jamais rien vu de toutes les femmes de son père, des femmes comme des dragées longuement sucées et dont l’amande devient rêche, des femmes sur lesquelles il se jette pour mourir un peu, parce qu’il fait trop moche dehors, trop triste à l’intérieur et qu’à part mettre des enfants au monde justement, son petit monde ne pense à rien, une nouvelle cousine pour Ismaël et Léon, après Romuald, Dorothée et Justine, une petite Aimée, un bébé qui dort toute la journée, et puis Safie qui est déjà enceinte, un monde qui tourne en rond, toujours identique à lui-même.
Les amours honteuses d’Everett ont pourtant des couleurs criardes, pas de celles qui se camouflent dans les marges, des herbes vives, au contraire, et qui croissent à ciel ouvert et la bouche offerte. Everett, c’est vrai, vient de franchir un cap. Même les cancres sont capables de surprendre les gens, il en remontre à tout le monde avec son ventre qui ne désemplit plus de bière et qui ressort à présent sur son est et son ouest, en poignées d’amour potelées, là où il faut le saisir parfois pour l’empêcher de tomber.
 
Tout le monde est déjà installé quand Malick et Émeline font leur entrée à la buvette. On a rassemblé trois tables. Pour une fois, on ne mangera pas dans la cour, mais ici même. Everett insiste : Françoise ne fait rien ce soir, elle se repose. Il dit « votre mère » et y met beaucoup de cérémonie. C’est lui qui en a eu l’idée et il a demandé à René-Pierre de rester pour assurer le service, mais, cette fois, ce n’est pas gratuit, il le paie. C’est un jeune homme, mais plus personne ne s’étonne de le voir encore ici après toutes ces années. Il fait un peu partie de la famille et, pourtant, on ne l’a pas vu grandir. Il s’assoit à table avec tout le monde. Nulle trace d’aucun bureau, d’aucun ami de bouteille, c’est un festin et une table rase de tracas et de scènes de ménage. Sur le moment, Émeline jurerait, si elle n’avait pas parlé avec Malick il y a une heure à peine, que rien n’est jamais allé si bien entre son père et sa mère. Elle oublie la prévenance des hommes envers leurs épouses légitimes lorsqu’ils sentent la culpabilité leur mâchouiller froidement les entrailles. C’est pourtant criant : Everett entoure Françoise de soins qu’il ne lui a jamais donnés et lui sert lui-même la bière dans son verre. Elle en a les pommettes luisantes, deux lunes noires lustrées de désir. Elle rit beaucoup. Elle transpire aussi et elle a de petits halètements suggestifs qui forcent les regards de René-Pierre. Qui imaginerait en voyant son époux que cet homme-là trompe sa femme ? Émeline tourne la question dans sa tête tout le repas. Est-ce que cet homme-là, son père, peut vraiment entretenir une maîtresse, loin des bras de Françoise et hors du foyer où ils ont grandi, elle, son frère et ses petites sœurs ? Comme l’archéologue face à un tesson muet, elle ne sait pas comment interpréter les paroles qu’elle a entendues cet après-midi. Elle doute et voit à présent la scène grossie mille fois. Personne pourtant ne semble ivre en cette soirée de retrouvailles, personne ne sent sa tête serrée à s’enflammer toute seule, dans un étau de lave, comme Émeline, qui ne boit pas, mais dont les idées et la vue se brouillent. Elle ne quitte pas du regard sa mère, elle ne peut pas s’empêcher de la trouver heureuse, comme elle est, avec son rire et ses joues perlées de sueur. Elle ne veut pas croire que tout cela est feint et factice, un spectacle qui ne se donnerait rien que pour elle.
Demeurés seuls, tard dans la nuit, Françoise et Everett ne parlent pas. Les tables restent comme elles sont, jonchées de reliefs de fête. Depuis trois semaines, Françoise ne parle pas plus que nécessaire à son mari devant des tiers et jamais quand ils sont tous les deux, ce qui, par chance, arrive rarement. Les enfants sont maintenant tous rentrés chez eux, les jumeaux chez leur tante, Gilles et Émeline dans leur hôtel. Il n’y a plus personne pour faire diversion. La comédie est terminée. Ils ont échangé plus de paroles en une soirée qu’ils n’ont fait en trois semaines. Quand Everett réclame une bière, Françoise hésite : aller la chercher pour ne pas avoir à répondre ou refuser sèchement. Elle demande quand même :
— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?
Everett ne l’entend pas ainsi. S’il a réclamé une bière, il compte bien être obéi.
— De quoi tu te mêles ? Je t’ai demandé d’aller me chercher une bière et toi, tu discutes ?
Françoise sait bien que si elle avait persisté à ne pas parler, ils avaient une chance d’en rester là, parce qu’elle a fini par se lever. Elle a traversé les deux cours, en prenant garde de ne pas faire de bruit. Elle ouvre le cadenas de la remise dans le noir. Sans y voir, elle saisit la bouteille et une seconde pour elle-même et ne se trompe jamais de marque. La colère d’Everett n’est pas retombée, quand elle revient. Il attend un prétexte pour la gifler, mais, comme elle ne dit plus rien et qu’elle boit sa bière au goulot dans un coin de la cour, le prétexte ne vient pas.
Encore plus tard dans la nuit, il tente de se rapprocher, se colle derrière elle, couchée en chien de fusil, et attrape ses seins par-dessus son épaule. Il glisse un genou entre ses jambes pour les obliger à s’écarter et pour l’immobiliser. Il est bien décidé à la remettre dans le droit chemin. Il n’a même pas besoin de donner de coups. Bien sûr, il arrive à ses fins, bien sûr, plutôt facile, même, de suivre la faille entre les deux cuisses, sans se soucier de la résistance et des cris de son épouse. Françoise reste allongée sur le lit longtemps après, sans bouger, les cuisses et le dos douloureux. Son corps est secoué de spasmes. Elle pleure sans sanglots, sans une parole et les yeux secs, et ne s’endort que très tôt le lendemain matin. Everett, à côté d’elle, a à peine remué. Il s’est juste détourné pour dormir, à demi habillé, pantalon baissé et cul à l’air, il ronfle et, parce que depuis le temps sa peau en est tellement imbibée, il pue la bière comme toujours.
 
Ses affaires ont commencé à se détériorer dès le deuxième été de pluie. Parce que les années se sont succédé désormais, se ressemblant toutes. Les médias invoquent le dérèglement climatique, lui, il n’a que le nom de Daouda à la bouche. Le devin, tu parles ! De l’eau à n’en plus finir et qui n’est pas une bénédiction ? Un tripatouilleur qui joue avec les choses interdites, un sorcier qui commande le mauvais sort et bouffe les gens ! Une partie du Grand Marché a été ravagée et pas mal d’ateliers d’artistes emportés. Au début, ça a plutôt tourné à son avantage. Ceux qui avaient sauvé leurs œuvres avaient besoin de vendre vite, pour se remettre le pied à l’étrier, racheter le bois, le cuir, le tissu, tous les matériaux dont ils avaient besoin, et Everett n’a pas hésité une seule seconde à profiter de la situation. Il a proposé des prix ridiculement bas, déambulant sans scrupule dans les allées sinistrées, il a pris de vitesse la plupart de ses concurrents. Il avait une longueur d’avance sur eux : comme il n’a pas d’entrepôt sur place, il n’a subi aucune perte directe. Le marché européen n’avait aucune raison d’être touché. Aucun rapport entre la France et les inondations annuelles à Ouagadougou. Au contraire, on entendait parler du Burkina Faso, on pleurait sur les habitations détruites, tout ça, c’était bon pour les affaires. Depuis le port de Marseille, Hervé se frottait les mains. Mais, ensuite, il y a eu les grandes intempéries, la vraie catastrophe, celle qu’on a appelée l’inondation du siècle et qui sera remplacée par une autre l’année prochaine ou la suivante. Des centaines de morts. Une partie de la ville rasée, les ponts emportés, les vaches comme des brindilles et les véhicules qui flottaient comme des radeaux légers et déjà perdus. Ce qui vacillait l’été d’avant et que n’avait pas senti venir Everett s’est effondré d’un bloc. En Europe, la crise commence à sévir durement. Et à force de le dire sur tous les tons, dans tous les idiomes, sur les bancs de toutes les Assemblées parlementaires et sur toutes les chaînes de télévision, on finit par la sentir et par la palper aussi bien des mains que des pieds, quand il faut marcher en tapettes dans les rues, sous le soleil et sans trouver d’acheteurs.
Hervé demande à Everett de ralentir le rythme. Il ne le laisse plus acheter selon sa fantaisie, si jusque-là Everett était l’intermédiaire parfait, qui lui évitait d’être sur place trop souvent, brusquement la confiance s’effrite et le marché s’étrique comme un fruit sec.
— Everett, tu déconnes ou quoi ? C’est quoi, ces merdes que tu m’expédies ? Tu crois quoi, que mes clients sont des pigeons, qu’ils achètent la première camelote venue ?
Hervé veut maintenant du lourd, du cher. Les clients deviennent plus exigeants. Il y a de nouveaux contacts qui peuvent rapporter gros, mais ce sont des collectionneurs. Ils veulent du vrai. De l’ancien. Ce n’est plus du tout la même clientèle, mais évidemment, Everett n’a pas d’ancien à proposer et Hervé le sait bien.
— Du faux ancien, tu vois, ça irait aussi, mieux, même, parce que la marge serait plus importante, il ne s’agit pas d’être regardant, du faux, mais du bon, Everett, tu comprends...
L’art africain est souvent impossible à dater, sauf par les inventaires des premiers voyageurs. Ça pourrait être simple, au fond, de la belle verroterie de contrebande. Ce qu’Hervé demande à Everett, c’est bien de faire fabriquer finasserie plus vraie que nature, de passer du marché de l’artisanat africain à celui de l’escroquerie internationale, de virer ses godillots de chemineau et de les troquer contre de souples mocassins, à semelle discrète, pour ne pas se faire repérer, mais Everett n’a pas la trempe qu’il faut pour ça. À partir de ce moment-là, l’entente entre les deux associés se souille de vert-de-gris, un trait de rouille qui est comme la première tache de peste. Ce qu’il fournit à Hervé ne convient plus. Pour continuer à vendre, il faut rogner sur le bénéfice.
Jusqu’alors, Everett a toujours rendu un compte exact à Hervé. Il n’a jamais cherché à augmenter sa marge ou à tricher. Non pas que cela ne lui aurait pas été facile, mais il est trop paresseux pour être gourmand. Étrangement, ses défauts constituent aussi sa droiture d’esprit. Seulement, au moment où il commence à manquer d’argent, il est trop habitué aux journées passées paisiblement à la buvette Gilles Nassara pour pouvoir y renoncer du jour au lendemain. Everett n’a rien du marchand d’art, il est simplement un excellent commerçant, un homme d’affaires de toute petite envergure et tout ce qu’il y a de plus généraliste, mais sans aucune spécialité connue. Il n’a rien non plus d’un véritable escroc. Il vit très au-dessus de ses moyens et commence par augmenter sa marge en payant moins la main-d’œuvre qu’il emploie pour le chargement des camions. Sa chute ressemble à la coulée du mineur dans une veine : il sait comment descendre, mais pas forcément comment remonter. Sa morosité augmente de toutes les bières décapsulées, surtout la première, de plus en plus tôt dans la journée.
À cette époque-là, sa maîtresse attitrée depuis plus de dix ans s’appelle Ismée, et avec elle Everett fait l’amour comme avec peu de femmes qu’il a connues avant elle. Il éprouve une exaltation qu’il a eue parfois avec Françoise au début, mais sans les moments de véhémence et de destruction, les éclats, les querelles bruyantes. Depuis cinq ans, il connaît aussi de vrais retours vers Françoise, envahi par un besoin de tendresse. S’agissant d’Ismée, il est jaloux jusqu’à la paranoïa. La nuit, c’est le corps de Françoise qu’il retrouve à côté du sien. Il lui arrive de la chercher dans le noir, plus ou moins au rythme de sa relation avec sa maîtresse, de ses colères, de ses envies, parce que Everett est jaloux et Ismée tempétueuse. Everett vit ballotté entre les deux maisons sans choisir, sans se rassasier vraiment d’aucune de ces deux chairs. L’argent qu’il n’a jamais donné à Françoise pour élever ses propres enfants, il le débourse pour Ismée, comme s’il avait enfin atteint l’âge de devenir amoureux. Il se console dans les bras de Françoise quand Ismée le repousse, et dans ceux d’Ismée quand Françoise l’excède. Avec sa femme, c’est périmé, tous les repentirs tardifs de vieux ménage, les soupes qui ont tourné et sont devenues aigres avec le temps, il n’ose plus, tandis qu’avec Ismée, il peut enfin se risquer à la douceur. Il n’a plus la peur au ventre à l’idée de se montrer trop attaché. Il meurt de trouille d’affaiblir son autorité. S’il ose la douceur, c’est seulement quand il se couche près d’elle dans le lit. Toujours dans le noir. En plein jour, il ne peut pas être tendre avec Françoise, même pas d’une caresse qui la frôle, jamais. En plein jour, il ne peut oser qu’avec Ismée.
Les commandes passées par Hervé deviennent très rares. Everett n’a jamais trouvé le moyen de dégoter de l’ancien, comme il l’aurait voulu. À la buvette, il tente ce qu’il peut. Exiger que chacun paie au jour dit. Compter les bières bues par les amis, quand on ne l’a jamais fait, quand personne n’en a l’habitude, rester ferme devant Papé, qui croit à une plaisanterie, rire avec Joachin et Coudert de la sobriété retrouvée de Firmin et Mourad. Tout le monde commence à boire moins, sauf Everett, qui s’enivre encore plus. Qui pourrait lui imaginer des problèmes d’argent ? Tous lui envient son commerce avec Hervé, on fantasme ses poches pleines de millions de francs CFA. Everett continue de jouer la comédie. Il fait semblant de disparaître, comme s’il allait toujours au Grand Marché, mais il fait des emprunts. Il ne parvient jamais à moins boire. Tant qu’il a la buvette, il a l’illusion que les choses vont encore, mais il faut payer les fournisseurs, les factures d’électricité et d’eau et le salaire de René-Pierre. Il faut surtout pouvoir rendre des comptes une fois l’an et c’est là le point le plus délicat. Ismée est bien obligée de s’adapter, puisque sa survie dépend d’Everett. Elle ne veut surtout pas tuer la poule aux œufs d’or. Everett fuit, Ismée ne lui laisse plus d’alternative. Il évite, il esquive, mais il revient toujours la voir. Elle est sûre de le tenir par le sexe. L’alcool devient son seul refuge et bientôt son corps ne peut plus s’en passer. Il se réveille la nuit avec des tremblements et une sueur glacée qui lui coule le long de la colonne vertébrale. Il vient moins souvent voir Ismée, il est plus irritable, mais il conserve cette capacité fulgurante à passer d’un état léthargique à une excitation exaltée, où il peut rire, parler, s’échauffer sur des sujets de politique ou de football, faire l’amour et se comporter avec l’énergie de toujours. Ismée a besoin de reprendre du terrain. Elle se met à sortir de chez elle. C’est à compter de là qu’elle vient défier Françoise.
La première fois, elle entre sans prévenir à la buvette Gilles Nassara et se plante dans un boubou dernier cri devant René-Pierre. Elle se tourne avec des minauderies vers la table d’Everett, qu’elle regarde comme si elle disait à tout le monde : « Je fais ce que je veux de cet homme-là au lit » et elle commande une Gazelle sur le compte du patron. Quand l’habitude est lancée, Ismée vient de plus en plus souvent. Elle plaisante avec les amis d’Everett, qu’elle appelle par blague monsieur Mourad, monsieur Coudert, et se permet des privautés grivoises avec son amant. Jouissant de son avantage d’être la compagne du patron, elle va encore plus loin que tout le monde croit. Une fin de matinée, elle vient surprendre Everett en train de compter les casiers dans la réserve de l’arrière-cour. Elle entre et referme la porte derrière elle d’un coup de reins. Après cette première fois, dès que la possibilité se présente, ils recommencent. Toujours des étreintes pressées et un peu sauvages où ils se retiennent de crier. Ismée provoque les occasions. Elle arrive sans prévenir et ménage à Everett des effets de surprise. Elle devient audacieuse. La réserve donne presque dans la cour et Françoise y entrepose les ignames et le riz. Everett guette les moments où sa maîtresse va venir le débusquer. Rien ne leur plaît autant que ces instants où il se permet des caresses nouvelles. Et quand il y a ce jour où, alors qu’Ismée est en train d’agacer tendrement Everett, à demi vautrée sur ses genoux, les fesses reposant à peine sur son propre siège, Françoise fait son entrée à la buvette, ça les excite encore plus.
 
Durant tout l’été, Émeline fait provision de tout ce qui garde ici un goût de son enfance. Le séjour touche trop vite à sa fin, quand Isabelle et Hilda prévoient une semaine au village de la grand-mère maternelle. La famille n’est pas allée la voir au grand complet depuis plus de deux ans. Gilles et Émeline restent seuls à Ouaga, avec Everett et Françoise, qui n’ont rien à faire au village de l’épouse morte d’Everett.
Le mercredi, une force soudaine pousse Émeline. Elle est levée plus tôt que Gilles ce matin-là, avec un vœu étrange dans la bouche, quand elle ouvre les yeux. Elle veut parler à son père avant leur retour en France et c’est dans cette intention qu’elle rejoint la buvette par les cours entre les maisons. Elle espère trouver Everett encore seul, sans la garde rapprochée de Joachin et Coudert. La terrasse est vide et il n’y a personne derrière le comptoir. Émeline a alors l’idée de pousser jusqu’à la réserve. La main sur la poignée de la porte, elle éprouve une hésitation. Elle n’a pas pris la clé. Un instant pendant lequel elle reste interdite, elle a l’impression d’entendre des gémissements. Deux jeunes voisines arrivent d’une arrière-cour avec des bassines d’eau sur la tête.
— Tu cherches ton père ? Il n’est pas encore là, il est trop tôt.
Debout contre le mur de la réserve, Everett et Ismée ne l’ont pas entendue approcher. Il s’est pourtant promis la prudence, tant que sa fille est là, sa fille et son gendre, mais cette femme l’envoûte. Everett se laisse dompter au milieu des caisses de bouteilles et des sacs de riz, monter comme un animal, assouvir comme d’une faim vorace. Quelques semaines, plus que quelques jours maintenant, ses enfants et ses petits-fils de France sont au village, ils repartent tous bientôt, quinze jours à peine, deux petites semaines et ils pourront s’aimer de nouveau, parce que Everett est sûr maintenant d’aimer, sûr que ce n’est pas juste un tour de sa vieillesse hideuse, qui le hisse et le prend sur ses épaules, qui ne lui laisse pas d’autre choix que d’être emporté. Maintenant il est amoureux, il le sait plus que jamais ce matin, quand l’un des deux pousse l’autre avec précipitation dans la réserve, parce qu’ils ne peuvent plus attendre. La perspective d’être surpris par Françoise les excite, désabusée depuis longtemps sur le compte d’Everett, elle n’attend plus rien, tellement usée, comme une vieille tasse à laquelle Everett ne boit plus que quand il a des invités, vu que maintenant il y croit, à son amour. Son amour qui lui colle sur le nez des lunettes déformantes. Ismée lui pompera tout le fric qu’elle pourra jusqu’au bout, elle le videra en grattant l’écorce, raclant les fibres, elle ne jettera rien de son jus, c’est une vipère qui a pris son temps, mais il l’a dans la peau. Ils sont agrippés l’un à l’autre dans des râles silencieux quand Émeline repasse saluer sa mère. Dans la cour sous la véranda, Françoise trie des arachides au-dessus d’une bassine.
— Everett ? Tu ne l’as pas trouvé ? Il est à la buvette, tu sais bien qu’il y passe la journée entière.
Françoise fait traîner ses voyelles, accompagnant ses paroles d’un balancement du haut du corps, jambes écartées et d’aplomb sur le petit tabouret.
— Si tu y arrives, j’veux bien ton secret. Moi, je ne peux pas le décoller de là-bas !
La jeune femme retraverse la cour et s’engage de nouveau dans le passage qui mène à la réserve. On y accède par un dédale de briques et de ciment, un petit goulot qui débouche à l’arrière du café. Elle connaît l’endroit mieux que personne, parce que, quand elle était petite, ce labyrinthe servait de cachette aux enfants. Cette fois elle s’obstine et se décide à essayer d’ouvrir la porte. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. Ses craintes ne vont pas si loin que sa trouvaille. Son imagination se heurte aux limites de sa propre poésie.
 
La suite, Émeline ne l’aurait jamais imaginée. Ce jour-là, vers 11 heures, elle déboule à l’hôtel et secoue Gilles, un instant il la croira mourante, c’est ainsi qu’il y repensera plus tard, un râle d’agonie et un rugissement, parce que Émeline ne ressemble à personne autant qu’à son père, le seul être qu’il connaisse à part elle capable de passer d’un état à son contraire sans transition. Ils partent dès ce soir, dès que possible, dès que les jumeaux seront rentrés de leur semaine au village. À cette minute où son menton se creuse, il est l’exacte réplique de celui de son père et la même ride profonde lui barre le front dans toute sa longueur, avant de redescendre vers les tempes, là où les scarifications rituelles ont laissé chez lui comme chez elle, les deux seuls de la famille, deux petites lancettes de couteau. À ce moment-là, elle n’a pas seulement le visage d’Everett, Gilles sait que, quoi qu’il arrive, ce dernier fera le voyage avec eux. C’est lui tout craché, quand elle commence à vider l’armoire et à faire les valises. Elle ne dit rien des raisons, des détails sordides qu’elle a saisis dans des spasmes, des images qui l’ont brutalisée à jamais, mais il devine l’essentiel. Elle occupe soudain dans la chambre de telles dimensions surnaturelles que Gilles prend une résolution aussi subite qu’inattendue, il n’y a qu’à faire ce qu’elle demande et attendre. Là où elle est, il sait qu’il ne peut pas la rejoindre pour le moment et il a, à cet instant, la sagesse de patienter.
À l’arrivée du minibus devant la buvette le lendemain, elle a retrouvé son calme. Elle est exemplaire et Gilles l’admire, quand elle accueille ses fils et qu’elle invente, pour eux comme pour les autres, qu’il leur faut très vite rentrer à Lyon. Finalement seule Isabelle sait la retenir. Pour les jumeaux, pour ne pas les punir à la place d’Everett. À la condition que personne ne l’oblige à remettre les pieds chez ses parents, Émeline accepte de patienter encore quelques jours et c’est assez pour qu’Ismaël et Léon, enfermés tout un après-midi chez leur tante, extirpent d’un carton poussiéreux une vieille relique que tout le monde a oubliée :
— Maman, c’est quoi, ça ? On dirait un vieux truc des dinosaures !
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— Daouda est arrivé, Daouda est là ! Daouda, Daouda !
 
Les mots reviennent avec les souvenirs que j’avais crus perdus. Quand ma mère est morte, je n’avais que six ans. C’est beaucoup trop peu pour voir son monde s’effondrer, mais c’est trop pour oublier. Hilda et Isabelle venaient de naître. Elles n’avaient que quelques jours, quand elles sont passées du sein brûlant de maman à celui de Françoise. Je ne me souviens pas des premiers jours. C’est la mère de maman qui connaissait Françoise et lui avait demandé de s’occuper des petites. Elle venait d’avoir Malick, personne ne savait qui était le père et elle débordait de lait. Pendant qu’elle les allaitait tour à tour, tous les trois, je restais la tête collée dans son giron en suçant mon pouce. J’aurais voulu redevenir bébé, moi aussi, et bien sûr je me comportais comme tel. Cette exclamation, qui créait toujours une sorte d’ébullition, Daouda est revenu, je l’avais entendue deux ou trois fois, mais à l’échelle de ma courte vie, elle prenait déjà des contours familiers. C’était comme si on parlait du Père Noël ou d’un personnage de conte. Quand on l’entendait, on pouvait être sûrs qu’on allait voir les enfants sortir des cours et se précipiter tous au même endroit, on se chamaillait pour être le premier à annoncer aux adultes ce personnage qui subjuguait petits et grands, mais pas pour les mêmes raisons. Il jouait un rôle qui m’échappait, parce que j’étais trop petite, tout ce que je savais, c’est qu’il parlait à tout le monde avec une voix et des yeux doux et que certains papas ou certaines mamans s’asseyaient sur une natte avec lui et chuchotaient un long moment, pendant lequel il lançait de petits cailloux en l’air, puis sa main venait brouiller la forme qu’ils avaient dessinée en retombant et il recommençait. Tout ça plusieurs fois de suite. Il déployait aussi des rectangles de tissu qu’il peignait et qui représentaient des scènes avec des personnages sur une place de village ou tenant dans les mains des objets, des personnages qui nous ressemblaient et ne sortaient pas de notre univers familier, sauf qu’on les trouvait beaux, pleins de couleurs et de vie. Une de ses visites dans le quartier a eu lieu peu après la mort de maman et l’arrivée de Françoise dans la maison. Je m’en souviens, parce que je suis sûre que j’étais couchée contre son flanc, quand on a entendu la clameur. Françoise en a profité pour essayer de me distraire.
— Tu ne sors pas ? Tu ne vas pas accueillir Daouda avec les autres ?
J’ai secoué la tête. Je n’avais pas envie et j’ai répété pour la millième fois que, ce que je voulais, c’était maman. Françoise m’a caressé la tête. Elle n’a jamais cherché à me mentir et à me dire que ma mère allait revenir, elle tentait de me consoler, mais elle savait bien que je n’étais pas consolable. Pourtant elle ne perdait jamais patience. Elle restait calme et douce et, quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte qu’elle n’était qu’une toute jeune femme, mais qu’elle se comportait comme une nourrice d’âge mûr l’aurait fait.
— Allez, il faut sortir. Tu entends ?
Les cris se poursuivaient. On entendait leur déplacement et on pouvait deviner qu’ils convergeaient maintenant vers la place des femmes. On l’appelait comme ça, parce qu’il y reste un puits et, avant que l’eau n’arrive dans presque toutes les maisons, c’est là que les femmes venaient puiser plusieurs fois par jour et bien sûr c’était aussi un lieu où elles se rencontraient. C’est là qu’on venait bavarder le soir après une journée de travail et que les marchands ambulants – et Daouda était un Dioula – exposaient de manière saisonnière leurs articles à vendre.
— Daouda ! Daouda !
La joie des petits était portée à son comble, quand l’homme que nous prenions pour une sorte de roi s’arrêtait et dépliait sa natte sur le sol. Il étalait des batiks peints, des petites théières, des bracelets, des objets qui brillaient et attiraient le regard. Pour se débarrasser de la marmaille, il sortait de ses poches des bonbons, qu’il jetait par terre et sur lesquels on se ruait comme une volée de moineaux. Les choses sérieuses démarraient quand les adultes commençaient à affluer et renvoyaient les gosses chez eux.
 
Ce jour-là, Françoise m’a prise dans ses bras et elle est sortie avec moi à la rencontre de Daouda. On s’est mêlées aux autres enfants et elle ne lâchait pas ma main. Je ne pourrais pas dire qui l’avait mis au courant de mon malheur, mais il avait l’air de déjà savoir. De toute façon, les enfants ne faisaient qu’imiter les adultes. S’ils n’avaient pas accordé autant d’importance à ce personnage, on n’aurait même pas su qu’il existait, mais puisqu’il était traité comme quelqu’un de spécial, c’est qu’il était une sorte de magicien. C’est en arrivant au collège que j’ai appris son rôle véritable. J’ai du mal à trouver le mot juste pour donner à Gilles l’idée exacte de sa fonction. Devin ? Conseiller des âmes ? Pour un Blanc, ce serait une espèce de voyant un peu psychologue, d’autres diraient un charlatan ou un bonimenteur, mais c’est bien plus que ça. Le respect dont il jouissait était lié à un charisme naturel indéfinissable qui agissait sur tous les âges. Sa silhouette était reconnaissable de loin. Les pans de son boubou s’épanouissaient comme des ailes, quand il ouvrait les bras. Daouda appartenait à la poésie de mon enfance. On était fier, si notre père le recevait. Les femmes n’osaient pas lui proposer d’entrer, quand il n’y avait qu’elles à la maison, mais elles étaient nombreuses à aller le consulter. On disait que les toiles lui venaient comme des prémonitions, mais il ne les peignait pas sur place. Comment faisait-il alors pour qu’elles prennent du sens précisément pour les personnes qu’il allait rencontrer ? On ne le voyait pas peindre. Il restait assis en tailleur, les yeux fermés comme s’il dormait, mais il les rouvrait avant même que quelqu’un ne s’approche et ne se racle la gorge timidement pour signaler sa présence. Il intimidait. Avait-il une maison, une famille qu’il rejoignait de temps à autre ou était-il toujours sur les routes, comme certains le prétendaient ? D’autres affirmaient que ses déplacements obéissaient à un parcours déterminé à l’avance, mais incompréhensible, comme la révolution d’un astre capricieux avec des variations saisonnières. Tout ça faisait partie de la légende.
Arrivées sur la place, on s’est faufilées au premier rang. Daouda avait déjà déballé sa marchandise et, cette fois, il était assis sur un tabouret minuscule qui disparaissait sous les plis de son boubou mais donnait l’impression qu’il était un peu plus haut que tout le monde. Il a plongé la main dans sa poche déjà retournée et vide de bonbons et il est parvenu à y trouver une petite figurine en forme de grenouille, qu’il m’a tendue. Les enfants faisaient cercle autour de la natte, tout occupés à manipuler des papiers de bonbon et à sucer des sucreries, ils ont aussitôt cessé leurs cris. Tout le monde observait la grenouille. Comme je ne bougeais pas, gardant un pouce dans ma bouche et l’autre main solidement agrippée à celle de Françoise, il m’a encouragée :
— Prends-la. Elle est pour toi. C’est un animal magique à qui tu pourras demander de te faire entendre la voix de la personne que tu veux. Tu sais comme les grenouilles chantent ?
Françoise m’a encouragée en me poussant dans le dos, mais comme je m’obstinais, elle a pris ma main et l’a approchée avec la sienne de celle du devin. J’ai toujours gardé cette grenouille et, à compter de ce jour-là, c’est aussi le surnom que me donnait Françoise quand j’étais triste. Daouda avait beaucoup de talent. Ses sculptures avaient quelque chose de très réaliste et ses batiks connaissaient un succès jamais démenti pour la raison qu’ils étaient réputés raconter à l’avance un événement qui ne serait compris qu’après coup par celui ou celle qui les avait choisis. On cherchait à se convaincre que la prophétie devait être une circonstance positive, puisque évidemment personne ne voulait accrocher sur son mur une calamité à venir, mais ensuite, quand un malheur survenait, il arrivait que l’on interprète une toile acquise des années plus tôt et l’on s’effrayait qu’elle ait vu juste. Souvent alors on la faisait disparaître, au lieu de chercher à en tirer une leçon. C’est probablement ce qui est arrivé chez nous.
Avant ma naissance, mon père en avait acheté une qui était suspendue sur le mur du salon, du moins, si ce n’était pas mon père, elle était là pour moi depuis toujours et mes yeux s’y accrochaient, tandis que la main de Françoise caressait le nourrisson à qui elle donnait le sein en chantonnant. Elle n’était le portrait de personne en particulier, mais on aurait dit que l’artiste l’avait peinte en pensant à Everett. Un jeune homme de face avec dans les mains une statuette de bois et de tissu, effigie d’un autre garçon qu’il tenait en avant et qu’il avait l’air de présenter au spectateur.
Chez les Mossi, si des jumeaux naissent et que l’un des deux meurt, la maman façonne de ses mains une statuette qui symbolise son bébé perdu et elle veille sur elle autant que sur son nouveau-né, elle l’emmaillote quand elle change son bébé, fait mine de la nourrir quand elle allaite son enfant, elle la baigne et la promène avec son frère ou sa sœur. En grandissant, la charge de la statuette revient au jumeau vivant. C’est lui qui continue à veiller sur elle. Gilles a du mal à comprendre et j’ai de la peine aussi à lui expliquer, mais ce qui peut lui apparaître comme un folklore un peu ridicule contribue à faire accepter la mort d’un nourrisson autant qu’à l’intégrer à sa communauté. On rappelle qu’il fait partie de la famille et qu’il y occupe une place. Si la mort du jumeau survient bien plus tard, certains respectent le même rituel, un peu comme si le frère était toujours là dans la vie du survivant, comme s’il l’accompagnait jusqu’à la fin de ses jours. J’imagine que personne n’a jamais songé que le jeune homme du tableau tenait dans ses mains un jumeau disparu, parce que personne ne l’aurait acheté sinon. Là aussi, en y repensant, je vois bien tout ce qu’il y a d’étrange là-dedans, parce que le signe du deuil y était pourtant clair, mais Daouda n’expliquait jamais à l’avance le sens de ses toiles, il laissait tout simplement les clients choisir. La signification pouvait se révéler beaucoup plus tard ou jamais.
C’est ce batik que Léon et Ismaël ont retrouvé chez Isabelle.
 
Tout m’est revenu alors. Daouda, la toile, la grenouille et la scène avec Françoise sur la place. Les semaines qui ont suivi l’installation de Françoise à la maison ont eu une douceur très étrange pour moi. Le souvenir de ma mère a continué à m’obséder longtemps, mais Françoise, comme je l’ai dit, a montré une patience infinie, plus encore avec moi qu’avec Isabelle, Hilda ou Malick, même quand ils ont grandi. Ce n’est pas qu’elle était moins sévère avec moi, jamais non plus elle n’évoquait ma mère, mais souvent elle ressortait la grenouille et elle la faisait bouger et parler pour moi. Il arrivait qu’elle me la montre grondante ou en colère, mais ça ne durait pas, et ce simple subterfuge qui consistait à faire passer une réprimande par le truchement d’une marionnette avait un effet presque immédiat. C’est étrange, mais cela a beaucoup contribué à me faire accepter sa présence. Au fil du temps, elle est devenue véritablement ma mère et j’ai compris que l’autre ne s’effacerait jamais, parce qu’elle veillait aussi à ce que je ne l’oublie pas. Je n’ai pas remarqué le moment où le batik a quitté le mur, comme si un épisode s’était terminé et qu’une autre phase de l’existence commençait. Un jour pourtant, c’est encore Françoise qui m’a appris la vérité. Elle l’a fait par instinct, pas pour me faire du mal, mais parce qu’elle considérait que le fait de savoir changerait peut-être mon regard sur mon père et, bien sûr, c’est une crise particulièrement violente qui l’a décidée. Il y en a eu plusieurs. C’était souvent à Malick qu’il s’en prenait, quand il avait bu, ensuite à Isabelle ou Hilda. Je ne parle même pas de ses agissements avec Françoise, mais, parmi les enfants, j’étais la plus épargnée. Aujourd’hui, je comprends pourquoi. J’étais la seule à ne pas être directement liée à la mort de ma mère, la seule qu’il ne pouvait pas accuser de l’avoir tuée. Isabelle et Hilda étaient implicitement responsables de sa disparition, comme Malick et Françoise en étaient les vivantes conséquences.
On ne met pas au monde des jumeaux par hasard, dans la famille. Léon et Ismaël, Hilda et Isabelle, tous ont été précédés par papa lui-même, qui avait un frère prénommé Michel. J’ai connu mon oncle aussi peu de temps que ma mère et j’ai enfoui durablement son souvenir. Il s’est tué accidentellement quelques jours à peine avant maman et l’explication qui en a toujours été donnée par la suite, c’est que ma mère avait été prise de contractions, alors qu’elle était sous le choc de la mort de Michel. Hilda et Isabelle sont nées avec deux semaines d’avance et maman a fait une hémorragie, mais ce qui est demeuré le secret le plus atroce et le plus douloureux, c’est que mon père soupçonnait maman d’entretenir une liaison avec son propre frère jumeau. Quand elle a accouché précipitamment, il s’est persuadé que ses soupçons étaient fondés. Il venait de perdre son frère, sa femme était entre la vie et la mort, parce qu’elle n’avait pas supporté la disparition de son amant et elle allait en mourir moins de deux semaines plus tard, comme si cela était une punition. Cela faisait beaucoup pour un seul homme, sans compter qu’il ne pourrait plus jamais connaître la vérité sur une histoire dont les répercussions avaient d’ores et déjà dépassé les limites de l’horreur.
 
Je n’ai pas révélé ce secret familial à Léon et Ismaël. Le jour viendra peut-être où ils comprendront certains silences et poseront des questions, mais pour l’instant, ils sont trop jeunes. Gilles a compris tout de suite que ce tableau avait un sens caché. J’ai laissé les jumeaux courir avec leur trouvaille chez mes parents. Je ne voulais plus y remettre les pieds moi-même, mais je ne voulais pas non plus les empêcher de voir leurs grands-parents, surtout pas Françoise, cependant je n’avais pas imaginé l’effet que produirait l’exhibition de cette toile peinte. Malick était là, quand Ismaël et Léon ont débarqué. Je suis leur mère et je sais combien ils peuvent être remuants et tapageurs. La découverte du batik était une sorte d’aventure extraordinaire dont ils étaient décidés à faire part à tout le quartier. Les souvenirs de Françoise et papa ont reflué exactement comme cela venait de m’arriver. J’avais espéré qu’ils aient oublié, mais tout le quartier, nous tous, on connaissait Daouda, et tout le monde aurait reconnu l’un de ses tableaux. Évidemment tout leur est revenu et surtout que ce portrait était resté accroché au mur au moins jusqu’à mon enfance. J’ignore ce qui s’est passé dans la tête de papa, il y a sans aucun doute des détails qui me resteront inaccessibles, mais il a réagi d’une manière complètement inattendue. Devant les enfants, il n’a rien dit, mais je sais qu’il a quitté la maison presque tout de suite. Personne ne sait où il est allé, s’il a retrouvé sa maîtresse ou non, je sais juste qu’il n’est rentré qu’à la nuit tombée. Le lendemain, il n’est pas allé à la buvette et n’a pas bu une seule bière de toute la journée. Je ne l’ai pas revu avant notre départ, je n’étais pas encore prête à ça, cependant Françoise m’a rendu des comptes presque journaliers. Son comportement était tellement inhabituel qu’il l’inquiétait, puis, peu à peu, tout le monde a semblé reprendre sa vie comme si un état ancien s’était figé longtemps auparavant et retrouvait maintenant son cours comme si de rien n’était. À Ouaga, tout le monde continue à affirmer qu’il a changé du tout au tout et qu’il n’est plus l’homme qu’on a connu pendant des années. Je ne saurais dire s’il est plus ou moins heureux, même si je crois qu’il souffre moins. Cela ne fait pas encore un an, et j’ai décidé d’attendre le prochain été. J’avais juré pourtant que plus jamais je n’irais au Burkina Faso, mais je me suis mise à espérer ce voyage. Gilles s’étonne que je me sente si sûre et si apaisée, il dit que c’est incroyable qu’un vieux bout de tissu ait produit un effet aussi magique, qu’il n’y croit pas et redoute le séjour à venir. Rien ne peut le rassurer complètement, pourtant je sais bien qu’il verra, il verra ce qu’il ne pourra peut-être pas croire et cela n’a aucune importance, il verra que les pouvoirs de Daouda ne sont pas qu’une légende.
*


Certains plaidaient qu’il était pareil au soleil et que l’œil ne pouvait le contempler en face sans en être brûlé.
D’autres allaient plus loin encore et affirmaient que l’astre solaire lui-même, haletant dans le mois d’avril le plus chaud depuis un siècle, quelle chaleur, mon Dieu, cette chaleur ! faisait danser loin de lui ses rayons orangés et violets dans la poussière, de peur d’en être calciné à son tour.
Mais la Rumeur, elle, faisait part de son incrédulité.
Lui ? demandait-elle. L’homme qui avance ? Éteindre le soleil ? Elle admettait toutefois qu’il y avait dans sa personne l’assurance de celui qui se sait attendu, celui qui sait très bien combien sa silhouette parle pour lui mieux que des mots et que ses apparitions ne nécessitent aucune publicité supplémentaire.
À cette heure, pensait-on, l’heure où il a franchi le seuil du grand hall, le patron est déjà sorti, pas encore rentré.
Tant mieux.
Cette chaleur, mon Dieu, quelle chaleur ! Et quelle prestance !
La Rumeur, de toute façon, ne pouvait jamais tout à fait éviter la course des gamins annonçant son arrivée à tout le quartier :
 
— Daouda est venu, Daouda est là ! Daouda, Daouda !
 
Certains affirmaient qu’il choisissait cette heure creuse, à la pâleur de craie, pour que chacune de ses apparitions demeurât une surprise, toujours il tenait à être dans la place le premier et à marquer son territoire dans les âmes.
Mais la Rumeur demandait aussi : cherche-t-il vraiment la discrétion ?
Avec son boubou de basin et les deux grandes ailes grises qu’il dessine sur le carrelage, avec la façon qu’il a de se mettre à l’œuvre aussitôt entré, avec le geste ample duquel il déploie un immense pagne au sol, avec le bruit de la marchandise cliquetante et tape-à-l’œil qu’il y répand, on pouvait en douter.
 
Une chose, une seule, semblait certaine pour tous : depuis l’après-déjeuner et jusqu’au soir, les visiteurs défileraient nombreux, faisant halte devant la camelote et les batiks peints, et l’homme qu’il était venu voir serait l’un d’eux, il lèverait les yeux sur lui et, comme il l’avait toujours fait, Daouda saurait l’écouter et guérir ses plaies.


Abou
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Abou ne lit pas le Coran. Il ne va pas à la mosquée, il ne fait pas ses cinq prières, même pas le petit bout du commencement de la première. À cette heure-là, il dort. Il s’en tamponne, de tout ça.
Quand il ouvre la porte de son bureau le matin à la radio, elle grince. Le bois a travaillé et le sol n’est pas très droit. Il pourrait la faire raboter, mais, au fond, la discrétion et les portes qui ferment, il s’en fout, il n’a rien à cacher. Au moins, on est renseigné. Tout le monde sait de cette manière que le directeur est levé, rasé, douché, et qu’il est sorti de sa chambre. Et depuis peu, on connaît même la suite de son emploi du temps : avant toute chose, aller réveiller Mariam en tambourinant sur la porte de la petite pièce qu’il a fait aménager pour elle et s’assurer qu’elle parte à l’heure pour le collège.
Quand il remet son monde en place pour bien montrer qu’il est le chef, on entend un sabir de bambara et de français, qui aurait plutôt tendance à faire sourire.
— C’est quoi, ton problème ? T’es devenu fou ?
Il se tape la tempe de l’index droit, puis il prend sa tête dans ses deux mains : il ne mime pas le désespoir, il est désespéré. L’instant d’après, on l’entend rire, il ne mime pas le rire non plus, il rit pour de bon.
Chaque matin ou presque, c’est la même rengaine. Il n’est pas encore assis devant son ordinateur qu’il y a déjà un premier visiteur.
— Non, mais qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas vivre sans moi, ou quoi ?
Toujours cette foutue porte ! Il oublie un peu vite que la toute nouvelle présence de sa fille à la radio renseigne quant à la régularité de ses heures mieux qu’aucune autre de ses obligations en tant que chef n’avait pu le faire jusqu’alors. Abou est pressé. Il y a une réunion au siège de l’organisation ce matin. Il n’a pas de temps à consacrer à tous ces incompétents qui ne savent pas ce qu’ils doivent faire. À la radio, il est partout. À part peut-être au balayage. Son patron est un avocat réputé qui a créé il y a dix ans un réseau de radios indépendantes. Il a placé Abou à sa tête et lui a laissé les pleins pouvoirs. Tandis que le journaliste qui a pris place dans le bureau vient débiter son histoire, il s’apprête à appeler le chauffeur. Un détenu qui vient de sortir de prison veut le rencontrer. Il dit qu’il a des choses à raconter au directeur, les insultes, les bousculades, les mauvais traitements... Abou lève la tête. Par-dessus celle de son interlocuteur, ses yeux fixent un batik accroché au mur, le portrait d’un homme qui le regarde intensément. Il revient machinalement au journaliste, qui continue à discourir. Deux jours, il est resté en garde à vue pour un simple contrôle d’identité. Il roulait, il n’avait pas ses papiers. Deux jours ! Il n’a pas mangé. Il sait ce qu’on sert dans les prisons, ça donne le béribéri, rien que des résidus de riz blanc presque sans condiments. On n’a pas prévenu sa famille, alors il n’a pas mangé. Deux jours ! Il veut venir à la radio.
Téléphone en main, Abou appelle quand même le chauffeur. Il doit absolument être au siège de l’organisation à 11 heures. La réunion est prévue à 10 heures et Kouyaté n’aime pas les retards. En matière de ponctualité, Abou possède sa jauge personnelle. Quand il s’agit de se rendre à un débat télévisuel qui commence à 20 heures, il passera la barrière de contrôle d’identité de l’ORTM, l’Office de radiodiffusion télévision du Mali, à 19 h 30 tapantes. Pour un rendez-vous, il compte une fourchette de trente à quatre-vingt-dix minutes de retard. Une heure pour une réunion, c’est un maximum.
— Bon, dis-lui d’être là à 14 h 30, à ton prisonnier.
Bien qu’avec peu d’espoir, il lève de nouveau un œil sur le mur. Sait-on jamais ? Au milieu des autres toiles peintes, parce que le mur devant Abou est une forêt de toiles peintes, c’est de loin le bureau le plus orné de toute la radio, le regard de l’homme n’a pas bougé. De nouveau, il le scrute, comme s’il implorait une réponse. C’est assommant, cette façon qu’il a de toujours s’en remettre à une image. Il est pris à son propre jeu, puisque cette fois le regard reste obstinément muet, un peu moqueur, même. Abou pousse un énorme soupir. Le défilé dans son bureau se prolongera jusqu’en fin de journée, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse pour l’instant, pour l’instant, il a trop de choses en tête, trop de décisions à prendre, il a besoin de disposer au moins de sa soirée. En dépit du silence du batik, il veut croire que celui qu’il attend ne tardera plus et il l’espère dans le frémissement avec lequel on guette au cœur de la saison chaude le retour de la pluie. Raison pour laquelle il change encore une fois d’avis. Quand il croise au moment de partir, traînant dans le couloir, Tadjou, l’homme à tout faire de la radio, il n’hésite plus :
— Tadjou, tu me raboteras la porte du bureau aujourd’hui. C’est urgent. J’en ai besoin pour ce soir, tu as compris ?
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C’est mon père qui a choisi Aminata. Pas moi. J’avais vingt-deux ans, j’en aimais une autre, mais qui n’était pas celle que m’avait désignée mon père. On n’a décidé ni l’un ni l’autre, mais j’ai fait ce qu’il fallait pour que ma femme soit une vraie femme, c’est-à-dire pour qu’elle devienne une mère. En langue bamanan, on dit : an talan yé nyongonyé. Nous cheminons ensemble, les hommes et les femmes, les uns par et avec les autres, ça veut dire que nous ne sommes rien sans la communauté et sans la famille. Un homme seul sans femme n’est rien. J’ai fait plaisir à tout le monde, à mon père, à ma mère, à mon beau-père, à ma belle-mère, et surtout à ma femme elle-même, qui m’en est reconnaissante, parce qu’une femme qui n’a pas d’enfant n’est pas considérée. Nous avons un garçon et une fille. C’est suffisant pour faire taire les calomnies et pour couper le cou aux ragots. Aminata a été élevée dans la tradition. Je n’ai rien à lui reprocher. Elle dénoue docilement son pagne de nuit, le pagne blanc qu’elle garde sous elle, quand je m’unis à elle. Elle s’allonge sur le lit, les jambes entrouvertes. Bonne ou mauvaise raison, une femme n’a pas le droit de se refuser à son mari. Les mères le répètent assez aux filles. Je l’embrasse furtivement, mais je ne m’attarde pas. Je ne veux pas lui déplaire. Jamais je n’évoque avec elle ce qui se passe dans l’intimité de notre lit entre nos deux ventres. Seulement quand elle ne parvient plus à cacher que mes caresses ne lui sont pas désagréables, quand son souffle devient sec et haletant, je dure un peu plus. Je ne suis jamais sûr de ce qu’elle ressent. J’ai même longtemps cru qu’elle n’y trouvait aucun plaisir, mais j’ai fini par comprendre qu’elle ne manifeste jamais qu’elle y trouve du plaisir, il y a un monde entre les deux. Comme il lui est plus difficile qu’à moi d’avoir une aventure, parce que le village est tout petit et que tout le monde s’y connaît, elle me manipule à sa guise dans ce qu’elle montre et ce qu’elle ne montre pas. Je ne peux pas lui en tenir rigueur. Je ne la force pas et quand je sens qu’elle n’a vraiment pas envie, qu’elle se tient loin à l’écart dans le lit, je renonce.
Pourtant, il y a aussi ce qu’elle ne peut pas cacher. Petite fille, son excision a été suivie d’une cicatrisation lente et qui suppurait sans cesse, c’est une chose plutôt rare, mais qui se produit et qui a rendu par la suite ses deux accouchements difficiles. Pour notre fils, je l’ignorais. Je ne savais pas que le risque de certains accouchements peut être augmenté par l’excision. Dans nos croyances, c’est plutôt l’idée contraire qui prévaut. Chez les Bambaras, on raconte qu’au commencement la terre était peuplée par des jumeaux. Pemba, premier être mâle, choisit la forme d’un balanzan, le seul arbre qui perde ses feuilles à la saison des pluies et reverdisse au moment où elles s’arrêtent. On a beaucoup de respect pour cet arbre à cause de l’ombre qu’il donne et on le conserve toujours, quand il pousse à proximité des champs. Comme ses feuilles tombent avant celles des autres, elles se décomposent et nourrissent le sol, ses racines s’abreuvent dix mètres sous la terre dans les nappes phréatiques que les autres plantes ne peuvent pas atteindre, elles ne leur font donc aucune concurrence. Seulement, pour se défendre, la nature lui a donné de puissantes épines. Or, quand Pemba s’est accouplé avec sa jumelle Muso Koroni, le tout premier être femelle de notre mythologie, ses épines l’ont blessée au point qu’elle en est devenue folle. Elle n’a plus rencontré un homme ou une femme sans leur arracher une partie du sexe, les débarrassant ainsi du Wanzo, une force néfaste s’opposant, selon elle, à la fécondité. Beaucoup de jeunes ne connaissent plus nos mythes, les vieux enseignent de moins en moins ces histoires et les rites de passage disparaissent. Ils nous aideraient pourtant à comprendre qu’entre nos différentes ethnies au Mali, il y a bien plus de points communs que de divergences. Chez les Dogons, on rencontre un mythe similaire de gémellité. Au moment de s’unir au sexe de la terre, représenté par une fourmilière, le dieu Amma voit se dresser un clitoris en forme de termitière. Ce principe mâle le fait reculer, l’union ne peut pas avoir lieu et l’excision est nécessaire pour rétablir l’équilibre entre les deux âmes qui sont comme deux personnes distinctes à l’intérieur de chacun : ôter le masculin dans la femelle et le féminin dans le mâle. Nommo, le dieu d’eau, élimine alors le prépuce de l’homme et la première femme, au moment d’accoucher du premier couple de jumeaux, perd comme par magie son clitoris sous la forme d’un scorpion prenant la fuite. Aminata a été excisée au village après que la forgeronne avait été appelée par son père. Elles étaient seulement deux ce jour-là, une de ses petites sœurs et elle, deux fillettes de huit et dix ans. Elles n’ont connu ni période de réclusion ni ce temps festif qui célèbre la nouvelle naissance de la fille devenue femme et, lors de son deuxième accouchement, elle a perdu tellement de sang que j’ai eu peur, en la trouvant alitée et amaigrie trois jours après, quand je suis arrivé pour les voir, elle et Mariam. Je venais de loin. Les routes calamiteuses et un pont qui avait cédé m’avaient retenu en chemin. J’ai hurlé en la voyant si faible. Qu’est-ce qu’on attendait pour la conduire au dispensaire ? C’était la première fois que je levais la voix dans la maison de mon père. Je m’en suis voulu de ne pas avoir été là, de ne pas avoir fait le nécessaire pour qu’elle accouche dans un hôpital en ville. J’étais en colère contre moi-même et, pour la première fois, j’ai eu peur pour cette femme que je n’ai pas su aimer. J’ai senti tout l’attachement que j’ai pour elle, comme si mon cœur régurgitait d’un coup l’affection qu’il n’avait pas réussi à lui donner jusque-là. Si elle était morte en couches, je ne me le serais jamais pardonné. Je me suis juré cette fois-là de ne plus lui faire d’enfant, mais au fond je sais que c’est elle qui a pris cette décision. Je ne dis pas que je ne la touche plus. Quand je viens au village, je dors avec elle, parce que c’est la tradition. Elle vit chez mes parents et elle leur obéit comme si elle était leur fille. Elle y est contrainte, puisque ce sont les siens maintenant. C’est sa famille, c’est là qu’une femme suit son mari, alors je me contente de lui faire l’amour dans le noir, sans passion. Je me retire avant de jouir, toujours. Quand j’ai fini, j’essuie le ventre de ma femme avec le pagne, en souhaitant qu’elle ne se méprenne pas sur cette caresse. C’est son pardon que j’implore silencieusement, non pas pour ce qu’on vient de faire, mais pour n’avoir jamais réussi à partager de vraies paroles de confiance avec elle. Nous nous endormons sans même échanger de nouvelles sur la maison et les enfants.
Quand elle se lève le lendemain matin, elle lave à grande eau le pagne blanc et l’étend au milieu de la cour. Elle parle fort et crânement, le sourire aux lèvres. La famille et les voisins doivent comprendre que son mari l’a honorée cette nuit. Aussi, même quand je ne la touche pas, je lui ordonne d’aller laver un pagne ou deux. Je protège ainsi notre tranquillité à tous les deux et lui évite, surtout à elle, bien des tracas et des remarques en mon absence. Depuis la naissance des enfants, d’abord mon travail pour le gouvernement, puis la vie à Bamako à la radio m’ont permis de mettre un peu de distance entre elle et moi. Les années ont fait passer ce dégoût premier qu’elle a toujours ressenti pour ma personne et elle ne déteste plus que je sois là de temps en temps. Aujourd’hui, elle en tire de la fierté, quand je lui rends visite. D’abord parce que mon poste à la radio la distingue et aussi parce qu’elle sent qu’elle conserve un certain pouvoir sur moi. Ma voix dépasse la sienne, mais ce que j’obtiens par les cris, elle l’accomplit en silence et conduit le foyer au moins autant que moi. Ma femme sait très bien entretenir une forme de liberté jusque dans son intimité, alors je vais exercer mon autorité ailleurs, sur le personnel de la radio, puisque c’est mon rôle. Cette vie commune en pointillé n’a pas que des défauts, grâce à elle, c’est avec joie que nous nous retrouvons, maintenant que le temps a passé et que nous devenons vieux.
Sauf l’année dernière au tout début de l’été, quand elle m’a annoncé que Mariam était formée. Elle a dit formée, parce qu’elle ne veut pas prononcer le mot menstrues devant moi. Cela m’est tombé dessus comme un sac de cent kilos. J’aurais sans doute voulu que cela arrive le plus tard possible. Mariam a pourtant treize ans, ses seins commencent à pousser et je me doutais bien. La puberté, les règles sont l’affaire des femmes, mais j’avais prévenu mon épouse. Je voulais avoir un œil sur ma fille et savoir précisément quand. À ce moment-là, ce n’est pas qu’elle flirte avec des garçons qui m’embarrasse, même si je ne veux pas qu’elle fasse la chose trop tôt. Mais j’ai peur surtout d’une grossesse et que tout ce que j’ai prévu pour elle ne s’effondre. Je veux qu’elle aille au lycée, puis à l’université, je veux qu’elle aille le plus loin possible dans les études. Pas question d’un mariage précoce, or je sais bien comment les choses vont vite au village et je me méfie d’autant plus que je ne suis pas là pour les surveiller. Je ne peux compter sur personne, pas même sur Aminata. Certains voisins réclamaient déjà des promesses de fiançailles pour leur fils dès la naissance de Mariam. C’est la manière habituelle de sceller deux clans et de renforcer les liens. On dit que l’on attache les mains de la fille, on le dit en riant et dans la joie, parce que c’est une preuve d’engagement et de loyauté. Je crains qu’on ne profite de mes absences. Par précaution, pendant quelques mois, je n’annonce plus mes visites. C’est comme ça que je surprends un jour le vieux Diarra. Il a quatre fils d’âges très rapprochés. Ce ne serait pas le premier mariage entre nos deux familles. Ce qui m’effraie, c’est que mon père a une dette envers lui. Je l’ai presque mis à la porte. J’ai fait semblant de rire, mais j’ai été ferme. Si jamais ce projet insensé a pu germer dans son esprit, il ne doit penser à Mariam pour aucun de ses garçons, parce qu’elle épousera un mari qui aura fait des études comme elle et ne la fera pas vivre dans la soumission. Je n’ai pas prononcé ces paroles, bien sûr. Diarra est un ami de longue date et un proche parent de la famille, il n’est pas question de brouille, alors j’ai trouvé la parade la plus efficace. Je n’ai pas parlé d’université, d’école et de tradition pour ne pas l’effaroucher, j’ai d’abord rappelé à mots convenus que Mariam n’était pas excisée, et puis, pour être bien certain de me faire comprendre, j’ai prononcé clairement le mot Bilakoro, qui est presque une insulte chez nous. Ce n’était sans doute pas ce qu’il souhaitait pour ses fils. Il valait donc mieux qu’il renonce complètement à son idée. Mais j’ai eu tellement peur ce jour-là que, sans le savoir, je crois que j’avais déjà pris la seule résolution qui s’imposait. Il y a trois semaines, j’ai installé Mariam à la radio avec moi.
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Jamais, jamais les choses ne se passent ainsi. Parce que ce n’est pas dans la tradition, que la main d’une femme, surtout une grand-mère étrangère à la famille et qui n’a rien à voir avec le sang du père, s’autorise pareille prérogative. Mais il suffit parfois de traverser une frontière pour renverser des certitudes. Surtout quand ces frontières et ces contrées traversées mordent sur des mondes fantasques et imaginaires.
Ainsi, pourquoi est-ce la main de la vieille qui s’est emparée de la lame ce matin-là ? Pourquoi l’a-t-elle mise à rougir au feu pour la purifier et pourquoi ensuite l’a-t-elle portée refroidie sur les pommettes du bébé ? Pourquoi, alors que ce n’était pas son rôle ? Pourquoi est-ce elle encore qui a inscrit trois marques verticales indélébiles et soulignées d’une légère virgule sur la joue gauche, alors que cette virgule est en principe réservée aux chefs longtemps après qu’ils ont régné ? Pourquoi a-t-il insisté sur tous ces détails sans dire exactement d’où il vient et de quel clan il est issu ? Et surtout, pourquoi lui avoir raconté son histoire à lui, qu’il ne connaissait presque pas ?
Il n’a jamais pu le lui dire. Peut-être qu’il ne le sait pas lui-même, mais il est plus probable qu’il a besoin de cette légende pour exercer son art. On ne le prendrait pas au sérieux, sinon. Sa grand-mère a été celle qui a entamé sa chair, mais celle aussi qui a laissé couler ses larmes sur les entailles, mêlées à celles du nouveau-né qu’il était, celle encore qui a essuyé le sang et craché par terre deux fois, celle enfin qui a décidé que son petit-fils resterait vivre avec elle. En le retournant pour le changer, elle a vu à l’arrière du crâne parmi l’épaisse chevelure bouclée qui frisottait sur la nuque une mèche blanche et, en raison de ce halo de cheveux blancs, elle a offert à l’enfant le nom de son propre grand frère, le grand-oncle du bébé, mais elle n’a pas crié ce nom, parce que personne d’autre que l’intéressé ne doit le connaître, elle le lui a chuchoté à l’oreille, lui intimant selon l’usage d’en garder le secret. Et puis elle lui a donné un second prénom, le même que l’on connaît à l’oncle, pour protéger son chemin et parcourir les routes : Daouda.
Son récit a offert à Abou un horizon qu’il ne connaissait pas, parce qu’il se sentait si proche de lui et qu’il a compris alors qu’ils ne venaient pas tout à fait de la même terre. Sa société à lui repose entre les mains des hommes. L’accoucheuse accueille le nouveau-né, mais c’est l’imam qui le baptise et chacun sait bien qui il réincarne, tandis que là où les esprits initient et donnent le pouvoir, tout se passe d’une manière qu’on ne soupçonne même pas.
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J’ai remarqué cette mèche de cheveux blancs derrière sa tête avant même de connaître son histoire. J’avais presque l’impression qu’elle s’agrandissait et rétrécissait en fonction de je ne sais quels mystères qui m’échappaient, parce que tout me fichait la trouille à l’époque où mon chemin a croisé le sien. C’était il y a près de quinze ans, quand j’ai travaillé pour le compte du programme national de lutte contre l’excision. Je venais de me marier, les champs de mon père ne rapportaient plus assez, il me fallait faire vivre ma famille, aussi j’ai laissé Aminata au village et, pendant cinq années, j’ai parcouru le pays. Daouda était déjà sur les routes à l’époque. L’ancêtre était morte et le géomancien sillonnait du nord au sud la sous-région des baobabs et des rôniers, comme il l’appelle, s’arrêtant à la limite des bananeraies et des manguiers, et recommençant éternellement le même parcours. Itinérant moi-même alors, j’ai compris que c’est là sa force. Parce qu’il ne fait que passer et qu’il est toujours en mouvement, il libère d’autant mieux les langues de leurs hésitations, on se confie à lui, parce qu’il n’est le témoin que d’un instant, puis, des mois durant, on espère son retour et on souhaite aussitôt son proche départ. Exactement comme moi aujourd’hui. Tout ce qu’il sait, il l’a appris des années passées avec sa grand-mère. Juste le temps de maîtriser le lancer des osselets blancs avant qu’elle ne meure. Ça aussi, il me l’a raconté au village pendant les tout premiers jours où on s’est rencontrés. D’abord, dessiner au sol une forme géométrique qui ressemble à un vague rectangle, mais qui compte en vérité bien plus de quatre côtés.
— Voilà comment procéder, lui a-t-elle enseigné. Choisis une place bien sèche, là où le soleil entre par la porte et rend la terre friable. Trace ton territoire et tandis que la poussière soulevée par les osselets aveugle l’homme ou la femme assis face à toi, profite de l’instant où ils ne voient pas pour scruter leurs traits. L’art de la divination réside dans l’observation attentive des visages, rien d’autre. À leur front tu verras les soucis anciens et dans leur regard éperdu les douleurs récentes. Et ne néglige surtout pas le rythme de leurs mains. Avec l’expérience, tu apprendras à devancer leurs désirs.
Longtemps Daouda a cru que le tracé surgissait sur le sable au hasard au bout des doigts de la vieille femme avant de comprendre que cette carte obéit à une géographie stricte et qu’elle est son territoire. Imitant en cela la reine Didon, l’aïeule a délimité un pays vaste comme la peau d’un seul buffle. Frotter la paume de la main contre le sol pour rendre ce pays aussi doux que la plume de l’oie. Envoyer les petits os danser dans l’air avant de retomber en culbutant la poussière. Se laisser éclabousser le visage pour apprendre. Préparer des carrés de toile. Les fixer sur un châssis pour les peindre. Donner libre cours aux images et laisser les scènes se déployer toutes seules, et puis encore rouler ces batiks et partir avec eux sur les chemins. Ces toiles dont j’ai entassé certaines sur les murs de mon bureau et qui me regardent quand je travaille. Cet homme qui me regarde si intensément et dont les joues portent des scarifications. Brouiller la vue et emplir encore ses oreilles de prédictions.
Daouda a le don de surgir quand j’en ai le plus besoin. Comment s’y prend-il ? Tel est le mystère. Existe-t-il d’autres personnes avec qui il entretient cette même relation ? Peut-être parcourt-il les routes en écho à des appels secrets, une force souterraine qui le pousse vers telle ou telle voix. Ça me rend fou d’imaginer cela, comme si je dépendais de lui, ça me rend fou, parce que je me sens comme un prisonnier entre ses mains, ou pire, un jouet, exactement comme si ma vie ne m’appartenait pas. Il m’arrive d’avoir envie de crever les yeux de cet homme qui me regarde, le premier batik que je lui ai acheté, parce que c’est son portrait, je sais aujourd’hui que c’est son portrait.


5
Vers 15 heures, la rue retrouve lentement son agitation coutumière. Le gardien dort sur un banc. Plusieurs fois par jour, il se traîne d’un siège à l’autre au gré des humeurs du soleil, il somnole, mais son œil s’ouvre toujours pour épier les visiteurs, sauf que cette fois, il est vraiment assoupi quand débarque Oumou, qui salue bruyamment. Le chauffeur, caché dans un coin sombre du hall, est lui aussi endormi. S’il est là, ça signifie que le patron doit être rentré.
— Tout le monde dort ici, ou quoi ?
La voix d’Oumou est forte et même un peu féroce, parce qu’elle vient d’apercevoir Daouda au milieu de son étalage, trônant comme un moine oriental. Ou plutôt, elle a senti sa présence avant de le voir. Une odeur inhabituelle qui lui a fait tourner le visage vers la rue et cracher par terre depuis le porche. D’où il sort, celui-là ? Et pour qui se prend-il ?
Pendant des années, le hall de la radio est resté vide, meublé seulement de quelques sièges et aussi d’un bureau avec jamais personne derrière. C’est même pour lutter contre ce désert, qu’il jugeait morose, qu’Abou a autorisé Oumou à installer son petit commerce tous les après-midi. Avant cela, elle faisait quelquefois des commissions pour les uns ou les autres, assez régulièrement pour que tout le monde l’appelle par son prénom. On la voyait souvent, parce qu’elle jouait les commis pour le tailleur en bas de la rue. Un jour, ce dernier l’a accusée de lui voler de l’argent. Elle a tout nié, mais ils se sont violemment disputés et Oumou s’est retrouvée sans ressources. Personne ne s’était demandé comment elle vivait. On ne se posait pas ce genre de questions. Pourtant elle était veuve et chargée de quatre enfants, mais elle n’était jamais à court d’idées. Elle revendait des tas d’articles, sandales, pâte dentifrice, mouchoirs en papier, culottes en coton pour enfants. Elle allait faire la queue parmi les marchandes du Grand Marché pour rafler avant tout le monde les meilleurs lots. Elle confectionnait aussi des beignets délicieux et un jus de bissap fantastique. Abou a tout de suite été impressionné par tant d’énergie.
Il y a toujours beaucoup de passage à la radio. Une bonne quinzaine d’employés plus ou moins réguliers et des dizaines de parasites, connaissances, flâneurs, auditeurs, curieux qui gravitent et entrent saluer le monde : une clientèle idéale pour une vendeuse de beignets et de jus de bissap. Abou a mis à sa disposition un espace dans un angle du hall avec une prise électrique. En tenant compte des délestages, Oumou pourrait brancher un frigo. Elle paierait un loyer modique à la radio, installerait une buvette et vendrait bissap, gingembre, pain de singe et quelques beignets, mais, attention, avait prévenu Abou, pas d’articles en tout genre, juste une buvette et des gâteaux et à condition de tout préparer chez elle. C’est comme ça qu’elle a pris ses quartiers dans le hall. Tout le monde la connaît et la salue au passage. Tout le monde s’arrête au moins une fois par jour lui acheter quelque chose. Elle porte des boubous de super wax et de basin. Toujours ultraélégante, le verbe haut, toujours le mouchoir de tête assorti au pagne, noué avec science et parfaitement inutile à maintenir ses cheveux, et les chaussures choisies avec soin. De face, elle a des hanches impressionnantes, larges et qui dansent et roulent avec elle, quand elle marche, des seins énormes. Les hommes se retournent et détaillent sa croupe. Elle est arrogante et fière. Son postérieur arrondit le tissu à le faire craquer, quand elle se penche pour froisser le sac en plastique et y laisser tomber les beignets gras, qu’elle pique avec une fourchette à deux dents. On trouve qu’elle fait le meilleur gingembre de tout Bamako. Les gamins du quartier, envoyés par un grand frère ou un oncle, viennent lui acheter pour cent francs de gâteaux et se gavent des sucreries et du bissap qu’on leur donne en échange de leur course. Elle sert tout le monde avec le sourire, mais, c’est sûr, elle ne tient pas à partager l’espace.
 
Daouda fait d’abord mine de ne pas la voir. Les yeux mi-clos, assis en tailleur au milieu de sa natte, il garde un visage impassible. Oumou agit tout au contraire, ses gestes sont volontairement amplifiés et bruyants, elle occupe l’espace, son espace, de toutes les manières possibles, paraît encore plus large qu’elle n’est, elle secoue les bras et provoque autour d’elle un halo de poussière blanchâtre, le gardien se retourne et se met à tousser. Il n’a aucune envie d’entamer une dispute avec elle et se contente de tchiper rageusement.
« Quelle femme ! » a-t-il l’air de dire, mieux encore que s’il avait parlé.
Le chauffeur a le sommeil si lourd qu’il n’entend rien, mais le bruit a probablement dérangé son rêve, parce que lui aussi a bougé, et maintenant son ronflement emplit tout le hall.
Quelques minutes passent ainsi. Elle a sorti son attirail, disposé ses beignets dans de jolies coupelles de plastique rose. Un garçonnet, qui guettait l’arrivée de la vendeuse, s’approche en sautillant, sa petite silhouette se découpe dans l’ouverture de la porte. Il poursuit le jeu qu’il a probablement commencé plus tôt et avance furtivement comme s’il essayait d’échapper à sa propre ombre. Soudain, il voit Daouda et se fige, médusé. Ce n’est qu’un gosse et il était probablement très jeune la dernière fois que le devin est passé par ici. Un adolescent, qui a au moins quatre ans de plus que lui, fait son entrée à son tour et s’arrête d’instinct à côté de son camarade, à deux pas de l’étal d’Oumou, les yeux braqués sur l’homme au basin, il semble le reconnaître ou le prend pour un simple marchand. Les pièces cliquettent dans sa main, puis se taisent de stupeur.
— Combien de beignets ? demande sèchement la vendeuse.
Elle connaît les gamins, ils passent parmi les premiers chaque après-midi, et voilà qu’un étranger débarque avec sa verroterie et qu’il n’y en a que pour lui ! Le garçon le plus âgé revient à lui et saisit un sachet de trois beignets. Il tend une pièce de cent francs à Oumou, mais ne peut pas s’empêcher de laisser traîner ses regards en direction de son imposant voisin. Ce dernier tourne la tête vers la vendeuse et demande le prix d’un sachet de bissap.
— Deux cents, deux cents, répond machinalement Oumou – ce qui signifie deux cents l’unité.
Des plis du boubou Daouda extirpe une pièce de cinq cents francs CFA et fait signe au plus jeune des garçons.
— Prends-moi deux sachets, dit-il.
L’enfant va jusqu’à la vendeuse, prend le jus, et, au moment, où Oumou lui tend la monnaie, elle entend :
— Donne-lui pour cent francs de beignets.
Bien obligée de s’exécuter, elle sert le gamin, qui revient avec le bissap vers le devin. Il reste quelques secondes devant lui, puis il pousse finalement son jeune camarade du coude et tous les deux s’éloignent en courant et en pouffant, leurs beignets à la main.
À ce moment-là, c’en est trop pour Oumou. Il ne sera pas dit que le premier venu prendra la liberté de faire ce qui lui est interdit à elle, qui a pourtant mérité sa place depuis longtemps. Elle se lève et disparaît d’un pas martial vers l’escalier.
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Heureusement que je n’étais pas seul pendant ces cinq années. Dès le début de la formation, mon seul bagage à l’époque, le hasard a mis Samba sur mon chemin. Aussitôt nous sommes devenus des frères, nous sommes allés sur le terrain main dans la main dans les mêmes villages et avons fait équipe. Sans lui, je n’aurais pas trouvé le courage. Munis de toutes les autorisations officielles, on s’installait dans un endroit. Il fallait voir le chef, saluer, expliquer, et puis on recommençait notre petit laïus inlassablement avec le même chef accompagné de tous les chefs de quartier, de l’instituteur, de l’imam, du marabout ou du griot, quand il y en avait un. Ensemble, nous avons parcouru le cercle autour de Kayes, dans l’ouest du pays, à deux d’abord, puis chacun de son côté. Samba est resté itinérant, tandis que moi, j’ai habité ensuite trois ans le même village sarakolé, quelque part entre Kayes, Sélibabi et Bakel. À la fin, j’étais devenu comme un habitant de la localité. Je participais à toutes les cérémonies. Je célébrais avec tout le monde les mariages et les naissances. J’étais presque plus proche de mes voisins que de ma propre famille au village, où je ne rentrais qu’une ou deux fois par an. Les cases étaient encore toutes faites de matériaux traditionnels. Rien à voir avec le village de ma naissance, où les maisons sont en briques de terre ou de parpaing, recouvertes de tôle ondulée. De forme ronde, torchis et toit de chaume, elles conservaient un peu de la fraîcheur de la nuit jusqu’au milieu de la journée, voire jusqu’au soir, dans les saisons plus clémentes. L’extérieur était peint de motifs géométriques dans des teintes ocre, terre, des bruns et des bleus clairs. Ma case resplendissait de couleurs. Les cours étaient balayées avec soin le matin par les jeunes filles. Dans toutes les maisons, on entendait le bruit caractéristique des fibres végétales mordant la poussière tous les jours dès 5 h 30. C’est la première chose qu’elles faisaient en se levant avec le soleil. Les balais débordaient largement dans la rue et les devantures des habitations étaient nettes. Le village était agréable à vivre et je m’y sentais bien. Une voisine avait été désignée pour s’occuper de mes repas. Je payais ainsi mon tribut au village et donnais de l’argent à ma voisine, qui s’occupait aussi de mon linge. Trois fois par jour, un enfant s’annonçait en tapant sur une boîte de conserve qui servait de sonnette, puis il venait frapper à ma porte et déposait devant la maison, dans la cour, le plat enveloppé dans un pagne coloré. La cuisine était bonne et j’allais tous les jours féliciter la cuisinière.
 
Je suis à peine installé qu’Aminata accouche de Mariam. En pleine saison des pluies, les trajets sont épouvantables et c’est comme ça que je dois quitter le village et que je mets tant de temps à rejoindre ma femme et ma fille et à trouver Aminata presque mourante. Je ne peux pas m’absenter longtemps et je n’ai pas vu ma fille grandir, je me rends compte maintenant que je ne l’ai jamais vue grandir, pas plus que mon garçon, né juste avant le début de mon contrat avec le gouvernement.
À mon retour, rien ne se passe comme prévu. D’emblée, je suis confronté à une tragédie qui va changer tout mon séjour. Le chef du village, je ne l’ai rencontré qu’une fois juste avant la naissance de Mariam. Il est partie prenante dans le projet et je sais que je peux compter sur lui. Il a battu le rappel et sollicité les chefs de quartier. J’entre en confiance dans la cour que je connais déjà. J’ôte mes sandales de plastique et je viens m’agenouiller sur la natte qui sert aux visiteurs. Les salutations d’usage sont longues. Je prends des nouvelles des absents, de proches que je connais à peine. La moitié du village est apparentée au clan familial des Diop. Le hasard a bien fait les choses. Par mon nom et la langue de ma mère, parce que je suis Ndiaye, j’ai un droit de cousinage sur eux et je ne ménage pas mes taquineries.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, le chef ne s’est pas gêné pour en abuser lui aussi et m’appeler « son esclave mangeur de haricots ». À quelques kilomètres, il y a un village bambara, qui devient dans nos plaisanteries son « village d’esclaves ». Quand il redevient sérieux, je découvre la profondeur de cet homme. C’est un progressiste et un humaniste. Il a d’abord été scolarisé au village jusqu’au collège, avant d’entrer au lycée à Kayes, où il a échoué au bac, néanmoins son parcours est allé au-delà de la plupart de ses camarades. Aujourd’hui, un peu plus d’élèves entrent au collège et les jeunes qui vont à l’université sont plus nombreux. Il est pour beaucoup dans cette évolution, parce qu’il croit à l’éducation des filles aussi bien que des garçons. Il dit aux parents d’envoyer leurs enfants à l’école plutôt qu’aux champs, organise des cours l’été et veut doter le village d’une bibliothèque. Mais c’est aussi pour une autre raison qu’il a répondu au programme national. Il a perdu une fillette de sept ans, sa petite-fille, la fille de sa fille aînée. Et sa fille à lui ne lui a rien pardonné. Dans sa colère, elle a dit que tout ça, c’est la faute des hommes, et je n’ai aucun doute sur la conviction qui l’anime quand il me fait venir, seulement cette fois, tout juste rentré de Sikasso et impatient de me mettre au travail, j’ai beau essayer de le taquiner, je sens que l’ambiance est tendue.
— Abou, me dit-il, pendant ton absence, il y a eu quelque chose de grave.
Au ton de ce préambule j’ai déjà l’intuition que ma lutte ne servira à rien.
— Des Blancs d’une ONG sont venus. Les gens croient qu’ils veulent nous contrôler, nous imposer leur façon de voir. J’avais réussi à expliquer ton rôle, mais ils ont tout mis par terre. Je ne suis pas certain qu’ils te laissent rester ici.
À ce moment, il n’a pas le temps de m’en dire davantage. On m’a vu arriver et un vieux, armé d’une canne, surgit dans la cour du chef, suivi de quelques hommes plus jeunes, bien décidés à en découdre. Je pouvais tout imaginer, mais pas ça. Lors du trajet retour, de Sikasso au village, j’ai construit tout un scénario dans ma tête : privilégier une attaque frontale, mais douce, et choisir une place large au centre plutôt que la case à palabres, je voulais un endroit festif, solennel, mais pas trop, là où l’on fait divaguer le grand masque, là où l’on danse. Me préparer devait m’aider à lutter contre mon trac et à dompter ma timidité. J’avais regardé le paysage défiler le long de la route en réfléchissant au moment le plus favorable, pas avant la fin des principaux travaux des champs, en tout cas dans une saison creuse. En quelques secondes, tout ce que j’ai échafaudé s’effondre. Le vieux m’invective sans attendre qu’on lui donne la parole :
— Tu n’es pas le bienvenu ici. Dans ce village, nous avons pour habitude d’accueillir toujours l’étranger, mais pas celui qui vient en ennemi ou en donneur de leçons !
Le chef ne laisse pas passer l’insulte.
— Batoulaye, il n’est pas respectueux de parler ainsi à mon invité.
— Ton invité ? Ton invité ? Ton invité n’est pas notre invité ! Est-ce qu’il peut assurer être venu chez nous avec des intentions respectueuses ? Est-ce que nous allons chez lui, nous autres, pour lui apprendre que ses coutumes sont mauvaises ?
Je suis abasourdi, parce que je ne sais toujours pas ce qui s’est passé en mon absence. Je cherche le regard du chef comme un soutien. Nous sommes liés, parce qu’il a besoin de moi, lui aussi. La révolution qui a eu lieu dans sa tête à partir de la perte de sa petite-fille, il avait espéré la déclencher chez les autres et il comptait se servir de moi comme instrument de cette révolte, mais face à la colère du vieux Batoulaye, nous savons déjà tous les deux que nous aurons difficilement gain de cause.
— Je te le demande, poursuit Batoulaye, c’est quoi, l’objet de ta visite ?
Nouveau coup de théâtre : un cri soudain traverse l’air et vient mourir dans la cour.
— Daouda est revenu ! Daouda est là !
Je ne connais pas encore celui que l’on désigne par le nom de Daouda, mais cette annonce inespérée signe mon salut temporaire. Batoulaye est bien obligé de s’interrompre. Il me jette un regard lourd de menaces, qui signifie clairement qu’il n’en a pas fini avec moi, je n’ai qu’à profiter du répit que le hasard vient de m’offrir, mais j’ignore toujours ce qui a déclenché la colère du vieux. La clameur se rapproche et entre à son tour dans la cour, bientôt envahie de gosses qui sautent en tous sens. Dans cette nuée, un grand boubou nacré se déplace avec lenteur, puis s’arrête devant la terrasse où nous sommes installés.
Le visage du chef se détend.
— Sois le bienvenu, mon ami, je te présente Abou. Il va s’installer quelque temps avec nous. Il est mon invité.
Le chef insiste bien sur les derniers mots. Batoulaye bat en retraite et ce n’est que dans la soirée que j’apprends enfin la suite. Un drame qui s’est achevé en vaste méprise est survenu dans le village bambara à quelques kilomètres. Bambara moi-même, bien involontairement, mon cas s’est alourdi aux yeux de Batoulaye et d’une partie des villageois, qui savent évidemment très bien pourquoi je suis là. Une petite fille d’une dizaine d’années est décédée brutalement et une ONG mi-occidentale, mi-malienne, comme il en existe un grand nombre qui font de ces programmes de prévention des gagne-pain rentables, a aussitôt incriminé l’excision. En effet, on raconte qu’on a vu la forgeronne dans le coin. La version donnée par la famille et les représentants des instances villageoises est cependant très différente et les esprits sont échauffés.
Le chef n’a pas besoin de demander son aide à Daouda pour que celui-ci déploie son pagne. Je n’oublierai jamais cet instant. Je ne le connais pas encore, il va passer deux ou trois nuits au village, comme il a coutume de le faire avant de rentrer chez lui, quand il revient d’une longue tournée, mais c’est lui qui va décider en partie de mon sort, puisque dès le lendemain et tout au long de son bref séjour il me prend sous son aile. Il fait bien plus que lire mon avenir. En m’accordant sa confiance et parce qu’on le respecte tant ici, son comportement inspire les autres et les fait réfléchir. Les partisans de Batoulaye diminuent, sans que je sache ce que Daouda a trouvé chez moi qui justifie ce traitement de faveur, cette affinité élective qui ne se manifeste pas par la raison, mais qui est à l’œuvre, quand deux hommes se parlent de cœur à cœur.
Le carré de toile s’étire en un rectangle. Daouda est assis en tailleur face au grand côté. Le chef et moi occupons chacun un des sommets du quadrilatère. Le devin lance les cauris, puis se tourne vers le chef.
— Les funérailles sont faites.
Le chef acquiesce, bien que la phrase ne semble pas vraiment une question. Il attend autre chose.
Daouda poursuit :
— Si quelqu’un voit les vautours en train de dévorer un cadavre humain, il ne suffit pas de les chasser avec de vains mots, il faut dire : « Vautours, laissez-nous ! »
Cette fois, c’est moi qu’il regarde. Je ne sais pas pourquoi il le fait, mais comme il a cité les mots d’un proverbe bambara, je comprends qu’il me demande de traduire. Je le répète d’abord en bamanan, avant d’expliquer. N’i yé dugaw yé mogo su ka, k’a na fo aw yé bo a kan, a fo : dugaw, aw yé an to yé ! Par là, on rappelle que l’être humain ne perd pas sa dignité avec la mort et doit être protégé en cas d’offense.
 
L’enfant était morte subitement, sans que l’on en connaisse la raison, et la mère était si folle de chagrin qu’elle ne parvenait pas à lâcher le cadavre de sa fillette. Le chef coutumier, bouleversé lui aussi par ce décès, était venu trouver le père de famille pour lui présenter ses condoléances et c’est lui qui avait proposé de faire convoquer l’exciseuse, parce que la petite ne s’était pas encore assise sous le fer, c’est-à-dire que, contrairement à ce qu’avaient cru les membres de l’ONG, elle n’avait pas encore été excisée et, dans la tradition bambara, elle ne pouvait pas être inhumée avec tous les honneurs du Dambé. La mort n’avait donc pas été causée par l’excision, mais on avait bien fait venir la forgeronne pour qu’elle fasse ce qu’il fallait. Le clitoris, que l’on juge aussi néfaste pour les récoltes et que l’on soupçonne, surtout dans des circonstances aussi sombres, de pouvoir entraîner mésententes et épidémies, avait été enfoui sous terre à part, afin qu’il ne puisse servir à aucun rite de magie noire. Toutes les conditions avaient donc été rétablies pour permettre à la défunte d’appartenir pleinement et sans restriction à sa communauté.
Je me tourne vers le chef.
— Chez les Bambaras comme chez les Sarakolés, porter atteinte à l’intégrité physique de la personne à travers le rite ancestral de l’excision revêt un caractère primordial pour faire disparaître un statut afin qu’un autre advienne, c’est une métamorphose qui s’accomplit et la personnalité de la fille s’en trouve renforcée. La fillette a bénéficié de cette métamorphose, elle est allée en paix rejoindre les ancêtres, qui l’ont accueillie avec faste.
Les membres de l’ONG ne connaissaient certainement pas cette coutume d’exciser une défunte qui ne l’était pas avant l’inhumation, elle n’est présente que dans certaines communautés, ni dans mon village ni dans ce village sarakolé. Choqués par ce qu’ils avaient cru être la vérité ou parce que leur vérité leur plaisait mieux, ils avaient prétendu que la version rapportée par les villageois était un mensonge pour cacher une hémorragie survenue au moment de l’excision de cette enfant, ce qui était complètement faux et avait suscité la colère légitime de la famille.
L’excision appartenant à l’identité de la femme malienne, Bambaras ou Sarakolés, tout le monde ici comprend ce que je veux dire. Moi-même, j’ai été élevé avec cette coutume, je n’y aurais sans doute jamais renoncé sans mon histoire personnelle et je ne crois pas qu’on puisse la combattre avec des arguments rationnels. Ce qui est sûr, c’est que cette histoire et les échos qu’elle allait susciter ont été nuisibles pour tout le monde, et c’est dans ce contexte explosif que je suis arrivé.
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Dès le lendemain, j’ai revu Daouda, cette fois seul à seul. Les quelques heures que nous avons passées ensemble m’ont paru durer des années. On a bu le thé et c’est là qu’il a lancé les cauris pour moi la première fois. Depuis, je l’ai associé à toutes les décisions de ma vie et, à chacune de ces décisions, j’ai acquis un batik. C’était une sorte de pacte tacite, nous n’en avons jamais discuté, mais c’est ainsi. Daouda ne me fait pas payer le prix d’une prédiction, mais une fois qu’il a fini de parler, il étale ses toiles peintes et me laisse choisir celle que je veux, il est même arrivé qu’il m’en désigne une de manière autoritaire, sans m’en proposer aucune autre. Il donne son prix et je paie. J’accorde une grande valeur à ces batiks et j’aime les contempler, comme s’ils n’avaient pas de signification particulière pour moi, comme s’ils étaient neutres. Du moins, c’est ce que j’ai cru, mais je me demande maintenant si je n’ai pas fait preuve de naïveté depuis le début. Il arrive toujours un moment où j’ai l’impression qu’ils se mettent à me parler. Comment pourrais-je affirmer que cet homme qui me regarde dans mon bureau et dont le sourire change chaque fois qu’un événement survient dans ma vie ne possède aucune influence sur moi ?
À l’époque de notre rencontre, j’étais jeune et sans expérience, mais sa seule présence a permis qu’on m’écoute comme un parent plus âgé. Ce qui ne manque pas d’ironie, si on considère qu’au ministère, on n’a jamais tenu compte de mes avis. Rien n’a été simple au cours de ces trois années, mais convaincre qu’il ne fallait pas laisser tomber les exciseuses et les former pour qu’elles retrouvent un rôle social, c’était peine perdue. Je rêvais d’en faire des matrones et je faisais rire tout le monde. On manque pourtant cruellement d’accoucheuses et ce qui était arrivé à Aminata venait précisément de le démontrer. Le sacrifice de ces trois années n’a malheureusement conduit à aucune décision qui ait amélioré la condition des femmes. J’ai parlé de ma frustration à Daouda, parce qu’il était là et que Samba n’était pas là. À cet instant, personne ne pouvait me comprendre mieux que lui et tout cela nous est resté.
Autrefois il n’y avait pas de téléphone portable, mais à présent, c’est encore plus simple, s’il m’arrive d’avoir besoin de Daouda, je l’appelle et j’attends. Ou plutôt, c’est aussi ce que je me fais croire depuis des années. Je n’ai pas l’air de me rendre compte que c’est toujours lui qui surgit. Pourquoi arrive-t-il si vite, sinon ? Comment se fait-il justement que je n’aie jamais à l’attendre longtemps, comme s’il était tapi là dans un coin, à m’épier depuis le ciel, tout prêt à voler à ma rencontre, alors qu’il parcourt plusieurs pays et se déplace toujours à pied ? Voilà d’où il tire sa subsistance et sa sorcellerie et comment il est devenu l’un de ces hommes dont il ne faudrait jamais prononcer le nom deux fois, parce qu’on ne sait jamais quand il va réapparaître. Malgré tout cela, dès lors qu’on l’a rencontré une fois, on ne peut pas s’empêcher de le susciter. Celui qui sait et qui voit. J’ai beau être sûr qu’il n’y a rien de vrai là-dedans, cela me plaît, de croire qu’il n’a pas d’âge. Je ne suis pas le seul. Samba, lui, s’est méfié tout de suite, mais c’est par jalousie. Parce qu’il n’était pas là et que j’avais besoin de parler. Daouda s’est trouvé sur mon chemin à un moment où j’avais besoin d’un conseil, comme cela s’est constamment reproduit par la suite. Pourquoi m’en serais-je étonné ? Ça s’est tout simplement passé comme ça pour moi, comme sans doute cela s’est passé pour d’autres. C’est pourquoi certains l’appellent le sorcier. En fait, on l’aime ou on le déteste pour la même raison, parce que les gens lui prêtent un pouvoir. Les générations successives apprennent sa légende et les enfants guettent sa venue, parce qu’il a toujours des bonbons plein les poches. Des années durant, il n’a fait que dresser l’inventaire des vies, recueillant les récits et devinant les désirs les plus secrets des hommes. Il se moque un peu de ceux qui disent comme ça : « Chez nous en Afrique, on pense ci et on n’a pas ça, nous autres Africains, on ne fait pas ci, on ne se comporte pas comme ça. » Pas à pas, la tradition se détricote et quand elle refait nid dans un mirage, ceux-là sont les plus crédules. Ils regardent les images reflétées par les flammes sur les murs des cavernes. C’est contre eux que Daouda se montre artisan de la mémoire, il engrange les récits comme on récolte du grain, pour souder les générations entre elles d’une saison à l’autre, pour que jamais le père ne puisse cacher au fils qu’il n’a pas toujours été un sage, pour que la mère n’ait pas pour sa fille d’exigences qui aillent au-delà de ce qu’elle-même lui a donné. Celui qui sait et qui voit, mais pas celui qui corrige. Ils se trompent, ceux qui croient qu’il a le pouvoir d’arrêter le vent, car ce qu’il sait deviner, il ne peut pas le contrer. Comme les souvenirs de ces cinq ans qui me hantent encore aujourd’hui. Et parce qu’ils causent en moi un malaise ineffaçable, ils continuent de me relier à lui.
Comme il ne demeure jamais longtemps à la même place, une confession faite à son oreille voyage plus loin et, plus distante, elle vaut mieux encore que celle criée au fond d’un trou et recouverte de terre. On le dit plus muet que l’arbre et plus patient que le rocher. On raconte aussi qu’il appartient au clan des Bathily, en fait, on raconte bien des choses contradictoires et, au fond, on n’en sait rien. Ce qu’il pensait de la question de l’excision, je n’en savais rien non plus. J’ai pris le risque de lui parler, parce que je me sentais en confiance. J’avais juste besoin de l’écoute d’un étranger, mais un étranger qui connaisse assez la société malienne pour me comprendre, ce proverbe qu’il avait prononcé à mon intention le premier soir m’avait fait apercevoir qu’il était peut-être le seul qui réponde à ce critère. À l’issue de la formation, j’étais déjà conscient que la sensibilisation, telle qu’on tente de la diffuser, ne sert presque à rien.
 
Quand il a rejoint le projet, Samba avait besoin d’argent. Avant la formation, il ignorait tout des problèmes de l’excision. La question ne le touchait pas vraiment, alors que moi, dès le début, je me sentais plus concerné. Je ne pouvais plus rester là à apprendre qu’il arrivait que des bébés en meurent, que des gamines à peine plus vieilles, celles qu’on marie et qui se retrouvent enceintes encore adolescentes, n’arrivent pas à accoucher. Toutes ces femmes qui meurent en couches, au premier ou au cinquième enfant. Ces conséquences tragiques de l’excision, brandies comme des étendards par les associations occidentales, ne frappent que ceux et celles qui les ont vécues. L’image d’Aminata s’interposait à tout instant dans mon esprit et me faisait trembler. Voilà comment alors je me suis retrouvé chargé de sensibiliser aux méfaits d’une pratique que je ne peux condamner sans me condamner moi-même, sans remettre en doute une éducation et des valeurs que j’ai non seulement reçues, mais que j’ai tenté moi aussi de transmettre. Qui sait vraiment que l’excision ne recule pas en dépit des condamnations internationales ? À Daouda j’ai déballé mes doutes et mes réflexions sans pudeur. Il aurait pu se montrer la dernière personne à pouvoir me comprendre, pourtant il m’a écouté, me laissant fulminer sans broncher contre ceux qui prétendent lutter pour l’égalité des droits et continuent à faire exciser leurs filles. Je pensais à ces femmes qui ont mal à chaque rapport sexuel ou à celles qu’on recoud, quand elles sont infibulées, même si elles sont une minorité. Je pensais à toute l’hypocrisie autour d’un programme national, qu’aucune loi n’accompagne, parce que le gouvernement s’est empressé de ratifier des textes internationaux sans consulter les principaux concernés, sans s’assurer même de pouvoir appliquer ne serait-ce que les prémices d’une interdiction sur le terrain. Je n’étais pas un héros, j’étais même un homme très ordinaire. J’avais seulement perdu ma petite sœur quelques années auparavant et, par une cruelle ironie, au beau milieu de mon engagement dans le programme, je venais de comprendre que j’aurais pu perdre ma femme pour la même raison, mais c’est à Daouda seul que je l’ai avoué. Quand il m’a demandé pour Mariam, je lui ai répondu qu’elle n’était pas excisée, mais je ne me doutais pas alors que sa parole était une forme de mise en garde contre les Diarra et tous les autres.
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En revenant à la radio, Abou fait un crochet par la maison d’arrêt centrale de Bamako pour essayer de faire un peu la lumière sur cette garde à vue prolongée avant d’entendre la version du prisonnier qui tient tant à lui parler. Après la fin du programme gouvernemental, Samba est resté fonctionnaire. Il est devenu gardien de prison. Grâce à lui, Abou s’est souvent promené dans les endroits où les visiteurs n’ont pas le droit d’aller. Il connaît bien le large portail colonial sculpté, il a vu les prisonniers, quand ils sont de corvée d’eau dans la cour ou quand ils jouent aux cartes.
Samba et lui vont boire un verre dans leur cafétéria préférée, la même où Abou lui a avoué un jour son amour pour Oumou et la litanie perpétuelle de leurs disputes, la même encore où il lui a annoncé trois semaines plus tôt qu’il avait ramené sa fille du village, qu’il l’avait installée à la radio et scolarisée dans un collège du quartier. Il y parle de ce qui le tourmente et c’est surtout sa maîtresse qui obsède ses pensées. Ils sont sans cesse en train de rompre, les orages sont perpétuels avec Oumou, et Samba se demande comment les choses vont se passer, maintenant que Mariam habite à la radio. Mais il ne pose pas de question à Abou et se contente de l’écouter, parce qu’au fond, son ami ne sollicite jamais son avis. Il expose les faits une fois qu’ils sont là, évoque les décisions une fois qu’elles sont prises. À la manière dont son front se ride, celle qu’il a de changer de sujet ou de parler de tout et de rien, Samba devine pourtant toujours, quand il a quelque chose en tête.
Tassés sur un banc très bas sous une bâche de plastique à l’abri du soleil, Abou les lance dans les anecdotes qu’ils aiment tant se raconter à propos des prisons, signe encore une fois qu’il est préoccupé, mais n’en dira rien. Ils les connaissent par cœur, mais ça ne fait rien. Ensemble ils rient encore une fois des scandales de corruption et ne voient pas passer le temps. Comme une bonne blague, Samba répète l’histoire du voleur qui continuait à voler la nuit, alors qu’il était censé purger sa peine, tout ça avec l’assentiment de ses gardiens, qui prélevaient évidemment leur part du butin le matin.
— Pour compenser la peine qu’ils se donnaient à ouvrir et à fermer la porte, dit Abou en riant.
— Oui, bon, continue Samba sur le même ton, c’est fini, tout ça, ne va pas m’accuser moi, hein ?
Samba donne le change fidèlement, parce qu’il est coutumier des manœuvres de diversion de son ami, mais une question lui brûle toujours les lèvres. Il sait qu’Abou a pour habitude de faire appel à Daouda et, justement, des collègues de la garnison ont fait courir la veille le bruit qu’on avait aperçu le géomancien aux abords du camp de Kati.
Samba n’en dira rien. Il hésite, mais il se tait. Il ne peut pas s’empêcher d’être un peu fâché que, une fois encore, Abou soit surtout venu le voir pour des raisons professionnelles, parce qu’il cherchait des informations de première main. À la radio, ils ont presque tous fait de la prison. Leur consolation, c’est qu’on les relâche assez vite. Comme ils parviennent toujours à faire passer de petits magnétophones et qu’ils donnent des entretiens derrière les barreaux, on les aime encore mieux dehors.
Dedans, rien n’est facile. À commencer par trouver une natte où dormir. Il y en a une vingtaine dans la cellule, mais ils peuvent être quatre-vingts prisonniers, là-dedans. Pas facile de manger non plus. Une bassine de riz blanc archi concassé pour tout le monde. Les prisonniers disent que ça donne le béribéri. Ils n’ont pas tort. La maladie est en recrudescence dans les prisons du pays. Pour faire passer tout ce riz, on l’englue d’une espèce de glutamate, qui a des effets laxatifs. C’est simple : les prisonniers ont la chiasse, des carences, et ils maigrissent. Ce sont donc les familles qui nourrissent les détenus. Ceux qui n’en ont pas ne tiennent pas longtemps. Deux fois par jour, le matin et le soir, un frère ou une sœur dépose un plat d’inox creux avec le plat rond assorti par-dessus pour faire couvercle. On emmaillote le tout dans un pagne et on fait un nœud. Les gamelles sont posées à même le sol devant la prison, avec une planchette de bois sur laquelle le nom est écrit à la craie. Les gardiens font la distribution. De temps en temps, il faut donner aussi une pièce ou un billet de mille francs CFA, parce que, d’après Samba, c’est tout le système qui est pourri. Il hésite toujours à faire aller la discussion dans une autre direction. À la manière dont Abou serre avec nervosité ses doigts autour de la bouteille de sucrerie, il sent qu’il va bientôt se lever, il est pressé de partir. Il est venu le voir, certes, mais, au fond de lui, c’est à l’autre qu’il a besoin de parler, le devin, c’est de lui qu’il attend des conseils, et Abou sait bien ce que Samba en pense.
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Daouda m’a toujours appelé Abou, dès le début. Jamais Abdoul ou Abdoul-Aziz, comme la plupart de mes proches. À Bamako, je suis le premier qu’il vient voir, même quand il n’a pas reçu mon appel. Tout ça, je le vois clairement aujourd’hui. Je pressens à demi-mot ce que Samba lui reproche, c’est la raison pour laquelle je n’ai pas voulu lui dire que je l’attendais et je sais aussi qu’il ne se comporte pas avec moi tout à fait comme avec ses autres clients, mais ce n’est pas facile d’avoir des amis, quand on est nomade.
C’est pour lui que j’ai fait raboter la porte aujourd’hui. À cause du bruit et parce qu’elle ferme mal. Parce que je l’attends et qu’il n’est pas question que tout le monde apprenne qu’il m’a donné une consultation.
Je monte directement, mais j’ai tellement traîné à discuter avec Samba que j’arrive juste à l’heure. Le prisonnier se trouve déjà dans mon bureau. Je ne remarque rien d’anormal. Tout me semble en ordre, le hall est silencieux comme il l’est toujours à l’heure de la sieste. Oumou a dû faire son entrée à son heure habituelle, peu de temps après moi, j’imagine. Je n’ai pas vraiment fait attention, tout ce dont je suis sûr, c’est que le hall était vide quand je suis arrivé, ou bien je deviens complètement fou. Tout à coup, je ne suis plus sûr de rien. L’enchaînement des événements m’échappe, en tout cas, à un moment donné, elle a bondi dans le bureau. Elle a flanqué un coup violent dans la porte, qui est partie toute seule et a claqué contre le mur, au lieu de résister comme d’habitude, faisant se soulever les batiks. Heureusement, il n’y avait personne derrière. Le prisonnier a sursauté. Il a senti la poussière lui frôler la nuque et j’ai cru qu’il allait tomber en syncope. Lui ne pouvait pas savoir, mais Oumou s’est tout de suite rendu compte qu’il y avait quelque chose d’inhabituel avec la porte et elle m’a lancé un regard noir avant de ressortir.
Ses colères m’étonnent toujours et, paradoxalement, dès qu’elle ne me retrouve plus dans ma chambre toutes les nuits, elles me manquent. La première crise de jalousie qu’elle m’a faite était de taille à effrayer même un grincement de porte et c’était déjà dans ma chambre, il y a trois ans, peu après le début de notre liaison. Maître Kouyaté m’avait collé une invitée française pour un mois. Premier voyage sur le continent, jamais mis les pieds au Mali, toute innocence avec sa petite robe à bretelles ! Comme si c’était une tenue pour se balader chez nous ! Ce qu’elle croyait savoir de l’Afrique, elle l’avait glané dans un foyer malien à Montreuil où elle donnait des cours d’alphabétisation pour les femmes émigrantes, mais elle n’avait jamais remarqué la décence de nos épouses et de nos sœurs. Elle venait montrer ses jambes, mais elle gardait ses chaussures en entrant dans une chambre ! Enfin bref, ça, c’est ce que j’ai pensé quand je l’ai finalement rencontrée. En réalité, elle n’était pas aussi caricaturale, c’est moi qui l’étais, parce que j’étais malade et un peu de mauvaise foi, il faut dire. Elle était venue assurer des formations de français au sein de l’organisation et Kouyaté m’avait demandé de la loger. Pour lui c’était facile, puisque c’est sur moi qu’il comptait. Il lui avait raconté ses projets, le réseau de radios libres, son engagement pour l’indépendance de la justice et surtout sa lutte pour les droits humains et la liberté de la presse, mais une fois sur place, il avait trop à faire. Il passe le moins de temps possible chez lui et autant qu’il peut au tribunal ou à son bureau de l’association. Il n’est jamais visible pour personne. Par le passé, il m’avait déjà fait le coup avec une Belge, c’est pourquoi j’étais si méfiant avant l’arrivée de la Française, je ne savais pas réellement comment il l’avait rencontrée, mais pour la Belge, je savais, c’était encore une fois une femme qu’il avait draguée dans une association bruxelloise pour les sans-papiers. Elle était venue comme l’autre et elle s’était amourachée du jardinier de la radio. Il n’y avait plus eu moyen de s’en débarrasser, elle revenait tous les six mois harceler ce pauvre type. Quand Kouyaté a remis ça avec la Française, j’étais furieux et je le lui ai dit :
— Toi, tu fais les invitations, mais tu laisses toujours aux autres la charge de recevoir tes hôtes. Tu m’emmerdes, avec tes Européens à loger à l’association ou à la radio. Ils veulent aider, mais ils ont des idées toutes faites et ils sont même pas autonomes. Compte pas sur moi pour la trimbaler partout.
Il a ri, comme d’habitude. Il savait déjà qu’il serait absent et il savait aussi que je finirais par faire le boulot. Il a prétendu qu’il n’y avait qu’à moi qu’il pouvait faire confiance. Kouyaté parvient toujours à m’avoir aux sentiments.
Je ne sais pas si c’est parce que je n’avais aucune envie d’avoir sur les bras une toubab française qui allait me donner des leçons et me raconter sa vie, mais dix jours avant, j’ai succombé à une crise de paludisme aiguë et j’ai dû être hospitalisé. Outre la malaria, j’avais un accès de fièvre typhoïde. Je n’étais pas à l’aéroport pour l’accueillir et elle est passée de main en main sans que personne sache quoi faire d’elle. On attendait les ordres du chef. En fait, comme pour me démentir, elle s’est montrée parfaitement autonome et en a profité pour visiter la ville, en bonne touriste européenne. La grande mosquée, le Grand Marché, le musée national, la colline du Pouvoir, l’hôpital du Point G, le monument de l’Indépendance, elle est allée partout, et des petites courses à la Fourmi pour finir. Quand elle a commencé à avoir fait le tour, elle a exigé de me rencontrer. Personne ne lui avait dit que j’étais malade. Tout ce qu’elle savait, c’est que j’étais indisponible et elle, elle tentait simplement de faire ce pour quoi elle était venue : travailler pour l’organisation de Kouyaté. La porte grinçante, qui n’avait pas encore joué autant à l’époque, s’est ouverte et elle est entrée dans ma chambre. J’étais à peine sorti de l’hôpital. J’étais couché et j’avais encore du mal à tenir mon verre de thé à la main et à me concentrer assez pour ne pas m’endormir au milieu d’une phrase. Oumou était alors en voyage à Lomé pour récupérer un lot de marchandises. Quand elle est rentrée trois semaines plus tard, la Française était déjà retournée à Paris. Oumou aurait pu ne jamais rien apprendre, mais par défi, dès que j’avais été sur pied, j’avais résolu de donner du travail à la Blanche, puisqu’elle en réclamait tant, et je l’avais emmenée visiter les radios dispersées dans les régions à Ségou, Mopti, Niono. Le voyage s’était incroyablement bien passé. Elle avait même fait sensation plusieurs fois en s’adressant aux gens plus simplement que je ne l’avais redouté. En redescendant, on a achevé notre périple par Koutiala et, pour la remercier, on a fait un crochet par Sikasso, là où je suis né et où vivent mes parents. De retour à Bamako, je l’ai raccompagnée à l’aéroport, à ce moment-là, nous étions devenus amis et je savais déjà que je la reverrais. Bien sûr, Oumou a appris la chose dès qu’elle est arrivée à la gare routière et elle a filé directement à la radio. Par chance, il était tard et le personnel avait déjà quitté les bureaux, parce que mes injonctions à la discrétion ne tenaient plus cette nuit-là :
— Tu pensais quoi ? Que je ne saurais rien de ton manège et que tu as couché avec ta toubab toutes les nuits ? Qu’est-ce que tu peux bien lui trouver, à cette plate des deux côtés ? On ne sait même pas où est l’endroit, où est l’envers, vu qu’il n’y a rien à saisir nulle part ! Ça doit se fatiguer comme un estomac de mouton qui se dégonfle une fois séparé des viscères et ne pas savoir se remuer beaucoup, beaucoup !
Elle n’avait encore jamais croisé Bérengère, mais se targuait d’être capable de la reconnaître au premier coup d’œil. Je n’avais rien à dire, j’avais commencé avec elle sur le même ton de supériorité et me trouvais ridicule à présent que je la connaissais et la considérais comme une amie.
— De quoi tu parles, Oumou ? Ne crie pas si fort, on va t’entendre dans toute la radio.
— Maintenant qu’elle n’est plus là, monsieur le directeur se souvient de sa grosse Négresse, c’est ça ?
Je l’ai implorée de m’écouter, mais le flot de ses paroles ne s’arrêtait pas.
— C’est maintenant que tu vas te souvenir que moi, au moins, je sais te faire jouir comme il faut ? Tu oseras me dire, à moi, le contraire ? Ce n’est pas vrai, ce que moi je dis là, peut-être ? Ce n’est pas vrai ? Ta toute pâle, là, qu’est-ce qu’elle peut bien te donner, elle ? Qu’est-ce qu’il y a à se mettre dans les mains avec elle ? Et tu t’imagines qu’il te suffit de siffler ta grosse Oumou pour qu’elle arrive ? Tu crois peut-être que je vais ouvrir les jambes dans ton lit sans rien dire ? On ne me siffle pas, moi, je ne suis pas du deuxième choix, tu vas comprendre ce que je te dis !
J’ai eu beau démentir et même tomber dans les clichés les plus idiots, elle était déchaînée comme un volcan.
— Elle s’appelle Bérengère, Oumou, et jamais je n’ai couché avec elle, je te dis ! Une Blanche, tu ne peux pas les comprendre, ces femmes-là ! Elles ne sont pas comme nous !
— Bérengère ! Bérengère ! Parce qu’en plus elle s’appelle Bérengère ? Donc tu as couché avec elle et tu me prends en plus pour une imbécile ! Tu veux me faire avaler à moi un mafé pareil ? Tout le monde dans Bamako, dans tout le Mali, tout le monde sait que ta toubab a dormi à la radio !
— Oui, elle a dormi à la radio, c’est Kouyaté qui m’a demandé de la loger.
— Dans le lit privé du directeur ! Tu as l’habitude de loger tes amis dans ton lit ?
— C’est une étrangère, Oumou, c’est mon invitée. Je l’ai logée dans ma chambre et j’ai dormi dans le bureau.
Elle feignait d’oublier que j’étais moi-même hospitalisé, que je n’avais passé que très peu de nuits à la radio et que je n’avais cédé ma chambre à la Blanche qu’après notre retour de voyage, parce que l’hôtel où on l’avait installée n’était plus disponible. Elle racontait n’importe quoi et hurlait tellement que je me suis emporté. J’ai dit que s’il y avait eu quelque chose entre moi et la Française, je ne me serais jamais comporté comme je le faisais devant elle. Je nierais.
— S’il y avait quelque chose à cacher, je cacherais, c’est évident, non ?
Instinctivement, j’ai senti dès cette première fois que je n’aurais pas le dessus avec Oumou. Je n’aurais pas dû chercher des arguments. Ça a duré une éternité, avant qu’elle ne commence à fatiguer. Elle menaçait de partir, mais elle restait. Avec obstination et persistance, elle restait. Je n’ai pas peur de l’avouer, elle me dominait complètement. Debout, jambes écartées, poings ramenés sur les côtés, elle avait l’air d’une guerrière. Ses hanches et sa taille étaient plus vastes et plus larges que jamais. Comme si elle portait un monde dans ses flancs, les lèvres pincées dans une moue rebutée. À cet instant, Oumou secouait en elle la colère de milliers de femmes, tandis que moi, je me sentais comme le plus minable des hommes. J’étais assis sur le bord du lit et bien résolu à laisser passer la tempête. Je n’ai plus essayé d’opposer la moindre explication, j’ai arrondi l’échine comme un galet balayé par la marée, ratatiné en boule devant cette allégorie de la justice. J’ai attendu et prié seulement pour que les cris d’Oumou n’alertent pas tout le voisinage et ne signalent pas sa présence en pleine nuit.
 
Heureusement, cette fois, face à mon prisonnier, qui n’en mène pas large, elle se contient. La demi-seconde qu’elle reste là, debout, il n’y a que ses yeux qui parlent, mais je n’ai aucune peine à comprendre ce qu’ils ont à me dire. Oumou me devine d’instinct, elle fait de moi ce qu’elle veut, sa seule présence me rend fou à hurler et chacune de ses scènes me rappelle toujours la première.
À cet instant je ne sais pas encore pourquoi elle est entrée. J’imagine l’impensable, j’espère l’inespéré, que peut-être elle va me revenir, me pardonner, recommencer, comme on recommence toujours, je n’écoute plus les paroles de l’homme, parce qu’en pensée, je suis déjà de l’autre côté du mur avec elle, dans ma chambre, la natte familière par terre, ses vêtements, son parfum, j’espère et, soudain, je pense à Mariam et je sais que je me trompe et qu’il n’y a rien à espérer, pourtant elle est là, dans le couloir, elle est là et c’est moi qu’elle attend.
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Quand il a fini par lui parler d’Oumou, il a juré à Samba, en frappant sur le sommet de son crâne, même par Allah, qu’il n’avait aucune arrière-pensée au moment où il lui avait proposé de s’installer à la radio. Samba a ri en lui disant de ne surtout pas jurer par Allah, puisqu’il n’y croyait pas.
— Aucune, mais ça s’est fait ?
Oui, mais pas tout de suite, insiste Abou, seulement plusieurs mois plus tard. Samba connaît les habitudes de son ami. Le soir, il sort dîner dans les deux ou trois mêmes gargotes. Un jour, en rentrant de la Marmite, il trouve Oumou en larmes à une heure où elle n’est jamais à la radio. Sa recette des derniers jours, deux billets de cinq mille francs CFA et deux autres de deux mille, serrés dans un nœud du pagne qu’elle porte sous son boubou, a disparu. Elle est revenue, espérant avoir oublié l’argent dans un des autres pagnes qu’elle laisse à la radio, mais il n’y a rien, rien du tout. Quelqu’un lui a volé son argent et elle n’a pas de quoi acheter même du lait en poudre à ses enfants le lendemain matin.
Abou a bien essayé de la consoler, mais ce soir-là, il a affaire à une Malienne désespérée et en colère, qui agite les bras en tous sens sans se résigner. Bien sûr, c’est comme ça qu’il la préfère, il détesterait qu’elle se comporte en femme fragile et elle joue sans le savoir la partition qui le séduit, battante et révoltée. Sans réfléchir, il la prend par les épaules pour la calmer. Ce n’est pas un geste qui se fait, à part pour plaisanter, mais se toucher vraiment, dans l’émotion, surtout un homme, toucher une femme qu’il connaît à peine. Oumou est presque tombée dans ses bras et c’est alors qu’il l’a embrassée. Elle était particulièrement belle cette nuit-là, aussi belle que l’a été ensuite leur étreinte, savoureuse de fleurs défendues mais cueillies à deux, entre les ruminations de colère de l’une et les promesses insensées de l’autre, un déferlement où les mots de désespoir et de serment ont continué de tournoyer au-dessus d’eux, jusqu’au moment où Oumou est retombée sur le lit. Cette première fois, elle a dormi à la radio, mais Abou assure que cela ne s’est jamais reproduit, parce que c’est trop risqué et c’est déjà un miracle s’ils n’ont croisé personne le matin.
Après cela, il commence à la décrire à Samba, à raconter, mais jamais tout, jamais entièrement, comment elle peut le provoquer, comment ses mains connaissent ses formes par cœur, comment il se maîtrise pour jouer l’indifférent, puisqu’elle a des mines et des privautés de bouche rien que pour lui, et comment depuis trois ans, au gré de ruptures et de rabibochages continuels, ils en jouent, le soir, quand elle repasse à la radio à l’insu des autres. Il ne peut pas se passer d’elle. Elle garde toujours un prétexte tout prêt, au cas où. Ils possèdent leurs codes et leur langage à eux, leurs sourires devant les employés, sans avoir jamais l’air de se voir. Elle ouvre la porte grinçante, que personne n’entend à cette heure de la nuit. Abou l’attend, il lui ordonne d’être prudente, mais avec elle, toute prudence s’éteint, lui-même sort de carême, congédie ses peurs et ses principes, il se déculotte de tous ses préjugés sur les femmes, ou plutôt, il les confirme tous, rien ne lui a jamais paru si juste que leur exubérance, parce que c’est vrai qu’elles sont folles et portent leur folie aux hommes, qu’elles sont aveugles et sourdes à tous les excès, indulgentes comme des mères quand elles aiment, elles s’étalent tels des voiles protecteurs et enveloppent de leur épiderme la maigre chair fripée de leur partenaire, qu’elles secouent et reforment comme les dunes du désert sous le passage du vent. Il y pense déjà, en faisant le grin avec Abdoula à la nuit tombée. Le thé démarre sur le coup de 21 heures et il songe au mouchoir de tête de sa maîtresse, dont les pans s’ouvrent pour lui dans la chambre de la radio, quand, le boubou par terre, elle s’enroule d’un pagne de sommeil, elle qui ne passe pas la nuit avec lui. Ils savent qu’aucun étranger ne s’aventure au-delà de la cour intérieure, une fois la station fermée et le dernier animateur parti. À 22 h 30, on n’émet plus. Abou a fait passer le message : si on veut voir le patron, on le trouve à boire le thé devant chez le voisin d’en face. Ils restent tard à causer sur quelques sièges improvisés avec des lacets de plastique enroulés autour d’une armature de métal. Tous les soirs, c’est Abou lui-même qui prépare le thé. Le grin dure longtemps, mais plus autant depuis que, dans la vie d’Abou, il y a Oumou. Plus souvent qu’avant, le directeur est fatigué, il veut se coucher tôt. Il guigne en pensée les jambes d’Oumou, quand elle grimpe sur le lit et joue félinement avec les pieds de son amant assoupi. Elle est impudique pour lui seul. Quand il n’est pas devant la radio, c’est qu’il est en train de manger quelque part. Tout le monde connaît ses endroits de prédilection. Il arrive que des quémandeurs plus acharnés que d’autres aillent le chercher jusque-là. Mais pas dans sa chambre, où elle est la seule autorisée. Elle s’y meut sans bruit et dans un dandinement qu’elle ne réserve qu’à lui. Si le patron est dans sa chambre, c’est qu’il dort, qu’il se douche ou qu’il est aux chiottes, bordel, ce qu’il veut, c’est qu’on lui foute un peu la paix de temps en temps ! Abou a été clair, elle connaît les limites comme les autres, et, mieux que les autres, combien sa chair est facile à hérisser et à faire basculer, quand l’émotion et le plaisir lui ferment les yeux.
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Le prisonnier à peine sorti, Oumou entre de nouveau. Je fais un effort pour laisser passer quelques secondes avant de lever les yeux vers elle de l’air le plus naturel, comme si je n’attendais rien. J’évite absolument de regarder en direction du portrait. Comme toujours, elle occupe toute la place. Depuis tout à l’heure, je sentais sa présence dans le couloir. Elle a fait claquer la porte une deuxième fois, quand elle a vu que je n’étais pas seul, les batiks ont fait un deuxième aller-retour sur le mur, mais elle n’a pas caché son impatience ni combien elle se sentait plus importante que mon visiteur. Elle est sortie, certes, mais je suis sûr que même lui considérait qu’elle était toujours là, car il n’a pas traîné après ça. Elle entre donc une seconde fois dans un troisième claquement de porte. Cette fameuse porte à laquelle elle imprime trop de force, parce qu’elle n’y est pas encore habituée, et dont elle a aussitôt tiré des conclusions. Je lis sur son visage la fureur et la jalousie. Je ne veux surtout pas lui montrer que cela m’excite et me rassure et je cherche encore moins à dissiper ses soupçons. À tous les coups, elle est persuadée que c’est à cause d’une femme que j’ai fait raboter la porte. À ce moment-là, je ne connais pas la raison de sa colère, mais si elle craint une rivale, c’est qu’elle est jalouse et, si elle est jalouse, c’est qu’elle m’aime. Je ne peux pas m’imaginer que Daouda est déjà dans le hall et que c’est lui qui a déclenché l’ire d’Oumou. Elle me toise de toute sa hauteur, je reste assis et j’attends qu’elle se mette à parler. Je pressens déjà que la secrétaire a lâché le téléphone dans le bureau à côté pour nous écouter.
— C’est qui, ce type dans le hall ? Tu autorises un commerçant à me faire concurrence, maintenant ? Pourquoi tu ne me chasses pas tout simplement ?
Mon cœur se met à battre à tout rompre. Daouda est enfin là. Je suis pourtant certain qu’il n’était pas dans le hall quand je suis rentré. À quel moment est-il arrivé et comment a-t-il fait pour que je ne m’aperçoive de rien ? Outre ses autres pouvoirs, il a ce don d’ouvrir chaque fois une brèche humide dans le temps, de me saisir aux épaules par-derrière pour me faire sursauter. Je comprends désormais que Samba savait déjà sans que je lui dise rien et qu’il a fait semblant de ne pas savoir. Jamais il ne ferait appel à Daouda. Il est l’une des rares personnes que je connaisse à ne jamais être tombé sous son emprise, il s’en méfie comme du palu. Il a peut-être raison : à sa manière, il est plus redoutable que le diable. Oumou aussi a raison, finalement, c’est peut-être pire que si je la trompais avec une femme. Elle ne peut pas savoir quels liens me relient à lui ni que ces secrets la concernent, puisque c’est la première fois qu’elle le rencontre.
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Le Patio est planté à mi-chemin sur la route qui relie Bamako à Koulikoro. Dans une sorte d’étang aménagé dans une boucle du Djoliba, on trouve des oiseaux énormes et cancaniers qui ont la couleur du sang et des grenouilles qui coassent. La piscine n’était qu’un projet il y a quelques années, maintenant elle est creusée, remplie d’une eau turquoise, et il faut payer quatre mille francs CFA pour y piquer une tête. On y boit des menthes à l’eau, qu’on ne trouve pas dans les restaurants bon marché du centre. Personne ne songerait à les chercher là, dans un endroit pour toubabs. C’est la raison pour laquelle Abou conduit Daouda là-bas le soir même. À lui, il peut confier des choses qu’il ne raconte pas à Samba. Par exemple, lui avouer qu’avoir découvert qu’Aminata a un amant est un soulagement. Comme s’il était moins une entrave à son bonheur. Ce qui est incompréhensible pour les autres, cet homme qui n’est de nulle part peut le comprendre. Pourvu qu’Aminata soit discrète et qu’Abou ne soit pas obligé de savoir, c’est tout ce qu’il lui demande. Parce que si c’est trop voyant, si des amis de son père viennent le trouver, comme ça se passe au village, tous avec leurs bonnes intentions et leur jalousie malsaine, et s’ils viennent dire que sa femme couche avec un tel, même s’il ose leur demander si leurs yeux ont vraiment vu ce que leurs lèvres racontent, s’ils insistent et repartent à la charge, viendra forcément un moment où il ne pourra plus avoir l’air indifférent. Il faudra un conseil de famille pour tout déballer et faire ruisseler tout ce linge sale jusqu’à satisfaire les mauvaises langues.
Quand le géomancien a écouté les préoccupations d’Abou au sujet de sa fille Mariam, et puis son histoire avec Oumou, la vraie raison pour laquelle il les a conduits dans ce lieu discret, il lève les yeux et demande avec sérieux :
— Pourquoi ne pas divorcer ?
La loi le permet officiellement depuis 1962, mais jamais Abou ne causera pareil déshonneur à ses parents.
— Parce que ça tuerait mon père.
— Mais si Oumou est veuve, insiste alors Daouda, pourquoi ne pas tout simplement la prendre comme deuxième épouse ?
Ce serait la meilleure solution pour lui et c’est ce que lui réclame Oumou. Mais son père, grâce à Dieu, est toujours de ce monde et, lui, il n’a jamais changé de siècle. Ce n’est pourtant pas un homme du passé, mais un être d’une trempe extraordinaire qui l’a élevé. Prendre une seconde épouse est chose impensable pour Abou, non pas qu’il ait peur du mariage ou qu’il n’ait pas les moyens d’entretenir un second foyer. Maintenant que son patron a fait de lui le directeur du réseau de radios, ce n’est plus comme à l’époque où il sillonnait le Mali, il a largement de quoi envoyer de l’argent au village. À part deux ou trois repas par jour, le thé qu’il fait préparer plusieurs fois dans la journée pour faire le grin, il a peu de dépenses, ses goûts sont modestes, il s’achète une chemise de temps en temps et il paie une femme pour blanchir et repasser ses vêtements, sa note de téléphone personnelle, quelques sorties, quelques cadeaux, à moins de tomber malade et d’être pris d’une crise de paludisme, son argent, il le gagne pour la famille et l’école des enfants. Il pourrait très bien prendre une seconde épouse, elle s’occuperait de lui ici, veillerait au linge et aux repas et il n’y aurait même plus ces dépenses-là, mais ce n’est pas l’argent qui le retient. Bien avant Abou, son père est monogame convaincu et il l’a été à une époque où il était une vraie exception. Il est resté l’homme d’une seule femme et il a enseigné à Abou qu’un foyer est constitué de deux personnes qui cheminent côte à côte. Il s’est vanté auprès de son fils d’avoir consulté son épouse dans toutes les décisions importantes de leur vie. Il l’a associée à tout, l’a traitée en tout comme son égale. Il n’a jamais négocié une nouvelle parcelle sans le lui dire, ni acheté une charrue, ni vendu une récolte, ni payé un artisan ou un fournisseur pour des travaux importants sans en discuter avec elle. Il a refusé de la traiter en mineure, parce qu’elle était une femme et n’était pas allée à l’école. Il a pris le temps nécessaire pour la mettre à son niveau. Abou les a toujours vus parler ensemble. Petit garçon, il tendait l’oreille, parce qu’il savait que ses parents avaient l’habitude d’échanger entre eux longtemps après qu’on avait soufflé la lampe-tempête. Le lit des enfants était juste séparé par un rideau. Il était curieux, mais n’entendait jamais rien, il s’endormait toujours très calme, parce que les voix ne portaient jamais au-delà de sa tête. Ils ne s’étaient pas choisis, mais eux ont eu la chance de s’aimer ou la sagesse de s’habituer l’un à l’autre. Le père d’Abou a accepté la femme que son propre père lui avait désignée. Il a obéi à son père jusqu’à son mariage avec la mère d’Abou. Mais, à partir de là, il a toujours refusé, comme son père l’y incitait pourtant sans le lui ordonner, de prendre une seconde, voire une troisième épouse. Son père est revenu plusieurs fois sur la question, mais il a tenu bon. Puisque sa femme lui avait donné deux fils et deux filles, il n’avait rien à lui reprocher. La tradition n’avait rien à exiger de plus. Il l’aimait et ne demandait rien d’autre. À quatre enfants, il s’est arrêté. Il n’a pas voulu que sa femme en ait d’autres. Et il a dit à Abou comment faire, il le lui dit d’abord, quand il est très jeune et il le lui redit, quand Aminata a accouché pour la seconde fois, avec les sérieuses complications qui ont failli lui coûter la vie. Il ne sait pas qu’à ce moment-là Abou a trouvé un moyen beaucoup plus radical de ne pas faire d’enfant à sa femme. Il dit que, lui, Dieu l’a aidé. La mère d’Abou n’est plus tombée enceinte. Il ajoute qu’un enfant de plus, que Dieu leur aurait envoyé, bien sûr ils en auraient été heureux, mais quatre, c’était suffisant.
Abou a raconté son père comme jamais il ne l’a raconté. Il marque une pause et Daouda respecte son silence, comme pour signifier qu’il est conscient de l’honneur qui lui est fait. Parler du père est un cadeau. C’est un partage très rare, qui nécessite qu’on s’y arrête et qu’on reprenne souffle.
Très lentement, il avance la main en direction de son verre de thé, secoue une feuille que le vent a fait tomber sur son boubou, il laisse au mythe le temps de s’estomper et de se reformer dans la mémoire pour plus tard. Il ne peut pas apaiser tout seul les déchirements d’Abou.
— Donc vous n’étiez plus que trois, quand Aminata a failli mourir en couches ?
— Trois ?
— Ton père et ta mère n’avaient plus que trois enfants. Ils avaient perdu une fille.
— Ma plus jeune sœur, oui.
Depuis quinze ans Abou n’a plus évoqué sa sœur avec personne. Daouda recoud ensemble les lambeaux de récits dispersés, il ravaude ce récit nouveau avec le récit ancien, dont il n’a rien oublié. C’est sa tâche, de faire de ces lambeaux une vérité toute neuve, de la mettre au monde comme nouvellement née.
— Ton père était une exception dans sa génération, mais il avait donc une raison personnelle de soutenir ton engagement pour le programme gouvernemental.
Daouda a beaucoup parlé. Son interlocuteur sent qu’il n’en dira pas plus ce soir. Jamais il ne prononce autant de phrases à la fois, d’habitude. Il est vrai que le parcours d’Abou est sorti de la voie que l’on aurait cru tracée pour lui et il est vrai aussi que son père y a contribué pour beaucoup. Que cherche à lui dire le devin ? Qu’il a suffisamment obéi ?
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Daouda reparti, je suis seul quand je réunis les villageois. Ma mission va s’accomplir en dépit des oppositions et des grincements de dents. Ainsi en a décidé le chef. Batoulaye est présent aussi bien sûr, il ne manque même aucune rencontre, mais il y siège comme mon ennemi déclaré.
Les premières séances sont terrifiantes de stress. Une seule, tout entière, est consacrée à établir le contact. Rassurer. Je sens tout de suite que la confiance va être difficile à gagner. J’emploie des mots simples. Je plaisante. J’essaie trop d’être convaincant et de faire rire. Ce n’est pas pour rien que je suis venu jusqu’à eux, c’est pour le bien de la communauté et la santé de leurs filles. Ils sont méfiants, à moitié sincères, à moitié pas. Je transpire beaucoup et je m’efforce de garder le rythme. C’est presque une affaire de foi, comme s’il fallait me livrer à Dieu et en appeler à sa confiance et son soutien, même si je ne fais pas la prière, même si je ne jeûne pas pendant le mois de carême. À cette époque, il me reste un scrupule de religion, pourtant, aux yeux de mes frères, je suis un mauvais musulman. Seulement, sur la place du village, je m’en remets de cœur à Allah. Je cherche le ton qui convient pour être grave et léger juste ce qu’il faut. Je commence mon discours, comme on me l’a appris en formation, mais ça ne passe pas. Les mots reviennent comme des boomerangs. Des jours et des jours, ça dure comme ça. Comme si Dieu ne m’entendait pas.
— Chef, il y a les champs, il y a les récoltes et les marchandises à vendre, il y a beaucoup à faire. C’est quoi, l’objet de ta visite ?
Puis il y a un premier déclic. Bien sûr Daouda a pesé dans le changement qui s’est produit, mais sur le moment, je suis si naïf et si jeune que j’imagine que tout le mérite m’en revient. J’y vais plus franchement. Ce que je leur raconte concerne tout le monde, n’est-ce pas ? Tout le monde, ils s’en rendent bien compte, hein ? On me laisse parler en faisant semblant de m’écouter avec politesse. Je peux dire ce que j’ai à dire, mais je me retiens de sortir mes schémas. Sur mes affiches en couleurs, il y a des sexes, des dessins de vulve, il y a de la vie, il y a des pagnes et des boubous colorés. J’ai peur de choquer, une fois sur place, rien du matériel fourni ne me paraît adapté, mais au moins on ne discute plus ma présence, parce que j’ai l’oreille de Daouda, parce que le chef me reçoit chez lui. Il parle avec moi et me laisse donner des cours de français à ses enfants. On ne pose pas encore de questions, mais on commence à ponctuer mes paroles de Naamou et de mots comme Ipa ou Sampa, pour m’encourager. On bruite mes discours, on hoche la tête dans un mouvement d’assentiment, on s’exclame avec ferveur et ce qu’on entend résonne alors d’une musique familière, j’éveille enfin un écho, jusqu’au jour où se produit une autre de ces scènes inattendues qui échappe par le bouleversement qu’elle provoque. Je la reçois plus facilement que l’hostilité de Batoulaye, parce qu’au fond je ne m’attends plus à ce que mes prévisions se déroulent conformément à des plans préétablis et aussi parce que la femme qui se dresse devant moi au milieu de l’assistance ce jour-là a tout de la prestance et des traits de Daouda. À cet instant-là, je ne l’ai pas vue venir, je la prends pour une ennemie, je ne me doute pas qu’elle deviendra ma plus sûre alliée.
— Chef, tu viens nous parler et tu es un homme.
Elle tchipe bruyamment et se rassoit, ce qui déclenche des ricanements hostiles à mon égard. Pourtant, sans elle, la parole aurait mis bien plus de temps à se libérer, sans elle, j’aurais probablement affronté encore longtemps une assemblée muette, mais son opposition fait s’écouler tous les discours auxquels je m’attendais. Batoulaye assène le premier coup :
— Homme ou femme, tout le monde sait que si tu ne coupes pas sa chose-là à la fille, surtout avec les mœurs aujourd’hui dans les villes, à Bamako et ailleurs, la femme va s’accoupler dans la rue même ! Ce sont les femmes qui vont violer les hommes, pas les hommes qui vont violer les femmes !
Après lui, chacun a quelque chose à ajouter :
— C’est vrai, ce qu’il dit ! Avec la chose-là qui n’est pas coupée, vraiment la fille est trop sensuelle, elle ne peut pas du tout résister, en aucune manière. Mais si c’est enlevé, il n’y a pas de problème.
Chaque intervention s’accompagne d’exclamations, de bruitages, des bras se dressent au-dessus des têtes avec fougue et je sens le débat m’échapper. Je tente une réplique :
— Mais qui ici peut affirmer que le désir de la femme non excisée est plus fort ? Qui a vu ça ? Toi ?
Je me tourne de l’autre côté.
— Toi ?
Un paysan qui a bien une tête de plus que les autres me signifie que ce n’est pas la peine que j’essaie de jouer de provocation. Je ne suis pas de taille contre des croyances ancestrales.
— C’est question d’envie, mais aussi question de purification, celles qui n’ont pas été purifiées, leurs désirs sexuels sont trop exagérés, trop exagérés. Dans la chambre nuptiale, c’est une épreuve pour le mari, une épreuve !
Des rires fusent, mais le dernier à avoir parlé ne se laisse pas interrompre :
— Vous riez, mais c’est vrai. La femme non excisée n’est jamais satisfaite aussi quoi, donc elle a toujours besoin des hommes. À la première occasion, elle trompera son mari.
La conversation n’est plus qu’une escalade violente d’opinions et de prises de position qui menace de se retourner contre moi, puisque au fond tout le monde semble à peu près d’accord. La femme, que l’on a presque oubliée, se lève de nouveau. Elle a laissé les hommes s’exprimer, mais elle a gardé ses paroles en réserve. Le soir même, le chef m’en apprendra davantage au sujet de Maïmouna Traoré, quand il viendra frapper à ma porte et que les esprits seront apaisés. Elle a fait des études au Canada et elle a un mari qui l’attend au Québec, seulement, elle est rentrée s’occuper de son père, qu’elle n’a pas réussi à faire venir, quand il est tombé malade. Rien n’est ordinaire chez cette femme. Je ne suis pas le seul à être envoûté par ce qui transparaît de son caractère. Aussitôt qu’elle se met à parler, les langues se taisent.
— Nous disons, nous tous ici assis là, devant monsieur qui a été envoyé pour nous prêcher, garçons comme filles, notre dignité vient de la circoncision et de l’excision. La circoncision et l’excision visent à rétablir un ordre social initial perturbé par la force du mal.
Un murmure d’assentiment parcourt l’assemblée.
— Pourtant, nous disons aussi que toute créature de Dieu est parfaite. Dans le saint Coran, il est rapporté une parole du diable pour nous tromper : « Oui, a dit le tentateur, je prendrai un nombre déterminé de tes serviteurs, je les égarerai et je leur inspirerai de vains désirs, je leur donnerai un ordre et ils fendront les oreilles des bestiaux, je leur donnerai un ordre et ils changeront la création de Dieu. » Mais malgré les difficultés que les femmes vivent au quotidien, il n’y a pas une femme qui dirait le contraire, excusez-moi, en tant que femme, c’est en connaissance de cause que je vous le dis : du lit conjugal à la maternité, ce sont des successions de douleurs, de dou-leurs ! C’est vrai, la naissance est une joie, mais ceux qui sont du côté extérieur sont joyeux de recevoir le nouveau-né, alors que la maman, en fait, elle est assise sur des douleurs pendant sept jours, sinon quinze jours, sinon au-delà, même, selon l’assistant qu’elle a eu pour l’aider. Tu as de ces assistantes, tu es obligée trois mois après ton accouchement d’aller te faire réparer. J’ai ma cousine qui a dû aller de Kayes à Bamako, son enfant a un an et demi, mais elle est assise sur sa douleur depuis un an et demi, elle n’a pas couché avec son mari, parce qu’elle a des problèmes par rapport aux conséquences de son excision.
En langue bamanan, il n’y a pas de mot spécifique pour désigner l’excision et j’avais usé abondamment de périphrases, de contournements et d’images évocatrices, parce qu’on dit musomani ka nègè koro sigi, asseoir la petite fille sous le fer, comme les Bambaras du Wasulun disent k’a bla kola, mettre dans le marigot, en référence au cours d’eau où ont lieu les excisions, et comme, de plus en plus, on fait référence à l’eau de prière ou au rite de l’ablution, bolokoli, signifiant par là qu’on purifie les filles, et, à présent, Maïmouna prononçait des mots sans équivoque, décourageant les plaisanteries voilées, à peine grivoises, elle avait tout de suite redonné au sujet tout son sérieux et elle me montrait clairement la voie à emprunter.
— C’est vrai, il s’agit d’être une femme entière, d’extirper la part masculine au profit de la féminine...
— Naamou !
L’assemblée scande, nous scandons ensemble. Le murmure devient unisson. J’en ressens des frémissements comme un croyant qui enfin a trouvé Dieu. L’encouragement la pousse à continuer :
— Il faut dire la vérité.
— Naamou !
— Le jour où tu excises un enfant, ce jour-là, il n’a pas la paix. La mère même ne pourra rien faire ce jour-là, c’est vrai ou c’est pas vrai ?
La voix d’un homme crie :
— C’est vrai !
Maïmouna continue toujours :
— L’enfant va passer toute la journée à pleurer dans les bras de sa mère.
L’homme qui a acquiescé déjà une fois intervient :
— Ce que notre sœur dit là, c’est comme une personne qui plante un jeune pied d’arbre et qui décide aussitôt de grimper dessus. Soit ce petit arbre va se plier sous le poids de la personne, soit les branches vont se casser.
Le débat se poursuit et j’ai presque l’impression de ne plus exister. Me revient en mémoire un conseil donné par la formatrice à Bamako, peut-être l’un des rares qui me servira à quelque chose à cette période. Un objectif, disait-elle, était déjà atteint si la personne chargée de sensibiliser s’effaçait et intervenait le moins possible. J’essaie de me concentrer pour écouter, mais mes yeux ont du mal à quitter le visage de Maïmouna, qui domine tout le monde et dans les traits de laquelle il me semble de plus en plus voir Daouda. Elle a le même front haut et dégagé, le port de tête altier et qui avance en confiance. Je ne me rends pas compte que Batoulaye, resté tranquille depuis un bon moment, a déplacé son siège pour se rapprocher du premier rang. Il attend le moment opportun et, soudain, se tourne vers l’assemblée villageoise.
— La cigogne a parlé. Maintenant qu’on l’a écoutée, il faut dire la vérité : elle, là, et tout ce qu’elle a dans l’estomac, appartient toujours au mari.
Les rires se déchaînent. Il vient de signifier qu’en tant qu’homme, sa parole est supérieure à celle d’une femme. Même concernant l’excision, dont les actrices sont toujours des femmes, la décision revient en général, dans presque toutes les ethnies, au chef de famille.
— Les complications, cela peut être vrai, peut-être, mais ce n’est pas fait pour cela, l’intention est qu’elle se maîtrise et puisse être éduquée, la dignité de la femme, c’est qu’elle sache son rôle de femme en allant chez son mari, si le but était les complications, alors oui, ce serait bafouer sa dignité, mais ce n’est pas l’intention. Si on excise les filles à cette période-là, les fiançailles, c’est comme si on les éduque, c’est comme si elles ne s’appartiennent plus. Elles sont plus réceptives aux enseignements qu’on leur donne, ces deux éléments vont ensemble, elles sont plus posées, c’est pour ça qu’on le fait.
Cette dernière réplique emporte tout. De jour en jour, de mois en mois, j’ai l’impression de faire du surplace. Certains soulignent que l’excision d’un nourrisson ne répond pas à l’authenticité de la pratique. Un peu partout, elle est à présent déritualisée, encore plus en ville, où elle est même parfois médicalisée, dans ces conditions, elle n’est plus chargée du sens que les traditions lui conféraient. Ce sont les seules concessions que j’obtiens. Une vieille raconte comment sa tante lui a glissé une noix de cola entre les dents en lui enjoignant de ne pas crier. Moins l’empreinte des dents se marquait sur la noix, plus la fille était louangée comme celle qui serait capable de supporter les douleurs de l’enfantement et serait une bonne épouse, elle-même a encore ordonné à sa fille de faire la même chose, mais l’habitude s’est perdue comme les autres, sa dernière petite-fille a été excisée à Kayes et elle n’avait pas encore ses menstrues. La tradition au village est très différente, ce qui semble tout justifier. C’est ce qu’on va me montrer quelques semaines plus tard.
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Après son premier séjour, Bérengère Chaput revient l’été suivant, mais cette fois, c’est moi qui l’invite. Dès le premier soir, je lui présente Oumou. Je veux qu’elles se connaissent. Avec Bérengère, je me sens libre de parler de tout. Même à Samba je ne me suis jamais confié comme ça. Ce n’est pas comme Daouda non plus. Elle vit loin, mais nous nous parlons au téléphone et par courriel, et surtout elle est une femme et elle est blanche. D’une certaine manière, je sais qu’elle ne me jugera pas et que je peux m’exprimer sans risque, et c’est probablement la même chose pour elle. Je lui parle d’Oumou, elle me parle de l’homme qu’elle aime. Pour Oumou, cette amitié ne va pas de soi, mais Bérengère ne ménage pas ses efforts et lui apporte des cadeaux de France. Elle lui demande de l’accompagner au Grand Marché et ce dernier argument est le plus convaincant. Même quand, de temps en temps, elle recommence à la voir comme une rivale et l’appelle avec mépris la Blanche, elle n’y croit pas elle-même, elle l’utilise simplement comme telle pour me faire une scène. Il n’y a pourtant jamais eu aucune histoire d’amour entre nous. Nous avons juste fait un pas l’un vers l’autre. Un jour, j’ai évoqué le travail que j’avais fait pendant cinq ans pour le compte du gouvernement avec l’impression de n’avoir servi à rien.
Les Blancs, en général, sur la question de l’excision, ils ont des idées bien arrêtées, et leur problème, c’est la certitude de leur hégémonie. Ce qui est trop éloigné de notre culture nous échappe toujours, c’est sans doute valable pour chacun de nous, mais leur vrai problème, aux Blancs, c’est qu’ils croient avoir forcément raison. Mais Bérengère me raconte quelque chose que je ne m’attends pas à entendre de la part d’une Française. Elle m’affirme qu’on a excisé partout dans le monde et que les gens feraient aussi bien de connaître leur histoire avant de condamner sans essayer de comprendre celle des autres. Elle me raconte un épisode de la Bible, où Sara, l’épouse stérile d’Ibrahim, donne elle-même son esclave Hadiara à son mari comme seconde épouse. Ce n’est qu’après qu’elle en devient jalouse. Cette histoire-là évoque pour moi la jalousie inguérissable d’Oumou. À partir de là, les versions diffèrent : soit Sara fait exciser Hadiara avant de la chasser, soit elle lui fait percer les oreilles, ce qui peut être une manière symbolique ou édulcorée de parler d’excision. Plus tard, au moment où Ismaël, le fils de Hadiara, s’apprête à prendre femme, sa mère lui rappelle qu’ils sont des circoncis et ne s’unissent qu’à des circoncis comme eux. Ce mythe fondateur a voyagé depuis la corne de l’Afrique orientale par le biais des chrétiens coptes de l’Égypte et des Abyssins d’Éthiopie vers l’Afrique occidentale et il est très antérieur à l’islamisation, mais cela n’empêche pas la plupart des Blancs de considérer que le barbare est l’Africain. Le Prophète n’a jamais rien prescrit à ce sujet, mais la pratique est toujours là et, de plus en plus, elle est associée à l’islam, alors qu’elle n’a rien à voir non plus avec la religion musulmane. Elle pourrait ne plus être là, sans que la société s’effondre, mais elle est plus enracinée que jamais.
Je me tourne vers Bérengère.
— Qu’est-ce qui devrait compter, d’après toi, si on parlait encore d’initiation et de rite de passage ? La cohésion du groupe et la répartition sexuée des rôles, n’est-ce pas ? Affronter l’épreuve avec courage pour mourir et renaître. Que chacun en tire de la fierté pour soi-même et au nom de sa famille et de son clan. Chez les Bambaras, le garçon non circoncis et la fille non excisée n’ont pas droit à la parole, ils sont relégués dans la nuit du silence. En revanche, interroge les jeunes aujourd’hui, et même les moins jeunes, ils ont oublié tout ça et te répondront presque tous que l’excision vise à corriger la « sensibilité » de la femme.
Bérengère connaît le caractère d’Oumou et a suivi le fil de mes pensées.
— Toujours comme la jalousie originelle de Sara ! Le mythe a disparu autant que le rite, mais le barbare reste et demeure l’autre. Le Noir.
Après cette conversation, lors d’un de ses voyages suivants, elle arrive avec une grosse valise de parfums et de produits de toilette pour Oumou.
— J’ai aussi un cadeau pour toi, me dit-elle en me tendant un livre broché, déjà bien abîmé et datant de la fin du XIXe siècle.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai fait des recherches sur l’histoire de l’excision, on a tellement tendance aujourd’hui à pointer du doigt le continent africain qu’on oublie les quelques endroits en Asie ou au Moyen-Orient où ça existe encore. On oublie surtout l’histoire. La mention la plus tardive que j’en ai trouvée en Occident, chronologiquement parlant, je la dois à une écrivaine québécoise, Denise Boucher, qui découvre dans les années 1970 à Montréal l’annonce publicitaire d’une agence qui propose ses services pour soigner la frigidité des femmes. Figure-toi qu’en creusant un peu, elle se rend compte qu’il s’agit de mettre à vif le clitoris et de recoudre serré.
— Non ! Tu veux dire qu’on a excisé au Canada ?
— Attends ! Elle en a écrit un livre, mais surtout une pièce de théâtre.
— Tu n’es pas sérieuse ? Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. Je te la chercherai si ça t’intéresse, mais jette un œil au traité que je t’ai apporté.
Elle a l’air si fière d’elle, elle a un tel sourire aux lèvres en me disant cela qu’elle guette déjà mes réactions et, moi, je ne sais plus à quoi m’attendre.
— Vas-y, ouvre-le ! Tu peux presque choisir un passage au hasard, tellement c’est gros, mais je n’ai pas résisté à l’envie de mettre quelques marque-pages.
Je glisse mon doigt au premier signet. Avant d’ouvrir, je lis le titre à voix haute :
— « Hygiène de la génération. Onanisme, seul et à deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences, par le docteur Pierre Garnier, éditions Garnier frères, 18961 »...
Évidemment, je ne peux pas me retenir de rire.
— Mais ça n’a pas de rapport avec l’excision, ça !
— Attends de voir, dit-elle, si le titre te fait déjà t’esclaffer, regarde un peu ce que tu vas trouver.
J’obéis. Je ne sais pas encore où elle me mène, mais je m’amuse et je commence à déclamer quelques phrases. À ce moment-là, je fanfaronne et fais comme si j’étais sur scène :
— « Les enfants porteurs d’une tare cérébrale sont entraînés fort jeunes, et quoi qu’on fasse, à la masturbation. »... Ha, ha, non ! « Ils sont irascibles, colères, emportés, rebelles aux remontrances, aux conseils, aux punitions même... Ils deviennent abrutis, idiots ou imbéciles, du fait même de cette habitude ». Non ! C’est une blague, tu me fais une blague ! C’est un vrai Blanc qui a écrit ça ?
— Un médecin. Tu sais que ce n’était pas le seul livre du même genre, mais celui-ci fait près de six cents pages, j’ai pensé qu’il nous donnerait une certaine idée sur la question.
Je poursuis, mais je ne joue plus, je suis trop intrigué pour ça. Elle a guidé ma lecture en faisant de petites marques au crayon devant certains paragraphes. Des morceaux choisis, disons.
— Continue. Tu vas découvrir les remèdes contre la « funeste habitude » décrite par ce médecin...
— « Le lit doit être réduit à une simple paillasse de maïs et un traversin, avec des bains de siège froids, matin et soir, une course à pied et un verre de petit-lait ou d’orgeat avant de se coucher. » Ha, ha ! Non, ça va trop loin, ça, Bérengère ! Les Blancs, vraiment ! « En cas d’insuccès, il faut recourir au médecin... Des menaces peuvent même réussir. » Non, des menaces ! « Un vieux chirurgien, au nez rouge et bourgeonné, menaça avec succès une jeune fille de lui appliquer un emplâtre sur l’endroit même et de venir tous les matins avec ses lunettes visiter s’il était dérangé. »
Je saute quelques paragraphes pour me donner le temps de reprendre mon souffle :
— « Les moyens mécaniques restent à employer, quand les précédents ont échoué ». Non ! Quels moyens mécaniques ? « Les premiers à essayer sont les caleçons dont l’ouverture, placée en arrière, est boutonnée ou lacée ; des chemises longues se fermant au-delà des pieds... divers appareils, coussinets... morceaux de liège ou de bois... tels sont les moyens les plus usuels. Leur simplicité et la facilité de les fabriquer et de les appliquer rendent toute explication superflue. »
— En effet, n’est-ce pas ? On comprend parfaitement !
Arrivé là, je pleure littéralement de rire, pourtant je me rends bien compte que ce qui me permet de prendre autant de distance, c’est que ce livre date de plus d’un siècle et qu’il correspond à un état de société complètement dépassé, quelque chose que les Occidentaux ont laissé derrière eux depuis longtemps.
— Tu as fait des recherches, d’accord, mais ça n’a pas de rapport avec l’excision, ça !
— Attends, ça vient. D’ailleurs, tu apprendras peut-être comme moi que le mot « infibulation », par parenthèse, ça vient du latin, ça voulait donc dire quelque chose dans l’Antiquité, sinon on serait allé chercher le mot dans une langue locale, en somali, par exemple, eh bien, à l’origine, le terme ne concerne que les garçons.
— Quoi ?!
Là, je ris toujours, mais je commence à être inquiet en même temps.
— Lis d’abord au marque-page suivant le cas de la petite fille si perverse, c’est un des passages que je préfère.
— « Une petite fille de sept ans, dont la santé se détériorait sans cause apparente, ayant été prise en flagrant délit de masturbation, fut soumise aussitôt par sa mère à l’une de ces ceintures très bien faite et appliquée exactement. L’enfant se rétablit avec rapidité et l’on s’applaudissait d’avoir réussi, quand les accidents reparurent, sans que rien eût été changé ni dérangé dans l’appareil. Réveillé-Parise fut consulté et découvrit que l’enfant usait d’un singulier stratagème pour continuer ses manœuvres. Elle glissait une longue plume sous la ceinture avec une habileté infernale. » Tu es méchante, tu veux voir si je vais mourir de rire pour de bon, c’est ça ? Ha, ha, ha !
Je dois dire que Bérengère aussi est prise de fou rire et, bien sûr, comme ça se passe toujours dans ces cas-là, le rire de l’un redouble et entretient celui de l’autre. Soudain, je lui tends le livre.
— Vas-y, essaie, toi, tu vas voir si c’est facile, de garder son sérieux.
— Tu l’auras voulu, me dit-elle en prenant l’ouvrage de mes mains.
Elle sonde un instant les marque-pages. Ses yeux s’égayent avant qu’elle n’ouvre la bouche, m’indiquant qu’elle a trouvé ce qu’elle cherchait, mais elle est encore trop suffoquée par l’hilarité pour lire tout de suite. Elle aspire l’air pour reprendre son souffle.
— « Des cautérisations au fer rouge, à la pierre infernale ou d’autres caustiques ont été pratiquées sur le prépuce de l’enfant pour l’obliger de renoncer à sa mauvaise habitude par la douleur en résultant. » ... Attends, attends, j’ai trouvé, voilà exactement ce que je voulais te lire. Tu vas voir si je t’ai menti : « L’infibulation a aussi été tentée chez les petits enfants des deux sexes. Elle consiste, chez les garçons, à tirer sur le prépuce en avant et à plat, en le traversant au milieu avec une aiguille armée de fil dont on réunit lâchement les deux extrémités par un nœud. Dès que les bords de la piqûre ne sont plus enflammés, le fil végétal est remplacé par un autre de métal flexible et non oxydable, comme l’or ou l’argent. Les deux extrémités en sont soudées et l’opération est faite, car le fil ne peut s’enlever ensuite qu’avec la lime. L’érection complète est ainsi prévenue par la douleur qui en résulterait. »
— Non ! Quelle horreur !
Elle n’a aucune pitié de moi et continue de lire.
— « On peut de même prévenir l’onanisme vaginal, chez les petites filles, en passant un anneau métallique, une bague, entre les grandes lèvres ainsi réunies. Très usitée dans l’antiquité chez différents peuples, cette opération, quelque peu barbare, est née de l’usage qu’en faisaient les Égyptiens et les Arabes, comme les prêtres en Perse, pour conserver la chasteté. Elle est encore un moyen de virginité forcée chez les femmes dans l’Inde et l’Afrique, au Darfour et en Nubie notamment. M. Blanc, médecin militaire français à Aden, en a constaté, il y a moins de vingt ans, des traces horribles chez des prostituées qui avaient été opérées de un à deux ans, selon l’usage, par la réunion des grandes lèvres. Efficace chez le jeune garçon par l’étroitesse du prépuce, elle est sans avantage contre la manuélisation du clitoris chez les petites filles... Des masturbateurs résolus se sont infibulés eux-mêmes en enfonçant un clou à travers le prépuce, aplati sur une table, et en le remplaçant ensuite par un fil de laiton. »
Tout à coup, je suis sevré et ne ris plus du tout.
— Tu fais la grimace, tu n’es pas tenté ?
Je pouffe.
— Je suis sûr maintenant que tu es venue pour me tuer de rire. C’est choquant, ce que tu m’as apporté, tu te rends compte combien c’est choquant ? Sérieusement, tu l’as trouvé où ? On vend des choses comme ça en France ?
— Je te rassure, plus personne ou presque ne peut s’imaginer ce genre de chose, mais quand on y pense, ce n’est pas si vieux, tu sais, 1896.
— Si j’avais connu ce texte il y a quinze ans, j’aurais peut-être abordé la question différemment. Ceux qui cherchent à lutter contre la pratique de l’excision ne font en général aucun effort pour expliquer un rite qui n’a pas de sens dans leur culture. Tu sais, il n’y a pas que des Occidentaux parmi eux. Dans le nord du Mali, on n’excise ni dans la région de Tombouctou, ni à Kidal, ni à Gao.
La Blanche s’étonne.
— Tu vois, j’imaginais au contraire qu’on y excisait plus qu’ailleurs !
Je lui raconte alors un mythe qui dit qu’autrefois la pratique y a bien existé, mais un jour, lors d’une cérémonie impliquant un grand nombre d’adolescentes, trois d’entre elles seraient mortes. Même chez nous, les Bambaras, quand cela arrive, on ne publie pas la mort, on la dissimule en enterrant la jeune fille aussitôt au lieu de l’excision et on dit qu’elle est restée à la rivière ou qu’elle a été emportée par l’oiseau, et tout le monde comprend ce que cela signifie. Or la légende raconte que l’exciseuse ne voulait pas ramener au village le corps des trois jeunes filles décédées ni avouer leur mort, parce qu’elle n’avait pas reçu la bénédiction des anciens avant l’accomplissement du rite. Alors, pour les cacher, elle les a transformées en collines, que l’on peut encore voir aujourd’hui, et on en tire l’explication que c’est depuis ce jour qu’on y a abandonné l’excision.
J’ignore combien de collines ont poussé en Occident avant que les techniques médicales décrites par le docteur Pierre Garnier ne soient abandonnées, mais Bérengère m’assure que dans son pays il y a des montagnes aux quatre points cardinaux et si hautes que la neige n’y meurt jamais, comme le mont Kilimandjaro en Tanzanie. Je lui réponds qu’il faudrait toujours s’occuper de ses propres collines avant de chercher à gravir celles des autres.
Il n’y a pas longtemps, j’ai retrouvé le livre de Pierre Garnier avec le cahier entamé lors de ma formation il y a quinze ans. J’y ai recopié certains des morceaux choisis qu’on avait lus ensemble, on ne sait jamais, si ça devait resservir un jour, je pourrais me rappeler qu’il n’y a pas de civilisations arriérées, il y a juste des civilisations faites de toutes sortes d’humains où toutes les barbaries demeurent toujours possibles.

1. Pour celles et ceux qui n’auraient pas la même chance que la Blanche et ne trouveraient pas l’ouvrage sur un site en ligne, mais souhaiteraient tout de même le consulter, il est disponible en libre accès sur Gallica via ce lien : Hygiène de la génération. Onanisme, seul et à deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences / par le Dr P. Garnier | Gallica.
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Abou n’a jamais caché son admiration pour son père. Devant Daouda, il ne revient pas là-dessus. Il sait depuis toujours combien il était en avance sur son époque. Il lui a donné l’éducation traditionnelle, lui a fait suivre l’initiation des anciens et permis d’accéder aux études modernes. C’est lui surtout qui s’est opposé à l’exciseuse, appelée par on ne sait qui et venue le troisième jour de la naissance de Mariam, alors qu’Aminata n’était pas en état de s’interposer. C’est lui-même qui a tenu le bébé dans ses bras en attendant l’arrivée de son fils. La seule occasion où il lui a imposé sa volonté, c’est quand il a choisi Aminata pour lui, et encore l’a-t-il fait en toute bonne foi et comme l’exige la tradition. Le jour du mariage, il a pris Abou à part, il lui a dit qu’il ne lui demanderait jamais de prendre une seconde femme, mais il ne lui a pas interdit de le faire non plus. Si Allah lui accorde la grâce d’aimer sa femme, qu’il s’en tienne là, il sera heureux, sinon, qu’il en prenne une autre et fasse des enfants aux deux, sans jamais négliger la première, sans jamais la renier ni la répudier, si elle ne le mérite pas. Abou s’en tient donc à sa promesse, mais il ne prendra pas de seconde épouse. Le code du mariage comprend la possibilité d’un engagement pour la monogamie, qui peut être pris à n’importe quel moment. À ses yeux, c’est un début hypocrite, mais un début. C’est mieux qu’un bulletin de vote, parce que c’est un choix personnel. Quand il s’est marié, il a renoncé à la polygamie. Il l’a fait alors même qu’il n’aimait pas Aminata et qu’il était amoureux d’une autre. Pour autant la loi s’est maintes fois durcie depuis et la soumission de la femme est inscrite dans le marbre. Le chef de famille est sanctifié unique autorité parentale qui vaille et le Mali recule dans l’ombre de l’histoire, mais Abou ne reniera pas ce en quoi il croit, ni son propre père et l’exemple qu’il a montré. Tant que ce dernier vivra, pas question de divorce non plus, puisque c’est le seul devoir qu’il ait exigé de lui.
La seule solution qui lui est toujours restée, c’était de vivre à Bamako aussi libre qu’il l’entendait et de fermer les yeux sur ce qu’Aminata pouvait faire de son côté. La situation a duré des années avant qu’il ne rencontre Oumou. Rapidement cependant, celle-ci se lasse et demande davantage. Il est mal placé pour lui reprocher son refus de se soumettre, puisqu’il l’a tout de suite aimée pour son caractère déterminé et rebelle et si différent d’Aminata. Seulement, il a commencé à être effrayé, quand il l’a vue prête à faire voler en éclats les apparences et à étaler au grand jour leur liaison, prenant de moins en moins de précautions devant les autres. Dans les couloirs de la radio, elle se colle à lui, laisse errer une main sur son pantalon, dans un frôlement qu’il aime tellement qu’il a du mal à s’empêcher de répondre à ses attouchements, alors qu’il a peur comme un écolier que quelqu’un arrive. Bien sûr, ça l’excite aussi, ces caresses clandestines et ces viols de couloir qu’elle lui fait subir. Elle lui en reparle, le soir, quand ils font l’amour, et lui en parle sans cesse, jusqu’à l’affoler comme si elle avait des dizaines de mains, des langues érectiles et un sexe alangui comme un puits tiède. Inutile de lui demander s’il aime ça, Oumou s’enflamme et Abou ne sait plus comment l’arrêter.
Se produit alors une première rupture. Plutôt la deuxième après la scène originelle avec la Blanche. Qui ne dure pas, évidemment. Il n’y a aucun calcul chez Oumou, elle est sincèrement amoureuse. Elle n’a pas conscience de ce qu’Abou est incapable de lui donner. Quand il essaie de l’empêcher d’être si imprudente, elle se plaint. Il ne l’aime plus, c’est peut-être sa Blanche toute plate et sans formes qui lui manque ? Ses cheveux lisses et sa peau qui rougit sous les doigts, quand il la presse ? Elle la convoque comme une caricature aussi souvent que nécessaire, même si elle sait avec certitude qu’il n’y a rien entre eux. La grande scène d’Oumou lui remonte dans la bouche, toujours la même, juste pour le plaisir, mais Abou n’est plus dupe : ce n’est qu’un prétexte, Oumou ne veut plus continuer à vivre cachée. Elle se reproche de ne plus être assez présente pour ses enfants. Quand elle s’échappe une heure ou deux, le grand lui demande où elle va. Elle lui ment et se décharge de la garde des plus petits sur sa fille aînée et son grand fils. Ce n’est pas ce qu’elle souhaite pour eux, ils ont à travailler à l’école et ce n’est pas Abou qui dira le contraire. Elle a trois grands frères et trois autres frères et sœur plus jeunes qu’elle. Deux d’entre eux sont venus la trouver. Elle ne lui raconte pas l’interrogatoire qu’ils lui ont fait subir, inventant la moitié de ce qu’ils croient savoir, ils romancent, jasent et, pour un peu, prétendent que tout le monde la considère comme une prostituée qui se donne en spectacle avec son amant. Leurs soupçons leur suffisent, la vérité a moins de valeur que son apparence, le reflet dans le miroir mérite toutes les brutalités. À elle aussi, leurs paroles insinuantes lui suffisent pour qu’elle annonce à Abou qu’elle le quitte.
Troisième ou quatrième rupture.
Elle ne veut plus être la maîtresse, un second bureau, être montrée du doigt dans la rue. Elle veut qu’il soit son mari. Ses mensonges d’égalité des sexes, de libération de la femme et de monogamie, elle n’y croit plus. S’il était aussi monogame qu’il le dit, il n’irait pas au village aussi souvent. Ces derniers temps, on l’y voit bientôt plus qu’à Bamako.
La période à laquelle elle fait alors référence est toute proche. Il ne répond rien, mais il s’inquiète déjà pour Mariam. Oumou joue le tout pour le tout, puisque, de toute façon, ultimatum ou pas, chantage ou rien, elle souffre trop. L’histoire ne s’arrête pas là, parce qu’elle sent avec son instinct de femme qu’il est amoureux et elle ne s’est jamais trompée là-dessus. Elle le sent à des frémissements légers dans son ventre et dans sa gorge, quand elle le frôle, aux pointes de ses seins qu’elle rend dures à son contact et qu’elle fait deviner jusque dans ses prunelles, quand elle le fixe en lui tendant le sachet de gingembre. Il ne voudra pas la laisser partir. Elle s’est immiscée partout, elle l’infiltre comme les eaux d’orage pénètrent dans la bourbe au bord du Djoliba. Abou ne sait rien faire, elle le traite d’enfant, elle lui prépare à dîner et lui apporte son repas le soir à la radio. Ils mangent ensemble là-bas, puisqu’il ne veut pas se montrer avec elle au restaurant. Elle lave son linge. Elle fait un brin de ménage dans la chambre, range les placards. Plus que tout, Oumou est patiente et elle est sûre qu’elle le satisfait au lit. Quand on tient un homme par là, on obtient tout de lui, même le mariage, elle en est sûre. Elle se fout pas mal qu’il divorce, être la deuxième épouse ou la seule, elle s’en fiche. La polygamie a toujours été dans sa culture, ce qu’elle veut, c’est être la femme d’Abou, ne plus être obligée de sortir la nuit et de laisser ses enfants l’attendre.
Mais Oumou se trompe. Sur l’essentiel, il est probable qu’elle a raison, mais elle oublie tout simplement qu’il a une fille. Or il a beau être un des Maliens les plus informés qui soient sur ce que les organisations internationales appellent les mutilations sexuelles féminines, il a beau avoir suivi un séminaire de formation, avoir travaillé sur le terrain pendant cinq années, il a beau militer pour les droits des femmes, l’éducation des filles, revendiquer l’égalité entre les sexes, respecter les femmes comme sacrées et inviolables, certains préjugés ont la vie dure. Il n’est pas prêt à accepter n’importe quoi pour sa fille ni à l’autoriser à « faire sa vie », comme elle l’a revendiqué récemment, par une expression qu’il ne connaissait même pas et sur un ton qu’il n’avait jamais entendu dans sa bouche. Des hommes lui tournent autour. S’il s’agissait de jeunes hommes, encore. Mais non, il s’agit moins d’hommes que de pères proposant de futurs époux, des jeunes et des vieux. C’est le mariage précoce en personne qu’Abou voit se trémousser autour de sa fille sous les traits du vieux Diarra au village et encore ici sous des visages tellement plus séduisants. Des hommes qui remuent les reins et dont les mains qui parlent le long de leurs corps deviennent concupiscentes à mesure qu’ils étalent les promesses de dot et les arguments.
Mariam a treize ans et Abou n’a rien vu de cet ouragan qui fond sur sa tête. Depuis la rentrée scolaire, elle retrouve des garçons et des filles de son âge sur la place du village. Comme il n’y a pas l’électricité dans les quartiers, il y fait noir très tôt dans la soirée. Sauf dans la maison du chef, où il y a un groupe électrogène et une ampoule au bout d’un fil, qui éclaire la cour. Certains jeunes achètent des portables et vont les recharger là-bas. Le soir, tout le monde accourt en masse pour regarder l’unique télévision du village. Mais, à l’âge de Mariam, les adolescentes ont mieux à faire. Aux tâches ménagères qui les attendent elles volent quelques minutes, un quart d’heure. La nuit est complète dès 18 h 30. Dès le petit soir, les jeunes se retrouvent, s’éloignent pour échanger trois mots, se collent, se murmurent des promesses. Il y a toujours des exceptions, des moments où l’on échappe à la surveillance des parents. Il suffit d’une fête, d’un événement quelconque, toute occasion est bonne. Il suffit d’une fois, de sentiments naissants. Alors on se regroupe sur la place du marché. Les petits ont suivi les grands frères et se cachent dans le noir. Bientôt on les cherche et on les envoie dormir, mais les grands ont le temps de se réserver les larges planches confortables, isolées des autres, l’étal de la fruitière, celui de Diagana, qui vend dans un grand pagne des articles de plastique, brocs, gobelets et assiettes. Les commerces salissants sont laissés au loin. On y piège les enfants encore naïfs par mauvaise plaisanterie, mais ils ne s’y font pas prendre deux fois. Personne n’approche des tables où s’exposent dans la journée la viande et les poissons séchés. Mais partout ailleurs, on s’assoit par grappes et, quand la nuit tombe complètement, on se voit à peine, sauf quand il y a la lune. Les yeux et les dents brillent dans le noir ; on rit, on se moque les uns des autres, on joue à se faire peur.
Ça commence ainsi, puis un garçon attrape la main de la fille qui lui plaît. Il commence par s’asseoir pas trop loin d’elle. Il attend que le groupe de copines se disloque. Seulement quand le petit soir arrive. Avant, on reste à distance, on n’ose même pas se regarder. Mais on repère, on trace des plans et on ourdit ses machines. La nuit tombe d’un coup, comme une étoffe que l’on jette sur une lampe et qui recouvre tout, en retombant mollement. Entre-temps, on s’est rapproché discrètement. On s’est frôlé devant l’école. Les mains se posent sur les mains. D’autres se retirent ou se donnent, la paume ouverte, retournée et d’accord. À la première occasion, deux ombres, ou une seule déjà, s’éloignent un peu plus et les doigts poursuivent leurs premiers apprentissages. Abou a échappé parfois lui aussi à la surveillance des parents, quand il était adolescent. C’était rare, mais il suffisait d’une fois pour se jurer un amour éternel. Il sait que les mains ne restent pas innocentes longtemps. Et, malgré toute sa retenue et sa honte d’être devenu un vieux de la génération de son propre père, une idée le taraude, une idée à la courte vue et sur laquelle reposent les bases de la condition féminine au Mali, certaines traditions rétrogrades, qu’il juge humiliantes et s’évertue à combattre depuis des années, une idée qui est de celles que l’on reçoit à petits coups dès sa venue au monde, infusée dans le lait maternel et avalée dans chaque cuillerée de bouillie de maïs dès le plus jeune âge, l’idée qui veut qu’une fille non excisée, de celles qu’on appelle dédaigneusement à clitoris, soit plus débauchée et plus dépravée qu’une autre. Il s’est moqué de ces mensonges autrefois, il les a combattus au village où il a vécu trois ans, mais alors, il n’avait pas une fille de treize ans. Maintenant, ils martèlent ses tempes, parce que, tout à coup, il s’agit de sa chair, de son sang, de sa fille, tout à coup, il est père et il ressent la grande frayeur des pères pour leurs filles, parce que tous, avant d’être pères, sont des hommes.
Énième rupture. Énième réconciliation. Le cycle infernal et perpétuel de sa passion avec Oumou. Il a honte de céder à ce qu’il combat et honte aussi parce qu’il ne se sent pas loin de céder à sa maîtresse, pourtant il ne franchit pas le pas. Elle s’est trompée de nouveau, oui, parce que, la dernière fois qu’elle lui annonce qu’elle le quitte, tout occupé à ses problèmes de père et à se demander ce qu’il fallait faire avec Mariam, la laisser au village ou la ramener avec lui, il ne fait rien pour la retenir.
 
Au contraire, il appelle Daouda.
C’était il y a quoi ? Une semaine, quinze jours ? Abou ne compte plus. Il ne sait plus compter. Jusqu’à Oumou, il a feint de croire que l’amour n’existait que dans les films occidentaux ou les télénovelas produites au Nigeria. Dans les films américains ou français, les héroïnes sont toujours blanches et elles crient toujours. Même si, la plupart du temps, on ne voit rien, on les entend soupirer et gémir. Après, l’image disparaît. L’homme a à peine le temps de les déshabiller et de se coucher sur elles. Toujours très vite, l’écran devient flou. Dans la scène suivante, immanquablement le héros se réveille avec la fille, lui offre des fleurs ou lui prépare le petit déjeuner. Ils ont toujours l’air heureux. Abou n’a jamais fait l’amour avec une Blanche. Et comme il ne sait pas ce que c’est, il se dit que, si elles gémissent dans les films, c’est parce qu’elles ne sont pas excisées. Sauf sur les schémas de vulve en couleurs qu’il n’a finalement jamais déroulés devant des villageois, Abou n’a jamais vu non plus un sexe de femme non excisé. Pourtant, cette fois, Oumou gémit et éprouve du plaisir. Elle crie et lui demande de recommencer. Comme dans les films, justement. En réalité, il en rougirait de l’avouer, mais il a lu le livre de l’ancienne première dame, Adama Ba Konaré, il a voyagé avec les pages de Parfums du Mali les nuits où il était seul et ne parvenait pas à contenir son désir, mais son expérience à lui est toute petite. C’est la première fois qu’il connaît une femme qui crie, quand il est en elle, et lui dit simplement qu’elle est bien avec lui. Aminata ne crie jamais et il n’a pas toujours cru aux gémissements un peu forcés des rares femmes qu’il a connues après elle. Le souvenir de sa première amoureuse ne s’est jamais complètement effacé, même s’il a préféré l’enfouir, si bien qu’il n’avait jamais pensé qu’on pouvait se marier ou faire des enfants par amour. C’est le clan et l’honneur de la famille qui lui semblaient devoir primer, dès lors qu’il avait renoncé à son amour de jeunesse. Dès qu’il a commencé à s’inquiéter pour Mariam et encore plus maintenant qu’elle est là avec lui et dort à quelques mètres de sa chambre, il évite Oumou autant qu’il peut et fait tout pour se détacher d’elle, mais il sent certains jours son envie perler à travers les pores de sa peau et s’essorer en une petite flaque sous son bureau. Quand il n’en peut plus de fixer les batiks devant lui sans y trouver aucune réponse, il va s’offrir un beignet et un jus de gingembre. Il lui met les pièces dans la main, il s’arrange pour qu’il y ait toujours de la monnaie à rendre et la main d’Oumou une seconde fois dans la sienne, toujours. C’est un code entre eux. Il ne la retient pas, même furtivement. Il se contente de ce frôlement rapide et faussement indifférent. Il calcule ce qu’il doit faire pour ne pas éveiller de soupçons, acheter exactement la même quantité de beignets qu’il en a l’habitude, ne pas s’attarder dans le hall. Quand il lui parle, il regarde au-dessus de sa tête, même s’il n’y a aucun tableau auquel se raccrocher derrière elle, parce que ses yeux sont trop risqués.
Des Blancs il envie à présent les manières débridées. Pour avoir tant médit sur l’Occident, il se sent pris au piège, étriqué dans des pensées toutes faites sur ces Blanches dévergondées et sans manières qui se jettent au cou des Noirs conquérants, pauvres singes qui ne voient pas que leurs sexes sont colonisés, ces Occidentales qui marchent les pieds dans les fientes de pintade, qui entrent avec effraction dans les cours, derrière les rideaux, qui ne sont même pas belles, est-ce que c’est la peine de ramener ça, quand on a un fils en France, une blonde qui blanchit déjà et dont les cheveux vont disparaître à force de se fondre dans son crâne ? Et que reste-t-il à ces femmes, une fois qu’elles sont vieilles et que leur peau devient comme le cou des dindes, grumeleux et distendu ? Était-ce bien nécessaire de se saigner pour les envoyer faire des études en chercheurs d’or, si c’est pour qu’ils reviennent chargés de ces Pygmées, miniatures de femmes, parce que toutes les Blanches sont faibles et qu’elles passent leur temps au lit ? Avant de rencontrer Bérengère, tous les discours nauséabonds, il les a tenus. Il les a tous mis dans le même panier et s’est essuyé les doigts aux reins de tous les préjugés qui font des Blancs visiteurs d’Afrique des colons attardés et nostalgiques, avides de soigner leur petite culpabilité d’hommes pâles en construisant des routes qui mènent à des décharges et en plantant des lampadaires sous le soleil. Il ne peut plus seulement se lever du bureau et descendre manger un beignet, parce qu’il se sent pris dans ses contradictions comme un poisson dans la nasse, oubliant qu’elles sont le lot de la condition humaine, celles qu’on reproche aux autres et dont on se sent toujours exempt, celles qu’on enrobe sous le vocable d’opinions de la majorité, mais dont on se distingue, parce qu’on est allé à l’école des Blancs. Ses yeux restent figés sur l’écran d’ordinateur, tandis qu’une migraine lève derrière son front et forme une émeute qui lui agite les tempes. Chaque matin, il se jure qu’il ne verra plus Oumou et, la journée entière, il attend leurs retrouvailles, réduites désormais à un beignet et un jus de gingembre, qu’il se promet pour calmer son mal de tête. Bien sûr, il pourrait en charger Tadjou, à l’instant même, sa voix traverse le couloir. Abou n’a qu’un mot à dire, mais il sait qu’il ne pourra pas résister au désir d’y aller lui-même.
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Le village où on m’a envoyé jouxte les frontières sénégalaise et mauritanienne. Les familles et les patronymes se mélangent. C’est la terre des Bathily, celle de Daouda, à ce que raconte la rumeur. On voit déjà le sable du désert au loin. Au bord du fleuve, au contraire, là où est assis le village et d’où je contemple le paysage tous les matins, tout est vert, les champs de maïs et de manioc, les arachides, les cultures maraîchères. Les adolescentes courent dans la brousse, se baignent au fleuve ou au marigot, quand on les envoie chercher l’eau dans des bassines. Elles rient et parlent fort. Elles chantent aussi parfois, comme n’importe quelles autres filles et adolescentes, jusqu’à l’âge où on juge le moment arrivé. À la différence de Bamako et de ce que j’y observe aujourd’hui, il est rare dans la communauté où je suis installé qu’on excise des bébés. Certains villages, oui, depuis que la pratique est de plus en plus clandestine, elle se fait de manière individuelle, au sein des familles, et l’exciseuse passe de maison en maison. Mais pas encore ici. C’est ce qui rend la lutte du chef beaucoup plus incertaine et le triomphe de Batoulaye beaucoup plus facile.
On m’a caché le départ des jeunes filles, leur réclusion le temps de les instruire, puis le moment de l’épreuve, qui a eu lieu à l’écart en brousse. Un après-midi, à l’heure habituelle où les hommes rentrent des champs, je suis alerté par des cris joyeux qui se rapprochent de ma case. Les voix des femmes chantent haut, des rires clairs de jeunes filles s’élèvent, attachées telles des nouvelles-nées au dos de leur mère ou de femmes plus vieilles encore, qui ont voulu leur faire cet honneur, elles sortent avec bravoure du sacrifice et méritent toutes les attentions. L’entrée au village est une apothéose. Ces jeunes initiées bénéficient de la protection des fétiches des femmes. Elles ont laissé derrière elles un grand feu, au lieu de la retraite, elles y ont brûlé tous les objets et vêtements qui les ont accompagnées, ainsi que les ordures, elles l’ont quitté sans regret, en faisant quatre fois le tour, parce qu’elles sont femmes et possèdent deux grandes lèvres et deux seins qui feront bientôt d’elles des mères, et elles se sont élancées vers le village en courant et sans se retourner. Ces rituels ont beaucoup de force. Chez moi, après la cérémonie du fer, on fait un sacrifice de farine et de cola et on tue une poule pour la célébration de muso ka dyiri, l’arbre de la femme.
Batoulaye, sourire aux lèvres, est aux premières loges. Au rythme de la danse et des chants, tout le monde sort de chez lui pour accompagner la procession, qui grossit avant d’arriver au centre du village, au lieu même où je tiens mes réunions de sensibilisation. Ce jour-là, j’éprouve l’oppression terrible d’un échec complet et pourtant, en mon cœur, je sais que je suis aussi contaminé par la joie qui semble se répandre sur le village. Même s’ils sont vains, ces cris signifient quelque chose de la cohésion de la communauté et je le ressens jusque dans ma chair.
En fin de journée, Maïmouna vient me rendre visite. Elle sait que je suis déçu.
— Abou, me dit-elle, les Blancs disent que l’oiseau fait son nid petit à petit.
Je ris.
— Dans ma langue, on dit qu’une seule main ne lave pas proprement un éléphant.
Maïmouna rit aussi.
— Il ne faut pas vouloir tout tout de suite. Les traditions ont du sens et doivent le garder, sinon la société tout entière fout le camp. Ce qui est dommage, c’est qu’on n’enseigne plus aux jeunes les mythes. Si on le faisait, ils pourraient peut-être comprendre qu’une société évolue toujours de l’intérieur, avec ses mythes. Au moins autant qu’elle est bousculée de l’extérieur. Mais qui raconte encore nos légendes aux enfants ? Qui sait que la Bible parle de l’excision ? Qu’en Europe aussi, on a pensé que l’excision pouvait soigner certaines maladies ? Le problème, ce n’est pas l’excision, c’est de ne pas comprendre que l’on peut évoluer sans détruire le symbole de la tradition. J’ai un ami blanc qui est allé à l’école, il est éduqué, tu vois ? Il a épousé une Malienne que je connais, elle est très attachée aux traditions et je la comprends. Il l’a fait venir à Montréal. Elle aussi est allée à l’école, mais elle n’avait pas envisagé de vivre ailleurs qu’au Mali. Elle l’a suivi par amour, mais c’était dur, pour elle, de s’adapter. Le froid, les gens dans la rue, que tu ne connais pas et qui ne te parlent pas forcément. Aujourd’hui, elle n’a plus de problèmes, mais au début, c’était dur. Quand elle a accouché de son premier enfant, le bébé était encore tout petit dans son berceau, mon ami a trouvé un couteau sous le matelas. Un couteau ! Tu te rends compte ! C’est un Blanc. Il demande à sa femme ce que cela signifie. Et elle lui répond qu’elle a peur. Elle a posé le couteau pour que leur fils puisse se défendre si les djinns viennent l’attaquer. Et mon ami blanc a compris. Tout le monde ne comprend pas, mais petit à petit, si on fait un pas et puis un autre pas vers l’autre, et que l’autre fait aussi un pas et puis un autre pas, on peut se comprendre. L’ami a pris un feutre et il a dessiné un beau couteau sur le bois au fond du berceau et le bébé et la maman et lui-même, tout le monde a pu dormir en paix.
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Maître Kouyaté dort à peine quatre heures par nuit. C’est une force de la nature qui a tendance à exiger la même énergie entêtée de ses collaborateurs. On lui prête plusieurs maîtresses, rien qu’à Bamako, des aventures occasionnelles, des lits dispersés dans tous les quartiers, sans compter les femmes qu’il aurait en Europe, comme de lointains bureaux à qui il rendrait visite à l’occasion de ses déplacements à l’étranger. Il est volage et il aime dormir chaque nuit contre une peau différente. Face contre terre, à quatre pattes, sur le dos, des amours murmurées, des passions d’alambic, les soirs où il boit trop et où il s’emporte jusqu’aux limites de l’égarement. Il aime les commencements, les débuts, les premiers combats de la séduction, les étreintes longues ou furtives, prendre les femmes comme elles passent, avec urgence, comme s’il attendait de les entraîner à la mort d’une seconde à l’autre. Il est opportuniste et stratège à la fois. Les fesses remontées, debout-payé, des dragues à peine pubères, il tient des comptes, des carnets, des performances. En amour comme au tribunal, il est le même personnage excessif. À Bamako, il a sa femme, sa maison, ses enfants. Il y vit à moitié à l’occidentale, à moitié à l’africaine. Il tient à ce que ses fils soient aussi à l’aise assis sur une natte la main dans le plat de tiep qu’avec une fourchette à table devant une assiette. Il revendique la modernité alliée de la tradition. Mais, pour ce qui est du divorce, parce qu’il est un homme public, il est pragmatique. Pas question d’être sans épouse à cause de l’image et du qu’en-dira-t-on. S’il divorçait, la première des choses qu’on attendrait de lui serait qu’il se remarie. Il n’a jamais su être fidèle à une femme et n’a aucune espèce d’affinités pour les liens du mariage. Il ne voit pas pourquoi ce serait mieux avec une autre qu’avec la sienne. D’une certaine manière, l’épouse que son père lui a choisie lui rend service. Il s’est habitué à elle depuis si longtemps qu’il la connaît. Il supporte ses mauvais côtés, elle est habituée aux siens et s’en accommode plutôt bien. Sa situation est plus vivable que beaucoup, il sort tard, part tôt le matin et passe son temps en voyages lointains.
Abou n’est pas le même homme. Fondamentalement, c’est un fidèle qui n’a besoin que d’une femme, toujours la même, en changer le moins souvent possible et la garder toute sa vie. S’il avait pu aimer Aminata, il aurait été parfaitement heureux. Il est lent et recherche les longues habitudes de complicité tendre, l’intimité qui se construit à petites touches. Mais, en dépit de leurs goûts si différents en matière de femmes, ils en sont tous les deux au même point : coincés dans le mariage à ne pas pouvoir divorcer. Ils revendiquent tous les deux la monogamie, une seule femme légale, c’est en général déjà assez d’ennuis et de dépenses comme ça pour ne pas en ajouter une ou deux autres.
Partisans de l’égalité entre les sexes, enragés à lutter contre l’excision et les mutilations sexuelles, ils sont les victimes emblématiques et banales d’une société traditionnelle qui s’immisce dans les chambres à coucher des époux et les lits des femmes. Dans la tradition, l’homme choisit au cours de la journée celle de ses épouses chez qui il couchera le soir. Partager un lit alors, c’est s’en emparer, s’y vautrer en maître, le violer. Dans certaines sociétés, l’homme place parfois encore l’appuie-tête sur lequel il se couche pour dormir devant la case de celle dont c’est le tour et qui fera cette nuit-là tout ce que son mari lui demande, ça, et puis aussi mettre au monde le plus d’enfants possible. En échange, pour un soir et une nuit, elle dominera le foyer, ordonnera le repas, dans lequel elle déploiera tout son savoir-faire, elle saura se rendre indispensable, irrésistible, au-dessus de toutes ses coépouses.
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Grâce à Maïmouna, grâce à Daouda, grâce aussi au crédit et à la confiance qu’ils m’ont donnés l’un et l’autre, je poursuis ma mission pendant trois ans. La formation n’a pas assez tenu compte des réalités du terrain. La pratique est presque plus vivace à la capitale que dans les villages, mais partout elle devient plus clandestine et donc plus dangereuse. La menace d’une loi d’interdiction est la chose à éviter absolument. Pour le comprendre, il faut se rappeler la levée de boucliers des islamistes, qui ont brandi rien de moins que la menace d’une guerre civile, quand des pages de l’ouvrage de Mustapha Touré, un gynécologue obstétricien qui a mis en évidence les risques de l’excision pour la santé des femmes, ont été montrées à l’ORTM. Maïmouna a raison, il n’est pas question de vouloir aller trop vite et de ne pas comprendre les effets pervers que pourrait avoir une sensibilisation mal réfléchie. Le mot infibulation, je ne l’avais jamais entendu. Je ne savais pas que cela existait sur le territoire malien, bien que cela concerne 5 à 6 % des femmes. C’est un choc lors de la formation. Je reste en arrêt, mon bic en main. Je l’ai sorti pour prendre des notes sur le cahier d’écolier que les responsables du plan gouvernemental nous ont gracieusement fourni. Tout est pourtant recopié au moins trois fois dans les brochures qu’on nous donne, mais j’ai besoin de coucher les choses moi-même sur le papier. Seulement, là, je ne peux plus écrire. Ce n’est pas exactement que je ne sache pas. Bien sûr, je sais, mais je sais de l’excision ce qu’en savent les hommes, ce qu’ils en voient de l’extérieur. Mon épouse a subi une ablation du clitoris. L’opération elle-même, les différents types d’altérations, jusqu’à l’infibulation, tout ce que mon cerveau préfère ignorer et passer sous silence, il continue à l’ignorer malgré tout. Je sais et je ne sais pas. Je sais et je comprends ce que je veux savoir. Au moment où la formatrice précise que le mari peut même s’occuper de désinfibuler tout seul son épouse à l’aide d’une lame de rasoir lors de la nuit de noces, si l’exciseuse n’a pas réglé la chose le matin du mariage sur le sol nu des toilettes familiales, je sens la sueur dégoutter de mon front. J’ai la nausée. La formatrice continue à parler. Une femme peut ainsi être infibulée et désinfibulée plusieurs fois dans sa vie. Je quitte la pièce. « Excusez-moi, pardon. » Je me faufile entre les deux rangées de chaises. J’ai besoin de prendre l’air. Évidemment, ça peut se présenter mal. Elle rappelle qu’elle évoque maintenant les conséquences les plus désastreuses, heureusement rares. « Pardon, faites place, s’il vous plaît, je dois sortir. » La soudure peut s’infecter. Les séquelles cicatricielles sont parfois calamiteuses. Des boursouflures énormes sur la vulve qui restent douloureuses en permanence, voire des cicatrices qui saignent régulièrement, d’où des risques de surinfection et des septicémies. Je manque de trébucher, mais me rattrape au dossier d’une chaise. « Pardon, vraiment désolé. » Et puis, comme pour les excisions des autres types, des incontinences urinaires ou fécales, dans certains cas, et alors la jeune femme est mise à l’écart de sa famille et du village. Rejetée, morte vivante, ostracisée. Dehors, l’air est chaud et je ne respire pas vraiment mieux. Samba est sorti lui aussi. Juste avant moi. Nous ne nous connaissons pas encore. Il n’a pas entendu le couplet sur la réinfibulation post-partum. Je lui assure qu’il n’a rien perdu. Il fume une cigarette. Ce n’est pas un gros fumeur, mais depuis le début de la formation, il se sent nerveux. Il se pose des questions. Il a besoin d’un boulot. Le plan gouvernemental, la formation payée, sa prise en charge assurée contre un engagement de trois ans, logement et nourriture, c’est une aubaine, bien sûr, mais il lui arrive d’être pris de doutes et de se demander s’il en est vraiment capable. Ça le rassure, de m’entendre me poser les mêmes questions que lui et de savoir qu’il n’est pas le seul à avoir l’estomac retourné. Ça me rassure aussi, évidemment. C’est ce jour-là que nous parlons pour la première fois, après avoir quitté la salle au même moment, parce qu’on n’en pouvait plus ni l’un ni l’autre, et c’est aussi de ce premier jour que nous sommes restés amis.
Finalement, il me faut la réalité du village et toutes ces expériences humaines pour grandir. Je ne dis pas que j’ai beaucoup fait avancer la cause, mais j’ai appris beaucoup. Ce n’est pas un échec aussi complet qu’on pourrait le croire. Un jour que je réunis les hommes seuls, je les laisse me provoquer :
— Eh, chef, dis-moi. Tu viens là et tu dis que tu es là pour nous former. Nous former à quoi, au juste ? Au sexe ? Il me semble, moi, qu’on l’a assez vu, le médiateur !
Je pourrais avoir peur, mais en réalité, c’est l’instant que j’attendais, l’instant où je sais que je les tiens. L’attention ne faiblit plus. Ceux qui restent à présent, imperceptiblement, poussent les autres à revenir. Mes adversaires flanchent. Bientôt, les habitants ne veulent plus me laisser remballer mes affiches et lever la séance. Exprès, je m’arrête quand même et je suis intransigeant. C’est fini pour aujourd’hui.
— Comment, chef, c’est déjà fini ? Mais je voulais poser une question, moi !
On la posera demain. Pour aujourd’hui, on s’arrête là.
Bien sûr, le questionneur la pose le soir même, et même plusieurs. Je n’ai pas le temps d’arriver jusqu’à ma case, le matériel de formation dans les bras, que Batoulaye lui-même m’y attend, il vient au-devant de moi pour me décharger de mon fardeau. Un moment je crois qu’il vient en découdre.
— Au fait, chef, je voulais te demander seul à seul, d’homme à homme...
Batoulaye, le même qui m’a attaqué dès le tout premier jour, le même qui a affronté Maïmouna et son franc-parler, il a des questions à n’en plus finir et soudain il me livre toute sa misère dans sa nudité. Je ne m’étais pas attendu à entrer par effraction dans tant d’intimités, personne ne nous y avait préparés. Jamais je n’aurais cru ma tâche si ardue. Quand les femmes s’ouvrent à moi à leur tour et se mettent à me voir comme une espèce de docteur, un peu sorcier, presque comme Daouda, un peu marabout, elles se disent que je vais peut-être trouver des solutions à leurs questionnements. Elles m’attribuent des pouvoirs, elles se mettent à croire en moi. Ça me flatte et ça me colle une trouille bleue. Elles m’amènent des fillettes abîmées, parce qu’elles pleurent, des jeunes filles qui ont déjà des problèmes d’incontinence. De nouveau, je me sens abandonné d’un Dieu auquel je ne crois pas. Je ne possède aucune des réponses qu’elles espèrent. Je me suis ouvert à Daouda de ces doutes qui m’envahissent, j’aurais voulu comprendre comment il fait, lui. À ce moment-là, d’une manière très lointaine, il me semble que nous remplissons un peu les mêmes fonctions. Souvent, je dois leur répéter que je ne suis pas médecin, que je ne peux pas les soigner, mais je peux les envoyer voir des spécialistes à Bamako. Ils pourront peut-être les aider, mais il faut de l’argent. Le gouvernement n’a rien prévu. Rien que le voyage jusqu’à la capitale coûte cher. Il n’y a pas de miracle à attendre, sauf si les exciseuses déposaient leurs couteaux, ça, oui, ce serait un grand miracle, mais je sais, comme le disent mieux que moi Aminata Dramane Traoré et Nathalie M’Dela-Mounier, que la pratique disparaîtra le jour où les peuples d’Afrique seront véritablement libres de penser le changement de l’intérieur de leurs sociétés.
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Daouda étale sa marchandise pour le troisième jour consécutif. Oumou surgit de plus en plus tôt, mais, quoi qu’elle fasse, il est toujours là avant elle. Personne ne le voit jamais arriver, comme s’il suffisait de tourner la tête pour qu’il soit là. Même chose quand il part, il s’évanouit comme la fumée au-dessus de l’eau bouillante. Il laisse une impression de malaise. À Oumou surtout, qui le déteste, mais elle n’est pas la seule. Il fascine les gosses et il est clair qu’il a aussi des adeptes, étrange murmuration, comme des oiseaux migrateurs ou un banc de poissons, de gens qui le recherchent, que l’on ne connaît pas par ici, se regroupent, se divisent, reviennent et finissent par entrer, furtivement, comme des ombres, ils ont entendu des rumeurs, veulent s’assurer par eux-mêmes, conviennent peut-être d’un rendez-vous ailleurs, discrètement, isolément. Cela, c’est pour la part de ténèbre, l’œuvre du diable, comme le penserait Samba, mais il y a une autre face, tumultueuse et vagabonde, Daouda ne se montre plus aussi muet que le premier jour. Il rit volontiers, il vante sa camelote, échange de petits objets de laiton contre quelques billets ou pièces de cinq cents, les batiks sont beaucoup plus chers et les clients qui les achètent le regardent dans les yeux, quand leurs mains se touchent. Personne n’est dupe. C’est une autre marchandise qui s’échange, plus tôt ou plus tard. Les rencontres avec Daouda se dédoublent en plusieurs temps et plusieurs espaces. On sait certes où le trouver, mais on le croise ici ou là, et personne ne se demande comment il semble être partout à la fois. À deux reprises, il s’est enfermé avec Abou dans son bureau. Personne n’entend rien, personne ne sait où il est passé et, tout à coup, on le voit descendre l’escalier, seul, Abou ne réapparaît qu’un peu plus tard, et comme Daouda tente toujours un mot d’amitié à l’encontre de sa voisine de hall, quand il revient ainsi d’une longue conversation, une petite besace passée en bandoulière et rebondissant sur le ventre, il fourre soudain la main dans une poche, en sort quelques pièces de monnaie et demande avec un grand sourire à Oumou un sachet de gingembre et des beignets. Il en achète cinq ou six, mais n’en mange que la moitié, il en offre un au passage au gardien, au chauffeur, s’il est là, il passe la porte et fait quelques pas pour prendre l’air et se dégourdir les jambes.
Dans son dos, Oumou ne peut pas s’empêcher, elle s’approche du gardien et marmonne :
— Il va encore nous envahir longtemps, ce colon-là ? Il est bien comme un Blanc, il arrive en maître et on ne le sent pas prêt à partir...
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Jamais je n’oublierai le ton de sa voix.
Le père m’a dit : « Mon fils, c’est ton fils, je t’en fais don. »
Jamais je n’oublierai ces paroles non plus.
Par ma mère, je suis sarakolé. Elle m’a appris le soninké en plus du bambara et du français. Parler leur langue a facilité ma tâche, j’ai fini par ne plus inspirer trop de méfiance aux villageois, jusqu’au jour où je suis devenu père par procuration. Le mot père est le seul qui convient. Le mot français parrain ne donnerait qu’une idée très lointaine et n’aurait pour ainsi dire pas de sens. On m’a donné un enfant. Le garçon qu’on m’a donné, je peux le considérer comme le mien. Je pourrais même décider de le retirer à ses parents véritables et de l’élever comme bon me semble. Bien sûr je ne le ferai pas, mais je pourrais le faire, sans que personne puisse élever la moindre objection. On en serait comblé, au contraire. Il n’existe rien au-dessus du don d’un enfant, aucun honneur plus grand.
Le père est venu plus tard me remercier, entre hommes. J’ai sauvé sa femme, me dit-il. Il l’a envoyée à Bamako voir un gynécologue qui pratique des chirurgies réparatrices. Son épouse avait mal à chaque rapport sexuel. Elle se forçait en serrant les dents, m’avait confié le mari en baissant la voix. Le docteur avait prévenu qu’un enfant de plus la tuerait. J’avais essayé d’expliquer avec des mots très simples qu’on pouvait supprimer la cicatrice due à l’excision et les douleurs qui vont avec, et qu’après on pouvait reconstruire. Finalement, il y a eu cette possibilité de l’envoyer à Bamako. Diallo est parti avec elle. Au retour, il ne sait pas comment me remercier. C’est comme s’il avait perdu vingt ans et au moins vingt kilos de charge sur les épaules. Je l’ai connu le dos voûté, les yeux voilés de cataracte, je le retrouve rajeuni et rieur. À ce moment-là, je ne sais pas ce que je considère comme la grâce la plus grande, de l’enfant ou des paroles du père.
Encore aujourd’hui je garde en tête son sourire et ses dents toutes blanches qui barraient son visage. Je ne voyais plus que ce sourire et ces dents, parce qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de rire. On a fini, hilares tous les deux, autour de bouteilles de bière, même si Diallo ne boit pas en principe à cause de la religion. C’est un péché, mais on a bu de la bière quand même. J’ai craint un instant de le voir devenir saoul très vite, mais finalement, même après trois bières, il ne pouvait pas s’arrêter de rire et de montrer sa joie.
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La voix de la secrétaire ronronne au bout du fil sans s’occuper d’eux. Lassée d’écouter pour rien, elle a même poussé la porte pour être plus tranquille et le couloir est désert. La conversation avec Daouda se poursuit depuis trois jours dans le bureau d’Abou, ça dure plusieurs heures, le plus souvent le soir, à l’abri des regards et de la porte qui ferme maintenant parfaitement. En bas, la colère d’Oumou n’est pas retombée. On la sent depuis le couloir, dès la rue, même !
Comme il est toujours là le premier, à peine sur le seuil, elle lorgne le pagne déserté du Dioula, elle se retourne pour cracher de dépit, puis elle s’installe en se dandinant.
 
Abou arrive péniblement au dernier chapitre, il a tout déballé, ça fait des années qu’il n’a pas tant parlé, tout est dit, voilà où il en est, perdu, complètement perdu, ils sont là-haut, ils parlent et ils parlent, il raconte comment tout s’est effondré en même temps, pendant la campagne électorale, tout, Mariam et Oumou. Mariam, qu’il a dû ramener à la radio sur un coup de tête, et Oumou, qu’il ne cesse de quitter et qui ne cesse de le quitter, et bien sûr, ils ne cessent jamais tout à fait d’être ensemble, Daouda a vu lui-même comme elle tourne autour de son étal, telle une lionne protégeant ses petits.
Kouyaté avait décidé de se présenter comme conseiller municipal sur une liste dissidente et il avait décrété qu’on lancerait les hostilités dès la fin du mois de février. Abou, chargé de superviser l’ensemble des équipes en régions, était sollicité sur tous les fronts : les radios devaient être mises en branle, il fallait récolter de l’argent et il avait dû programmer une série de déplacements dans tout le pays, jusqu’à Markala, Ségou, Koutiala et Sikasso. Il en avait profité pour rester quatre jours au village. Quelque chose n’allait pas, mais, sur le moment, il n’avait pas su quoi. Il sentait qu’il négligeait son fils, parce que c’était Mariam qui l’intéressait, mais elle, elle le fuyait et se mettait à le détester, parce qu’elle en avait marre, de l’avoir soudain sur le dos, ce père qu’elle avait à peine vu pendant des années et qui maintenant la suivait comme son ombre. Quand il était là, plus question pour elle de sortir au petit soir sur la place du marché. C’était l’heure qu’il choisissait pour lui faire repasser ses leçons, il vérifiait ses devoirs ou lui demandait de bien vouloir recoudre un bouton à sa chemise. Si elle rentrait un peu tard après la classe, il lui faisait subir de véritables interrogatoires et lui rappelait que son rôle se bornait à travailler à l’école et aider sa mère et sa grand-mère à la maison.
— Et quand tu as fini ton travail et que tu es tranquille, le soir, il faut être là, le soir, on est chez soi, on ne sort pas courir je ne sais où !
Il aurait voulu passer plus de temps au village, mais il avait fallu aller encore à Mopti et Gao au nord, avant de redescendre vers Kita, Bafoulabé et Kayes à l’ouest. Tendu et irritable, il était à la fois accaparé par la campagne et préoccupé par l’avenir de Mariam. En outre, il fallait se rendre à l’évidence : certaines radios allaient à vau-l’eau. Les journalistes n’étaient plus rémunérés, les directeurs avaient perdu peu à peu la manne des annonces payantes et des messages personnels. Dans les zones les plus urbaines, comme autour de Ségou ou de Kayes, les villageois, désormais équipés de téléphones portables, n’avaient plus besoin du relais de la radio. Les changements avaient été mal anticipés et personne n’avait songé à chercher des sources de revenus plus diversifiées. Jusque-là, dans les zones où la station était seule à émettre et où les autres télécommunications ne fonctionnaient pas, les paysans écoutaient l’antenne du grand défenseur des droits humains Kouyaté pour se tenir au courant. La création du réseau restait son coup de maître, et c’était comme ça qu’il s’était fait connaître dans les campagnes, où beaucoup le croyaient déjà maire. Les décès, les mariages étaient proclamés sur ses antennes à toutes les oreilles, un marchand retenu par les pluies prévenait par elles sa femme et sa famille de son retard, les foires, les marchés et les fêtes y étaient annoncés dans tous les alentours. Des sympathisants pullulaient partout sur le terrain, prêts à soutenir et à servir les convictions de Kouyaté. Mais, avec le temps, la situation s’était délitée. À mesure de l’avancée des technologies modernes d’information et de l’évolution des mœurs, les radios étaient reléguées au second plan et personne n’avait senti le vent tourner. On s’était empressé de garder le silence et de taire la situation dont rien n’avait filtré jusqu’à Bamako. Abou s’était senti fautif alors, la vétusté du réseau et son mode de fonctionnement artisanal et très aléatoire, c’était son échec. Le désastre était proche et, avec ça, il ne pouvait nier qu’Oumou hantait toujours ses nuits, conscient qu’elle représentait sa chance de vivre ce qu’il avait raté une première fois à vingt ans. À Ségou et à Gao, il y avait eu une ou deux fois des éclats. Il avait commencé à dormir de moins en moins. Une nuit, à Bafoulabé, à la fin mars, une moustiquaire tendue sur le toit où il dormait s’était soulevée dans une bourrasque. Il était tellement épuisé qu’il n’arrivait pas à se réveiller. Le fils de son hôte était venu le chercher, fou d’inquiétude, pour le traîner à l’intérieur.
À Bamako, l’impatience d’Oumou poussait toujours comme une digue. Certains mots, qu’elle regrettait aussitôt, avaient une ou deux fois franchi ses lèvres. Abou avait accusé le coup sans broncher, il ne voyait plus comment faire machine arrière. Jamais auparavant le silence n’était venu ainsi alourdir leur relation. Ils n’avaient connu jusqu’alors, du moins dans les périodes où ils se retrouvaient, que des moments de recueillement où ils n’avaient tout simplement pas besoin de parler. Désormais, même les soirs où ils se retrouvaient dans la chambre de la radio, ils vivaient dans un silence pesant qu’ils ne savaient plus contourner. Le téléphone cellulaire d’Abou n’arrêtait pas de sonner et Kouyaté de crier dans le combiné. Pour répondre à tout, il lui aurait fallu mille bras. De moins en moins disponible, il prenait le car, dès qu’il le pouvait, pour Sikasso. Il arrivait au village, repartait parfois à peine débarqué, de plus en plus certain que l’orage s’amoncelait au-dessus de sa tête, mais sans voir par où les choses allaient éclater.
Un soir, après cinq semaines de tournée dans le pays, un car avait ramené Abou de Kolokani. Il était 2 heures du matin quand le chauffeur s’était garé sur l’emplacement réservé à la compagnie de transport. Personne ne connaissait les détails de son voyage, hormis le comptable, qu’il avait informé de dépenses supplémentaires, quand il avait dû prolonger son séjour. Il n’avait pas prévu d’être absent de Bamako si longtemps. Avec l’état des routes, même en dehors de la saison des pluies, il était à peu près impossible de prévoir quoi que ce soit. Il était harassé. Une roue du car avait crevé et le chauffeur avait plus de deux heures de retard sur l’horaire prévu. Il lui fallait encore trouver un véhicule à cette heure de la nuit pour se rendre à la radio. Il était levé depuis 5 heures du matin et manquait de sommeil depuis des semaines.
Il ne savait pas comment, mais Oumou était là. Elle l’attendait avec un taxi. Cette nuit-là fut la deuxième qu’elle passa tout entière à la radio. Une voisine veillait sur ses enfants. Abou s’était senti plus heureux de sa présence qu’il ne voulait le montrer. Il avait eu tort peut-être de la laisser faire, de la garder enlacée dans son lit, mais jamais il n’avait été si amoureux. Il avait laissé ses bras entourer sa taille rassurante, ne s’était pas lassé de caresser ses fesses, qui lui avaient manqué tous ces jours. Il était tellement fatigué qu’il n’avait réfléchi à rien. Épuisé par le voyage, les cahots du car, la tournée calamiteuse dans les radios et la refonte complète qu’il allait falloir engager au cours des prochaines semaines, il avait voulu oublier pour une nuit qu’il était le directeur d’un réseau de radios libres moribond et qui subissait régulièrement des attaques politiques jusqu’à être la cible d’actes de vandalisme. Oumou était allongée, nue, dans son lit, et il s’était simplement senti heureux qu’elle soit là. Elle lui avait redit alors qu’elle était prête à ce qu’il voudrait, un mariage ou même un concubinage. Être la première ou la deuxième, peu lui importait. Tout ce qu’elle voulait, c’était vivre au grand jour et ne plus se cacher comme une adolescente. Elle avait prononcé le seul mot qu’elle aurait dû éviter ce jour-là. Abou n’avait plus rien entendu à partir du moment où il avait imaginé Mariam. Au mot adolescente, il n’avait plus vu que sa fille. Il s’était rappelé encore une fois ses propres nuits sur la place du marché, ses premiers émois, la jeune fille qu’il avait aimée. Si elle avait été enceinte, le scandale aurait certes été terrible, mais passager, on la lui aurait fait épouser et elle aurait été à la place d’Aminata aujourd’hui. Il avait à peine eu le temps de l’aimer en vitesse et de faire des serments qu’il était fiancé à une autre. Abou soudain n’avait plus répondu aux caresses d’Oumou, mais il avait senti qu’elle se lovait contre son flanc pour s’endormir et, à partir du moment où elle s’était réveillée à la radio, elle avait cru à sa victoire.
À compter de cette nuit, dès la fin mars, elle avait parcouru à larges enjambées les allées du Grand Marché. Empilant sur ses bras massifs et solides des piles d’étoffes, soupesant les tissus, les froissant et les faisant crisser entre ses mains, elle leur faisait subir toutes sortes d’épreuves avant de les payer deux fois leur valeur, des super wax hollandais hors de prix, des imprimés modernes qui proclamaient « mon mari peut » et « je suis la joie de mon homme ». Quand elle était décidée, elle appelait derrière elle son grand fils, qui portait ses paquets et patientait avec docilité. Puis elle courait les tailleurs, passait des commandes, multipliait les essayages et recevait des livraisons à la radio, entre deux services de beignets. Elle n’avait jamais été si riante, si drôle, si irrésistible. Son commerce lui-même n’avait jamais attiré autant de clients. On se pressait pour déguster son bissap. Débordante d’énergie, elle s’était lancée dans la confection de nouvelles recettes.
Tôt le matin, elle secouait ses enfants et les tirait du lit. Elle envoyait son fils acheter le sucre et la farine, faisait verser à sa fille l’huile dans la bassine à friture, puis elle s’asseyait dans la cour devant le fourneau. Elle régentait son monde depuis son poste de combat, louche brandie dans une main, écumoire dans l’autre, le seau de pâte à ses pieds.
— Dépêche-toi donc un peu, paresseuse, tu vas être en retard à l’école ! Et toi, là, viens un peu voir, qui est-ce qui m’a fichu un grand garçon comme toi qui ne sait pas boutonner correctement sa chemise !
Les enfants avaient du mal à suivre le rythme effréné de leur mère. Abou aussi bénéficiait de son surcroît de vigueur le soir. Dormant à peine, elle n’avait jamais assez de lui, de beignets, de jus de gingembre, de pagnes et de basins tout neufs.
Au village, Aminata n’aimait pas ses visites plus fréquentes. Le rythme ancien lui plaisait mieux, d’autant plus qu’elle sentait quelque chose lui échapper. Abou n’essayait presque plus jamais de s’approcher d’elle la nuit, alors elle s’était mise à chercher son corps dans le noir, comme pour s’assurer de l’attirer encore. Elle préparait à son insu des boissons capables de restaurer la virilité d’un homme, inquiète de ses habitudes qui changeaient. Il lui rapportait de petits cadeaux de Bamako, des coupons de coton du Grand Marché. Il envoyait Larissa, la jeune fille qui faisait la cuisine et le ménage à la radio. Il lui disait de prendre ce qu’elle voulait, des imprimés à la mode, mais pas ceux que venait d’acheter Oumou et qu’elle avait montrés à tout le monde. Il expliquait que c’était pour sa femme au village, qu’il voulait quelque chose de joli et qui la ferait paraître à son avantage. Tout le monde lui lançait des sourires de connivence. On le crut retombé amoureux d’Aminata. On le taquina comme un jeune marié. Jamais on n’avait été plus loin de soupçonner ses amours avec Oumou. Il se chuchotait qu’on ne l’avait encore jamais connu aussi fréquent au village. On lui trouvait les yeux cernés.
— Ne te fatigue quand même pas trop, Abou, ce n’est plus de ton âge !
C’est à Bamako qu’il ne dormait plus, à cause d’Oumou. Au village, il ronflait des nuits entières. Parfois partie en visite dans sa famille, parfois se laissant surprendre par un retour improvisé, Aminata s’étonnait et le regardait se tasser dans le lit pour lui laisser de la place ou, de temps en temps, nicher sa tête dans ses seins en dormant. Il ne se réveillait même pas, ne sachant plus s’il avait rêvé à elle ou à Oumou. Le matin, il lui ordonnait de frotter son pagne de nuit dans la cour.
Dès qu’elle apprenait ou devinait son retour, Oumou était là, qui l’attendait à la gare routière. Parfois, il la prévenait, d’autres fois, il ne disait rien, mais elle était là quand même. Abou se demandait si elle venait tous les jours jusqu’à le voir descendre du car. Ils rentraient en amoureux et s’enlaçaient sur le siège arrière du taxi, impatients d’arriver. Oumou ne se montrait plus jalouse de ces bruits sur Abou et sa seconde lune de miel avec Aminata. Elle avait appris que l’épouse n’était pas toujours au village. Ce n’était pas sa femme qui l’attirait là-bas, elle en était sûre, comme elle se sentait certaine de sa victoire. Elle se retenait seulement pour ne pas la proclamer tout fort et proclamer tout haut aussi son amour. Ce n’était plus qu’une question de temps. Dans pas longtemps, elle pourrait lui rappeler en public telle liste de courses ou telle demande domestique, parce qu’elle aurait officiellement des droits sur lui. Elle avait même fini par se convaincre que les visites répétées d’Abou au village ne visaient qu’à régler la situation, à prendre les bonnes dispositions, consoler Aminata et préparer tout le monde à un second mariage. Elle se donnait jusqu’à la prochaine saison des pluies. Elle, en tout cas, elle était prête.
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J’ai toujours détesté marcher. Je n’en fais pas mystère. J’ai horreur que la sueur me dégouline du front, je n’aime pas sentir le travail de mes muscles. Seulement, quand on lutte contre l’excision, il faut aimer marcher. Dans ces zones où l’autorité politique a du mal à pénétrer et à s’affirmer, où les progrès de la science sont inconnus et doivent se frayer un chemin à la machette à travers la brousse, les longues marches dans la nature ont leur utilité. J’ai mis du temps à le comprendre, parce que je ne voulais pas me rendre à l’évidence, mais la formatrice avait au moins raison sur ce point.
Après avoir hésité à dérouler des centaines de fois mon matériel de documentation, après avoir tenu des dizaines de réunions publiques, une autre phase du travail commence, quand les villageois se débrouillent pour me rencontrer par hasard au détour d’un chemin. Ils étalent plus facilement leurs petites misères à l’abri des oreilles et des regards indiscrets. Je ne finis plus la journée sans une promenade en brousse et je ne rentre jamais sans être raccompagné par un paysan. Les quelques habitants qui ont bâti leur ferme au milieu des champs s’habituent à ma présence. Ils me reconnaissent de loin et me saluent d’un signe de main. On m’invite à entrer et à partager la calebasse d’eau et le sorgho. En brousse, je suis reçu comme l’étranger et les conversations sont plus informelles.
 
Une nuit où éclate une dispute formidable entre deux clans d’une même famille, le conseil est réuni. En vain, depuis le milieu de l’après-midi, les discussions s’éternisent et le ton monte. Vers 3 heures du matin, pour en finir, une solution apparaît évidente à tout le monde : s’en remettre à moi pour trancher le différend. On se rappelle que je suis un Ndiaye. Le village a été fondé par un Diop, qui était Bobo par sa mère. Dans ce jeu complexe de cousinage, on estime donc que j’ai mon mot à dire et saurai quoi faire. On vient me réveiller sur-le-champ, en pleine nuit. On me tire de mon lit et on me traîne devant le conseil de famille directement dans la chambre de l’époux incertain de sa femme. La scène se passe à un demi-kilomètre, un hameau de quelques cases enfoncées dans la forêt. On a vu la femme que l’on accuse s’éloigner en brousse dans la direction de la cabane de Modi, l’infirme, à une heure où elle n’avait rien à y faire. Elle jure qu’elle est allée cueillir des goyaves. La famille du mari est mécontente. Crime ou pas, une épouse qui se respecte ne peut pas prêter le flanc ainsi à la rumeur publique. Son mari l’a battue et il a eu raison, elle le ridiculise. La femme est responsable de la bonne réputation de l’époux. Mais celle-ci ne s’est pas laissé faire, elle s’est plainte à son frère d’avoir été frappée et le frère est venu réclamer des comptes au mari. Il dit que son clan n’a pas consenti à laisser aller sa sœur dans la famille de son époux pour qu’il la batte et l’insulte comme il fait, que c’est une épouse honnête et digne et que c’est un outrage sans nom de la punir injustement. La querelle dure depuis quatre jours. Les oncles maternels et paternels sont venus de loin. Les vieux sont là aussi, mais personne ne veut fléchir le premier. Je n’aperçois même pas le visage de la jeune épouse. Elle reste cantonnée dans sa case avec les femmes de la famille de son mari, appelées en renfort pour la surveiller.
On me précise les choses. Il ne s’agit pas de débattre. On a assez tergiversé. Ce qu’on attend de moi, c’est que je juge et que je prenne la décision finale. Que j’écoute qui je veux, d’abord, que j’entende ce que chacun a à dire. Après, on s’en remet à moi. Les pleurs de la femme se font entendre dans la cour. Je ferai ce qu’on me demande. Mais le plus urgent, ce sont ces cris. Pourquoi pleure-t-elle ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Si elle est blessée, qu’on la soigne. Et si elle dit qu’elle n’est coupable de rien, puisqu’on n’a pas de preuve et qu’elle s’est toujours comportée en épouse loyale et fidèle, que son mari lui fasse confiance plutôt à elle qu’à des bruits inconnus et malfaisants. Si l’homme et la femme s’épousent, c’est pour vivre dans la confiance réciproque. Je parle longtemps, tous les yeux braqués sur moi. Je fais semblant d’avoir l’air sûr. On a hâte d’en finir et de céder. On n’a presque pas dormi depuis quatre jours et quatre nuits. Les femmes ont passé leur temps à cuisiner pour tous ces visiteurs supplémentaires. Des nattes ont été étendues un peu partout dans la parcelle et on vient s’y coucher une heure ou deux, quand personne n’en peut plus de parler. On est venu me chercher, parce que la situation devenait vraiment trop urgente. Pour moi aussi, la nuit a été courte. Je n’ai pas l’habitude de jouer les juges de paix à 4 heures du matin. Quand j’en arrive à ma péroraison, les visages se décrispent. Tout le monde est d’accord. On va pouvoir aller dormir et calmer la femme. Que son mari aille la retrouver et se réconcilie avec elle. Quand il fera jour, dans moins d’une heure maintenant, et que tout le monde sera un peu reposé, je reviendrai partager un grand repas que l’épouse préparera en mon honneur. Je suis fêté comme un général victorieux au retour d’une campagne. Je ne suis plus un étranger, je suis un frère qui connaît tous les chemins de brousse qui relient entre eux les villages de la région.


23
Le chaos qu’il a tant redouté s’abat un soir où il arrive à Sikasso il y a trois semaines. Fait inhabituel, son père l’attend à la gare routière et lui annonce de but en blanc que Fofana a demandé Mariam pour son fils. Il lui enjoint de le recevoir et de décider d’accepter les colas. Abou devient furieux. Comme ça, on a parlé de mariage en son absence ? On n’a même pas attendu qu’il arrive ? Un instant il en oublie Mariam, ce qu’elle peut en penser ou pas. Mais que pourrait-elle en penser ? Même si elle en paraît quatre ou cinq de plus, elle n’a pas encore quatorze ans ! Elle a la vie devant elle ! Jusqu’à la maison, il n’écoute pas son père, il se répète en boucle les mêmes phrases. D’abord voir Mariam, ignorer tous les autres, procéder par étapes. D’abord voir Mariam. D’abord la sortir de là. Et quand il pousse la porte, cette fois sa fille l’accueille comme une vraie délivrance. Évidemment, il n’a pas une seconde d’hésitation. Il la ramène à Bamako. Larissa débarrasse une pièce qui sert de réserve pour en faire une chambre et Tadjou y installe un lit et une table. Le lendemain, il l’inscrit au collège du quartier et annonce la nouvelle à Oumou.
— Et à présent tu es désespéré de ne plus pouvoir la voir comme tu veux ? demande Daouda, que le récit d’Abou commence à amuser franchement.
Décidément, les humains sont tous pareils. On peut parcourir tous les pays qu’on veut, on se débat toujours dans les mêmes contradictions.
— J’ai sauvé Mariam, c’est ce qui compte, mais j’ai perdu Oumou et j’en suis malade.
Dans le calme du bureau, Daouda déplie un pagne qui fait office de pays et de sable, quand c’est nécessaire, et ce pays a la forme du cœur d’Abou. Au-dessus, il déverse toutes sortes de paroles incompréhensibles et qui n’ont aucune importance. L’essentiel n’est pas là, l’essentiel, c’est qu’Oumou n’a pas fait le poids face à la peur d’Abou et à la vision tremblante de Mariam, Oumou est l’image vivante de son affranchissement, c’est la seule chose dont il est sûr au moment où ses yeux se ferment. Les osselets s’élancent dans les airs et retombent, brisant définitivement les images d’un passé dont il ne saura bientôt plus rien.
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Le petit soir est tombé sur le hall. Oumou s’impatiente. Cette fois, c’en est trop. Le gardien a traîné un moment, mais il a fini par partir. Il n’a rien osé dire à Oumou, mais ça n’a aucun sens, de rester aussi longtemps, plus personne ne viendra lui acheter du jus à cette heure. Il ne devrait pas quitter les lieux le premier, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il ne sait pas tout, il devine. On voit des choses, quand on surveille les entrées et les sorties du matin au soir. Tout le monde croit qu’il passe son temps à dormir, mais ça ne veut pas dire qu’il n’est pas au courant de beaucoup de secrets. Oumou estime avoir droit à sa place à la radio, qu’elle y couche, si elle veut, il s’en fout !
Du coin de l’œil, elle toise la camelote de son voisin. Que peut-elle bien en discerner ? On ne voit plus sa main tellement il fait noir ! Daouda s’est enfermé avec Abou depuis des heures. Qu’est-ce qu’ils peuvent fabriquer là-haut ? Elle l’a bien observé depuis trois jours. Ce n’est pas un Dioula comme les autres. Les scarifications qu’il porte n’ont rien à voir avec le Mandé. Il fait semblant de vendre, elle en est sûre.
Depuis qu’Abou a installé la petite avec lui à la radio, il n’a plus jamais été le même. Tout le monde a d’abord cru la gamine enceinte et on a pensé qu’il allait la faire avorter. Les bruits ont couru la première semaine, mais Oumou a vu Mariam presque chaque jour quand elle rentrait du collège. Elle n’est jamais allée jusqu’au centre-ville toute seule. Abou la couve et elle ne quitte pas la chambre en dehors de l’école. Il descend rarement acheter lui-même des beignets. Il envoie Tadjou ou Larissa, mais quand il le fait, il prépare toujours la monnaie et la laisse tomber dans la main d’Oumou, sans la toucher et sans un regard. Elle ne monte jamais le voir dans son bureau, même le soir, quand elle sait qu’il est seul. Mariam dort à côté. Il lui a juste dit qu’ils ne pouvaient plus se voir, qu’il ne divorcerait pas, mais il ne veut pas qu’elle quitte la radio.
— Je t’en prie, Oumou, reste. Tu peux rester, j’ai envie de te voir là, de savoir chaque jour comment tu vas.
Ses enfants l’attendent et le Dioula ne redescend pas. Abou non plus. En réalité, elle est maintenant certaine que c’est un sorcier. Elle l’a pris pour un ennemi, mais elle sent qu’elle s’est trompée. Abou n’a pas cessé de passer et de repasser devant elle durant ces trois jours. Tout à fait inutilement et sans jamais lui adresser la parole, mais il en mourait d’envie. Et ce n’est pas tout. Tadjou est monté tout affolé vers 18 heures. Vingt minutes plus tard, il est redescendu avec une planche en bois qu’il est allé scier dans la rue sur deux tréteaux. Il a pris au moins dix fois les mesures à la lueur de son téléphone cellulaire, comme s’il avait peur de se tromper.
— Tu cherches quoi, à cette heure ? l’a-t-elle interrogé sans pudeur.
— Le patron a besoin d’une nouvelle porte pour la chambre de sa fille, une porte qui fait du bruit.
Elle ne comprend rien, mais sans raison, elle sent monter en elle un gonflement d’espoir. En réalité, Abou veut entendre les allées et venues de Mariam et savoir si sa fille est tentée de sortir de sa chambre la nuit.
— Et le Dioula ? Il est toujours avec le patron ?
— Le Dioula ? Tu veux dire Daouda ? Il est parti. Il a repris la route ce matin.
Oumou tourne la tête vers le pagne. Comme il fait nuit, elle ne distingue plus rien, mais elle est absolument certaine qu’il brillait tout à l’heure encore de la marchandise habituelle, quelques bracelets dorés et des théières en fer-blanc. On jurerait maintenant qu’il est vide. Ce n’est pas possible. Elle croit voir émerger un batik peint, mais pas à l’emplacement de son voisin, non, sur son pagne à elle. Le portrait d’un couple. Le sourire de l’homme luit dans le noir.
Là-haut, Abou est seul et il fait un rêve étrange. Ça n’a rien à voir avec Daouda, mais il garde les yeux fermés et évite de bouger la tête pour ne pas se réveiller trop vite, il ne veut pas risquer de perdre les traits d’Oumou, dans son rêve, il descend lui acheter des beignets et il a beau faire, il ne parvient ni à trouver la monnaie, ni à détacher sa main de la sienne.
*


Parfois certains se mettaient en colère contre lui, l’accusant de négliger des personnes qui croyaient en lui, voire de se venger de quelque ennemi en abusant de ses dons.
D’autres voix affirmaient plutôt : ce n’est qu’un homme. Il n’a pas de don. La fatigue s’empare de ses membres comme tout le monde. Sa route est longue encore avant de rentrer chez lui.
La Rumeur, elle, s’étonnait.
Il a donc un chez-lui ?
Il a donc un corps ?
Elle doutait même qu’il lui arrivât comme aux autres d’avoir mal.
La Rumeur renchérissait.
Il n’est qu’esprit et son corps ne provient pas d’une femme, mais, au fond, il a peut-être plus mal que les autres, parce qu’il prend sur lui plus d’une peine à la fois.
 
À toute époque, sa légende affirmait encore et toujours qu’il ne voyageait qu’à pied, faisait apparaître les tracés invisibles des routes et des sentiers de brousse et aussi ceux des voies qui mènent directement du monde des vivants à celui des morts, ce n’était pas rien, bien sûr, mais où qu’il allât, Daouda ne cherchait jamais à dicter leur conduite aux hommes.
Ce qui n’empêchait pas la Rumeur de répéter aussi à toute époque qu’il lui suffisait de monter dans son avion mystique pour rejoindre le point du continent qui lui chantait, absolument quand il le voulait, la trace de ses autoroutes célestes restait visible au matin, et c’était quelque chose, bien sûr, que, sur quelque baobab qu’il s’échouât, il bouleversât le cœur des hommes, faisant d’eux des somnambules qui trouvaient leur voie dans la nuit.
 
La Rumeur dit encore beaucoup de choses.
La Rumeur dit qu’il est un homme au cœur souvent blessé.
La Rumeur le dit semblable à l’araignée au centre de la toile.
La Rumeur le croit capable d’attacher ensemble les hommes et les femmes pour forger une grande famille humaine.
La Rumeur dit qu’il n’a pas ce pouvoir et qu’il vieillit.
La Rumeur dit que le monde s’effrite, que ses pas s’alourdissent et qu’avoir un âge certain ne signifie que voir mourir davantage d’êtres aimés sans avoir le temps d’aimer à leur tour ceux qui viennent de naître.
La Rumeur dit qu’il a une vie plus ample que les autres.
La Rumeur dit qu’il n’aura plus de successeur.
La Rumeur dit qu’il a déjà un successeur.
 
Quand il est entré à Lomé, le ciel se nacrait d’un bleu outremer taché de traînées verdâtres. Son avion perdait de l’altitude et menaçait de se prendre dans les fils électriques.
C’est de loin l’heure et la teinte qu’il préfère, mais Daouda est pris de honte.
Il se souvient de la dangerosité du point du jour.
 
— Ne vole pas si bas, ô ma monture ! pouvait-on l’entendre implorer en prêtant l’oreille vers le ciel.
Et puis un rire tonitruant retentissait.
 
Alors il a passé la journée sur la place du marché. Après, personne ne sait. Il a disparu. À Tsévié, une femme a pleuré. Elle avait fait la route du village de Lédikopé à sept kilomètres, en vain, le devin était déjà reparti.
 
L’aube le brûle. Quand il a cheminé la nuit entière et met le pied dans une ville avant le lever du soleil, c’est que quelqu’un qu’il venait voir vient de mourir.
 
Il chasse cette mauvaise pensée, secoue le boubou, fait disparaître l’avion mystique. Bientôt, une odeur de pain frais s’élève dans l’air et en éveille une autre dans sa mémoire, il se laisse guider à travers les rues, il sait que, là où quelque chose le poussera à étendre sa natte et à y sommeiller assis un instant, il saura qui.


Bonaventure

1
Quand Bonaventure est né, il a failli tuer sa maman. D’ailleurs, tous les présages l’avaient prévu, ce ventre qui pointait si fort en avant, comme un couteau, qui la tirait tant vers le sol que sa mère avait l’impression qu’elle allait tomber à tout moment, les chauves-souris qui volaient tellement bas dans le petit soir de Lomé qu’il fallait prendre garde qu’elles ne se prennent pas dans les cheveux, et surtout la prédiction du marabout qu’Alphonse, le futur père, était, Dieu sait pourquoi, allé consulter quelques semaines plus tôt. Un grand bonheur et une grande tache sombre. Une grande lumière et un grand malheur à la fois. Dès lors, Alphonse n’avait presque plus dormi. Il avait attendu anxieusement le moment de la délivrance, pour savoir qui de la mère ou de l’enfant lui serait conservé en vie.
L’accouchement s’était présenté par une nuit très sombre, sans aucune lune, les étoiles couvertes par les nuages, les premières pluies de la saison à l’horizon, mais sans encombre. La mère et le bébé étaient en parfaite santé. C’était un garçon, enfin, après cinq filles venues avant lui du même ventre. Alphonse était tellement heureux qu’en remerciement au ciel ou à je ne sais quelle puissance obscure, il avait appelé son fils Bonaventure, pour rappeler comment finalement tout s’était bien terminé et combien les présages s’étaient trompés. Et puis, il s’était senti presque soulagé, quand pas loin de la moitié de son commerce d’étoffes avait brûlé le mois suivant la naissance, sans faire heureusement aucune victime. C’était donc ça, la grande tache sombre. Alphonse préférait toujours savoir. Il aimait mieux ça, et puis, la structure avait pas mal tenu le coup. Les pertes étaient considérables, mais on pourrait réparer. Alphonse se répétait qu’il préférait savoir et il voyait déjà grandir son fils qui tétait comme il fallait le sein de Fanta, sa plus jeune épouse, qui, dans un temps extrêmement court, lui avait donné six enfants, après deux premières femmes, dont l’une était de nouveau enceinte. Mais c’était fini, Fanta serait sa dernière épouse. Alphonse se sentait comblé et il avait décidé de s’en tenir à trois.
La naissance de Bonaventure avait donc ressemblé un peu à une naissance de conte.
La suite avait été ni plus ni moins que l’enfance d’un gamin ordinaire né à Lomé à la fin des années 1960.
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L’année dernière, le 16 mars 2012, Bonaventure a eu quarante-six ans. Dire qu’il les a fêtés serait très excessif. La veille, à quarante ans et trois mois, sa femme, Joséphine, est morte dans leur maison de Lomé, qui avait été autrefois la maison d’Alphonse et de Fanta, avant qu’ils ne se retirent au village.
Depuis tout petit, Bonaventure ne sait dire qu’une seule chose face aux difficultés que l’existence met sur son chemin : la vie continue. Parce que, c’est vrai, il l’a vérifié des tonnes et des tonnes de fois, la vie continue. Mais il ne savait pas jusque-là combien elle peut changer.
 
Bonaventure se réveille le 15 mars 2013, et la première chose dont il se souvient, c’est que Joséphine est morte. Depuis un an, chaque jour, c’est sa première pensée au réveil et, ce matin, il sait immédiatement que cela fait un an exactement aujourd’hui. Pas seulement parce qu’il a commandé une messe à 10 heures, mais parce que, depuis un an, il compte chaque jour et ne peut s’empêcher de les barrer un à un sur un calendrier mural de carton, un de ces calendriers qu’il laisse dans son atelier pour servir d’agenda, un de ces grands calendriers de réclame qui vantent une compagnie aérienne quelconque. Air Burkina peut-être, qui dessert Lomé et l’Afrique de l’Ouest. Précisément la zone parcourue et délimitée par le devin, mais lui, il ne traverse pas les airs pour se rendre d’un pays à l’autre. En fait, Bonaventure ne s’est jamais posé cette question, parce que lui-même n’a jamais pris l’avion ni voyagé en Europe. Les seuls autres pays qu’il connaisse sont le Bénin, le pays de sa mère, et aussi le Burkina Faso, parce qu’il y organise une compétition de football avec des gamins d’une paroisse de Ouagadougou depuis des années. Les deux calendriers qu’il a accrochés au mur à côté de son lit, celui de 2012 et celui de 2013, proviennent probablement de ces séjours. Avant, il s’en débarrassait, mais ces deux-là sont restés et ils sont placardés l’un à côté de l’autre, et il y a aussi un grand batik peint, mais celui-là est suspendu au mur depuis bien plus longtemps. Il représente un arbre, un arbre majestueux et tellement important qu’il cache presque entièrement au loin un village qu’on ne fait que deviner et qui pourrait être au Togo ou au Burkina Faso. Depuis un an, ces calendriers le contemplent toutes les nuits. Depuis son désastre, toutes les nuits depuis la mort de Joséphine et toutes les nuits qu’il lui reste encore à vivre sans elle. Ainsi en a décidé Bonaventure.
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Parmi les bruits qui permettent aux Togolais de se sentir sûrs d’être revenus chez eux, si jamais ils étaient partis au loin, il y en a un qui leur est si propre qu’il serait incompréhensible pour un Malien, un Sénégalais ou même un Burkinabè et qui le rend aussi unique que le pain sucré de Lomé, qui n’a déjà plus tout à fait la même saveur, quand on s’approche d’Aného à la frontière du Bénin à l’est ou de Kpalimé en remontant vers le nord en direction du Ghana. Ce bruit, c’est un bruit de sonnette actionnée par le vendeur de Fan, qui arpente les rues à pied et en poussant une glacière rudimentaire montée sur une voiture à bras. On dit « Fan » du nom de la marque de glace, en réalité des sorbets ou des yaourts aromatisés et congelés, que l’on consomme dans des berlingots de plastique dont on arrache un coin d’un coup de dents et que l’on suce en même temps que le souvenir de tous les précédents. À ce souvenir s’attachent nécessairement les coups d’avertisseur plus ou moins rapprochés, plus ou moins énergiques, que lance le glacier en actionnant la trompe d’une sorte de minuscule hélicon accroché au guidon du chariot et, pour Bonaventure comme pour tous les petits Togolais, cette sonnerie a donné un goût particulier à la glace.
Quand aujourd’hui encore il ferme les yeux, il est capable de faire naître l’odeur du pain sucré sorti tout chaud du four, la voiturette du vendeur de Fan, aussi bien que le cri des enfants annonçant l’arrivée du devin Daouda, ce cri si familier et qu’ils ont poussé ensemble, Joséphine et lui, même avant de se connaître, même avant d’être si proches l’un de l’autre, même avant que ne commencent leur amour et cette histoire.
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Ce matin du premier anniversaire de la mort de Joséphine, Bonaventure referme les yeux dans son lit. Il le fait pour susciter tous ces bruits, toutes ces images, toutes ces couleurs, et c’est si étonnant, ce spectacle qui se produit en lui, dans le décor de ses paupières retournées, qu’il doit les presser plus fortement et accepter que les larmes s’écoulent quand même et qu’elles fuient de tous les côtés.
Le chariot de glace se profile le premier, silhouette un peu floue qui se détache depuis le fond et qu’il imagine maintenant tourner au coin de la rue, un homme d’un certain âge, qui a bientôt besoin de faire une pause, surtout que plusieurs véhicules bondissent un peu trop vite et encombrent la route. Le vendeur de Fan en profite pour s’éponger le front. Il actionne plusieurs fois sa sonnette pour attirer la clientèle. Il n’est que 8 heures, mais le soleil est déjà haut et il n’y a pas d’heure pour manger de la glace, surtout dans l’imagination de Bonaventure. Ce n’est en revanche pas le moment de se laisser submerger par les sanglots, alors Bonaventure lutte de toutes ses forces pour que surgisse aussi l’odeur réconfortante du pain doré. Pour ça, il doit gagner la voiture du glacier en rêve et tourner à son tour au coin de la rue, mais dans la direction contraire, disparaître et réapparaître plus loin dans la petite cour où les gens se pressent pour acheter les miches encore chaudes. Là, c’est un déluge dans les yeux de Bonaventure, qui pense forcément à Daouda, parce que c’est là-bas qu’ils boivent en général le thé ensemble. Heureusement, quand il comprend que le flot devient inarrêtable et que cela ne sert à rien de se concentrer autant pour faire sourdre les images, un vrai cri traverse les murs. Daouda ! Et encore un autre bruit attendu. La volée des cloches de la cathédrale ! Il est trop loin pour les entendre, l’un comme l’autre, mais il les entend quand même et l’un et l’autre se sont déjà rejoints, Daouda a toujours promis d’être là au premier anniversaire de la mort de Joséphine.
Bonaventure a rouvert les yeux. L’oreiller et le drap sont complètement trempés. Il n’a plus beaucoup de temps, mais c’est assez pour sauter dans la douche, enfiler la chemise de son mariage et se rendre à la messe.
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Bonaventure a conservé son lit d’époux, qui avait toujours été le sien, le lit dans lequel il a dormi avec Joséphine pendant seize ans, deux mois et cinq jours, sauf les semaines qu’elle a parfois passées à l’hôpital. D’abord, il y a onze ans, en 2002, pour y accoucher, puis une fois, il y a trois ans, quelques semaines pour une tuberculose et, enfin, quand la pneumopathie pulmonaire s’est déclarée et qu’elle ne lui a même plus permis de respirer, un mois avant d’en mourir.
Mais il n’a pas attendu qu’elle meure. Même si elle ne pouvait quasiment plus prononcer un mot, juste avant de tomber dans le coma, Bonaventure l’a ramenée lui-même à la maison pour qu’elle meure dans leur lit et, même quand elle n’ouvrait plus les yeux, il lui a tenu la main.
Depuis, il n’a rien changé dans la chambre, ni la place de leur lit, ni le petit meuble avec la télévision, ni le grand miroir en pied devant lequel Joséphine passait de longues minutes à vérifier, à hésiter, à admirer sur elle les modèles cousus par son mari et choisis pour lui. Ni l’armoire non plus, qu’elle avait voulue à la place de la barre de fer scellée dans un angle de la chambre et à laquelle Bonaventure suspend ses chemises et ses pantalons. Elle n’aimait pas cette tige métallique, qu’elle jugeait laide, et elle disait que les vêtements prenaient la poussière, mais comme l’armoire était toujours pleine à craquer de linge, la tringle avait continué de servir. Alors ils avaient fini par partager l’espace : la multitude de chemises, les quatre pantalons et les deux vestes de Bonaventure suspendus en l’air, les robes et les boubous de Joséphine à l’abri, collés serrés dans l’armoire.
 
Maintenant l’armoire est vide, parce que Bonaventure a donné toutes les affaires de Joséphine dès les jours qui ont suivi sa mort, parce qu’il ne voulait surtout plus jamais voir ses boubous et ses corsages vides d’elle, ses vêtements qu’il a tous coupés lui-même. Elle n’a plus rien porté qui n’ait pas été taillé et cousu pour elle par son mari, depuis le jour où ils se sont fiancés. Il a donné toutes les robes et toutes les paires de chaussures à talons de toutes les couleurs aux sœurs, aux tantes, aux cousines, qui se les disputaient, mais il a jeté les culottes et les soutiens-gorge, parce qu’il ne pouvait pas imaginer qu’une autre femme puisse un jour les porter. Il a tout brûlé pour être sûr que ce ne serait à personne d’autre. Il a jeté et s’est débarrassé de tout et l’armoire est vide, mais ses vêtements à lui sont toujours pendus au plafond.
Il n’a pas changé la place des objets qu’elle a connus, la lampe creusée dans une calebasse qu’ils gardaient seule allumée le soir pour parler ou faire l’amour avant de dormir, le batik accroché au mur qui porte la signature de Daouda et qu’elle a elle-même choisi parmi ceux peints par le géomancien, raison pour laquelle Bonaventure ne s’en séparerait pour rien au monde, la bouteille d’antimoustiques pour mettre sur la peau et qu’ils n’utilisaient presque jamais, la bombe d’insecticide qu’elle pulvérisait sous le lit tous les matins avant d’aérer la chambre, les trois casse-tête qui constituent leur collection, un Rubik’s Cube dont il manque deux carrés et deux autres jeux de patience en bois, que quelqu’un a dû rapporter d’Europe un jour, et avec lesquels ils ont tellement joué, des soirs entiers, à se lancer des défis, à faire des tournois, à se chronométrer. Et aussi un bilboquet, sans doute arrivé là de la même manière que les trois autres. Joséphine préférait les casse-tête. Bonaventure, de toute façon, la battait toujours au bilboquet. Tout ça et un bric-à-brac de vieilleries, un briquet hors d’usage, de l’encens à brûler, un canif de poche, avec lequel il lui coupait les citrons qu’elle pressait au-dessus de sa tasse de Lipton, et qui n’a plus quitté le tiroir de l’unique table de chevet, qui n’a pas bougé non plus, mais dont Bonaventure ne se sert plus.
Il en a seulement retiré deux paquets de préservatifs, avec des emballages multicolores et des parfums différents, récupérés à l’association et estampillés des normes européenne et française, et il les a tous donnés à Romuald, en lui disant qu’ils lui seraient plus utiles qu’à lui.
Mais Bonaventure était soulagé aussi, parce que le vrai sale tour de cochon qu’aurait pu leur jouer la vie, après le bonheur de leur mariage et de la naissance de Yao, c’était qu’il meure avant Joséphine. Heureusement, c’était elle qui était morte, dans sa robe blanche à bretelles, et lui qui était en vie.
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Le quarantième jour après la mort de Joséphine, il ne s’est rien passé du tout, parce que Bonaventure avait dit que la cérémonie traditionnelle de sortie de deuil serait avancée à tout de suite après l’enterrement. Il espérait être débarrassé de tout le monde en quelques jours, une bonne fois, mais il en a fallu presque douze pour faire les comptes et dépouiller la dépouille de la morte.
La veillée n’a duré que deux jours et deux nuits. Bonaventure n’a pas fermé l’œil. Il n’a pas chanté ni récité les prières des morts à haute voix, parce que pas un son ne sortait de sa bouche. Il n’a rien mangé, parce que rien ne pouvait y entrer non plus. Sa grande sœur lui a fait avaler à grand-peine des tasses d’infusion de kinkéliba brûlantes et très sucrées. Il a alors pensé aux tasses de Lipton que buvait Joséphine au réveil et au-dessus desquelles il pressait des demi-citrons du citronnier de leur cour. Il a eu envie de faire abattre l’arbre, mais il sait qu’il ne le fera pas, que c’est une simple pensée de colère, parce que tous les matins, Joséphine regardait les colibris battre des ailes comme des paupières dans les branches du citronnier, pendant que Bonaventure grimpait sur le banc pour cueillir des citrons.
 
Sa mère et ses sœurs sont venues du village pour la veillée.
— Bonaventure, ce n’est pas bien. Il faut respecter la tradition.
Bonaventure, qui n’aurait pas cédé d’un pouce devant la famille de Joséphine, mère comprise, parce qu’elle ne s’est quasiment plus occupée de sa fille depuis que la maladie s’est vraiment déclarée, ne sait pas résister face à sa mère à lui. Il ordonne la libation pour le respect des mânes des ancêtres. Il se souvient que Joséphine avait accepté qu’il le fasse.
D’autres choses, en revanche, qu’ils n’avaient pas prévues, sont beaucoup plus difficiles pour Bonaventure et il lui arrive même d’en vouloir à Joséphine de ne pas être là pour l’aider.
Quand ils en ont fini avec le partage du corps de sa femme, ils s’en prennent à sa mémoire, à ses affaires, à tout ce qui peut avoir un peu de valeur et qu’ils se déchirent sans vergogne avec les crocs pendant près de douze jours.
Ils arrivent un matin, la famille au grand complet, les frères, les oncles, les grands-oncles, les arrière-cousins et les petits-neveux, plus les femmes, la mère, les deux sœurs, avec les tantes. Ça n’en finit pas de défiler dans la cour. Il faut étendre cinq nattes au sol, et au moins trente fauteuils tout autour, pour que l’espace soit suffisant. Ils commencent, alors que le corps de Joséphine est presque encore chaud. Ils appellent ça la cérémonie des condoléances, mais Bonaventure ne veut pas les voir défiler devant lui à la queue leu leu. Il rentre chez lui et il laisse devant la porte, sur une petite table, deux verres de sodabi et une petite carafe.
Il y a donc deux absents au moment de la cérémonie de condoléances : lui et Joséphine.
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Tout le monde est en grand boubou, en grande toilette, les basins et les purs wax de Hollande resplendissent et jouent de lumière dans le soleil. Les casiers de bières et de sucreries, les dames-jeannes de vin de palme, les plats en inox, l’odeur de la pâte fumante s’étalent dans la chaleur des midis. Il en a fallu, des cuisinières en cuisine, embauchées par Bonaventure, pour nourrir tout ce monde-là. C’était comme s’ils n’avaient pas mangé de quatre jours, tant ça s’est gavé dans tous les sens.
Bonaventure n’a pas lésiné. Il ne veut aucun reproche, qu’on ne puisse rien dire. Il n’est pas question de refuser du monde ou que quelqu’un ne trouve pas quelque chose à boire ou à manger, même les picoreurs de passage, les pique-assiettes, les profiteurs, ceux que personne ne connaît et qui se mêlent aux foules de funérailles dans l’espoir de bâfrer gratis. Bonaventure réclame la plus grande indulgence pour eux. Après tout, ils valent mieux encore que les membres de la famille de sa femme. À ceux-là, boire et manger ne suffit pas, ils veulent de la chair, des reliques, des breloques, du solide.
Bonaventure remercie Dieu d’avoir eu l’immense sagesse de décider que les choses soient ainsi et non l’inverse, qu’il ait, lui, à endurer sa part et que Joséphine soit morte. Il se repent même des pensées des derniers jours, quand il L’a maudit de l’avoir prise, elle, au lieu de lui. Maintenant il Le remercie et implore Son pardon. Il est allé se confesser, parce qu’il L’a admonesté, a juré contre Lui, s’est emporté, a eu des paroles mauvaises. Il s’en est pris à Lui et a bafoué Son nom, parce que sa colère ne veut pas retomber. Il Le remercie maintenant humblement et il mesure la très grande sagesse de Dieu, qui a bien voulu qu’il reste veuf, lui, Bonaventure, et non pas elle, Joséphine.
Veuve à sa place, ils n’auraient fait d’elle qu’une bouchée. Il ne lui serait rien resté. Ils l’auraient dépouillée de tout sans scrupule et chassée de chez elle. Parce que Bonaventure a le bon sens de ne pas se faire trop d’illusions. Dans pareilles circonstances, sa propre famille n’aurait guère mieux valu que celle de Joséphine. Le mort appartient à son clan, statut coutumier ou pas. Bonaventure sait bien que le droit des papiers signés, des registres et des écritures n’aurait eu aucune place. Pas besoin de discuter, la coutume a dit que, on a toujours fait comme ça, tu ne voudrais pas offenser les ancêtres... ?
La femme n’est rien. L’époux, auprès duquel elle a vécu toute sa vie, à côté de qui elle a dormi, par qui elle a joui et souffert, dont elle a mis les enfants au monde, disparaît et emporte tout avec lui. L’épouse n’est que traînée de sable qu’on piétine, on la couche et on la parcourt, de toutes les mains, de tous les doigts gluants de la famille du mort. Elle peut bien rentrer chez elle au village, chez ses parents, elle n’a jamais existé. Mais, si elle a enfanté des fils et des filles, qu’elle les laisse. Ils sont à nous, ils appartiennent à la coutume.
Bonaventure est heureux d’avoir épargné les tracas de sa propre mort à Joséphine. L’humiliation et le dépouillement. Il est son époux devant Dieu et devant la loi, il peut se contenter de payer les 75 % d’héritage qui ne sont pas à lui, leur dire de se débrouiller pour partager ça entre eux, d’aller s’écharper ailleurs que chez lui, et les mettre tous dehors.
C’est ce qu’il fait le matin du douzième jour, quand il commence à en avoir assez d’attendre, et assez surtout de ce siège qui se tient dans sa cour, où on ne fait même plus semblant de pleurer, quand il en a marre de payer la nourriture pour tout le monde, de les voir se rouler en boule dans des pagnes sur des nattes déployées dans tous les coins pour passer la nuit, le soir venu, signe que demain, dès l’aube, on recommencera, on déchirera à belles dents les ailes de poulet, les pilons grillés, les poissons séchés et braisés, la pâte de manioc et le foufou, et puis les robes, les jupes, les boubous, les corsages, jusqu’à la trousse de maquillage de sa femme.
Le matin du douzième jour écoulé depuis la mort de Joséphine, Bonaventure a vidé les dernières affaires au milieu des nattes étendues dans la cour. Le conciliateur de la famille, le frère aîné, ne sait plus où se mettre, quand, après avoir commencé la discussion au point où elle a été laissée la veille, après avoir rappelé qui était là, dans le détail des rangs et de l’importance, les mêmes depuis le premier jour, les prétentions de chacun, les liens avec la défunte et tout le bataclan, il voit débouler un ballot de linge énorme qui avance sur ses deux pieds à grandes enjambées vers le milieu de la cour et le menace, lui, d’enfouissement pur et simple. Il ne sait plus comment procéder, une fois que, le ballot mis par terre, la tête et le corps de Bonaventure apparaissent derrière comme par miracle et qu’il dit :
— Surtout prenez tout, ne laissez rien ici cette nuit, sinon les souris le mangeraient.
Et il donne encore quatre-vingt-quatre mille francs CFA à l’oncle le plus vieux, qui est officiellement le chef de clan et qui est assis sur un fauteuil à la place d’honneur, dans l’angle de la cour. C’est tout ce qu’il lui reste, une fois réglés les funérailles, le prix de la cérémonie, l’église, la collation de sortie de deuil, les repas de tout le monde depuis douze jours, les casiers de bières, les dames-jeannes de vin de palme et le sodabi, le jus de bissap et les sucreries. Ils peuvent tous partir sans plus rien attendre de lui, parce qu’il n’y a plus rien d’autre et que la maison est celle de ses parents, celle que son père a bâtie et qu’il a habitée avec sa femme, la mère de Bonaventure, sa maison à lui aujourd’hui et celle de Joséphine, où il a dormi avec elle durant seize années.
Bonaventure lui-même n’a gardé que les quelques meubles qui garnissent leur séjour, ceux de leur chambre à coucher, où il n’a permis à personne d’entrer tout le temps que la maison et la cour sont restées envahies d’intrus, et son atelier à côté, avec l’ouverture sur la rue.
Romuald trouve qu’il a été bien trop patient, mais tout ce que décide Bonaventure, il le fait en mémoire de Joséphine et il est le seul à savoir comment il doit agir.
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Heureusement encore que ce qui ne regardait personne d’autre est resté entre eux deux jusqu’au bout.
Il y a bien une dernière circonstance que Bonaventure n’avait pas prévue, mais Joséphine, elle, avait veillé à tout.
D’où elle était, elle avait dû bien rire, quand ses deux grandes sœurs avaient réveillé son mari le cinquième jour après sa mort, en poussant des cris affolés. Elles étaient accompagnées d’un féticheur qu’elles avaient déniché au marché et qui avait bien voulu prétendre avec elles que Joséphine était morte envoûtée. La mort de Joséphine n’était pourtant que trop naturelle, mais il affirmait que c’était un de ses ennemis intimes qui l’avait tuée. Tomber malade comme ça, jeune et ronde comme elle était, du jour au lendemain, devenir toute maigre, ça n’était pas normal, c’était le monde qui marchait sur la tête, disait la sœur aînée. Elle se signait, parce qu’elle était aussi catholique, et elle criait qu’il fallait savoir comment apaiser les ennemis qui l’avaient tuée, sinon son cadavre ne pourrait jamais rejoindre les mânes des ancêtres.
Joséphine en avait ri d’avance, parce qu’elle rejetait maintenant les croyances animistes ancestrales. Bonaventure avait hésité. Mais Joséphine lui avait dit de surtout faire comme sa famille voudrait pour ne pas compliquer davantage les choses. Elle lui avait dit aussi de demander conseil à Daouda, parce qu’elle était certaine qu’il ne manquerait pas d’être là au moment important. Elle n’osait pas ajouter qu’il ne manquerait jamais sa mort, mais elle le pensait et cela l’apaisait, de savoir que son mari trouverait encore ce soutien-là, et aussi Romuald, bien entendu, sur qui il pouvait compter quelles que soient les tempêtes. Tant qu’il ne s’agissait que de quelques pratiques vaudoues, elle voulait bien qu’il s’y plie. Le marabout avait ordonné le sacrifice d’une chèvre. Bonaventure comprenait à présent que c’était lui-même que sa femme avait absous en prévoyant ce geste. Pour qu’il n’ait pas honte de vouloir l’accomplir, si cela l’apaisait. Il avait finalement consenti tout de suite. Il avait regardé l’animal mourir les larmes aux yeux et avait presque éclaté en sanglots, pendant que le féticheur terminait d’interpréter les messages de l’autre monde. L’entendre répéter que les esprits étaient enfin tranquilles, que tout était en paix et en harmonie, c’était sans doute ridicule, Bonaventure le sentait bien, mais cela l’avait délivré. Dans sa tête, pour respecter sa dernière promesse et remercier Joséphine d’avoir conçu pour lui cette délicatesse, il se forçait à murmurer :
— La vie continue, Bonaventure, la vie continue...
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Quand Joséphine est morte, vraiment morte, et que son cœur s’est arrêté, ils étaient tout seuls, dans le lit où ils ont fait l’amour la première fois. Bonaventure ne sait pas encore comment il a réussi à tous les faire sortir de la chambre, mais il a été soulagé qu’elle ait attendu la nuit et que tout le monde soit parti, pour mourir définitivement et arrêter les battements de son cœur. Il a été soulagé et il lui a dit merci de l’avoir aidé à ce qu’ils soient enfin seuls, comme ils se l’étaient promis, parce que vraiment la mort de Joséphine ne regardait personne d’autre qu’eux deux.
Depuis le début, ils l’avaient décidé. Bonaventure n’avait qu’à suivre ce qu’ils avaient fixé ensemble. Faire sortir tout le monde, débarrasser le plancher des indésirables, des trouble-fête, des indécrottables, faire semblant qu’elle était déjà morte et mourir là joyeusement seul avec elle.
Joséphine avait dit qu’elle ne voulait pas que sa mort soit une agonie. C’était convenu entre eux que ce ne serait pas non plus une mise en scène pénible et interminable. Bonaventure était prévenu et savait ce qu’il avait à faire. Il avait pris sa femme dans ses bras et, sans ostentation, sans grandiloquence, il avait dit qu’elle ne mourrait pas à l’hôpital, que ce n’était pas la peine de l’alimenter avec une perfusion de sucre ou de lui donner de l’aspirine, que ce n’était pas la peine de faire semblant, puisqu’elle ne mourrait qu’une fois chez eux, dans leur lit, lui à côté d’elle. C’était prévu depuis le tout début, depuis le jour où elle avait accepté de se marier avec lui, c’était même à cette condition-là seulement qu’elle avait bien voulu l’épouser.
Pour rassurer tout le monde, il avait dit encore qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’il n’allait pas s’allonger pour mourir avec elle. Il n’en avait pas le droit, puisque c’était lui seul maintenant qui était chargé de s’occuper de Yao.
De tous ceux qui faisaient le siège de Joséphine morte, qui avait seulement pensé à Yao ? Bonaventure n’avait pas l’intention de mourir. Il fallait juste mettre dehors tout le monde et rester seul avec elle, la sortir de l’hôpital, au mépris des médecins, des admonestations et des menaces, tout ça, alors que son cœur se déchirait, comme si une main de géant était en train de le presser et de l’éplucher avec un couteau économe, goutte à goutte et petit lambeau par petit lambeau. Et quand cela avait été fait, il avait dit à sa femme :
— Voilà, tout est comme tu voulais, comme je te l’avais promis.
Et il était certain que de là où elle l’entendait sûrement, elle était contente de lui et lui souriait.
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Ce qui n’a pas été facile non plus, ce sont les heures qui ont suivi la mort de Joséphine, avant les obsèques.
D’abord, la famille, les femmes surtout, avec leurs bras de méduse, leurs mains crochues qui guettaient, qui s’étaient emparées de son corps. Bonaventure s’est montré plus ferme que personne ne s’y attendait. S’il appartenait encore à quelqu’un de vivant, ce corps, c’était bien à lui, son mari. C’était lui, après tout, qui avait payé la dot, qui s’était allié la famille de Joséphine, lui, le seul homme qui ait le droit de la voir et de l’adorer.
Alors il a choisi lui-même les vêtements qu’elle avait désignés à l’avance et qu’elle devait porter. Pas un basin chic et brillant, elle voulait une robe toute simple de coton blanc avec un imprimé de toutes petites fleurs, une robe qu’il avait cousue pour elle deux saisons sèches plus tôt. Il connaissait tellement bien son corps et ses mesures qu’il pouvait lui faire un boubou de mémoire. Il coupait avec précision le tissu en suivant mentalement les courbes de sa femme, les lignes dont il rêvait encore toutes les nuits après un an qu’elle était morte, comme s’il les caressait, comme s’il sculptait dans le noir les contours de ses hanches, de ses seins, l’arrondi de ses fesses et de son ventre. Il la connaissait par cœur, et c’était bien pratique, quand il voulait lui faire une surprise, en cousant rien que pour elle un modèle qu’il inventait et qu’il ne reproduirait jamais pour personne une seconde fois. Il ne se trompait pas et il avait à ce point en tête et au bout des doigts les formes de Joséphine qu’il devait se surveiller, quand une cliente venait se faire coudre un boubou dans un tissu qui lui semblait tellement mieux fait pour sa femme. Il le voyait si bien sur Joséphine qu’il pouvait oublier les mesures de la cliente et dévier sur celles de son amour en dessinant à la craie sur l’étoffe. Une fois, ça lui était vraiment arrivé. Il avait taillé les coupons au patron exact, exécuté machinalement et comme par réflexe, des mesures de Joséphine. Il avait fallu courir en vitesse au Grand Marché pour racheter en douce les trois pagnes nécessaires à la confection du boubou déjà payé, mais il avait terminé d’abord celui de son épouse, en le dissimulant soigneusement à la cliente sous les piles de wax dépareillées des travaux en attente et, le soir où il avait enfin été prêt, il l’avait déposé sur leur lit, pendant que Joséphine, qui ne se doutait de rien, prenait sa douche et se préparait pour la nuit.
Elle avait toujours la surprise d’une tenue neuve en revenant dans la chambre, un pagne enroulé autour d’elle et noué sous les aisselles. Elle poussait un cri de plaisir, contente comme une gamine, inquiète un peu aussi devant les folies que son mari faisait pour elle. Elle dénouait aussitôt le pagne et ne pouvait pas résister à l’envie d’essayer tout de suite sa nouvelle robe ou son nouveau boubou. Bonaventure le savait et ne quittait pas la chambre. Il s’allongeait sur le lit, la tête soutenue dans sa main, et il guettait le moment de l’essayage. Il contemplait Joséphine nue s’habillant et, quand elle s’était bien admirée sous toutes les coutures, devant et derrière, et tu es sûr que ça ne me fait pas un trop gros derrière, il l’enlaçait et la déshabillait lui-même.
Il ne se trompait jamais et pourtant, de plus en plus souvent, les boubous et les robes devenaient trop grands. Elle flottait dans les formes ajustées rien que pour elle et cousues à sa taille, mais il ne l’en trouvait que plus belle, parce que ça lui faisait comme un souffle de vie autour d’elle, qui la soulevait comme des ailes de papillon. Il savait bien aussi que c’était comme ça, en s’amenuisant, qu’elle finirait par disparaître, mais il préférait ne pas y penser. Ils avaient choisi ensemble, pour le jour où il lui ferait sa toilette de morte, la petite robe légère et toute blanche, avec les toutes petites fleurs bleues de myosotis, une robe qu’elle lui avait demandé de coudre plus serrée que les autres en prévision du jour qu’elle redoutait et parce qu’elle leur rappelait à tous les deux celle de leurs fiançailles.
En dépit de ça, il a eu beaucoup de mal à expliquer à sa mère et à ses sœurs qu’il s’occuperait de tout. Un homme, faire la toilette d’une morte ? La perte de Joséphine le rendait fou ! Il ne saurait même pas l’habiller correctement ! Il a eu envie de répondre qu’il l’avait tellement déshabillé, ce corps, qu’il saurait bien l’habiller, maintenant que c’était pour la dernière fois. Il a tenu bon. C’est lui qui l’a d’abord aspergé, suivant la tradition. Mais il n’avait pas imaginé que ça lui ferait comme une lame de feu dans la poitrine. Comment aurait-il pu savoir ? Il ne l’avait jamais vu rigide et froid comme il était et comme il vit Joséphine ce jour-là, quand il renonça finalement et laissa faire la main d’une vieille qu’on avait fait appeler dès l’aube et qui était spécialisée dans ce genre d’occasions, et qu’il retira la sienne, tellement mouillée de larmes que le corsage de la robe faisait comme une auréole hyaline sur le cœur de Joséphine. C’est alors que la clameur annonçant Daouda avait retenti et traversé les murs de la chambre, les pleurs de Bonaventure avaient redoublé dans tous les souvenirs qui avaient reflué encore et encore et qu’il sentait à travers la peau froide de Joséphine. Il avait laissé passer quelques minutes pour reprendre son souffle, la vieille avait fait couler l’eau et le savon et sécher la poitrine de la morte, et Bonaventure pensait à leur ami, installé dehors quelque part, en train de boire le thé ou déjà de frotter une place sableuse, et alors, dans ce cas, c’était sûr, il n’allait pas tarder à voir la mort de Joséphine. Cependant, il trouva encore la force de choisir la lingerie, comme il avait promis, surveillant que la vieille n’omettait rien, parce qu’elle se serait bien passée de la culotte et du soutien-gorge, pour les fourrer dans son sac et les donner plus tard à ses petites-filles, qu’est-ce qu’elle en ferait là-haut, de toute façon ? Surtout du porte-jarretelles et des bas blancs, non, mais on n’a jamais vu ça ! C’est un malade, ce mari, un pervers maniaque, avec ses idées de mettre des bas à une morte, des idées de débauché dégénéré et complètement maboule.
Bonaventure a tenu bon. Ce n’était pas macabre, c’était une promesse, mais jamais il ne l’aurait avoué à personne, même pas à Romuald, pour ne pas la profaner. Joséphine et lui avaient passé de longues heures à tout préparer. Ce n’était pas macabre, puisqu’elle voulait que ce soit joyeux, au contraire, elle voulait des bas blancs comme pour ses fiançailles ou pour aller danser. Elle disait que ça la rassurait, de tout préparer à l’avance. C’était aussi moins lourd à porter à deux et, quand elle était plus légère, Bonaventure l’était aussi. Les gens ne pouvaient pas comprendre.
Quand la vieille a fini la toilette, Bonaventure est sorti seul un instant, laissant les sœurs les plus proches dire quelques mots si elles le voulaient à l’oreille de Joséphine. Il est sorti et il a cherché Daouda. Sa piste n’était jamais difficile à remonter, il l’a trouvé sur une petite place à deux rues de la maison, là où il y avait une cour où l’on venait acheter du pain qui sortait tout chaud d’un four. Il a même payé deux petites boules toutes rondes avec une mie moelleuse, le pain sucré de Lomé dont le devin raffole et qu’il vient toujours manger là quand il est dans la capitale. Bonaventure a acheté le pain et s’est assis près de celui qu’il considère comme un proche, mais lui non plus ne sait pas pourquoi. Daouda a versé le thé, sachant déjà ce que le tailleur venait lui dire et, puisque ce n’était plus nécessaire, Bonaventure n’a rien dit, il n’a parlé ni de mort ni de deuil, il a bu une gorgée et Daouda a croqué dans la boule de pain avec appétit, parce que la vie continue, Bonaventure, la vie continue, et alors Bonaventure a simplement dit :
— Joséphine te remercie, Daouda.
Daouda a continué à manger tout en regardant l’époux maintenant veuf et qui n’avait plus rien à dire et heureusement, parce que si Bonaventure avait dû continuer à parler, ses paroles se seraient étranglées dans les pleurs.
Le devin a épousseté les miettes de pain de son boubou de basin et ce geste laissait toujours à tout le monde le temps de se remettre et de se refaire un visage serein, qui n’était bien sûr qu’une façade, mais ensuite les mains se serraient et l’essentiel de la rencontre passait là, d’une chair à l’autre, et Bonaventure était reconnaissant, parce que ce peu de temps passé lui avait rendu l’énergie nécessaire pour finir ce qui devait être accompli. Il était revenu chez lui au plus vite, avait retrouvé sa place près de son épouse, faisant sortir les sœurs et, pour finir, il avait lui-même embaumé de calcaire les plantes des pieds et les paumes des mains de Joséphine pour le long voyage qu’elle avait à faire. Mais, pour le reste, Bonaventure et Joséphine étaient chrétiens et il ne voulait pas de tous les rituels tirant en longueur imposés par la tradition et qui servaient surtout à la famille à boire du vin de palme et du sodabi à l’œil pendant des jours et des jours. Bonaventure voulait être seul de nouveau avec Joséphine, avec le vide qu’elle lui laissait, en l’abandonnant trop tôt, il voulait avoir le temps de la retrouver dans l’intimité de leur chambre, de s’habituer à dormir seul, et il n’avait pas besoin de témoin à ce spectacle, qui, pour le coup, était macabre, en effet, car il n’était pas beau à voir, Bonaventure, les premiers jours de son deuil.


11
Mais, dans l’ensemble, s’il n’avait pas été si triste, il aurait sans doute été content de lui.
Joséphine et lui pouvaient estimer qu’ils avaient accompli les rituels comme ils l’avaient souhaité tous les deux. Toute leur vie commune, il avait réussi à la préserver de la méchanceté des autres. Personne ne l’avait jamais regardée de travers ou n’avait eu peur de l’approcher. Personne n’avait tenté visiblement de l’éviter ou réprimé un dégoût en la saluant ou en la frôlant. Joséphine avait décidé une bonne fois qu’ils n’allaient pas se laisser empoisonner la vie. C’était bien son genre, de toujours prendre les choses en main de cette manière. Elle ordonnait et les événements n’avaient qu’à obéir. Pas de raison de s’alarmer pour rien ni de prendre mille précautions. Si faire l’amour déjà devait devenir compliqué, il n’était pas question que la vie quotidienne se mue en enfer. Elle voulait vivre comme tout le monde, comme avant. Ils s’étaient soignés l’un l’autre, quand ils avaient été malades. Même mettre un pansement à la main droite de Bonaventure ou lui à elle, ce qu’ils ne pouvaient pas faire tout seuls, ils l’avaient fait sans y penser. Il n’y avait que pour Yao, s’il s’agissait de soigner un bobo, que Joséphine préférait laisser faire Bonaventure. Elle n’avait jamais rien mangé de particulier, ne s’était rien interdit non plus, évitait d’entendre tous les conseils, les recettes, les astuces prétendument faites pour s’adoucir la vie, que les membres de l’association de lutte contre le VIH se donnaient entre eux. Elle faisait seulement beaucoup plus souvent des laits glacés à la mangue et du jus de pain de singe. Et puis elle ne ratait jamais le vendeur de Fan, quand il passait à proximité. Bonaventure lui avait demandé un jour si elle avait entendu dire que c’était bon contre la maladie. Ça n’avait rien à voir, lui avait-elle répondu, elle consommait du lait frappé et des glaces au yaourt parce que c’était très sucré, qu’elle en était gourmande et qu’elle n’allait quand même pas s’enquiquiner l’existence à avoir peur de grossir.
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Joséphine est morte officiellement, ont dit les docteurs de l’hôpital, d’une sorte de pneumonie. Ni elle ni lui n’ont jamais été capables de retenir tous les noms des maladies que les médecins du centre hospitalier universitaire de Lomé leur ont donnés, pendant des mois et des mois, et ils n’étaient pas bien sûrs de les comprendre non plus.
Depuis quelque temps, Joséphine toussait de plus en plus, et le lit, à la place où elle dormait, était toujours mouillé de sueur le matin. Si un médecin lui demandait comment elle se sentait, elle lui répondait toujours en riant qu’elle allait très bien. S’il lui demandait si elle avait noté tel ou tel symptôme particulier, Joséphine prenait le temps de réfléchir, pas certaine de bien comprendre la question. Elle regardait Bonaventure, resté dans la pièce avec elle pendant la consultation. Elle semblait l’implorer du regard, comme s’il allait connaître la réponse mieux qu’elle-même. Elle se taisait quelques minutes avant de conclure presque toujours qu’elle n’avait vraiment pas le temps d’avoir tous ces symptômes compliqués dont parlait le docteur. Elle savait simplement qu’elle trempait ses draps de sueur et que ça lui donnait deux fois plus de travail, à tout laver presque tous les jours.
Bonaventure l’aidait à aller puiser l’eau plus souvent que d’habitude, parfois deux ou trois fois par jour, parce que la citerne était toujours vide. Il veillait à ce que les canaris en terre, placés à l’endroit le plus frais de la cour, avec l’eau qu’on utilisait pour boire et cuire les aliments, demeurent pleins. Il ne se plaignait jamais, comme s’il ne remarquait pas qu’il avait, lui aussi, plus de travail. Il avait toujours porté les seaux d’eau à la maison, un peu plus ou un peu moins, ça lui était vraiment égal. Avec Yao, les repas à préparer, les lessives, l’approvisionnement au Grand Marché, Joséphine n’avait pas le temps de penser à avoir mal quelque part. Elle travaillait deux heures par jour comme secrétaire d’accueil à la permanence de l’association qui l’aidait pour la prise en charge des médicaments. Comme elle lisait couramment et écrivait bien, on avait toujours besoin d’elle pour rédiger de petits rapports, qu’on envoyait régulièrement à l’association française qui soutenait trois ou quatre autres antennes dans des quartiers populaires de Lomé, à Noukafou et Nyékonakpoé et surtout à Bè. Elle restait souvent plus longtemps que prévu. Elle n’était pas payée en argent, mais en petites pilules. C’est tout ce qu’elle savait de la maladie et elle n’en demandait pas davantage. Les docteurs s’obstinaient à lui poser toujours les mêmes questions. Au début, elle ne voyait pas de grands changements dans sa vie ni dans son corps, parce qu’elle n’avait jamais appris à s’écouter. Elle avait un garçon dont il lui fallait s’occuper. Il grandissait, mais il était encore tout petit et avait besoin de sa maman à temps complet, ce qui ne laissait guère le loisir de penser à autre chose.
 
La nuit où l’état de Joséphine avait vraiment empiré, tout était allé très vite, comme si elle avait attendu le tout dernier moment pour avoir mal. Elle avait tenu à déranger surtout le moins possible. C’est ce qu’elle avait toujours dit à Bonaventure. Il ne fallait jamais s’inquiéter pour elle, ne jamais rien prendre au tragique, sinon, avec le sida, on n’en finissait pas. Elle préparait des potions de plantes au moindre bobo de Yao ou de son mari, mais pour elle-même, elle attendait le dernier moment. Pour avoir mal, pour se soigner, même pour mourir, c’était toujours pareil, elle avait toujours attendu le dernier moment. Les médecins juraient qu’elle n’aurait plus dû avoir la force de se lever, mais elle préparait encore le petit déjeuner elle-même le matin. Pour les fois où elle se sentait quand même un peu trop fatiguée, Bonaventure n’avait voulu demander l’aide de personne. Tant que ça n’était pas nécessaire, il faisait tout lui-même, comme il l’avait appris enfant. Il lavait, rinçait, épluchait, éminçait, pilait, concassait, cuisait. Il cuisinait en chantant, pour que Joséphine puisse l’entendre de la chambre, quand elle s’y reposait, ou alors, il lui sortait des fauteuils en plastique, pour qu’elle reste à l’écouter bavarder, les jambes surélevées et le dos calé avec un coussin.
Ça, c’était à la toute fin, quand elle faisait sa princesse, comme elle disait en riant. Bonaventure la corrigeait aussitôt :
— Non, tu fais ma princesse !
Jusqu’au bout ou presque, la vie avait continué paisiblement. Comme il l’avait dit des milliers de fois depuis qu’elle le connaissait, elle attendait de lui qu’il le dise au moins encore une fois, quand elle ne serait plus là.
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Un jour qu’elle était couchée dans leur lit, parce qu’elle se sentait trop fatiguée et avait trop mal pour rester dans la cour dans un fauteuil et qu’elle avait presque collé son oreille contre la paroi, parce qu’elle voulait entendre toujours les battements de la Singer de Bonaventure, et puis aussi son souffle à lui, parce que tout ce qui lui importait, c’était de baigner dans ces bruits aimés et tendres qui lui faisaient se souvenir qu’elle était toujours en vie, elle a perçu un cri strident dans la rue devant l’atelier, Daouda est là, Daouda est revenu, et, sans raison, elle n’a pas pu s’empêcher de sourire.
Elle a fait un effort gigantesque pour atteindre de l’ongle le mur au-dessus de sa tête et gratter la paroi pour prévenir Bonaventure, mais Bonaventure était déjà là, il avait entendu la rumeur lui aussi et il avait aussitôt lâché sa machine pour faire le tour par la cour et rejoindre Joséphine. Ils avaient donc pensé à la même chose, encore une fois, les pensées de l’un avaient devancé et suivi celles de l’autre, leurs âmes avaient été en conversation à distance, ils l’avaient oublié, parce que la vie quotidienne recouvrait tout, pourtant jamais, jamais leurs deux cœurs ne cessaient de se parler ni de s’étreindre de loin. La poitrine de Joséphine s’abaissa de soulagement, apaisée parce que ses yeux voyaient maintenant devant elle les yeux et la bouche de son amour et comprenaient l’intention de Bonaventure.
L’espace d’une seconde, leurs deux regards convergèrent vers le batik accroché au mur et que Bonaventure avait légèrement déplacé pour qu’il tombe exactement dans le champ de vision de Joséphine sans qu’elle ait le moindre effort à fournir.
— J’y vais tout de suite et je reviens, a murmuré Bonaventure.
Il était sorti, en effet, à la rencontre du devin, mais au dernier moment il avait renoncé à le consulter. Il s’était simplement mêlé à la foule des badauds, ceux qui s’entassent à son arrivée, hésitant, indécis encore, et qui se dissipent finalement sans oser s’approcher, les plus nombreux probablement. Pourtant, une relation particulière unissait Daouda à Bonaventure et Joséphine, et depuis longtemps, depuis que ceux-ci avaient soudain, avec une déconcertante évidence, donné un sens au batik accroché dans leur chambre, celui qu’ils avaient acquis après leur première rencontre avec le géomancien et qui leur plaisait tant, tout en étant parfaitement convaincus qu’il n’avait aucun rapport avec eux ou avec leur histoire.
 
Joséphine n’a pas posé de questions, elle s’était attendue à ce que Bonaventure revienne deux heures plus tard, un sachet de Fan et deux bouteilles de sucrerie à la main, comme s’il était sorti seulement pour ça, comme si le cri de Daouda s’était simplement perdu dans la sonnerie stridente du vendeur de glaces. Seulement, Bonaventure n’était pas entré seul dans la cour, il avait même tapé à la porte de la chambre pour s’annoncer, ce qu’il ne faisait évidemment jamais, parce que le devin l’accompagnait.
 
Daouda, dont tout le monde croyait savoir, au point de l’affirmer, qu’il ne se déplaçait pas chez ses clients, mais distinguait au premier coup d’œil leur visage dans la foule, Daouda était là, au pied du lit de Bonaventure et Joséphine.
 
Bonaventure a aidé sa femme à se redresser et a remonté les oreillers derrière son dos. Depuis peu, il y en avait une quantité innombrable, des gros et des pansus, des petits tout plats, des plus moelleux et des plus fermes, ils avaient envahi la chambre aussi bien que l’atelier, pour permettre à Joséphine de rester à côté de son mari où bon lui semblait, quand elle en avait envie et était trop fatiguée pour s’occuper de la cuisine et de toutes les tâches qu’il y avait toujours à accomplir quand on était une femme au foyer travaillant à mi-temps comme secrétaire.
Devant Daouda, elle s’est soudain trouvée gênée, mais le devin l’a mise à l’aise en choisissant lui-même un fauteuil de plastique et en soulevant les pans de son boubou pour s’asseoir confortablement. C’était la première fois qu’ils le voyaient ainsi assis sur une chaise et non à même le sol, la première fois qu’ils partageaient ensemble un goûter improvisé de Fan et de soda.
Bonaventure est allé chercher la statuette qui provenait aussi de Daouda et qu’ils avaient toujours destinée à Yao, parce que voilà, une fois qu’ils avaient compris le sens du batik, ils s’étaient dit qu’ils devaient bien ça au devin, et l’amulette avait gagné leur collection d’objets en tout genre. Elle figurait un homme déjà adulte, coiffé d’une carapace de tortue, lui promettant la longévité, la patience et l’endurance, toutes qualités qu’ils espéraient si fort pour leur petit garçon.
Daouda a confirmé le sens de la statuette, il a dit aussi qu’il n’y avait aucune erreur possible, il avait représenté Yao, et maintenant il voulait leur offrir une autre statuette, féminine cette fois, et que Bonaventure offrirait à son fils le jour où celui-ci se marierait.
Ce soir-là, Joséphine s’est endormie plus rassurée que jamais, parce que cela signifiait quelque part que la vie continuait et qu’elle était déjà tracée.
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Quand Yao a eu cinq ans, il a passé ses étés au village chez ses grands-parents. Il y a appris tout ce que ses propres parents avaient eux-mêmes appris à son âge. Joséphine et Bonaventure ont voulu forger pour leur fils les mêmes souvenirs qu’ils avaient connus enfants, autrefois. La clameur des passants, les rires joyeux des gamins dans la rue au passage de Daouda ou du vendeur de Fan, tous ces bruits familiers qui avaient fait d’eux des êtres appartenant à la même communauté et à la même culture.
Ils ont grandi mêlés au groupe, marmaille sur marmaille. Dès lors qu’ils ont été capables de courir et de suivre les autres, garçons comme filles, ils n’ont plus formé qu’une seule bande. Les plus petits suivaient les plus grands, les plus grands poussaient les plus petits. Jusqu’à un âge tardif, on les aurait dits asexués. Ils subissaient tous le même apprentissage. Des grands-pères emmenaient des petites filles à la chasse et les femmes entraînaient les garçonnets à la cuisine. Tout le monde portait les charges sur la tête, d’abord un pagne plié en huit et tenu bien serré, puis un petit récipient de fer-blanc émaillé plein de sauce, on craignait la gifle s’il tombait et si la sauce était gâtée par terre, enfin un fagot ou une bassine pleine.
Au village, on leur apprenait qu’ils pouvaient tout faire, que la vie leur appartenait, que Dieu leur avait donné le soleil et la nature. Tout était permis, sauf ne rien faire et rester les bras ballants. Joséphine et Bonaventure se sont acharnés à construire pour leur fils des souvenirs nombreux, des bons et des mauvais, parce qu’ils sont tous aussi importants et qu’il avait une chance d’en avoir besoin plus qu’un autre.
Quand Bonaventure s’est retrouvé tout seul avec Yao, tout seuls, rien qu’eux deux, homme à homme, et que les deux grands-mères et le grand-père furent enfin repartis, il lui a parlé comme à un grand, comme il avait promis à Joséphine qu’il le ferait. Il lui a parlé du village et rappelé tout ce qu’il y avait déjà appris. Il lui a tendu la première statuette, a cité le nom de Daouda, a parlé de la longévité, de la patience et de l’endurance, dit que sa maman était fière de lui pour tout ça et que ce qu’elle voulait maintenant, c’était qu’il continue à tout apprendre, à étendre son savoir autant qu’il le pourrait. Il lui a rappelé tous leurs bons souvenirs et Yao en a ajouté d’autres à la liste, auxquels son père n’avait pas pensé.
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Le jour où Bonaventure a tenu Yao pour la première fois dans ses bras, il savait déjà qu’il serait son fils unique.
Bien sûr, aucun père ne peut oublier ce moment-là, mais lui savait que les autres n’avaient pas vécu ce qu’il vivait. Il avait eu tellement peur que la maladie les rattrape. Il regardait son fils et il se sentait trembler, puis il se rappelait encore une fois que ce serait leur seul enfant et il remerciait Dieu de le leur avoir donné.
Des jours durant, ils en avaient parlé ensemble, avec Joséphine. Des jours durant, ils s’étaient tus. Mais quand ils se taisaient, ils se disputaient, eux qui ne s’étaient presque jamais querellés, alors Joséphine avait dit :
— Tant pis, il vaut encore mieux parler.
Et c’est ce qu’ils avaient fait. Parce qu’ils savaient, on le leur avait bien expliqué plusieurs fois à l’hôpital, toutes les fois que Joséphine avait voulu le réentendre, que le bébé pouvait porter ou non le virus, dès lors qu’il était dans son ventre, mais que, même si on était sûr qu’il ne le portait pas à ce moment-là, il pouvait de nouveau le porter ou non, une fois qu’il serait à l’air libre.
— Vous en êtes sûr, docteur, aujourd’hui, il n’est pas malade ?
Elle le demandait à chaque visite, à chaque consultation, à chaque convocation, et même quand elle n’était pas convoquée. Le médecin s’était montré patient et il avait toujours répondu avec un large sourire :
— Non, pas aujourd’hui, il n’est pas malade, tout va bien.
Rentrée chez eux, Joséphine disait à Bonaventure qu’elle ne voulait plus accoucher. Elle disait que, puisqu’il n’était pas malade et qu’il était à l’abri du virus dans son ventre, il valait mieux qu’il y reste toujours, vu qu’à l’air libre, le docteur avait dit que la maladie pouvait le rattraper comme on pêche un poisson. Et sans même savoir à quoi il ressemblait, grossi des millions de fois, c’est exactement comme ça qu’elle imaginait le virus dont elle espérait protéger Yao : un monstre marin immonde hérissé de piquants comme autant de harpons mortels.
Elle avait bien compris aussi que la maladie pouvait se cacher dans son sein. Comme cette idée-là la dépassait complètement, elle se l’était fait répéter plus encore que le reste, mais elle avait fini par la comprendre. Bonaventure aussi avait compris, mais, quand c’était lui qui le disait, elle y croyait moins, elle voulait que le médecin lui-même le lui redise, encore. Elle le regardait, incrédule, et les premières fois, elle avait demandé :
— Mais il va mourir de faim, s’il ne mange pas ?
— Bien sûr, qu’il mangera ! avait dit le docteur. Il mangera et il grandira. Il sera en très bonne santé, j’en suis sûr, vous lui donnerez le biberon !
Encore une invention de Blancs, cette chose-là, et Joséphine s’était demandé si elle saurait se débrouiller avec, si elle en serait capable. Bonaventure, lui, était plutôt content, parce qu’il comprenait que lui aussi pourrait le nourrir, que cela ne serait pas un privilège réservé à elle seule.
— Hein ? disait Joséphine, parce qu’elle n’était jamais sûre d’avoir bien entendu dans ces cas-là. Un homme donner le sein à un bébé, tu déraisonnes, ou quoi ?
Et il fallait expliquer encore une fois le biberon, la tétine, la stérilisation de l’eau, le lait en poudre acheté en pharmacie, pas du vrai lait, mais un lait spécial rien que pour le bébé.
Joséphine conjurait sa peur comme elle pouvait, en répétant souvent les phrases, et Bonaventure, qui ne disait pourtant rien, n’en menait pas large non plus.
Quelques jours avant l’accouchement, ils avaient décidé de ne plus avoir peur ou alors d’avoir peur ensemble. Ils s’en remettraient à la médecine occidentale. La mère de Joséphine, qui avait tellement honte que jusqu’au bout elle était restée discrète, résuma sa pensée en quelques mots : maladie de Blanc, médecine de Blanc. Mais, selon elle, il aurait fallu respecter les rites de l’accouchement. La mère de Bonaventure s’alarmait aussi un peu, mais on ne la mit pas au courant pour autant. Ils ne concédèrent rien, les grands-mères ne furent pas appelées. Elles en auraient fait une attaque, si elles avaient imaginé tous les tuyaux qu’on leur avait enfilés dans les bras, à Joséphine et à Yao. On lui avait pris son bébé tout de suite, puis on le lui avait rendu tout lavé, déjà langé et débarrassé du mucus.
La belle-mère de Bonaventure, quand elle est enfin arrivée plusieurs jours plus tard, a vérifié vingt fois au moins que les orifices de son petit-fils avaient été correctement nettoyés. Les narines, les oreilles, la commissure des yeux furent passées au peigne fin. Elle baignait Yao trois fois par jour, l’enduisait de karité et le talquait. Elle disait que tous ces médecins blancs-noirs-là, qui avaient appris leur science des Français, ils ne savaient plus laver un bébé, et que si l’on n’y prenait pas garde, on conservait toute sa vie l’odeur de la saleté du jour de sa naissance.
Bonaventure était moins attaché que les deux grands-mères à ces traditions perpétuées par les anciens, mais il n’empêche que, quand il avait tenu Yao dans ses bras pour la première fois, la prédiction de sa propre naissance, qu’on lui avait si souvent relatée, lui était revenue en mémoire. Une grande lumière et un grand malheur à la fois. Même s’ils avaient partagé leurs peurs jusque-là, ce présage, il n’avait pas voulu le raconter à Joséphine, pour qu’elle n’y succombe pas avec lui, alors il avait contemplé encore une fois le batik suspendu au mur choisi par Joséphine au début de leur mariage, la première fois que Daouda était revenu dans le quartier depuis qu’ils y vivaient ensemble. On disait que certaines prédictions y étaient cachées et il essayait d’en deviner la substance, espérant tellement fort que son fils soit en bonne santé qu’il avait manqué de parler tout haut. Mais il ne voyait aucun bébé, aucun nuage ni aucune ombre sur la toile peinte, seulement un très grand arbre chargé de fruits si appétissants qu’on en aurait mangé.
Alors, une fois de retour à la maison, Bonaventure avait tenu à mettre toutes les chances de leur côté. Il avait pensé que Dieu ne s’offenserait pas, pour une fois, s’ils accomplissaient les rituels dictés par la tradition. Il avait récupéré le cordon ombilical. Le gynécologue s’y était opposé, mais une infirmière le lui avait apporté en douce dans un drap propre. Elle connaissait les rituels et avait fait pareil pour ses enfants. Bonaventure l’avait remerciée, il était rentré chez lui avec le cordon de son fils et il l’avait enterré dans la cour, sans autre cérémonial que de planter à l’endroit même un manguier, que l’on appellerait dorénavant le manguier de Yao, qui lui appartiendrait et qui grandirait à côté de lui comme un frère jumeau. Soudain, la signification entière de l’arbre peint lui était apparue. Leur bébé, leur fruit à tous les deux, miracle si gigantesque qu’ils n’auraient jamais cru le mettre au monde. Le cinquième jour, il avait répandu les libations, l’eau et le lait, la bière de mil sur la terre, ce qui ne l’avait pas empêché, tous les matins, d’aller à la messe et de brûler un cierge. Chaque jour, il avait sacrifié à la science, à la tradition et à Dieu. Chaque jour, il avait eu une pensée pour leur ami Daouda en contemplant le batik. Contre la maladie, trois précautions valaient mieux qu’une. Il avait donc fait tout ce qu’avaient ordonné les médecins, sa mère et le curé. Il avait même bien voulu respecter la réclusion de Yao, à compter du moment où ils étaient rentrés en famille tous les trois à la maison. Mais c’était une fausse réclusion, parce que ni Joséphine ni Yao ne se privaient complètement de la lumière du soleil, seulement Bonaventure avait ainsi gardé pour lui tout seul pendant seize jours entiers sa femme et son fils et, pour une fois, il avait vraiment remercié la tradition. En riant, Joséphine lui avait rappelé que, s’il s’était agi d’une fille, ils auraient perdu deux jours pleins, vu que dans le village de ses grands-parents paternels, on gardait les nouveau-nés mâles deux jours de plus que les petites filles, qui, elles, devaient sortir plus tôt, parce qu’elles auraient beaucoup de trajet à accomplir pour aller puiser l’eau chaque jour de leur vie et que toujours elles se lèveraient les premières.
Il n’avait pas été question que Joséphine vive coupée du monde, qu’elle soit tenue à l’œil par des femmes de la famille et empêchée de manger certains aliments ou qu’elle doive se laver trois fois par jour et se plier à toutes sortes de rituels de purification. Bonaventure avait expliqué à sa mère et à sa belle-mère que c’était lui le chef de famille et que, pour ce qui était de la santé de son épouse, il s’en remettrait, comme pour l’accouchement, à la médecine occidentale. Ils avaient appris tous les deux à préparer les biberons du nouveau-né. Ils s’étaient soumis avec patience à tous les tests, aux prises de sang, aux analyses. Ils avaient calmé Yao qui pleurait sous les blouses des médecins et des infirmières et ils avaient attendu le verdict comme une condamnation.
Finalement, tous les tests étaient revenus et ils disaient tous la même chose : séronégatif, et même des mois plus tard, c’était toujours pareil, négatif, négatif ! Ils avaient invité Romuald, Cadio, et tous leurs amis, et ils avaient fait une grande fête, pendant laquelle Bonaventure n’arrêtait pas de crier : négatif, négatif ! Et c’est lui qui se levait toujours, quand le bébé pleurait et réclamait son biberon.
 
Le seizième jour après la sortie de l’hôpital, on avait donc rituellement fêté le videto de Yao, la cérémonie de sortie du nouveau-né, au cours de laquelle Joséphine avait semblé à tout le monde en pleine forme. Bonaventure était fou de bonheur. Il n’avait convié que la famille et les plus proches amis. Ce jour-là, Yao avait officiellement vu la lumière pour la première fois et on l’avait présenté au soleil. C’est la grande sœur de Bonaventure qui avait tenu le nourrisson dans ses bras et qui avait franchi sept fois le seuil de la maison avec lui, pendant qu’un oncle maternel jetait la calebasse d’eau sur le toit et que les gouttes retombaient et venaient mouiller et éclabousser le front du bébé, nouveau venu dans le clan.
Il n’y avait que pour le nom que Joséphine et Bonaventure avaient dû résister un peu. Ils n’avaient d’abord pas voulu que Yao porte un autre prénom, en plus de celui qu’on donnait couramment aux petits garçons nés un jeudi. Pas question en tout cas de l’appeler Yao Lavanyo, « cela ira mieux ». On n’allait quand même pas lui rappeler toute sa vie toutes les épreuves que ses parents avaient traversées avant sa naissance ! Mais ils avaient finalement accepté de le prénommer Yao Agbesi, parce qu’ils voulaient bien le remettre entre les mains de Dieu.
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Yao n’avait que dix ans à la mort de sa maman. Depuis un moment déjà, il était assez grand pour savoir que cette mort était un événement auquel on s’attendait et auquel on s’était préparé. Bonaventure et Joséphine avaient tellement vécu avec cette idée constamment présente à l’esprit qu’ils avaient résolu depuis le début de ne pas cacher entièrement la vérité à Yao. Joséphine aurait tant voulu que son fils ne se sente jamais coupable de sa mort.
On pouvait dire qu’ils étaient parvenus à le préserver autant qu’ils avaient pu, sans dramatiser, sans faire de la mort le moment si terrible qu’on repousse toute son existence. Ils lui avaient appris tout jeune que les hommes vivent en étroite relation avec la nature et que la mort est juste un voyage vers une autre région de l’univers, que l’on ne peut pas voir, tant que l’on est en vie. Yao s’était lui-même tellement habitué à l’idée qu’il ne parvenait pas à croire que le moment redouté était arrivé pour de bon, que sa maman ne serait plus jamais là pour lui, pour ses petits soucis de petit garçon, ses soucis d’adolescent bientôt, ses soucis de jeune homme, puis d’homme fait, qui grandirait sans mère.
Bonaventure lui a souvent raconté sa sortie de l’hôpital, puis sa sortie officielle au grand jour, la première grande fête encore plus tard avec son parrain, Romuald, et tous leurs amis. Mais il a tu les longues angoisses dans l’attente des examens et des résultats. C’était un petit miracle, mais c’était arrivé. Dieu avait entendu leurs prières, Yao était en parfaite santé et Bonaventure également. Les deux tests restaient toujours obstinément négatifs.
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La vérité, pourtant, même si Bonaventure et Joséphine ne le dirent jamais plus après sa naissance, c’était qu’ils n’avaient rien fait pour l’avoir. Ils ne l’avaient pas voulu. Yao, leur petit garçon si désiré et si adoré, né par un jeudi matin, était le fruit d’un accident. Le plus bel accident de leur vie. Le plus heureux et le seul qu’ils auraient jamais pu vouloir provoquer.
Leur plus grand bonheur était arrivé comme une espèce d’arc-en-ciel, après l’une de leurs plus grandes peurs. Une grande tache sombre et un grand bonheur à la fois.
Tout ça remontait aux conditions posées par Joséphine lors de ses fiançailles avec Bonaventure : ils ne feraient jamais d’enfant. Elle savait que, chez les Éwé, une femme n’est pas vraiment une femme, si elle n’a pas enfanté, même une femme qui n’a accouché qu’une fois est jugée presque aussi malheureuse qu’une stérile. Elle savait que leurs pères considéraient qu’il n’y avait pas de réelle stabilité dans le mariage avant l’arrivée du premier bébé. Elle savait que le rôle social de l’homme et de la femme était de perpétuer le clan. Elle savait que c’était un motif de répudiation sans appel, qu’elle serait condamnée socialement par tout le monde, y compris ses plus proches parents. Elle savait qu’elle serait sans aucun doute détestée par la famille de son mari, qui deviendrait sa famille. Elle savait tout ça, mais elle avait mis le marché en main à Bonaventure. Elle n’en prendrait pas le risque. Depuis qu’elle était au courant de sa séropositivité, elle avait décidé qu’elle ne serait jamais mère. Elle ne contaminerait personne et elle ne mettrait pas d’enfant au monde, son avenir, sa retraite, la perpétuation de sa propre existence, deux bras et un corps pour l’aider dans sa vieillesse, un enfant à remettre comme un don à sa communauté, à sa famille, à son mari et à ses parents, elle ne le ferait pas, elle n’accomplirait pas ce devoir sacré, parce qu’elle ne voulait pas mettre au monde un orphelin peut-être malade du sida. Elle savait qu’aucun homme ne s’encombrerait d’une femme bonne à rien, d’une femme qui n’était même pas un ventre. Aucun mari ne la prendrait jamais pour épouse.
Joséphine avait donc renoncé définitivement à toute idée de mariage et même, tout court, à toute idée d’avoir un jour un autre homme dans sa vie. Il n’y en avait eu jusque-là qu’un seul, qu’elle avait à peine choisi, parce qu’elle était très jeune, c’était son premier amour et elle s’était donnée à lui pour défier son père, qui menaçait de la marier avec un autre. Un amour de jeunesse, sauf que, dans son cas, l’erreur était de celles sur lesquelles on ne peut plus jamais revenir. Elle s’était trompée une fois, mais pour cette fois-là, rien que pour cette fois-là, Joséphine était devenue séropositive. Elle allait mourir du sida, elle ne savait pas quand, mais elle savait qu’elle en mourrait.
Elle était restée enfermée chez elle deux mois, quand elle était rentrée du local de l’association qui proposait des dépistages gratuits. Elle avait tenu longtemps la petite enveloppe dans la main, dans sa chambre, sans parler, sans pleurer. Puis elle l’avait détruite. Elle mangeait à peine. Ses sœurs voulaient savoir ce qu’elle avait, mais Joséphine ne quittait pas sa chambre de la journée, elle n’allait plus au lycée, elle restait assise sur son lit et ne voulait parler à personne. Sa mère avait alors fait venir un marabout pour la désenvoûter et Joséphine s’était mise à crier. On l’avait prise pour une folle. Son père, qui vivait encore à ce moment-là, était partisan de la médecine moderne. Elle ne voulait voir ni l’un ni l’autre, ni le marabout avec ses potions gluantes et ses sacrifices de poulet, qui lui ferait enterrer ses cheveux au pied d’un arbre, ni le médecin de l’hôpital, qui lirait dans ses analyses de sang comme dans les entrailles de poisson et les cauris lancés sur le sol qu’elle allait mourir dans d’atroces souffrances. Ni l’un ni l’autre, ni même les osselets de Daouda ne pouvaient rien pour elle, elle en était convaincue. Dieu peut-être, mais pas un homme. C’est alors qu’elle s’était mise à croire, à sortir pour aller à l’église et à recommencer à parler aux gens.
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Le jour où le préservatif s’est déchiré, ils étaient tellement paniqués et possédés par la seule idée du sida, Joséphine pleurait tellement et disait qu’elle se tuerait si jamais elle avait transmis la maladie à Bonaventure, que Bonaventure ne savait plus du tout comment faire entre sa peur pour elle et sa peur pour lui.
Pendant une journée entière, ils avaient fait la queue au dispensaire, le même où, alors qu’on leur assurait que c’était pourtant parfaitement inutile de maintenir un tel rythme, il allait passer un nouveau test tous les deux ou trois mois. C’était encore une condition de Joséphine. De là-bas, on les avait finalement envoyés vers une clinique privée et, de là-bas encore, vers le centre hospitalier universitaire de Lomé. Ils étaient passés à la banque retirer tout l’argent qu’ils avaient, parce qu’ils avaient entendu dire que, dans un cas pareil, on donnait en Europe des doses de trithérapie pendant une quinzaine de jours pour éviter au virus de s’installer. Ils savaient parfaitement combien ça coûtait. L’association les aidait à fournir les comprimés de Joséphine, qu’elle prenait tous les matins et tous les soirs et qu’elle faisait passer comme elle pouvait avec de grandes tasses de Lipton très fort et très sucré arrosé de jus de citron. Mais il en manquait parfois, même avec les efforts des bénévoles. Cette fois, cependant, Joséphine avait décidé qu’ils rassembleraient la somme qu’il faudrait et qu’ils paieraient, s’il le fallait. Elle n’en dormait plus, mais chaque jour, on leur disait de revenir le lendemain. On était toujours en rupture de tout partout. C’était à se demander s’il y avait un endroit à Lomé où se procurer aisément le traitement. Il aurait fallu pouvoir payer une consultation à l’hôpital français. Il aurait fallu connaître quelqu’un en Europe qui puisse leur faire parvenir les boîtes. Ils rêvaient, ils inventaient des choses impossibles et, avec tout ça, ils étaient dans l’urgence.
Ils se disputaient violemment aussi, parce que, pour Joséphine, c’était clair, il fallait que Bonaventure prenne son traitement à elle, en attendant qu’ils puissent remplacer les boîtes, mais, bien sûr, Bonaventure se serait fait crever les deux yeux plutôt que de faire une chose pareille, et les discussions n’en finissaient pas.
Puisqu’elle était finie, elle, disait-elle, il fallait tout faire pour le sauver, lui. Bonaventure s’emportait, disait qu’elle exagérait tout, qu’ils étaient bien en vie tous les deux, que c’était même parce qu’ils étaient vivants et bien vivants qu’ils avaient fait l’amour et que le préservatif s’était déchiré. Joséphine avait alors menacé de ne plus toucher à ses boîtes, de ne plus avaler ses comprimés s’il ne les partageait pas avec elle. Bonaventure les lui aurait fait avaler de force, s’il l’avait fallu.
Quand ils s’étaient chamaillés ainsi pendant deux heures, qu’ils avaient attendu en vain pendant plusieurs autres heures sur un banc ou assis par terre contre un mur à l’hôpital, ils passaient toujours à la cathédrale de Lomé, juste derrière chez eux, ou alors ils trouvaient une église ou une chapelle et ils entraient prier. Ils entraient ensemble et priaient ensemble en se tenant la main tout le temps qu’ils restaient assis dans la nef, et Joséphine fermait les yeux, ce qui n’empêchait jamais ses larmes de couler, et Bonaventure voyait ses lèvres qui remuaient et qui récitaient par cœur le Notre Père et le Je vous salue Marie, et réclamaient à Dieu de bien vouloir prendre pitié d’elle et de son mari.
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Avant la nuit où s’était produit l’accident, ils vivaient avec leur peur tout en jouant avec elle. Ils riaient et la tournaient en dérision avec audace, ils la frelataient avec des joies d’enfant et, le plus souvent, leurs rires suffisaient à la rejeter loin d’eux. Ils vouaient un véritable culte aux préservatifs. Sur ce point, Joséphine et Bonaventure ne pouvaient pas comprendre les prescriptions de l’Église. Bonaventure allait plus loin que sa femme, même s’il était pourtant le plus croyant des deux, il les jugeait criminelles. Dans l’intimité de leur chambre, les préservatifs devenaient des objets érotiques avec lesquels ils plaisantaient et s’amusaient comme des amants peuvent faire de leurs parties intimes. Joséphine riait avec grivoiserie, disant qu’ils faisaient l’amour à trois, eux deux et le préservatif qui les soumettait avec sadisme et dont ils devinaient à l’avance la couleur, auquel surtout ils donnaient des tas de petits noms et prêtaient des propriétés magiques. Il y en avait toujours une ou deux boîtes d’avance dans le tiroir de la table de nuit et ils passaient à côté avec un air malicieux qui les faisait se moquer l’un de l’autre. Tout ça pour avoir moins peur et se rappeler qu’ils n’étaient plus des enfants ou des amants innocents, qu’un préservatif qui se déchire, ça n’arrivait jamais, à moins d’être maladroit à le mettre, de l’égratigner avec les ongles sans le vouloir, et là, pour le coup, ils s’estimaient champions toutes catégories, hors classe et même hors compétition, tous deux aussi experts en la matière, d’une seule main, dans le noir et dans les situations et positions les plus rocambolesques, rien ne leur faisait peur, ils en venaient toujours à bout.
Pourtant, cette nuit-là, c’était arrivé et c’était bien sûr au plus mauvais moment qu’ils avaient entendu nettement tous les deux un léger craquement. Malgré toute sa volonté et aussi les deux poings en avant de Joséphine, soudain dressés entre eux, qui s’étaient raidis tout à coup et le repoussaient en lui labourant la poitrine avec une violence qu’il n’aurait jamais imaginée, Bonaventure n’avait pas pu se retirer à temps.
— Merde, avait dit Joséphine.
Dans sa bouche, ce n’était pas une exclamation banale ni un mot anodin. Joséphine châtiait toujours soigneusement son vocabulaire, sauf quand elle faisait l’amour. C’est le seul son qui parvint à sortir de ses lèvres pendant pas loin d’une heure. Elle avait d’abord continué à repousser Bonaventure, qui essayait en vain de la prendre dans ses bras pour la consoler et se consoler contre elle. Comme si c’était le moment d’être tendre et de se dire des mots doux. Joséphine était plus réactive que son mari. Elle avait disparu dans la douche et, comme il n’avait pas l’air de comprendre, elle avait apporté le seau plein d’eau jusque devant lui. Elle ne parvenait pas à parler, mais elle lui disait de cette manière : mais, lave-toi donc, qu’est-ce que tu attends ? Bonaventure avait répondu avec des mots que ça ne servait à rien, qu’elle savait bien que ça ne servirait à rien. Contre toute logique, elle avait de nouveau disparu dans la douche, remportant le seau, et elle était restée seule avec des pleurs et des bruits d’eau. Bonaventure n’osait plus rien dire. Il n’avait même pas essayé de la rejoindre ni de lui parler. Finalement, il était allé puiser de l’eau quatre fois de suite. Joséphine l’avait à peine remercié pour les seaux qu’il lui tendait et qu’elle lui arrachait presque des mains, les lui rendant vides en retour. Comme si elle avait pu se laver à sa place, comme si elle avait pu par ce moyen s’extraire le sida de la peau, refusant d’imaginer qu’elle pouvait avoir contaminé l’unique grand amour de sa vie, elle s’était frottée à se faire mal et à se lacérer de ses ongles les flancs et le dos.
Heureusement que Dieu avait veillé sur eux ce jour-là. Ils avaient tellement espéré le traitement antirétroviral, dont Bonaventure n’avait finalement jamais pu avoir un protocole complet, et qui lui avait fait vomir tripes et boyaux, tordu en deux au-dessus des seaux, des bassines, des serpillières, qu’on avait à peine le temps de rincer, du trou grouillant de cafards des toilettes, du premier récipient qui lui tombait sous la main, car il vomissait à toute heure et n’importe comment, un cauchemar qui avait duré dix jours, même aujourd’hui il s’en souvenait encore. Mais Dieu avait veillé sur eux, parce que après tous les tests et encore des années après, Bonaventure était toujours resté séronégatif.
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Puis le temps avait passé et Joséphine ne s’était plus inquiétée pour elle. Tout entière occupée à se rassurer sur la santé de Bonaventure, elle ne s’était pas alarmée, quand elle n’avait pas eu ses règles le mois suivant. C’est seulement après deux mois passés qu’elle avait songé à compter. Son mari l’avait trouvée debout, devant le miroir de leur chambre, arrêtée en plein milieu d’un de ses essayages, coincée dans sa robe, parce qu’elle trouvait qu’elle avait tendance à grossir ces derniers temps et qu’elle était restée saisie devant ses seins et son ventre qu’elle ne reconnaissait plus. Bonaventure était entré dans leur chambre juste à ce moment-là. Joséphine avait l’air d’avoir croisé un fantôme. En la voyant comme ça, il avait été paralysé à son tour.
Ça lui semblait fou aujourd’hui, même maintenant que Yao était déjà grand, mais, curieusement, Bonaventure avait compris tout de suite, peut-être plus vite que Joséphine, il n’avait pas eu besoin de réfléchir, l’espace d’un éclair, il avait compris et il avait bondi. Plus que d’espoir, c’était de certitude, et tous ses mots, d’un coup, s’étaient bousculés à ne plus savoir comment sortir de sa bouche :
— Mais, c’est formidable, tu ne crois pas que tu es enceinte... ?!
Selon lui, c’était sûr, son désir et son enthousiasme suffisaient à lever toute hésitation : ils allaient avoir un enfant. Ce dont ils n’avaient jusque-là jamais eu le droit de rêver arrivait. Ils avaient couru faire une prise de sang et, dans la précipitation, Bonaventure aurait été capable de tendre à l’infirmier son propre bras. Et puis, il avait détaillé les achats et les aménagements qu’il allait faire, tous ses projets pour accueillir le bébé. Bonaventure n’avait pas eu l’ombre d’un doute, ils seraient bientôt trois et il était le plus heureux des hommes.
Ce jour-là, ils s’étaient dit que, décidément, ils avaient bien eu raison de vouer un culte particulier aux préservatifs. Surtout ceux qui se déchiraient sans donner le sida et en faisant attraper une grossesse. Bonaventure ajoutait qu’avec encore deux ou trois comme ça, ce serait parfait.
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— Il est éternel, le vieux-là, ou quoi ? avait demandé un jour Joséphine.
Les premières années de leur mariage, elle avait dit qu’elle commençait à en avoir marre, d’aller au village rendre visite aux parents de Bonaventure, et aussi d’aller voir ses belles-sœurs, dont deux y vivaient également. Les trois autres habitaient à Lomé, toutes énormes et pleines d’enfants, enceintes chaque fois que Joséphine les voyait.
Le jour où elle avait dit : « Vraiment, on se demande quand même, mais ce vieux-là, on dirait qu’il ne veut pas mourir !... », en réalité, à peine chuchoté, mais tout de même en parlant de son beau-père et les yeux exorbités levés très haut vers le ciel, Bonaventure avait dit : « Fais attention à ce que tu dis, Joséphine. »
Et ils avaient eu ce jour-là leur première dispute mémorable.
Bonaventure n’avait pas dit à ses parents, à ses cinq grandes sœurs et à ses cinq beaux-frères, que Joséphine était séropositive. Seuls Romuald, le père de Joséphine et son grand frère Cadio étaient au courant. Des années plus tard, la mère de Joséphine l’avait appris à son tour, presque par hasard. Quand le virus s’était déclaré, Bonaventure n’avait pu en parler avec personne. Jamais, sauf entre eux, mais entre eux, bien sûr, ce n’était pas facile non plus, jamais Bonaventure n’avait vraiment pu partager ses angoisses. Romuald, heureusement, venait souvent les voir. C’était le seul à avoir déjà entendu Bonaventure se plaindre ou se décourager, mais alors, il le secouait en général tellement fort que ça ne durait pas. Bien sûr, il ne pouvait pas tolérer les paroles de Joséphine à l’égard de son père, mais il comprenait bien, au fond, qu’elle soit excédée.
Et son beau-père n’était pas le pire de ce que sa femme avait à affronter, Bonaventure le savait bien, parce qu’il y avait surtout ses sœurs, leurs grossesses continuelles, leurs accouchements paisibles et leurs insinuations. Elles l’avaient toutes choyé comme un petit bébé, et maintenant c’était comme si elles ne lui pardonnaient pas d’avoir épousé une femme qui ne semblait bonne à rien, vu qu’après plusieurs années de mariage son ventre était toujours plat et qu’elle refusait de tomber enceinte. C’était entièrement sur Joséphine qu’elles faisaient retomber la faute et leur désapprobation. Elles ne supportaient pas l’idée d’avoir une belle-sœur plus instruite qu’elles, qui était allée à l’école longtemps et qui pouvait être secrétaire ou exercer un métier qui demandait de maîtriser le français. Elles avaient toutes les cinq fait l’école primaire, mais parce qu’elles étaient des filles, elles avaient toutes arrêté encore plus tôt que Bonaventure. Elles se vengeaient sur Joséphine de leurs rancœurs de femme, sauf peut-être Essé, la quatrième, la vraie maman de Bonaventure, qui était bien la seule à défendre un peu sa belle-sœur. Quand les autres lui demandaient quand donc elle allait se décider à donner un fils à leur frère et à ne plus rester un ventre improductif, Essé leur disait de se taire et elle ajoutait, en général, que Dieu, là-haut, savait bien ce qu’Il faisait et qu’il fallait garder confiance. Tout ça ne l’empêchait pas de faire boire en cachette à Joséphine des tisanes ni de lui glisser entre les doigts des grigris puants, qu’elle allait chercher chez les féticheurs.
— Bois ça, ma fille, elle lui disait, avec ça, tu vas voir, ça va aller. C’est amer, mais bois seulement et ça va aller.
Elle lui promettait qu’avec ça, Bonaventure aurait à peine le temps de faire la chose qu’elle serait déjà enceinte. Joséphine était tellement gênée de l’entendre qu’elle en ressentait soudain en même temps une terrible envie d’uriner et de gifler sa belle-sœur. Elle se sentait pourtant obligée de la remercier, mais, une fois rentrés chez eux, elle disait à Bonaventure qu’elle ne voulait plus jamais voir sa famille et qu’il faudrait qu’il choisisse entre elle et eux. Elle l’avait prévenu qu’un jour elle finirait par gifler Essé, si elle la faisait encore sortir de ses gonds :
— Je te préviens qu’un jour, si elle me donne mal au ventre comme ça, je vais lui pisser dessus.
Bonaventure était devenu moins patient avec ses sœurs. Il avait fini par aller les trouver une par une, chacune des cinq, mais, même à Essé, il n’avait pas dit que Joséphine avait le sida. En revanche, il les avait menacées de dire à leurs maris respectifs de les corriger, si elles s’avisaient encore une fois de se mêler de leur intimité. Jamais, bien sûr, il n’aurait fait une chose pareille, mais quand il avait eu fini son petit discours, il s’était soudain demandé pourquoi il avait tant attendu pour le faire et il s’était excusé auprès de Joséphine. Il lui avait renouvelé encore une fois son amour et, ce jour-là, il lui avait promis qu’il ne laisserait plus jamais quiconque assombrir sa vie.
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Le père de Bonaventure est mort pendant l’harmattan il y a douze ans, cinq ans après le mariage de son fils. Il n’a pas eu le temps de voir naître son petit-fils Yao.
Pendant ces cinq années, Alphonse s’était obstiné à demander à Bonaventure pourquoi il n’avait pas encore d’enfant. Il répétait que Joséphine était trop maigre et pas assez large de hanches. Si elle voulait, il lui donnerait des potions. Elle était pourtant jolie, mais si elle était stérile et que son fils ne voulait pas divorcer, ce n’était pas infamant de prendre une seconde épouse, même Dieu ne lui en voudrait pas. Une deuxième femme serait une aide pour Joséphine. Il pouvait bien la garder et la préférer à l’autre, puisque, selon lui, c’était dans l’ordre des choses, d’en aimer une mieux que l’autre, mais au moins il en fallait une qui tomberait vite enceinte, pour que, lui, son père, qui allait mourir bientôt, ait le temps de voir naître au moins quelques-uns de ses petits-fils.
Dans le village de Bonaventure, il n’est pas question de faire taire la voix d’un vieux qui parle. Mais Bonaventure ne voulait pas que Joséphine entende n’importe quoi. Il estimait que c’était sa part à lui, écouter et supporter la voix du vieux. Il essayait de le rassurer et il promettait que Joséphine serait bientôt enceinte, qu’il aurait bientôt un beau petit-fils, bien gueulard et bien joufflu, il répétait inlassablement que si ça n’avait pas été pour ce mois-ci, ce serait pour le prochain.
Au moment de la naissance de Yao, le père de Bonaventure était déjà mort, mais Joséphine était tellement fière que tous les autres membres de la famille lui avaient enfin fichu la paix.
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Bonaventure avait voulu savoir pourquoi elle avait fini par consentir, le jour où il l’avait demandée en mariage, pourquoi elle avait enfin dit oui, après tant de refus.
Joséphine lui avait répondu que, pendant longtemps, elle ne s’était pas rendu compte de l’amour qu’il avait pour elle. Et puis après, quand elle avait compris, elle n’avait plus pensé qu’à elle et à sa vie qu’elle allait perdre. Le jour où ils s’étaient retrouvés, après six ans sans se voir, à la cathédrale, elle avait immédiatement su qu’elle était constamment passée à côté de lui sans le regarder. C’était comme s’il était toujours resté là depuis près de quinze ans, qu’il avait toujours été près d’elle à attendre, sans rien demander. Mais voilà qu’au moment où elle aurait pu tomber amoureuse de lui, c’était trop tard. Elle avait tout perdu par sa propre faute, elle était déjà malade, elle allait mourir et, si elle le revoyait, ce serait pour leur malheur à tous les deux. Bonaventure avait insisté encore et encore. Il était le premier, à part Dieu, à qui elle avait osé tout raconter. Et même quand il avait su, il avait continué à insister.
Bien avant leur mariage, Joséphine a posé un certain nombre de conditions concernant sa mort. C’était là une de ses plus grandes scènes dans ses tentatives pour éloigner d’elle Bonaventure et lui cacher sa peur. Elle l’a déclamée avec une telle virulence qu’il n’a eu qu’à bien écouter et à se le tenir pour dit une bonne fois. Il ne devait pas avoir peur de ce qu’il allait entendre, le prévenait-elle, parce qu’il y avait beaucoup d’autres peurs à affronter en épousant une séropositive. Autant être sûr de ce qui l’attendait avec une femme comme elle, parce qu’elle n’avait plus le temps de se tromper et qu’elle était bien consciente qu’elle n’aurait pas d’autre chance.
Et, concernant sa mort, d’abord, il n’y avait pas à hésiter. Pas d’agonie, pas de spectacle, pas de déchéance physique ou morale. Pas de temps à perdre en fioritures. Elle ne s’était jamais laissé abattre et elle avait prétendu qu’elle était heureuse de lui épargner au moins la laideur de la vieillesse. Bonaventure ne pourrait pas en effet s’imaginer que sa femme l’accompagnerait dans la vie à un âge avancé. Elle n’allait pas devenir une grosse Négresse aux fesses rebondies. Elle resterait toujours jeune. Toujours appétissante et jeune, elle mangerait deux fois plus s’il le fallait, pour ne pas perdre trop de kilos. Elle n’aurait pas une ride. Sa peau ne serait pas fripée comme celle des mangues avant de pourrir. Elle n’aurait pas les fesses, les seins et le ventre tombants et pendants comme une chamelle. Ses cheveux resteraient bien noirs et elle les ferait tresser toutes les semaines. Elle serait toujours comme une adolescente, ce qui était une grosse responsabilité pour un mari, parce qu’elle resterait toujours désirable et qu’elle aurait toujours envie de faire l’amour, même au moment où elle en mourrait. Bonaventure demeurerait à jamais l’époux d’une jeune femme et les souvenirs qu’il aurait d’elle jusqu’à la fin de ses jours seraient ceux de leurs étreintes et de leur joie, même quand elle ne serait plus là.
Elle avait bien l’intention de rester consciente jusqu’au bout. Elle n’avait pas la moindre volonté de se soumettre ni de se rendre sans se battre. Il devrait alors, lui aussi, faire face et ne pas se laisser aller, parce qu’elle attendait de son mari qu’il soit un vrai homme. Elle lui avait fait faire des tas de serments improbables, des contrats scellés dans une moiteur d’étreinte et qui tanguaient de leurs ivresses de fous. Ne pas la laisser mourir toute seule. Ne surtout pas la laisser mourir à l’hôpital. Ne pas la laisser mourir ailleurs que dans leur lit. Ne pas laisser son corps aux mains d’inconnus. C’était devenu une obsession, de savoir où elle allait mourir, parce que c’était important pour les vieux. Elle ne voulait pas choquer les ancêtres et oublier qu’elle était une chrétienne et une Éwé. Répandre la libation aux mânes des anciens et à la terre dans la cour de leur maison et faire dire une messe pour le repos de son âme. Mais surtout, ne pas trop en faire, laisser la vie continuer et ne pas oublier de la revêtir de la robe blanche à bretelles cousue à ses mesures deux saisons sèches plus tôt.
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Joséphine et Bonaventure s’étaient fiancés pendant l’harmattan.
Elle portait ce jour-là la première robe que Bonaventure lui avait coupée et cousue lui-même. Après celle-là, elle n’avait plus jamais porté aucun vêtement qui ait été taillé par d’autres mains que celles de son mari. Une robe presque trop légère pour la saison et le vent asséchant de l’harmattan, une robe blanche et virginale avec des bretelles et des découpes dans le dos qui mettaient en valeur ses épaules nues. Le jupon lui descendait à mi-mollets. Dans le tissu brillaient des surimpressions de petites fleurs ton sur ton. Bonaventure avait également conçu son propre costume de fiançailles, parce que ce jour-là, il n’avait pas voulu paraître dépareillé à côté de Joséphine, qui lui semblait encore plus belle que d’habitude. Ils avaient donné une fête immense, avec tous leurs amis, et où on avait dansé jusqu’à 4 heures du matin. Ils avaient acheté des casiers et des casiers de bières, trempé dans l’huile de friture des montagnes et des montagnes de beignets béninois.
Ils avaient aussi tenu à se rendre au village pour présenter une demande officielle. Bonaventure s’était agenouillé devant le père de Joséphine, touchant la terre de sa main droite et exposant le motif de sa visite dans les termes les plus humbles. Il avait tendu les noix de cola au père et aux oncles et il avait versé le prix symbolique de la dot. En se soumettant aux traditions, il avait l’impression de sanctifier son amour. À la mère de Joséphine il avait offert une moustiquaire toute neuve imprégnée de produit antimoustiques. Les parents l’en avaient tous les deux remercié avec plus d’effusion encore que pour les colas. La saison des pluies allait commencer et les moustiquaires qu’on pouvait se procurer en pharmacie à la ville coûtaient cher. Les visages s’étaient complètement détendus. La mère s’était empressée de suspendre la moustiquaire au-dessus du lit recouvert d’une paillasse traditionnelle et elle l’avait nouée aux quatre coins avec des ficelles faites de vieux pagnes. On ne jetait rien. Ses pagnes de fête devenaient les pagnes de tous les jours, les vieux pagnes des chiffons, et les vieux chiffons des liens qui servaient à tout attacher, une branche, une baguette de bois, une clôture ou une moustiquaire imprégnée. Les ficelles trop usées tombaient ensuite en poussière ou s’envolaient au vent. Bonaventure promit qu’ils apporteraient dorénavant tous les étés une moustiquaire neuve, avant que les liens qui attachaient celle-ci ne tombent en miettes.
 
Plus tard dans la même journée, le père de Joséphine avait pris Bonaventure à part. Il lui avait parlé tout seul, sans témoin, et il lui avait demandé s’il était sûr de vouloir vraiment prendre sa fille pour première épouse et s’il était prêt à ne jamais la rendre mère et à subir tout ce qu’on allait dire d’elle et de lui.
— Tu n’es vraiment pas obligé de la prendre.
Le beau-père était l’un des rares à savoir. Sous le tamarinier de la cour, Joséphine avait fini par se confier à lui quelques mois plus tôt. Les paradoxes dont ce père était plein faisaient vraiment de lui un homme dans toute la complétude de l’humanité. Pour sa fille, il avait d’abord choisi l’école des Blancs, la liberté, l’ouverture d’esprit, la largesse du monde, et puis, quand était venu le temps, il avait aussi voulu choisir un mari. Joséphine avait refusé et elle lui avait dit qu’elle n’était plus vierge. À ses yeux de père catholique, alors même que la tradition ne l’exigeait pas, rien ne pouvait être plus grave que le scandale et le déshonneur qu’elle lui causait. Le père du fiancé auquel elle était déjà promise avait rompu la promesse de mariage et le père de Joséphine avait restitué la dot. Sa fille était perdue. Aucun homme n’en ferait jamais sa femme. Il était soulagé qu’elle soit partie travailler à Lomé et il se mit à maudire l’école des Blancs qu’il lui avait lui-même imposée. Maintenant, il admettait qu’il s’était trompé, Joséphine était trop savante pour une fille et c’était ainsi qu’elle s’était perdue.
— Tu n’es vraiment pas obligé de prendre une fille qui n’est plus vierge, Bonaventure.
Encore une fois, ce mot-là n’avait même aucun sens pour Bonaventure, qui avait été élevé d’une tout autre manière et qui n’en aurait rien dit, mais aurait bien pu jurer qu’aucune de ses sœurs n’était vierge le jour où elle s’était mariée. Son futur beau-père n’espérait plus depuis longtemps caser Joséphine. Sous les mots qu’ils disaient, tous les deux en entendaient d’autres, pour ne pas faire venir trop fort le mot sida. Bonaventure resterait libre de changer d’avis. Il resterait libre de la renvoyer et de faire comme s’il n’avait rien su et alors, il lui en faisait le serment, même si lui n’était plus là, l’oncle de Joséphine à qui il en confierait la responsabilité rendrait la dot. Il voulait éviter tout nouveau scandale. Tout le temps qu’il parlait, il se tenait la tête dans les mains. Seulement, quand il eut fini de parler, son futur beau-fils s’agenouilla sur le sol, et, devant les ancêtres, il promit que Joséphine serait sa seule femme. Il avait refermé la paume ouverte de son beau-père, qui tenait encore les noix de cola, ce qui signifiait que sa décision était mûrement réfléchie.
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Joséphine n’avait pas autorisé Bonaventure à aller trouver son père à la légère. Des dizaines de conditions étaient nées chaque jour, au fil des mois, avant qu’il ait pu seulement l’embrasser. Et tout à coup, la vie leur avait semblé urgente et ils s’étaient mis à vivre vite, pressés par un temps qu’ils savaient fourbe. Joséphine ne voulait pas partager. Elle voulait un mariage monogame à la mairie et devant Dieu. Ils iraient vite, un mariage de passion, plein de précautions hygiéniques, pénibles, avilissantes et dégoûtantes, un amour sans mélange, pas d’enfant, pas de départ lointain, pas de risques, parce que leurs rêves en seraient amplement habités. Elle promettait, parce qu’elle savait que leurs nuits seraient agitées, bénies et prisonnières de la mort, parce que rien qu’une égratignure prendrait les dimensions d’une ténébreuse tragédie, parce qu’un baiser, une fellation, une caresse comporteraient leur goût de sang, comme le limier qui suit la trace du gibier blessé un jour peut trahir et mordre. Leurs plaisirs seraient des manèges suspendus. Ils auraient des hauteurs de trapèzes volants, la flamme, en dessous, qui menace la corde, et, au-dessus, des pluies de soufre. Tout leur serait danger. Bonaventure la suivrait-il seulement dans son destin de femme de bois et de paille ? Parce qu’elle n’était plus que ça, un matériau fragile déjà soufflé comme un naufrage et ce qu’elle touchait tombait avec elle, irrémédiablement. Il devrait supporter ses nausées de femme, les vomissements qui ne seraient jamais d’enfant, les problèmes respiratoires, et ses formes qui fondraient et se gaveraient de comprimés blancs et roses, les gens bien intentionnés qui lui parleraient comme à une toute petite fille, rapetissant au fil du temps.
Elle ne croyait pas elle-même à tout ça, mais elle voulait lui faire croire qu’elle était documentée, qu’elle en savait long sur la question, qu’elle avait tout remué et mesuré dans sa tête, qu’elle avait secoué la peur en elle jusqu’à la mettre sens dessus dessous comme un sablier sans repères et que, de leur grande scène d’effroi, elle était sortie victorieuse, même s’il lui fallait mourir bien avant lui.
À la fin, comme Bonaventure avait l’air de dire oui à tout, elle était arrivée à court d’arguments et de conditions, et elle était enfin devenue sa femme, si ce n’est devant Dieu, au moins pour eux-mêmes, comme si, soudain, ils avaient retrouvé le chemin perdu.
Le soir où ils ont fait l’amour pour la première fois, Bonaventure s’en souvient comme s’ils avaient été encore vierges tous les deux.
Il n’y avait eu qu’un homme avant lui pour Joséphine, qu’elle avait follement aimé, qui lui avait laissé le sida en souvenir, et puis qui avait filé de sa vie. Elle avait dix-sept ans à l’époque, vingt-trois quand ils s’étaient connus tous les deux. Jamais depuis lors, avant Bonaventure, elle n’avait osé de nouveau embrasser un homme.
Bonaventure, de son côté, n’avait jamais accordé beaucoup d’importance au nombre. Il avait connu des femmes, moins que beaucoup de ses amis, un peu plus que certains autres, mais il n’était pas un collectionneur. Pourtant, il n’avait jamais eu peur avec une fille comme avec Joséphine. Il ne savait même plus depuis combien d’années il essayait de la séduire. Ils avaient plus attendu qu’on attend en général à leur âge, sans doute parce qu’ils étaient plus pressés par la vie que la plupart des gens.
Lors de leur rendez-vous précédent, Joséphine lui avait paru plus froide. Toute la soirée, il avait attribué son hésitation et sa distance à un relâchement de ses sentiments. Il avait pensé qu’elle commençait à l’aimer moins. Il avait failli tout laisser là, avant même d’avoir commencé. Lui aussi s’était mis à lui répondre sèchement et la soirée leur avait paru terne et fade. La bière n’était pas assez fraîche et la musique bien trop forte. Ils ne s’entendaient même pas parler. Bonaventure l’avait raccompagnée sans conviction, sans envie, sans joie. Il avait arrêté la moto devant la parcelle sans même en descendre. Ça n’avait rien d’une querelle d’amoureux, parce qu’ils savaient tous les deux qu’ils avaient vraiment moins que personne le temps de se chamailler. Joséphine était celle d’eux deux qui avait parcouru le plus de chemin. Elle s’en fichait de dire les choses toutes crues, des choses que les filles n’étaient pas censées dire. Descendue de la moto, les escarpins dans la poussière, juste devant sa parcelle, elle lui avait dit comme pour conclure là leur histoire :
— Je sais bien ce qu’il y a, va ! Il y a que tu as peur de faire l’amour avec moi, parce que j’ai le sida.
Ça l’avait comme assommé. Il regretta aussitôt de ne pas l’avoir ramenée chez lui. Elle aurait vu comment il craignait d’être contaminé par elle.
La semaine suivante, il s’était torturé pendant des heures pour savoir ce qu’il allait dire, où il allait l’emmener, s’ils iraient directement au café Cinq Étoiles ou pas, et surtout comment il s’y prendrait pour ne pas lui paraître aussi maladroit que la fois précédente. Il avait nettoyé sa chambre, passé de la bombe insecticide, acheté de l’encens à la citronnelle et une petite lampe de chevet creusée dans une calebasse à un artisan du Grand Marché. Il avait racheté aussi des préservatifs, bien qu’il en ait déjà une boîte dans le tiroir de sa table de nuit. Il était anxieux comme un amoureux à son premier rendez-vous. Finalement, la soirée avait passé toute seule, comme si subitement, après le fiasco de plomb subi la semaine d’avant, la nue s’était dégagée et tout leur était devenu facile. Ils étaient bien allés au bar Cinq Étoiles, mais ils n’avaient pas dansé, même quand l’ambiance s’était soudain déchaînée. Dès que la musique du concert était devenue plus forte, invitant les buveurs à rejoindre la piste, sans avoir besoin de se parler, ils s’étaient levés pour sortir. Bonaventure n’avait pas proposé à Joséphine de la raccompagner. Il avait tout de suite repris le boulevard circulaire pour rallier les grands axes et roulé vers le centre en direction de chez lui. Là-bas, ils avaient parlé la moitié de la nuit, avaient fait l’amour et avaient recommencé à parler le reste du temps. Trop excités pour s’endormir, ils n’avaient pas trouvé le moyen de fermer l’œil. Quand ils avaient cru s’assoupir enfin quelques heures, alors que l’aube se dessinait déjà, un client avait frappé à la porte avec une telle insistance que Bonaventure avait fini par se lever pour répondre. Il avait embrassé Joséphine sur les lèvres et sur le front et lui avait recommandé de dormir un peu, pendant qu’il rejoignait les huit mètres carrés de son atelier. Joséphine était retombée d’épuisement sur le lit. Dix minutes après, le ronronnement de la Singer de Bonaventure la berçait. En quelques secondes, comme s’il s’était agi d’un bruit déjà familier pour elle, elle s’était endormie en pensant qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal dans cette maison. Quand elle avait ouvert les yeux trois heures plus tard, à 9 heures du matin passées, la machine courait toujours près de son oreille de l’autre côté de la paroi. Puis elle l’avait entendue s’arrêter et elle s’était mise à gratter au mur pour prévenir Bonaventure qu’elle ne dormait plus. Malgré le bruit de la rue et le son mécanique de la machine de son apprenti, il avait tout de suite compris et avait envoyé un gamin chercher du coco et des beignets à une femme tem qui tenait un restaurant dans le voisinage. Un quart d’heure plus tard, il avait fait irruption tout joyeux dans la chambre, brandissant à bout de bras les sacs en plastique de bouillie et de beignets de leur petit déjeuner.
Plus tard, Joséphine avait reconnu un cri dans la rue :
— Daouda est là, Daouda est revenu !
Elle s’était étonnée que Daouda soit une figure aussi populaire qui traversait ainsi tous les quartiers, une figure qu’elle aussi avait acclamée petite fille. Elle était sortie pour aller à sa rencontre, pendant que Bonaventure finissait de coudre l’habit de son client. C’était la première fois qu’elle osait et c’est là qu’elle avait désigné un batik peint. Il ne représentait qu’un arbre immense, mais la vie était au loin, perdue sur la ligne d’horizon, et l’arbre lui avait paru immortel. Joséphine avait refusé l’invitation du devin de s’asseoir un moment à ses côtés et de le laisser lancer les osselets. Elle ne voulait pas révéler ce qu’elle savait déjà et entendre la mort se décomposer en sons, en mots, en phrases qui épaissiraient à mesure qu’ils seraient formulés et la rendraient plus réelle. Mais une fois que la toile avait été choisie, roulée sur l’envers par Daouda, qui en admira une dernière fois les couleurs vives, il ne put pas s’empêcher de dire avec un large sourire à Joséphine :
— Voilà l’arbre vivant que tu vas faire naître, Joséphine.
Mais Joséphine ne lui avait pas rendu son sourire, elle avait reçu les paroles avec une ironie qu’elles ne renfermaient pas, elle avait même eu un mouvement pour repousser le batik, mais le visage de Daouda était franc et limpide, si bien qu’elle s’était reprise, c’était elle qui devenait folle, alors qu’elle devait simplement se sentir heureuse, heureuse d’avoir retrouvé Bonaventure et d’entamer une vie avec lui, quelle que soit la brièveté qu’aurait cette vie.
C’est ainsi que Joséphine et Bonaventure s’étaient offert à eux-mêmes un cadeau de fiançailles qui les représentaient, même si cela leur semblait impossible. Quand la chambre de Bonaventure était devenue chez eux, leur chambre de jeunes mariés, elle avait accroché la toile au mur, pour qu’il y ait au moins quelque chose qu’elle avait choisi elle-même et qui lui rappelait ce premier matin, tout comme l’habitude qui leur était toujours restée de communiquer par de petits coups frappés de part et d’autre du mur de l’atelier. Ils avaient à eux toute une langue, une espèce de morse qu’ils étaient les seuls à posséder et grâce auquel ils pouvaient presque tout se dire. Deux jours avant que sa femme soit hospitalisée, Bonaventure avait déchiffré l’appel à l’aide dans les tapotements amoureux de Joséphine.
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Un dimanche matin, à la cathédrale du Sacré-Cœur, ils s’étaient enfin revus après six ans. Bonaventure avait tourné la tête vers le banc de l’autre côté de la rangée et, tout au fond de ce banc, Joséphine priait. Un seul regard lui avait suffi à être sûr que c’était elle et il n’avait pas pu s’empêcher de se dire que le bon Dieu l’avait enfin exaucé.
Depuis qu’elle avait quitté la rue avec sa famille, il n’avait plus jamais eu de leurs nouvelles, ni d’elle ni de Cadio. Quand l’envoi du chant final avait résonné, la voix de Bonaventure était audible au-dessus de toutes les autres. Des têtes s’étaient tournées en souriant, mais pas la seule qui l’intéressait. Puis son cœur s’était faufilé à la suite de Joséphine, quand elle était sortie de son rang, mais elle n’avait pas quitté la cathédrale, elle était allée se recueillir devant une chapelle consacrée à la Vierge. Bonaventure s’était alors souvenu qu’il ne l’avait jamais aperçue à l’église auparavant. La dernière année où ses parents habitaient encore Lomé, il l’avait cherchée pour l’emmener à la messe de minuit le soir de Noël, mais elle n’avait pas voulu le suivre. À l’église, cette nuit-là, il avait retrouvé Cadio, mais Joséphine ne voulait plus sortir de sa chambre et elle ne se présentait même plus à table pour manger. C’était très peu de temps après cette fête de Noël que la famille avait déménagé.
Ce jour où il la revit, il attendit derrière elle, réfugié dans un banc de la nef et ne parvenant pas à prier. Elle ne lui avait raconté que bien plus tard comment elle était revenue à l’église pour la première fois.
Ce n’était pas ce qu’on pensait, certainement pas ce qu’il espérait. Elle était toujours une impie qui aimait Dieu pour de mauvaises raisons. Elle en avait fait son souffre-douleur, s’il voulait tout savoir, un être éternel dont elle pouvait user à sa guise et sur lequel elle pouvait passer ses nerfs. Elle s’en prenait entièrement à Lui de la grande injustice de sa vie. Voilà en réalité à quoi Il lui servait. Elle s’était rapprochée de Lui quelque temps après l’annonce de sa maladie, parce que jamais comme à ce moment-là elle n’avait eu à ce point peur du vide. Pour la première fois, elle était confrontée à une injustice monstrueuse, une injustice qui la tenait, elle, dans un lasso, et il n’y avait personne en face pour lui répondre. Elle avait eu besoin de quelque chose de plein et de solide sur quoi déverser sa bile et sa haine. Avec le temps, il lui arrivait maintenant de prier Dieu et d’implorer Son pardon, mais, très souvent encore, elle entrait pour Lui faire des reproches et L’agonir d’injures. Elle L’accusait à cause de ses espoirs qu’Il ruinait et de son avenir qui se trouvait aboli d’un coup, imprimé sur une petite feuille et résumé en un mot de la seule faiblesse qu’elle ait eue dans sa vie. Elle avait avoué son secret, à Lui et à Bonaventure, parti comme un crachat avec le reste, comme si elle avait vomi le sang pourri qu’elle avait sur l’estomac. Dieu, il lui arrivait d’être encore tellement en colère contre Lui qu’elle avait du mal à se contenir et à se retenir de Lui dire ses quatre vérités. Elle se savait hypocrite, parce qu’il lui arrivait de se laver en Dieu de toutes ses pensées de haine, elle aurait pu Lui cracher dessus, s’y essuyer les parties intimes, faute d’un autre coupable à déshonorer. Elle leur avait jeté à eux deux, Dieu et Bonaventure, qu’elle n’était pas une traînée, pas une pute, comme elle l’entendait dire parfois des jeunes filles séropositives comme elle, qu’elles avaient le feu aux fesses et même ailleurs, et que si elles s’étaient abstenues, rien ne leur serait arrivé, qu’elles ne l’avaient pas volé, quand il n’y aurait eu qu’à rester au chaud chez papa et maman, en attendant le mari qu’on voudrait bien leur désigner et dans le lit de qui on les pousserait de force et où il ne serait plus du tout question de se plaindre qu’elles aient le feu où je pense ou encore pire.
Au risque de les décevoir, Dieu et Bonaventure encore, elle violait les premiers commandements et elle avait répété qu’elle ne croyait pas en Lui pour de bonnes raisons. Mais Bonaventure lui avait répondu que toutes les raisons étaient bonnes. Il la laissa crier et hurler et il eut en une demi-heure un aperçu des prières que Joséphine pouvait adresser à Dieu, alors que, depuis quatre semaines, il se sentait le plus heureux des hommes et osait enfin mettre sa main dans celle de Joséphine. Il venait justement de lui offrir son amour, sa vie, son avenir et il lui avait parlé de sa foi, si essentielle à ses yeux. Il venait de lui redemander, sur un ton tel qu’elle ne pouvait pas douter de son sérieux :
— Joséphine, c’est quand qu’on se marie, toi et moi ?
Il ne s’était même pas préparé à cette demande en mariage qu’il lui avait pourtant faite des centaines de fois. Depuis leur enfance, depuis qu’il était tombé amoureux d’elle, enfin elle l’écoutait sans sourire, enfin elle se laissait dire des choses tendres, enfin elle le regardait avec un autre regard.
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Joséphine avait d’abord accepté de prendre un verre et, peu à peu, ils s’étaient raconté leurs vies des six dernières années.
En six ans, la foi de Bonaventure n’avait fait que croître. Le dimanche, après la séance de sport sur la plage de Lomé, avant même le lever du soleil, il rentrait s’habiller pour l’église. Il ne ratait jamais la messe. Tout le jour sur sa Singer, il chantait des cantiques. Il passait deux après-midi à la paroisse, les mercredis et les jeudis, où il encadrait bénévolement les entraînements de football d’un groupe d’enfants.
Joséphine s’était révoltée de toutes les manières possibles, contre ses parents, contre la religion. Après des rêves de France et d’études lointaines, elle s’était inventé des lectures, des dictionnaires qu’on lit comme des romans, des odes à des mots opaques. Elle gardait dans la bouche une sensation d’aigre-doux, quand elle oubliait qu’elle divaguait ses mensonges, qu’elle se laissait aller à songer, qu’elle imaginait sa vie, les yeux pétillants, à mesure qu’elle la narrait à Bonaventure. Il n’y avait jamais eu chez elle de dictionnaire Larousse, jamais de romans où chercher l’inspiration et le souffle de sa propre existence. Depuis qu’elle était rentrée un après-midi, serrant dans sa main l’enveloppe du résultat de son test VIH-sida, avaient commencé dans sa tête sa fable et son mythe, comme si elle s’extrayait du réel pour mieux se préparer à la mort. Elle se sentait tous les droits de rester vivante, puisqu’elle ne serait plus jamais immortelle.
En seize ans de mariage, Bonaventure n’a jamais avoué à Joséphine qu’il n’avait jamais cru à ses histoires, même à l’époque. Il leur avait donné tout de suite leur sens véritable, des fables dont il tombait de plus en plus amoureux. Il lui avait reparlé de leur enfance à tous les deux à Lomé, avec les souvenirs qui concordaient et ceux qui n’entraient plus nulle part et qui avaient failli lui gâcher le grand amour de sa jeunesse.
— Joséphine, au moment où je ne te voyais plus... tu venais juste de savoir, hein ?
Ça lui semblait odieux, de penser que c’était au moment où elle en aurait eu le plus besoin qu’elle s’était retrouvée la plus seule. Il s’était senti bêtement coupable, comme on est toujours dans les moments où l’on n’a pas su être à la hauteur de son propre amour.
Jusqu’à ses dix-sept ans, toute la famille de Joséphine a vécu à Lomé dans une parcelle voisine de celle de Bonaventure. Il avait six ans, quand elle est née et il la toisait comme le bébé qu’elle était. Puis elle avait eu six ans à son tour, et puis dix, douze et quinze ans. Bonaventure était entré en apprentissage chez un maître tailleur. C’était un gamin heureux et paisible, tandis que Joséphine était une petite friponne, maligne et ambitieuse et bien plus mûre que son âge. Elle jurait que l’école allait l’affranchir de l’autorité familiale et les noms de ses professeurs devenaient objet de dévotion. Elle était la petite sœur de son meilleur ami Cadio, mais à dix ans, elle en paraissait quatorze, et Bonaventure en était déjà amoureux. Chaque fois qu’il passait chercher Cadio, il s’arrangeait pour placer au moins une ou deux fois, pendant les salutations et les plaisanteries d’usage, que Joséphine était sa petite femme, que bientôt il l’épouserait, et aussi, pour rire, il faisait des décomptes prétentieux et farfelus sur le nombre d’enfants qu’ils auraient. Joséphine faisait généralement mine de ne pas l’entendre. Bonaventure la prenait par les épaules affectueusement. Il pouvait se le permettre, selon la tradition, elle était comme sa propre petite sœur. Mais il ne serait jamais allé jusqu’à oser l’embrasser sur la joue. Pour Joséphine comme pour Cadio, tout cela, ce n’était que plaisanteries sans importance et qu’il n’y avait vraiment pas lieu de prendre au sérieux. Joséphine ne regardait que les garçons du lycée. Les seuls qui auraient pu la faire rêver étaient ceux à qui le gouvernement promettait des bourses pour faire leurs études en Europe ou aux États-Unis. Son grand frère l’accusait de n’avoir d’yeux que pour les Parisiens, ceux qui revenaient la peau blanchie et le dedans sale.
À quinze ans déjà, elle était une jeune fille belle et tout en rondeurs, tandis que Bonaventure ouvrait son propre atelier et commençait à se constituer une clientèle fidèle. Quand il avait une livraison à faire chez des voisins de Joséphine, il s’arrangeait toujours pour l’apercevoir en passant et il entrait dans la cour saluer sa famille.
— Bonne arrivée, Bonaventure ! criaient les gamins.
La politesse forçait Joséphine à venir lui dire bonjour. Même pour quelques centaines de mètres, il enfourchait sa moto et paradait dans la cour. Ça impressionnait toujours les filles qui étaient là, mais pas Joséphine. Quand il la voyait, il lui disait invariablement :
— Joséphine, c’est quand qu’on se marie, toi et moi ?
Elle riait, parce qu’au fond, ça la flattait, qu’un ami de son frère aîné ait l’air de s’intéresser à elle. Elle avait l’impression de le connaître depuis toujours et il lui rendait mille petits services. Quand il lui restait des chutes de tissu, il lui cousait des mouchoirs de tête assortis à ses boubous. Il espérait lui couper une vraie robe ou un vêtement de fête un jour. Sa clientèle s’étendait loin aux alentours, mais il n’avait jamais eu l’occasion de rien lui coudre.
— Quand est-ce qu’on se marie, toi et moi, Joséphine, et quand est-ce que je couds nos boubous de mariage ?
Elle déclinait toujours ses propositions. Elle était sûre qu’il multipliait les conquêtes. Bonaventure passait pour un charmeur. Les filles minaudaient autour de lui, mais il ne nouait jamais aucune relation durable. Il était assez sentimental pour s’attacher toujours un peu. Il flirtait quelques semaines, puis il revenait à la parcelle familiale de Joséphine.
— Joséphine, alors, c’est quand qu’on se marie, toi et moi ?
Il souffrait toujours un peu au moment d’une séparation, mais ça n’excédait pas quelques jours. Il croyait souffrir, parce que c’étaient toujours elles qui provoquaient la rupture. Il ne s’en croyait jamais la cause, mais au fond, sans se l’avouer, il n’en avait qu’une seule en tête.
Il avait bien essayé d’arrêter de lui faire la cour, quand il avait compris qu’il perdait son temps. Il n’y avait que sa phrase rituelle dont il ne se défaisait pas :
— Alors Joséphine, quand est-ce qu’on se marie, toi et moi ?
Plus le temps passait, moins Joséphine le prenait au sérieux.
Puis, quand elle eut seize ans, on parla d’un Parisien de dix ans plus vieux qu’elle, un qui revenait au pays avec les poches débordant de billets de dix mille francs. On raconta qu’il lui avait tourné la tête, qu’il lui avait donné des livres et fait toutes sortes de promesses. Cadio était furieux contre sa petite sœur et menaçait de tomber à bras raccourcis sur Joséphine et son Parisien, s’il les surprenait ensemble. Il s’emportait si elle rentrait un peu tard à la maison, mais les racontars sur Joséphine, Bonaventure ne voulait pas y croire. C’étaient des filles jalouses de sa réussite qui les colportaient. Cadio avait soudain compris au feu que Bonaventure mettait à défendre sa sœur qu’il en était éperdument amoureux.
— Ma parole, mais toutes ces années, tu ne plaisantais pas quand tu disais vouloir te marier avec elle. Tu es fou d’elle, hein ?
Et puis, à un moment, on ne l’avait plus vue nulle part. Elle ne venait plus saluer Bonaventure dans la cour, quand il faisait son entrée et que les enfants lui criaient la bonne arrivée. Sa mère disait qu’elle ne voulait plus sortir de sa chambre. Le Parisien avait disparu de la circulation. Finalement, Bonaventure s’était senti soulagé.
À ce moment-là, Joséphine venait d’avoir dix-sept ans, Bonaventure se sentait les ambitions d’une moustiquaire dans laquelle le vent s’engouffre. Il voulait voler au bras de Joséphine et ne se laisserait plus distancer par un Bounty revenu de France. Il la demanderait en mariage au vieux directement, sous le manguier. Mais la vie l’avait joué, le père s’était senti vieillir tout à coup et trop faible pour continuer ses affaires. Il avait décidé de se retirer au village et de partir avec ses trois coépouses. Joséphine s’était résolue sans peine au déménagement. Peu avant le départ, elle s’était remise à se montrer, à parler avec les autres, et elle avait commencé à fréquenter la paroisse.
 
Bonaventure ne sait plus, à force, s’il a vraiment voulu la demander en mariage à cette époque. Il ne se rappelle pas s’il s’est décidé trop tard, si la famille était déjà partie ou si Joséphine l’avait trop clairement découragé. En tout cas, son père à lui était pressé de le voir marié. Quand il avait eu vingt-trois ou vingt-quatre ans, Joséphine était complètement sortie de sa vie. Sa mère, qui n’avait eu que lui comme fils, aurait voulu le voir chef d’une nombreuse famille.
— Qu’est-ce que tu attends, que ta vieille mère meure, c’est ça ? Tu n’as donc aucune pitié ?
Son père l’implora alors de se décider enfin à prendre une épouse.
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Né au beau milieu des années 60, à peine plus jeune que son pays, Bonaventure a connu à Lomé l’enfance d’un jeune Togolais de son temps, coincé entre la tradition et la modernité venue d’Occident. À l’école, il a appris des rudiments de français et de calcul, l’histoire et la géographie du Togo à peine affranchi d’une double colonisation, au rythme des caprices de la vieille Europe, l’Allemagne d’abord, la France ensuite.
Bonaventure est devenu tailleur, parce que son père Alphonse faisait le commerce des étoffes et que les couleurs et les textures le fascinent depuis tout petit. Le coin des Mama Benz du Grand Marché, avec leurs étals de tissus fabriqués en Hollande ou en Angleterre, est toujours celui qu’il préfère fréquenter. Il travaille dans son propre atelier sur la concession familiale de son père. Il y a aussi sa chambre, où il espère bien habiter un jour avec sa femme. Chacune de ses grandes sœurs, même père, même mère, y possèdent également la leur, derrière le Grand Marché, coincée contre la cathédrale du Sacré-Cœur de Lomé. C’est là qu’il a grandi, seul garçon venu après cinq filles. Son atelier est maintenant connu dans tout le quartier. Bonaventure a sa clientèle régulière, des commandes qui ruissellent à la veille des grandes fêtes, des périodes de vaches maigres et deux apprentis qu’il forme pour l’aider. On lui fait la réputation de travailler vite et avec précision. Ses vêtements nécessitent peu de retouches et il n’a pas la fantaisie de n’en faire qu’à sa tête. Si un client souhaite lui laisser carte blanche, Bonaventure n’a pas son pareil pour apprécier ce qui vous ira bien et quelles couleurs seront les plus appropriées. Il travaille derrière sa Singer de 6 heures du matin jusqu’à 14 heures, du mardi au samedi, le lundi seulement quand il y a beaucoup d’ouvrage. Sans être riche, il a toujours assez d’argent dans les poches pour mettre du carburant dans sa moto et boire quelques bières au café Cinq Étoiles, où il suit les retransmissions des matchs de foot de la Coupe d’Afrique des nations.
Le reste du temps, on peut le trouver l’après-midi au maquis Le Caïman à boire des sucreries en compagnie de Romuald. Ils parlent pendant des heures et passent le temps à siroter tout ce qui se boit à Lomé, Fanta, Coca-Cola, Malta, Tonic, et les nombreuses variétés de bières qui sortent des brasseries BB, mises en bouteille à la mode des Blancs à deux pas du port de Lomé. Il aime encore aller danser de temps en temps dans les boîtes du centre-ville. Ses amis ne l’entendent jamais protester ou se mettre en colère et ils savent qu’ils peuvent compter sur lui. D’ailleurs, sa porte n’est jamais fermée.
Il n’y a qu’une seule chose qui manque à Bonaventure. À vingt-huit ans, il n’a ni femme, ni fiancée, ni même de petite amie régulière. À croire que les filles n’aiment plus les jolis garçons aujourd’hui. Parce qu’en plus, Bonaventure est joli garçon et il s’entretient tous les dimanches avant la messe. Dès 4 heures du matin, il court le long de la plage de Lomé. Il ne rate pas un dimanche, pas plus qu’il ne rate la messe en rentrant.
 
Depuis qu’il a renoncé à Joséphine, le grand amour de sa jeunesse, Bonaventure a un cœur d’artichaut. Il ne compte plus les fois où il est tombé amoureux. Il aimerait tant faire plaisir à sa mère. Il y met du sien, toujours avec la même sincérité. Mais toutes les filles à qui il a fait la cour l’ont éconduit. Toutes ont dit combien elles le trouvaient gentil, mais toutes ont fini par lui dire non. C’est dans la nature de Bonaventure d’être trop gentil. Il a eu six mamans pour prendre soin de lui. Toutes ses sœurs lui ont servi de mère, Essé surtout. Bonaventure a été moins battu que presque tous les camarades de son âge et même que presque tous les enfants qu’il connaît aujourd’hui autour de lui. Il ne sait pas si c’est à cause de ça, mais il a toujours gardé un caractère doux et docile.
 
La mère de Bonaventure est restée la seule épouse de son mari. Elle était la dernière épousée, la plus jeune et la préférée. De ses deux coépouses, l’une est morte en couches en mettant au monde son septième enfant, la deuxième a été emportée il y a six ou sept ans après une longue maladie. Maintenant le père et la mère de Bonaventure vivent seuls. Elle est beaucoup plus jeune que lui, aussi alerte et vive qu’une jeune femme malgré ses cinquante-six ans. Le vieux a soixante-quatorze ans, mais il dure comme s’il devait être éternel.
La journée de Bonaventure ne commence pas réellement tant qu’il n’a pas salué ceux qui lui ont donné la vie. Et tous les matins, et le soir encore, la même scène se reproduit :
— Bonaventure, tu es le seul fils de ta mère. Tu le sais, tu es le dernier de tous mes enfants, le dernier à ne pas être marié, le seul dont ta mère peut espérer des petits-enfants mâles qui la soigneront et veilleront sur elle, quand je ne serai plus là. Quand te décideras-tu à nous amener une belle et fraîche fiancée, qui te donnera facilement des enfants ?
Il a refusé jusque-là toutes celles que son père lui a présentées.
— Il ne faut pas la prendre trop maigre, hein... tu sais... pas comme toutes celles qui font des régimes pour ressembler aux Blanches qu’on voit à la télé. Ce n’est pas bon, ça, tu entends ? Ça ne vaut rien pour le climat et pour les bébés... Choisis-la bien. Il vaut mieux qu’elle ait de gros seins, crois-moi, et large de hanches, pour les enfants... Elle sera plus robuste...
Le père de Bonaventure est presque intarissable sur le sujet du futur mariage de son fils. À vingt-huit ans, lui, il avait déjà deux épouses et trois enfants. Il ne comprend plus rien aux jeunes d’aujourd’hui, qui croient qu’ils ont l’éternité devant eux.
 
Sa mère est encore la pire des deux. Un homme ne peut pas rester sans femme. Ce n’est pas bon, parce que ne pas être marié à son âge, il va finir par susciter les ragots. Ce serait une honte qui la ferait mourir sur-le-champ.
— Tu n’es pas malade, au moins, mon fils ?
Bonaventure comprend bien ce que ce mot malade veut dire. C’est-à-dire impuissant, abstinent, ou pire, homosexuel, encore un mal qui ne peut venir que des Blancs. Il ne s’en formalise pas. Il ne se sent pas malade au sens où sa mère l’entend, simplement les femmes qui passent à proximité de lui ne sont pas Joséphine.
 
Les jolies clientes dont il prend les mesures pour coudre les boubous de fête ne le laissent pourtant pas indifférent. Il effleure des corps de femmes en ajustant les étoffes, en vérifiant le tombé de la coupe, en plaçant les épingles pour les retouches. Il n’en profite pas beaucoup, mais, du moins, il ne se prive d’aucun coup d’œil. De temps en temps, il sent bien que certaine cliente serait plus complaisante qu’une autre.
La première fois que cela arrive, il se persuade que c’est un caprice de son imagination. Mais elle revient deux jours plus tard et prétend que les coutures la gênent au niveau du buste et des hanches. Pendant que Bonaventure s’acharne sur le boubou, elle retient sa main. Il la revoit deux ou trois fois. C’est la première fois qu’il fait l’amour avec une femme plus âgée que lui.
En général, maintenant, il ne se laisse plus aller avec les clientes. Mais les jeunes filles qu’il croise continuent à ne pas ressembler assez à Joséphine. Le vrai problème avec les filles d’aujourd’hui, selon Romuald, c’est qu’elles ne s’intéressent qu’aux Parisiens. Dire que leurs pères et leurs grands-pères ont pu avoir jusqu’à six ou sept épouses ! Les filles ne manquent pas. Elles sont toujours jolies et attrayantes, mais la situation économique fait traîner les fiançailles pendant des années. On reste dans le giron familial le plus longtemps possible ou avec un vieux qui a plus d’argent.
Excepté cela, Bonaventure est heureux. Il a vingt-huit ans et, depuis peu, même s’il n’est pas encore marié, il se croit enfin guéri de son grand amour pour Joséphine.
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Quand Bonaventure est né, il a failli tuer sa maman. D’ailleurs, tous les présages l’avaient prévu, ce ventre qui pointait si fort en avant, comme un couteau, qui la tirait tant vers le sol que sa mère avait l’impression qu’elle allait tomber à tout moment, les chauves-souris qui volaient tellement bas dans le petit soir de Lomé qu’il fallait prendre garde qu’elles ne se prennent pas dans les cheveux, et surtout la prédiction du marabout qu’Alphonse, le futur père, était, Dieu sait pourquoi, allé consulter quelques semaines plus tôt. Un grand bonheur et une grande tache sombre. Une grande lumière et un grand malheur à la fois. Dès lors, Alphonse n’avait presque plus dormi. Il avait attendu anxieusement le moment de la délivrance, pour savoir qui de la mère ou de l’enfant lui serait conservé en vie.
L’accouchement s’était présenté par une nuit très sombre, sans aucune lune, les étoiles couvertes par les nuages, les premières pluies de la saison à l’horizon, mais sans encombre. La mère et le bébé étaient en parfaite santé. C’était un garçon, enfin, après cinq filles venues avant lui du même ventre. Alphonse était tellement heureux qu’en remerciement au ciel ou à je ne sais quelle puissance obscure, il avait appelé son fils Bonaventure, pour rappeler comment finalement tout s’était bien terminé et combien les présages s’étaient trompés. Et puis, il s’était senti presque soulagé, quand pas loin de la moitié de son commerce d’étoffes avait brûlé le mois suivant la naissance, sans faire heureusement aucune victime. C’était donc ça, la grande tache sombre. Alphonse préférait toujours savoir. Il aimait mieux ça, et puis, la structure avait pas mal tenu le coup. Les pertes étaient considérables, mais on pourrait réparer. Alphonse se répétait qu’il préférait savoir et il voyait déjà grandir son fils qui tétait comme il fallait le sein de Fanta, sa plus jeune épouse, qui, dans un temps extrêmement court, lui avait déjà donné six enfants, après deux premières femmes, dont l’une était de nouveau enceinte. Mais c’était fini, Fanta serait sa dernière épouse. Alphonse se sentait comblé et il avait décidé de s’en tenir à trois.
La naissance de Bonaventure avait donc ressemblé un peu à une naissance de conte.
La suite avait été ni plus ni moins que l’enfance d’un gamin ordinaire né à Lomé à la fin des années 60.
*


Dernier chant de Daouda
 
De tout temps j’ai tracé à l’aide de la couleur les émotions qui se gravaient à l’intérieur de moi. Peintre des âmes avant tout, Mâ, ma grand-mère maternelle, contrairement à tout usage, alors que j’étais encore tout nourrisson, m’avait choisi et initié pour lui succéder. Chez nous, hommes et femmes se relaient à ce rôle, sans discrimination de sexe, en laissant parler l’instinct profond de celui ou celle qui tend la main au suivant. Il lui appartient de ne pas se tromper. C’est la dernière tâche, et non la moindre, qui l’attend au crépuscule de l’existence. Elle avait donc porté le rouge et le jaune sur ma face, elle avait incliné mon tout jeune visage vers la nue pour m’imprégner du bleu du ciel. Avec cela, m’avait-elle dit, tu as tout, tu peux comprendre toutes les pensées intimes des femmes et des hommes, c’est une très lourde charge et aussi une très vaste joie qui t’attendent, tu voyageras sans compter tes pas, tu ne pourras pas t’arrêter de voir et d’entendre, c’est une chance inouïe, que je te souhaite d’aimer autant que je l’ai aimée moi-même, tu seras une rivière, Daouda, c’est la raison pour laquelle, même les yeux et les oreilles fermés, tu seras toujours mouillé, il te sera impossible de ne pas prêter attention à ce qui voudra te parler, il te sera impossible également de ne pas peindre, comme il te sera interdit de ne pas diffuser tes toiles, aussi tu les distribueras à travers les villes et les villages et les habitants te verront comme un marchand ambulant, comme un mage ou comme un charlatan, et tu supporteras tous les mots, même les insultes et les coups, qui ne t’atteindront pas, les lignes et les couleurs continueront de te traverser et de flotter en toi, mais sois sans crainte, Daouda, ce don engendre une grande force, il se poursuivra en toi jusqu’à l’épuisement, mais quand il sera temps de te retirer, ce jour-là, tes mains continueront toujours à peindre, mais elles te paraîtront plus légères que jamais, tes pieds continueront à te porter et tu ne choiras pas, tes batiks deviendront comme les feuilles de l’arbre, ravivées saison après saison, elles seront l’ombre et la lumière, le chaud et le froid, l’élément liquide et l’aérien, et alors tu sauras que ton corps enfin pourra se reposer.
Ces paroles s’étaient imprimées en moi dans le sommeil, tout le temps que dura l’initiation, le temps d’apprendre les toiles, les outils, les matériaux, et puis aussi le déploiement du pagne et le lancer des osselets. Cependant, un jour, alors que je ne m’y attendais pas, la voix en moi, la voix de mes songes, s’était tue et m’avait affreusement manqué, mais à ce moment-là, je savais ce que j’avais à savoir et le visage de ma grand-mère n’était plus. Alors a commencé mon voyage.
Après la mort de Joséphine lors de mon dernier séjour à Lomé, je n’ai plus voulu en voir aucune autre. Je n’ai plus voulu prophétiser aucune disparition. Si je l’avais pu, j’aurais refermé définitivement les coins de mon pagne et brouillé à jamais les frontières de ce territoire offert à mes sens, j’aurais vidé mes yeux comme le fait Madame Gombo frais, la compagne de Fadhila, le personnage d’Aristide Tarnagda, à mon tour j’aurais voulu qu’ils deviennent inutiles à voir la mort, je les aurais creusés à la gouge, excisés pour qu’ils deviennent inaptes à deviner les malheurs des hommes et des femmes et ne plus rien savoir non plus de leurs désirs pour ne plus risquer de les voir éclater en lambeaux inachevés. Pour la première fois, j’envisageais ce don recueilli des larmes de ma grand-mère comme une malédiction, ces larmes dont elle avait salé l’empreinte de mes joues et fait jaillir, comme elle l’avait prédit, une sensibilité et une joie inédites, comme si moi seul, l’ouïe et la vue de toutes et tous, j’étais condamné à ne jamais connaître une oreille pour me déverser, comme si moi seul, soutenant sur mes reins des houles de larmes et de souffrances, je ne bénéficierais jamais d’une demi-épaule pour m’appuyer, d’un front pour y déposer le mien. À Ouagadougou, pendant plusieurs saisons, j’avais traversé le festival des Récréâtrales, j’y avais ri, ma gorge déployée y avait vu des personnages danser et aussi pleurer, mes pupilles avides y avaient absorbé comme un baume des scènes houleuses et belles qui avaient les couleurs de la vie. Pour la première fois, je m’étais avisé de ce que ma mission avait à voir avec le théâtre, dans cette tentative de guérir les excès des hommes, de les extirper de la fange terreuse qui continuellement les gagne et de leur rendre la lumière qu’ils méritent. Mais pour la première fois aussi, je sentais un épuisement inconnu me gagner, non pas d’aller à pied, non (il rit)... comme certains le croient... (il rit encore)..., ils disent tous que je vais à pied... (il rit et s’essuie les joues, des larmes y coulent, de gaieté et de lassitude)..., non, j’étais fatigué simplement d’entrer furtivement dans les villes, d’y côtoyer les heures pâles et tristes du petit matin, d’y sentir le vide de la détresse autour de moi, j’étais nostalgique d’une époque où mes yeux savaient voir d’autres sentiments, où mes sens appelaient les petits enfants à la vie, comme je l’avais fait pour le fils de Bonaventure et Joséphine, cet enfant que j’avais voulu leur offrir comme un miracle, où mon petit pouvoir, mon tout petit pouvoir, par mes encouragements seulement, était un accompagnement pour le vieillard ou le mourant, où ma langue savait trouver la question juste, le mot accompli, l’impulsion légère qui avait permis à Abou d’accepter l’affection qui lui manquait tant, de donner une jeune maman aux jumelles qui venaient de perdre la leur, une si jeune maman et que j’avais rendue étonnamment si mûre et si puissante, qui arriverait avec un grand frère et saurait aimer aussi leur grande sœur, je réparais ce que je pouvais réparer, parce que les êtres qui venaient me voir, ceux et celles dont je croisais la route, m’importaient comme des frères et des sœurs, et mon action n’avait jamais rien à voir avec le châtiment, elle sinuait au contraire le plus loin possible de la vengeance et du mauvais œil. À cette époque, oui, je pouvais encore sentir mes yeux humides et tendres, je déployais avec vitalité le pagne à la forme exacte du monde qui m’était cher, je l’ajustais du bout des doigts, gardais le visage baissé quelques secondes pour prendre le temps d’entrer en communion avec cette terre qui me portait et ces yeux qui m’imploraient et attendaient tant de moi. C’est si effrayant, la confiance, c’est sûrement l’offrande la plus dangereuse que l’on puisse faire à son prochain, le cadeau qui fait courir le plus grand risque à celui qui s’en trouve soudain le dépositaire, parce que trahir alors revient à se retrancher soi-même de la communauté des humains. Comment nommer autrement que confiance la main d’un enfant qui se donne ou un visage d’où vient de s’effacer la peur ? C’est cela, la confiance, et ça appelle une responsabilité immense, tellement immense que je craignais que le temps ne soit arrivé où je ne pourrais plus la mériter.
Si le temps, me disais-je, était venu de m’aveugler ? De vider mes yeux ?
Si je manquais ce temps de doute et de vieillesse, si je le manquais même de peu, même de presque rien, de quelles maladresses et de quels méfaits me rendrais-je coupable ?
Il fallait savoir cesser, ne pas outrepasser, serrer les épaules d’un individu digne, le réconforter comme un fils ou une fille et lui transmettre la responsabilité de voir et d’aimer à son tour. J’ai mieux compris tous les derniers gestes de ma grand-mère, j’ai cherché un visage autour de moi, j’ai lu inlassablement dans la surface de mon pagne et, quand j’ai finalement vu émerger un visage, j’ai su que j’avais trouvé un successeur. Alors, enfin, je suis rentré chez moi.


M’Bô et M’Bâ
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Daouda déploie le pagne et répand trois poignées de terre qu’il égalise pour en faire un terrain plat. Puisqu’il est maintenant chez lui, on n’a pas entendu les cris d’annonce habituels, Daouda est arrivé ! Daouda est là !, on aurait pu pourtant, tant l’absence a été longue, mais ce geste par lequel commencent toutes les histoires, tous les récits, toutes les fables impose un silence immédiat. Avec ses frontières et ses reliefs, le devin a tracé sur le sol la forme qui délimite le périmètre des croyances, ce ciment qui soude entre eux les membres du clan et étend l’influence des anciens sur l’esprit des plus jeunes.
Le front du vieux est pur comme le ciel ce matin. Ils se comprennent et l’adolescent saisit tout d’instinct, il suit le visage de l’homme quand il se tourne vers lui et le fixe dans les yeux, puis, quand il incline de nouveau la tête et baisse le regard, il ne peut pas s’empêcher de l’imiter.
 
Ce qu’ils voient remonte probablement plusieurs années en arrière. Presque rien pour l’ancêtre, la moitié de sa vie pour le jeune homme.
La scène se passe sur la route de Boboki à l’est du Tibor, dans la région de Bougana. La charrette à bras maintenant vide, un père et son fils de sept ans cheminent ensemble. Les tilapias et les silures ont été vendus, ils rentrent chez eux les poches pleines. Le gamin s’ennuie et traîne les pieds, mais le père chantonne et semble heureux. Il connaît tellement bien la route qu’il ferme à moitié les yeux et, dans sa tête, le voilà retourné bien plus loin encore, vers un souvenir vieux de plus de vingt-huit ans. Toujours peu de chose pour l’ancêtre, au moins deux fois l’âge de l’adolescent.
Il faut alors imaginer ce père beaucoup plus jeune, la toute première fois qu’il est allé trouver son futur beau-père. Avec son caractère tempétueux, il avait décidé de dresser ses jeunes racines contre des pratiques séculaires qui lui paraissaient désuètes et de demander lui-même la main de celle qu’il aimait. Évidemment, le vieux ne l’avait pas pris au sérieux. Aujourd’hui, les épaules du père sont secouées de rire à l’évocation de ce souvenir. En voyant ce garçon dégingandé, si jeune et si téméraire, entrer dans sa cour et s’avancer tout seul pour lui présenter ses prétentions matrimoniales, le paternel de la future mère du garçonnet s’était contenté de rire avec mépris. Il connaissait le père et le grand-père pêcheurs, ceux-là connaissaient les traditions, ils connaissaient leurs voisins, ils connaissaient leur fils. Quant à sa cadette, celle qu’il réclamait, elle était celle de ses filles qu’il n’espérait plus marier. Elle se comportait avec l’indépendance d’un homme et lui-même n’avait pas la réputation d’être un beau-père facile.
— Comment se fait-il qu’un petit garçon se prenne ainsi pour un grand chasseur ? avait-il simplement demandé, sans même regarder le prétentieux.
Le futur gendre ne s’était pas formalisé de cette humiliation. Imbu de lui-même et inexpérimenté, il était cependant résolu et avait attendu un an avant de revenir.
Le vieux avait ri une nouvelle fois.
— Alors comme ça, ma fille aurait décidé de prendre un époux sans me consulter ? Et tu aurais décidé, toi, de prendre une épouse sans consulter ton père ?
C’est pourtant lui qui avait capitulé. La troisième année, il anticipa lui-même la visite du jeune obstiné et régla par avance les formalités avec le père. Ce jour-là, il surprit tout le monde en acceptant la cola et en offrant à boire au jeune homme.
Il appela ensuite sa fille.
— Ma fille, demanda-t-il, est-il vrai que tu consens à épouser ce garçon ?
Dans la cour, les allées et venues des uns et des autres se sont arrêtées. Sous un prétexte quelconque, chacun s’est approché du coin où ils se tiennent. Les bouches se taisent. Les souffles sont suspendus. Même le vent s’est calmé. On attend. La jeune femme, dont chacun connaît le caractère volcanique, baisse la tête devant son père. Ses lèvres, ses yeux, ses mains et ses pieds, tout son corps dit oui. Alors une vieille laisse échapper un petit cri aigu, bientôt suivi par un deuxième, un troisième et toute une série de stridulations victorieuses. Telle une vague, bientôt toutes les femmes présentes l’accompagnent et en rajoutent dans un concert tonitruant, célébration de la persévérance des amoureux qui a triomphé de l’intransigeance du vieux père.
Le mariage du pêcheur a commencé ainsi, sous le manguier, et aujourd’hui le jeune homme qu’il était est presque un vieillard, usé par le fleuve et le travail de la terre.
À l’époque, les soucis du couple tout neuf ne faisaient que débuter, parce que, pendant vingt et un ans, malgré tous leurs désirs et toutes leurs prières, aucun enfant ne vint.
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M’Bô est reconnu parmi les pêcheurs du fleuve Tibor comme l’un des plus travailleurs et des plus courageux. Ramatoulaye, que tout le monde appelle M’Bâ depuis leur mariage, est tisserande. D’une caste inférieure, elle s’est hissée au rang des plus habiles artisanes de ce métier d’homme et c’est ce qui fait qu’on la respecte. C’est pourtant une tare impardonnable pour une femme d’être sans enfants après autant d’années de vie commune auprès d’un mari, et si la souffrance de M’Bâ est atténuée par l’amour inconditionnel de M’Bô, cela ne l’empêche pas de consulter maintes fois la vieille Bathily, la guérisseuse du village de Bobokidest, celle dont la réputation dépasse de très loin le cercle de Bougana et qui fait partie de sa parentèle éloignée. Toujours en vain.
Au sein des deux familles, les femmes s’impatientent les premières. Trois années durant, on a ri de l’amour transgressif de ces jeunes gens qui se prenaient pour des adultes et voulaient se passer du consentement des pères. On a lancé des paris sur les chances de l’adolescent de convaincre le vieux et, pendant longtemps, on n’a pas misé grand-chose sur lui. Sa grande sœur Véronique l’a d’abord taquiné comme les autres, mais quand elle a compris combien il était amoureux, elle est devenue la plus fidèle alliée de M’Bô. Depuis les étals du marché où les femmes vendent le poisson pêché par les hommes, elle a vanté les mérites du jeune homme auprès des femmes de la famille de Ramatoulaye, sachant bien que ses commérages sauraient se débrouiller pour circuler dans le foyer et, de là, jusque dans les oreilles des hommes, qui croient toujours décider tout seuls. L’intérêt qu’elle porte à son frère fait que, une fois le mariage célébré, elle estime avoir le droit de voir sa belle-sœur enceinte le plus vite possible. Il y va de la réputation et de la prospérité de la famille et elle ne voudrait surtout pas devoir répudier son choix. Puisqu’elle est l’aînée, puisqu’elle a tant œuvré pour cette union, sous prétexte d’aider la jeune femme à la lessive, la voilà qui fouine dans le linge des époux et alors que les serviettes rougies s’accumulent avec régularité dans le seau de M’Bâ, elle ne se gêne pas pour constater, d’abord en passant, puis de plus en plus sèchement :
— On dirait que tu as encore vu ton sang ce mois-ci.
Le visage de M’Bâ se trouble, ses lèvres ont un léger tremblement, elle trouve cependant le courage de répondre à sa belle-sœur d’un air faussement assuré :
— Oui, espérons donc que ce sera pour le mois prochain.
À la fin de la deuxième année, le ton de Véronique est devenu cassant comme une branche morte. Il s’abat sur l’échine de M’Bâ en un lourd reproche, comme si elle était coupable de ne pas tomber enceinte. Considérant que, s’il y a faute, c’est forcément l’épouse qui est en cause, elle conduit la pauvre Ramatoulaye là où finissent les causes désespérées : chez Docteur-Mécanicien. L’homme est à moitié infirme. Il tient un commerce de tôles ondulées à Boboki, où il fait les allers-retours dans une vieille automobile déglinguée. À côté de cette activité, il a construit une bâtisse de parpaings, constituée de trois corps de bâtiments en U. Sur les murs, il a passé une couche de badigeon.
L’adolescent reconnaît l’endroit, il y est allé bien des fois lui aussi, mais la peinture n’y est plus si blanche. Dans la cour, le charlatan a installé plusieurs bancs. Une pièce spéciale du pavillon central est dévolue à recevoir la clientèle, tandis que de nombreuses chambres s’ouvrent tout autour pour les cas plus sérieux. Au-dessus de la porte, en lettres d’un bleu tirant sur le turquoise, on peut lire, maladroitement tracés, les caractères qui forment le mot :
DISPENSÊRE

Des files d’hommes, de femmes et d’enfants se forment tôt le matin pour les consultations. On lui adresse tous les petits bobos : les nouveau-nés qui ont de la fièvre, ceux que leurs dents font hurler, ceux aussi dont on n’arrive pas à savoir de quoi ils souffrent au juste, bref, les maux de ventre et de tête de toute la famille. Pour les cas plus difficiles, on se tourne vers la vieille Bathily, ce qui fait enrager Docteur-Mécanicien.
— Quand ils arrivent là, après, c’est en général trop tard ! rugit-il.
Quelle que soit la panoplie des douleurs, il procède toujours de la même manière : il fait entrer le malade dans la maison, le fait asseoir et déshabiller, il pose une main dans le dos, une autre sur le ventre, faisant mine de se concentrer et d’écouter on ne sait quoi entre ses paumes. Puis commence l’interrogatoire : ça respire comment, dis-moi ? ça brouille, ou bien ? et dans le ventre, ça fait comme des bulles-choses-là qui grouillent ? Le patient, souvent tellement impressionné par les questions savantes du médecin, marmonne quelques mots inaudibles. S’il s’agit d’un enfant, trop petit pour répondre lui-même, c’est la mère qui s’en charge :
— Docteur-Mécanique, il faut l’aider. La nuit dernière, il s’est réveillé dans un gros sursaut, et depuis le matin, il pleure et il a de la fièvre.
— Ça va aller, ça va aller ! Tais-toi juste, je vais régler ça.
Il ouvre une porte de la grande armoire, qui est le seul meuble dans la pièce et que les villageois considèrent comme une caverne aux sorts, il en tire un grand registre et une ou deux poches de perfusion. Les yeux du malade s’agrandissent de peur et d’espoir. C’est une chance d’avoir sur place au village un grand monsieur qui a étudié la science. L’homme note scrupuleusement le nom du patient et la quantité de sérum nécessaire, puis il s’empare d’une seringue posée dans un récipient de carton en forme de gros haricot. Il désinfecte l’aiguille, qui semble toujours énorme à la victime, qui n’a pas osé bouger de sa chaise.
— Il ne faut pas craindre, là, il faut être fort, si tu veux faire fuir la maladie. Ce n’est pas la taille de l’aiguille qui fait la chose. Une petite aiguille peut causer aussi une grande douleur. Je vais te donner un médicament, mais toi, là, il faut t’aider un peu aussi ! Par le courage. Si tu manques de courage, alors, moi, tout ce que je vais faire, ça ne va pas marcher pareil, un peu, un peu, mais pas autant que si tu serres les dents... Allez, remonte la chemise, qui t’a dit de te rhabiller, d’ailleurs ?
Il faut avouer que tout ce cérémonial, le liquide translucide dans la transfusion, le tuyau de plastique qu’il sort de son emballage et qu’il jette ensuite sous les yeux du patient, quand il a fini, et puis surtout les murs blancs et l’armoire, même si la peinture a pris depuis longtemps des taches de saleté jaune et grisâtre par endroits et même si l’armoire est bancale et ne ferme plus, tout cela rassure les esprits inquiets qui ne demandent qu’à être apaisés. Il termine sa consultation par une recommandation aussi immuable que le protocole qui la précède : pour ne pas mettre en péril l’action de sa médecine, le malade doit bien veiller à s’abstenir de boire et de manger un œuf de poule pendant un jour entier. Rien que du lait pendant vingt-quatre heures. Et une pincée de sel sur la langue le premier matin en se réveillant.
Dans sa jeunesse, Docteur-Mécanicien est allé étudier dans un hôpital à l’étranger. Parce qu’il est l’un des rares à être parti et revenu, un des rares qui ait emprunté les chemins obscurs de l’initiation, on lui accorde une confiance décuplée. Il a passé là-bas presque une année entière. Personne ne sait qu’il n’y a jamais obtenu aucun diplôme et qu’il s’est contenté d’assister à de rares cours et de jouer les aides-soignants quelques semaines. Peu importe, en regardant les autres, il a appris suffisamment de gestes et il s’est convaincu qu’il n’y avait rien de plus facile que la médecine des Blancs : tu es malade, tu vas à l’hôpital et on te fait une piqûre. Et le plus beau dans l’histoire, c’est que le produit qu’on te donne est capable de guérir tous les maux.
— Paludisme ! C’est ça qui tue tout le monde chez nous.
C’est ce qu’il répète, quand il discute avec ses amis ou qu’on le croise sur la place du village ou en ville en train de livrer ses tôles, ou encore quand il joue aux dominos avec quelques vieux, parce que maintenant, il a vieilli lui aussi, mais la Providence, c’est qu’il n’a jamais quitté la région. Il se dit de lui que c’est un saint homme qui soigne presque pour rien. Ce qui est complètement faux, mais il serait encore bien plus cher de devoir aller à Boboki, sans compter le carburant pour conduire les malades, et là-bas, quand ça devient grave, on vous envoie à Bougana ou encore plus loin. Alors qu’en réalité, ici, on peut soigner presque tout.
— Les yeux rouges et gonflés, c’est souvent un paludisme pernicieux, là ! Caché ! Et le ventre ballonné, quand on a la diarrhée et qu’on se sent tout faible, c’est la même chose. Paludisme ! Qui se dissimule ! La constipation, c’est pareil. Ou quand on a l’impression d’avoir le corps en feu. Et la gorge, le nez pris, quand on a du mal à respirer, les yeux jaunes, paludisme encore !
Pendant qu’il parle, il pique et le liquide s’écoule. Que ça brûle ou pas, il n’aime pas qu’on fasse la grimace.
— Ça agit ! Si tu as mal, c’est que ça fait effet, ça va foutre la trouille aux microbes, tu vas voir !
Même les plus jeunes n’osent plus pleurer, accrochés à leur mère, ils roulent des yeux horrifiés. Les larmes qui ont séché sur leurs joues laissent des traînées blanchâtres, comme du lait caillé. Ils reniflent et c’est déjà fini.
 
Quand Véronique a conduit sa belle-sœur chez Docteur-Mécanicien, elle a exposé la situation avec une telle gravité qu’on aurait dit qu’elle parlait d’elle-même.
— Problèmes pour avoir des enfants ? Ça, c’est grave. Ça veut dire que le paludisme, il reste toujours en toi, ma fille, il ne veut pas quitter, et tant qu’il est là, ton mari a beau faire la chose, c’est comme si ça arrête la semence, il faut chasser ça d’abord.
C’est ainsi que M’Bâ s’est retrouvée à plusieurs reprises avec une aiguille dans le bras, quelquefois aussi avec des comprimés amers à prendre trois fois par jour. Heureusement, Docteur-Mécanicien n’a jamais essayé de l’installer à demeure chez lui dans une des petites chambres qu’il loue à ses patients mal en point. Elle est tellement amoureuse de M’Bô qu’elle ne veut rien dire contre sa grande sœur. Jusqu’au bout, elle garde espoir et patience. Elle sait que Dieu donne et Dieu reprend. Quant à la guérisseuse de Bobokidest, qu’elle voit en cachette, Docteur-Mécanicien dit d’elle qu’il ne faut pas faire confiance à cette tradipraticienne, qu’il appelle la sorcière. Ce sont des pratiques complètement dépassées et qui ont montré leur inefficacité depuis longtemps. C’est surtout pour lui une forte concurrence, parce que la vieille est respectée et qu’on a l’impression de la fréquenter depuis des siècles. Autant dire qu’elle a vu naître tout le monde et mourir bien des gens. M’Bô ne dit rien, parce qu’elle perpétue les traditions des anciens et qu’il y reste attaché. Une seule certitude sur laquelle ils sont à peu près tous d’accord : le problème vient de M’Bâ et c’est chez elle qu’il faut chercher.
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Daouda se tient immobile. Les yeux de l’adolescent ne quittent plus le sol. Même une fois la vision dissipée, il continue à la chercher dans le sable, pressé de connaître la suite et soulagé de voir bientôt revenir le fils et son père. Mais c’est le sort de la mère qui le préoccupe le plus. Il voit la pauvre femme ballottée de main en main. C’est alors que le bavardage du pêcheur reprend :
— Quand j’étais un garçonnet de ton âge, je pêchais des poissons gros comme ça.
Là, le père doit s’arrêter et laisser retomber les poignées du brancard pour écarter les bras. Ça se voit, qu’il aime raconter des histoires.
— Des poissons pareils, il n’y en a plus ! Un seul suffisait à nourrir tout un quartier. À l’époque, le fleuve était béni et protégeait la ville. Jamais il n’aurait laissé les habitants mourir de faim comme aujourd’hui !
Le sempiternel récit de l’aîné au cadet.
En y regardant bien, on dirait que l’enfant a déjà un peu vieilli lui aussi.
À sept ans, peut-être déjà huit, il vient tout juste de sortir de l’âge où l’on n’aime rien tant qu’entendre les mêmes récits, maintenant c’est tout l’inverse et il fait reproche à son père de répéter toujours les mêmes fables, comme si le temps était resté figé depuis des siècles aux portes de Boboki. D’ailleurs, il n’y a qu’à considérer son obstination à tirer cette vieille brouette qui lui fait mal au dos, alors qu’on voit de plus en plus de tricycles motorisés, mieux adaptés aux routes accidentées d’ici et qu’il se verrait bien conduire.
 
Pour la millième fois, voilà le vieux reparti dans le passé à raconter comment un jour que M’Bâ était en train de laver du linge au fleuve, elle avait vu un visage se refléter à la surface de l’eau. Habituée à vivre sans enfants depuis si longtemps, elle fut si troublée qu’elle agita la main pour le faire disparaître, mais l’improbable visage revint lui sourire avec insistance, comme pour affirmer que son pressentiment n’était pas une illusion. Même si personne ne saura jamais comment un enfant à naître a pu ainsi se montrer à sa future mère dans le reflet du fleuve, elle était bel et bien enceinte et, quelques mois après, elle accouchait du petit garçon.
 
Les jeunes parents étaient un homme et une femme d’âge déjà mûr et ils étaient si heureux qu’aucune fête ni aucun mot ne pouvaient surpasser leur joie. Ils ne célébrèrent pas autrement la naissance qu’en plantant un kinkéliba dans la cour de leur maison, au pied duquel le nouveau père enterra le placenta et le cordon ombilical de son fils.
Depuis ce moment, M’Bô reconnaît qu’il nourrit pour son enfant du fleuve des desseins absolument incompatibles.
Son ton change et il devient grandiloquent.
Il rêve de le voir maîtriser un savoir auquel il n’a pas eu accès, mais sans combattre tout ce que son grand-père lui a enseigné à lui-même. Il l’imagine partir au loin et acquérir une renommée à l’autre bout du monde et, en même temps, rester auprès de ses vieux parents et veiller sur eux jusqu’à leur mort.
Le gamin prend son mal en patience. Il sait que ses envolées lyriques font partie du récit comme l’orage est au ciel et le crocodile à la rivière. Les hommes et les femmes de la contrée se plaisent à raconter la même fable aux jeunes générations depuis des siècles et le père la lui répète encore une fois, quand ils arrivent aux portes de la ville, comme s’il ne la connaissait pas déjà par cœur.
— N’oublie jamais que nous sommes les seuls capables de voir notre ville et qu’une puissante magie en dissimule l’entrée aux étrangers.
Le pays ne se trouverait sur aucune carte. On prétend que c’est un secret connu seulement de ceux qui y sont nés. Même les champs de maïs et de sorgho, qui poussent sans inquiétude du lendemain, croient à cette légende, affirme le père, même les animaux, ceux de la brousse comme le bétail, même les arbres, les herbes et les plantes fourragères, même les objets façonnés par des mains humaines, qui vivent sans préoccupation autre que de servir depuis le moment de leur fabrication jusqu’à celui où ils finissent leur existence parmi les ordures, tout le monde y croit. C’est ce qui fait la force du récit.
M’Bô en rajoute un peu :
— Même le fleuve Tibor et ses affluents, même les marigots et tous les poissons qu’ils renferment y croient. Peut-être même Dieu aussi !
En tout cas, pense le garçonnet, les enfants, eux, n’y croient plus. Sensible aux images qui lui parviennent du lointain, il se sent plutôt enfermé que protégé par ces frontières imaginaires et ces contes de vieux.
 
À cause des pluies tardives, un pont a cédé et les oblige à un long détour pour rejoindre leur quartier et le père en profite pour délivrer une leçon d’histoire régionale à son fils. Régulièrement, entendant ainsi illustrer toute la richesse du paysage, il allonge un bras comme tout à l’heure, en de grands gestes démonstratifs, qui mettent en déséquilibre la charrette accrochée au bras restant. Si l’on entre par la route de l’ouest, il suffit de tourner la tête à sa droite, vers le sud : l’horizon est un camaïeu de verts, le vert profond aux accents chauds des rôniers et des cocotiers, l’acidité de celui des feuilles de baobab perdue dans la teinte brune de leurs troncs, le piquant acéré des acacias et des buissons d’épineux ; il suffit de regarder ensuite à sa gauche, vers le nord : là, ce sont les jaunes et les ocres du désert qui dominent l’étendue du paysage, des couleurs éternelles qui se sont inscrites dans les mémoires.
 
L’enfant n’écoute plus.
Arrivé à un certain point du récit, le père marque habituellement un nouvel arrêt, la charrette en équilibre sur ses deux roues hésite et s’immobilise. Il cesse de parler, tandis que des souvenirs plus sombres refluent. Il ne dit pas qu’au nom de ce temps ancestral, de ce pays caché, de cette légende si séduisante, certaines traditions inutiles perdurent et touchent tous les habitants, les vieillards comme les petites filles. Il évite aussi de constater ce que tout le monde sait pourtant : depuis plusieurs décennies, l’évolution du monde se propage par contagion sans épargner même ce qui ne se voit pas. Ainsi les eaux souterraines sont-elles polluées depuis bien longtemps, les plus gros gibiers ont été décimés, plusieurs espèces de plantes sont devenues introuvables, tandis que d’autres, n’ayant plus de prédateur naturel, ont proliféré. Entre les villages jumeaux de Bobokidest et de Bobokinor, séparés de quelque six kilomètres, il ne reste plus, dit-on, que deux ou trois colonies de singes, qui préfèrent se cacher et laisser les voyageurs en paix, alors qu’autrefois ils étaient si agressifs qu’on ne traversait pas la forêt seul et sans être accompagné d’un bon fusil. Le voyageur intrépide qui viendrait aujourd’hui ausculter les eaux du fleuve Tibor, qui baignent tout le pays et lui ont donné son nom, remarquerait qu’elles ont remonté leur propre cours en tous sens et que la lune elle-même a parfois manqué quelques-uns de ses rendez-vous. Tous les hommes et les femmes observent ces phénomènes, auxquels la tradition et la science donnent des explications moins contradictoires que complémentaires. Pourtant, depuis des siècles et des décennies, cela n’empêche pas les croyances de se transmettre et de célébrer dans toute la patrie tiborienne les relations entre les humains et la nature.
 
M’Bô ne fait pas semblant, quand il se lance dans ces longs discours. Une part de lui-même croit à toutes ces choses sincèrement, tout simplement parce qu’il est né à Bobokinor. Voilà ce qu’il s’efforce d’inoculer à son fils, car l’important pour lui est ce qui lie leur communauté. Ainsi l’enfant connaît-il déjà les traditions qu’ont apprises avant lui ses ancêtres et, bien qu’il ne rende pas si souvent visite aux membres de sa famille qui habitent autour de son village, il sait que ces gens-là lui sont tous plus ou moins apparentés. Même si personne n’est réellement dupe : de l’enfance du père à celle du fils, dire des chimpanzés et des singes vervets qu’ils se cachent des humains, c’est surtout avouer qu’ils ont disparu. Le premier a oublié à quoi ils ressemblaient et le second ne les a jamais vus. Mais parce que sa naissance a été un véritable miracle et que le père ne se lasse pas de le raconter, il n’arrive pas à croire que son fils grandit. L’adolescent assis avec Daouda presse ses tempes de ses deux mains. Il réfléchit. Pendant ce temps-là, le gamin de l’histoire ferme les yeux. Un instant, leurs silhouettes se confondent. Il peut offrir ses oreilles aux bruissements du vent et aux chants des oiseaux, sa peau à l’effleurement des insectes, il sait que son père va maintenant lui parler de sa mère et que cela va durer encore longtemps. Quand il rouvre les yeux et que l’adolescent le regarde de nouveau plus attentivement, il a encore gagné un an ou deux, et ses traits commencent à s’affirmer.
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La douleur d’une fillette ne s’oublie pas comme celle d’une femme et seule M’Bâ sait pourquoi il lui est si difficile de porter un enfant et si difficile de croire à ce visage né des flots. Pourquoi aussi elle a fui si longtemps la compagnie des autres femmes et comment elle a lutté pour trouver le courage de s’en remettre aux mains de la vieille Bathily. Comme son mari, elle se heurte à des croyances ancestrales et la certitude ancrée qu’il y a des paroles d’homme et des paroles de femme, comme il y a le travail de la femme et celui de l’homme, mais également l’évidence que ces deux parts existent en chacun, que ce sont ces deux parts ensemble qui mettent un être au monde et qu’il est des moments pour tous où l’on redevient soi-même enfant, quand il s’agit de bercer son premier-né.
M’Bô n’a jamais trahi la confiance de M’Bâ, quand ils se retrouvaient à la nuit tombée avant d’être mariés et qu’ils parlaient à l’insu des adultes sous les pirogues retournées. Pendant les mois et les années qui ont précédé la naissance de son fils, il se confie à Zakarya. Les deux amis ont grandi dans le même quartier et ils jettent souvent leurs filets ensemble. Zakarya habite avec sa famille une maison à quelques rues de celle de M’Bô et M’Bâ. Ils font équipe et veillent l’un sur l’autre. Ils n’ont pas besoin de beaucoup parler. Quelques allusions, un mot ou deux, l’habitude fait le reste. Zakarya sait bien que M’Bô espère chaque mois que sa femme sera enceinte. Il connaît presque l’intimité du couple, rien qu’en regardant le visage de son ami le matin. Il n’ose rien dire. Il a honte de se réjouir. Il a déjà cinq enfants, ses deux filles aînées sont des petites prodiges à l’école, les plus jeunes sont peut-être trop gâtés, mais son épouse est de nouveau enceinte. Dieu soit remercié, pour l’instant, Il l’accable de plus de bienfaits que d’épreuves. Zakarya est reconnaissant, il sait que c’est une chance et que, dans la vie, le malheur n’est jamais loin. Il circule assez de récits entre les pêcheurs pour leur rappeler cela. Certains vieux ont vécu à Saint-Grégoire, un port dont l’embouchure en pleine mer borde le monde d’à côté. L’océan ne raconte pas les mêmes histoires que le fleuve, mais ça n’empêche pas d’être prudent, ne pas sortir les pirogues, quand le temps ne s’y prête pas, ne pas se gorger de cette folie des jeunes qui n’écoutent plus les anciens comme autrefois. Ils ne craignent plus la mort et s’en remettent à Dieu pour un oui ou pour un non, sont toujours en train de prier, quand ils lancent le bateau à l’eau, puis quand ils jettent le filet et encore quand ils le relèvent et quand ils rentrent au port. C’est comme ça, disent-ils, on naît, on meurt, ça n’a pas d’importance. Dieu donne et Dieu reprend. M’Bô les écoute d’une oreille distraite en se rappelant sa propre jeunesse, Zakarya se tait. Il éprouve une telle joie pour son ami le jour où il apprend que Ramatoulaye est enfin enceinte que le lendemain il offre une pleine bouteille de bière de sorgho à M’Bô.
Il paraît que dans les villages de Bobokinor et de Bobokidest, seuls les pêcheurs boivent de l’alcool et se battent. En tout cas, ce matin-là, avant de trinquer, les deux hommes s’embrassent et octroient une bonne rasade aux eaux du fleuve.
 
Chez leurs voisins les plus proches, deux lunes environ avant la naissance du garçon, arrive une petite fille, Tania. Sa mère est aussi la sage-femme du village et quand c’est son tour d’accoucher, ce qui lui est déjà arrivé trois fois, une matrone de Boboki, ainsi que la guérisseuse de Bobokidest, se présentent ensemble à son chevet. Il n’y a pas une seule femme qui n’ait pas eu recours à ses services. Non seulement elle met tous les enfants au monde, mais elle prodigue des conseils aux jeunes filles et prépare des mélanges de plantes spéciaux pour les nouvelles mariées. Elle occupe un statut à part parmi les villageoises et M’Bâ, elle-même proche de son accouchement, serre contre elle avec bonheur le bébé, qu’elle gratifie de toutes les bénédictions possibles, les accompagnant surtout d’une prière pour qu’elle ne vive pas ce qu’elle-même a vécu petite fille, la blessure terrible dont elle ne parle jamais et qui a fait qu’elle a failli ne pas pouvoir devenir mère.
À ce moment, elle est sûre d’attendre un petit garçon qui aura la frimousse qu’elle a vue à la surface des flots et elle en est soulagée d’une manière indicible. Il lui semble tellement plus difficile de vivre avec un corps de femme. Les enfants ignorent qu’ils sont ainsi presque jumeaux, M’Bâ croyant sans doute calmer les pleurs de Tania en la berçant, alors que le cœur de la fillette se mettait tout simplement au diapason de celui du fœtus dans le ventre de sa mère. Le cœur des êtres qu’on appelle humains est insondable. Cette petite fille nouveau-née qu’elle a dorlotée si tendrement dans les jours qui ont suivi sa naissance, il lui est même arrivé de la prendre au sein, quand elle se mettait à réclamer, et bien sûr sa mère a fait la même chose pour le garçonnet. Les deux femmes ont agi de la façon la plus naturelle et beaucoup plus tard, quand les enfants ont grandi, ils ont partagé souvent des goûters de beignets de farine de haricot et de mangue au retour de l’école et les deux pères les ont grondés indifféremment pour leurs bêtises. La proximité première de Ramatoulaye et de la petite Tania s’est reportée comme une dette d’affection dans le jeune cœur du petit garçon, aux yeux de qui Tania est la plus charmante des petites filles.
 
Juste après la naissance, M’Bô ne sort pas la pirogue pendant trois jours, mais tous ces jours, Zakarya lui apporte le soir sa part de poisson pour la jeune maman. Il entre dans la cour et trouve son ami assis avec son nouveau-né dans les bras. Une grande émotion traverse les yeux de M’Bô à l’instant où ils croisent ceux de son fils. Il sait qu’il aurait pu ne jamais le rencontrer et s’était habitué à la certitude de vivre sans enfants. Zakarya lui a demandé trois fois d’être le parrain de ses fils et filles. Pendant toutes ces années où M’Bâ ne tombait pas enceinte, dans l’esprit de M’Bô a germé une idée douce et inavouable. Il s’est convaincu que le simple désir, porté depuis si longtemps, le désir partagé avec Ramatoulaye de mettre leur bébé au monde serait assez fort, assez puissant pour donner une existence à cet être qui ne naîtrait pas. Autrement dit, ne pas naître ne serait plus un obstacle à la vie, mais une chance nouvelle. Ce bébé, ils l’auraient porté simplement en eux d’une autre manière, dans une profondeur et une douleur indicibles, ce qui est sûrement possible dans un pays invisible sur toutes les cartes. Mais, par bonheur, leur fils est arrivé. Il a franchi toutes les épreuves pour aller à la rencontre de ses parents et s’est ainsi trouvé dépasser leurs espoirs. C’est tout cela que ce regard semble dire et c’est ce que comprend d’un seul coup Zakarya, qui s’est assis et reste un moment silencieux à les contempler tous les deux.
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À mesure que changent les traits du fils de M’Bâ, du bébé joufflu et gras, ils adoptent les lignes effilées d’un garçonnet. M’Bô y devine la silhouette singulière des êtres qui lui sont les plus chers et l’adolescent a l’impression de reconnaître lui aussi cette figure. Il enregistre mentalement les scènes et les personnages, comme s’il marchait dans un paysage familier. Le corps de Daouda se balance doucement de droite à gauche en un lent bercement et l’histoire continue. Le fils porte la marque de ses ancêtres maternels, une mèche de cheveux blancs à l’arrière du crâne. Pour le père, c’est une seconde chance tombée du ciel, qui n’efface en rien le bébé mystique, créé du désir et qui n’est pas né sur terre. Il le célèbre en redonnant vie au tronc d’un arbre mort dans lequel il creuse un berceau à la taille de son nouveau-né, tandis que M’Bâ tisse une couverture de coton dont elle garnit le lit et dont elle se sert par-dessous à la saison sèche et par-dessus pendant l’hivernage, la même en plus petit que celle qui orne leur lit.
Cette histoire devient une comptine, un refrain, une chanson.
La naissance fabuleuse de l’enfant fait l’objet d’un récit repris par le pasteur et le chef du village pendant le baptême. Leurs voix implorent la divinité primordiale de faire tomber la bénédiction sur les anacardiers et les champs de manioc, sur les eaux du Tibor et les fleurs de coton. La jalousie qui vise à ternir l’image de celui qui a réussi, rappelle le marabout, est l’origine première de la sorcellerie. Aucune fratrie ne vit sans conflit et le conflit naît toujours de l’envie, au nouveau-né il souhaite donc une longue vie et de nombreux frères et sœurs, en espérant que Dieu leur épargne la pauvreté et la faim, génératrices de désordre entre les membres d’une même famille. Ses paroles accompagnent longtemps chacun des pas du garçonnet, ses premières chutes et ses genoux écorchés, comme chacun de ses premiers apprentissages, les premières fois où il sourit, goûte un nouvel aliment, prononce une nouvelle syllabe, reconnaît chaque membre de sa parentèle et émerveille ses parents, ses premiers chagrins, ses premières déceptions, ses premiers effrois, le jour du grand orage et celui où il a plu tellement fort que l’eau est entrée dans le vestibule et a gagné la chambre, heureusement alors qu’il était protégé par la couverture de coton de M’Bâ ! et cet autre jour encore où il a rencontré le chien des voisins pour la première fois et où celui-ci l’a poursuivi en aboyant, celui où il a cru mourir, parce qu’une arête de silure lui était restée coincée en travers de la gorge, et ce sont les doigts de son père qui sont allés la chercher avec une délicatesse étonnante au fond du petit gosier, la première canne à pêche taillée par M’Bô, le premier filet noué et rafistolé, la première fois où il l’a emmené en pirogue avec lui, le premier poisson qu’il a senti mordre au bout du fil et celui qu’il a sorti de l’eau absolument tout seul, sans l’aide de son père, sa première bagarre à l’école et le premier instant où il a croisé les yeux de Tania, tout ça et bien d’autres premières fois encore, bien d’autres souvenirs, des gris et des bleus et des mauves, jusqu’à la première fois où franchement il en a eu marre, de l’entendre, cette histoire de tronc d’arbre et de couverture, et ce jour-là, il a répondu à son père d’un ton chargé de grumeaux de colère :
— Je sais ! Par-dessous à la saison sèche et par-dessus pendant l’hivernage, je commence à la connaître, cette musique !
Et M’Bô en est resté sans voix, mais peut-être qu’à partir de là, peut-être même à cause d’un si grand amour, comme déraillent les plus belles créations, ont été tus certains mots de colère ou de déception, qu’un père doit pourtant savoir prononcer pour faire grandir un fils. Il se réjouit toujours de voir que son enfant sera bientôt un homme, mais une ombre passe. Lui-même est déjà presque un vieillard. Son garçon serait-il devenu capricieux et insolent ?
Aidés par son propre bercement, les yeux de Daouda se ferment et sa respiration se fait régulière.
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La vie pourtant n’en a pas fini avec ses surprises. En jetant des vêtements chamarrés dans les eaux du fleuve Tibor, M’Bâ reconnaît ce pressentiment qui l’a envahie il y a bientôt huit années. Elle est pourtant bien trop vieille. Son sang est devenu irrégulier, ce n’est plus si souvent qu’il tache la couverture de coton. Une figure ronde et rieuse se dessine à la surface des flots, qui ressemble un peu à celle de Tania et qui est sans aucun doute possible le visage d’une petite fille. Cet autre enfant du fleuve lui envoie un signe juste avant que son reflet ne se brouille et M’Bâ ne sait pas si elle doit l’oublier ou y voir un présage. Elle a toujours regretté de n’avoir eu qu’un enfant. Il est arrivé si tard qu’il a été tout son bonheur, mais sa vie aurait été encore plus belle si elle avait pu donner à ce garçon une petite sœur. Les semaines passent et, quand elle ne peut plus douter qu’elle est enceinte pour la seconde fois, elle annonce alors à M’Bô qu’ils attendent une petite fille et qu’elle l’appellera Fanta. En nommant elle-même son enfant, elle est consciente de l’ôter d’une certaine manière à la communauté, mais aussi de la préserver de ce qu’elle a de plus cruel. Peut-être parce qu’elle est déjà mère, elle n’a nullement peur de cette responsabilité ni de la réprobation du groupe, parce que, pour ce qui est de la confiance de son mari, elle en est certaine.
Si M’Bô laisse libre cours à sa joie, il sait aussi que ses enfants, parce qu’ils sont nés si tard et d’un homme et d’une femme trop vieux, ne vivront pas dans le même temps que leurs parents. Leur fils déjà refuse le monde ancien et qui est le seul qu’il puisse lui offrir. Il regarde constamment vers la ville de Boboki. Une route et un pont la relient beaucoup plus à l’ouest à Saint-Grégoire et à Sainte-Agnès. C’est loin, bien sûr, ce sont même des villes-mirages, mais elles se parent de toutes les couleurs qui manquent à son village. Et si, à l’inverse, on continuait au-delà de la frontière, toujours à l’est, on trouverait le monde répertorié sur les cartes, celui des autoroutes et des échanges mondiaux. Dans toutes ces villes lointaines partent des avions qui rejoignent les quatre coins du monde, d’autres points de départ, d’autres passerelles, où il imagine des fusées qui décollent à l’assaut des étoiles. De là-bas encore s’élèvent des immeubles qui n’ont rien à voir avec de modestes cases de pêcheurs, de là-bas se propagent des musiques faites par des musiciens blancs et noirs, des orchestres venus de l’autre côté de l’océan, de toutes les mers et tous les fleuves, bien plus loin que le petit Tibor, du Pacifique et de l’Atlantique, là-bas jouent les plus fameux joueurs de football de la planète, là-bas circule un argent frais et bleuté, avec lequel on peut tout acheter, et d’autres valeurs, d’autres idées, d’autres libertés, la liberté d’entreprendre, celle de faire et de défaire, de choisir une femme qui vous choisit aussi, de divorcer, de boire de l’alcool et de sortir le soir, de se lever et de se coucher à l’heure qu’on veut, sans obligation d’aller relever ses filets à l’aube, d’en compter les poissons pour respecter les prescriptions du conseil des anciens, qui répartit les ressources entre les foyers et veille à la préservation des réserves naturelles, autrement dit de vivre sans presque aucune liberté, sauf celle de s’enfouir la nuit venue dans un lit en bois, creusé dans un tronc d’arbre, sous une unique couverture de coton tissée des mains de sa mère. Impossible pour lui de voir que tout ce qu’il espère et attend du lointain existe ici même, dans son village. Sa mère et son père ne se sont-ils pas choisis, par-delà toutes les convenances ? N’ont-ils pas su imposer leur volonté et arracher les bénédictions qui leur manquaient ? Les gens ne sont-ils pas libres de s’éduquer eux-mêmes, d’apprendre un métier et de s’opposer à leurs parents ? N’est-ce pas de cette manière que se construisent toutes les générations de par le monde visible et invisible, les unes après les autres ?
N’est-il pas normal de voir croître puis mourir dans le secret de son cœur le souhait de tuer son père ?
 
Il grandit et il sait maintenant ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. Il se lève un beau matin et il a compris qu’il faut exiger des choses qu’elles se plient à ses envies et non faire entrer ses désirs, en leur brisant le cou et les ailes, dans la boîte obstinée d’une existence étriquée et trop simple pour lui.
Lui qui a fait le bonheur de ses parents devient pour eux une source d’angoisse. Sans Fanta, au caractère si heureux que la seule vue du ciel en ouvrant les yeux la rassasie pour la journée entière, leur vie serait à présent semblable au long tourment que leur fait endurer leur fils. Chacune de leurs paroles l’irrite. C’est encore pire avec celles de son père et cela se produit même avec Fanta. Il n’a pas dix ans qu’il répond à M’Bô comme un petit colonel. L’école, où l’envoient chaque jour ses parents au prix de nombreux sacrifices, ouvre des horizons à son imagination, immédiatement refermés par des désirs qui lui poussent dans le ventre. Ce n’est pas si facile, d’être un enfant, d’aimer ses parents au point d’avoir envie de les frapper, de jouer avec sa petite sœur et, soudain, de se retenir de la gifler, ce n’est pas si facile, d’être traversé de tant de sentiments contraires, surtout si rien ne nous force vraiment à grandir. Il comprend que sa famille est pauvre, du moins au sens où il l’entend, lui qui envie de plus en plus ceux de la ville, et il sait que ceux de la ville regardent plus loin que lui. Il se sent immobile, coincé dans son carré de brousse du département de Boboki, lui-même à l’étroit au sein de la région de Bougana, et le brillant du monde lui parvient par l’écran de la télévision, gavant ses yeux et ses oreilles d’images et de sons sortis d’un firmament inépuisable. Si encore il pouvait ne pas en connaître l’existence. M’Bô peut bien le traiter de petit paresseux, à son époque, il n’y avait pas cet élargissement du monde qui s’ouvre aujourd’hui à lui, or on ne peut envier ce qu’on ignore. M’Bô n’a eu aucun mérite à devenir pêcheur comme ses grand-père et père avant lui. De M’Bâ, on peut considérer à la rigueur qu’elle a eu à combattre des préjugés relatifs à son sexe et à sa caste. Son grand-père paternel, qui était un tisserand de grand talent, l’a désignée pour lui succéder, parce qu’il jugeait son fils incapable et indigne. Il n’avait jamais rempli les conditions requises à ses yeux et ne s’était jamais entendu avec son père. Non seulement M’Bâ a appris le tissage du coton, mais elle a fait en sorte de rabibocher son père et son grand-père, et surtout son père avec elle-même. Non pas que tout soit oublié, le corps n’est pas un ouvrage que l’on puisse tisser et retisser à l’infini, faire et défaire comme on veut, mais parce que le passé et le présent doivent se conjuguer sans jamais s’ignorer pour donner ses meilleures chances à l’avenir. Elle aurait pu choisir de ne pas pardonner, mais elle préfère éduquer sa fille autrement et il y a une dernière œuvre qu’elle veut aujourd’hui accomplir en lui transmettant son savoir-faire. C’est pourquoi, parce qu’elle est déjà âgée, il lui faut l’initier très tôt en lui faisant fabriquer un métier miniature. Elle lui montre la position à adopter pour ne pas se faire mal au dos. Fanta est aussi élastique qu’une fillette peut l’être et elle se contorsionne sans difficulté, mais elle perçoit bien les efforts que sa mère doit faire pour continuer à travailler.
 
M’Bô est conscient d’avoir une responsabilité dans les caprices et les tiraillements de son fils, comme s’il avait effacé sa propre enfance et l’insolence du jeune homme qu’il était. Il aurait été très étonné, alors, si celui-ci lui avait reproché un quelconque manque de respect. Son emportement avait une tout autre signification et traduisait l’élan vital qui le poussait à protéger M’Bâ. Aujourd’hui encore, il ne saurait dire comment se sont prises les plus grandes directions de sa vie. Il se demande à quel moment les choses se sont accélérées, à quel moment elles s’affolent pour chacun jusqu’à s’emballer, à quel moment un père et un fils prennent des tournants opposés et enfin quand tout cela s’arrête. Vers le nord, aussi loin que porte la vue, il y a les dunes du désert, celles qu’il a toujours connues, les tentes des Bédouins avec leurs troupeaux de chameaux, mais il y a aussi les lumières d’une cité cachée, qui enfle et grouille vers le ciel, des maisons qui s’étagent de différentes familles, des enfants qui s’éloignent avant de revenir, des filles qui disent non, des instruments de musique et des voix que l’on délaisse et d’autres qui semblent plus exotiques. Vers le sud, vers le vert et les tropiques, il y a les arbres et les tissus colorés des femmes qui chantent les fêtes, mais là aussi existent des villes cachées et qui fermentent encore plus haut vers le ciel, les mêmes filles et les mêmes garçons, les mêmes musiques et les mêmes illusions, et tout cela, il ne l’avait jamais perçu. Est-ce que ce n’était pas là ? Est-ce arrivé il n’y a pas si longtemps ? Ou était-il aveugle ?
 
Il est si troublé d’avoir mis un enfant au monde, un enfant du fleuve comme lui, dont la mère a reconnu les traits avant même sa naissance, un enfant qui se mirait dans les rides de l’eau et promettait de vieillir à l’image de ses ancêtres, eux qui le soulevaient à bout de bras depuis les profondeurs du lit du fleuve, là où il n’y a pas de couverture de coton par-dessous à la saison sèche et par-dessus pendant l’hivernage, mais des généalogies d’hommes et de femmes, jeunes ou vieux, saisis dans leur dernier âge, grimpés sur les épaules les uns des autres, sur les dos des unes et des autres, leurs têtes avec toutes leurs visions, leurs souvenirs, les projections de leurs désirs, leurs fantasmes, ces aïeux et ces aïeules qui lui ont servi de marchepied et ont fait affleurer son visage dans le miroir de l’eau, leur portrait craché, lui, l’enfant du fleuve, entre les mains de M’Bâ, un enfant qui était tellement le sien qu’il est aujourd’hui impossible et odieux de ne plus le reconnaître.
Voilà quels sont les tourments de M’Bô et de sa femme M’Bâ.
Il y a pourtant derrière leur maison un champ de bananiers, un potager où ils cultivent les ignames et le chou, les filets de pêche que M’Bô ravaude les jours où il ne va pas au fleuve et surtout deux kinkélibas qui ont bien grandi. Fanta joue joyeusement dans le jardin. Elle est si jolie que sa voisine Tania vient la voir souvent et propose à M’Bâ de la garder après l’école. Son frère en devient jaloux, mais il ne peut pas empêcher son cœur de battre très fort, dès que Tania passe le portail. Les trois enfants gambadent souvent ensemble au bord du fleuve, mais leurs regards ne se tournent pas vers un horizon identique. Ils apprennent ainsi sans le savoir encore que l’on peut regarder dans la même direction et ne pas admirer le même paysage.
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C’est M’Bâ qui vieillit la première. Cette fois, son ventre s’est desséché à tout jamais. Le sang ne coule plus du tout. Elle n’est pourtant pas une si vieille femme, mais ses allers-retours chez Docteur-Mécanicien lui ont abîmé le cœur et le foie, sans compter la peau de ses avant-bras, percés d’inutiles perfusions. L’intérieur de ses yeux devient cireux et elle se fatigue de plus en plus vite. En grandissant, les jeunes frères et sœurs puînées de M’Bô comme de M’Bâ n’adoptent plus forcément le point de vue de leurs aînés. La vieille Bathily, la guérisseuse de Bobokidest, est toujours sollicitée, bien entendu, mais on se demande combien de temps encore. Des légendes lui prêtent quatre-vingt-dix années, d’autres cent cinq ans, au moins. On va la voir plus tard, quand on croit que la médecine moderne est impuissante à guérir les maux des Tiboriens. Ou alors quand on n’a vraiment même pas assez d’argent pour se tourner vers un marchand de tôles pour les toits, même si l’un comme l’autre offrent souvent la possibilité de faire crédit aux plus indigents, ce qui est impossible, si l’on veut consulter un médecin de l’hôpital. Au lieu de profiter des savoirs réciproques, on les oppose, parce que c’est plus commode et que la pauvreté est sœur de l’ignorance, elles se tiennent la main. Au flou on préfère une réponse fausse ou un mensonge, mais rapides. La certitude est la seule parole qui vaille salut, même si elle ne dure qu’un jour et se trouve infirmée le lendemain. La guérisseuse ou Docteur-Mécanique, comme on le nomme parfois, demeureront toujours plus accessibles aux bourses des pêcheurs et des paysans que de se rendre au vrai dispensaire, celui qui a été construit par des Blancs et dont les premiers docteurs ont été formés dans des écoles étrangères. À la différence de ces derniers, leurs mots sont proches de ceux qui viennent les consulter et les mots font beaucoup à la maladie, beaucoup à la guérison. On se sent plus en confiance, quand on peut parler simplement. M’Bâ dépérit et elle se fait du souci pour son petit garçon, qui devient un homme avec des caprices d’enfant, tandis que sa jeune sœur, qui n’est encore qu’une fillette, prend déjà des responsabilités de petite adulte. C’est pourquoi le premier l’inquiète et la seconde la rassure. Que fera-t-il, si elle disparaît avant qu’il n’ait trouvé sa voie ? Qui sera là pour écouter ses peines ? Qui le soignera, quand il sera malade et qui bordera sa petite couverture de coton, par-dessous à la saison sèche et par-dessus pendant l’hivernage ? Fanta s’en sortira, mais lui ? Il n’est pas question pour elle que tout repose sur la tête de sa sœur, comme les filles ont toujours endossé toutes les responsabilités. Elle doit pouvoir choisir sa vie et s’affranchir de sa famille, rester ou partir comme elle le veut, et même renier sa mère et lui reprocher de l’avoir protégée comme elle l’a fait.
M’Bô aussi voit que M’Bâ dépérit. Son visage s’est allongé et ses joues se sont creusées, loin de la figure si lumineuse de la Ramatoulaye d’autrefois. Son esprit, en revanche, est toujours vif et sa tendresse d’épouse et de mère reste inégalée. Tout dans son corps prouve qu’elle s’est sacrifiée pour sa famille. Elle n’a pas soixante ans et ressemble à une vieillarde.
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Du temps s’est écoulé depuis la dernière scène. Beaucoup ou peu, l’adolescent l’ignore, mais à présent il est sûr d’une chose : derrière ses paupières fermées, Daouda ne dort pas. Il pleure. Au sol, la vision continue et, à son tour, il se prend à retenir ses larmes, tout comme M’Bô, qui est en train de creuser un tronc d’arbre. Arrivé au fond, il fait une pause et laisse un moment ses yeux couler et l’eau se mêler aux lambeaux d’écorce. Et tout le monde semble avoir vieilli cette fois. Les saisons ont passé et le crépi de la maison s’est assombri. M’Bô travaille sans témoin dans le fond du jardin, à l’abri de la barrière des bananiers. Les cris des oiseaux et la fureur du vent étouffent les sanglots dont il essuie son visage. M’Bâ aussi a pleuré. Elle a le même geste que son mari pour effacer son chagrin, quand elle lui tend une petite étoffe pliée qu’il ira remettre avec le tronc d’arbre à leurs voisins. Un berceau qui est un cercueil et une couverture tissée qui servira de linceul. La famille de Zakarya vient de perdre un enfant, presque encore un bébé, qui n’avait pas trois ans. Son grand frère est mort l’année dernière, il avait quatorze ans et ses résultats à l’école rendaient fier son père, qui disait déjà à tout le monde que son fils irait au lycée à Boboki, comme ses deux plus grandes sœurs. Deux enfants perdus à jamais et en si peu de temps, alors que c’est si injuste et que personne ne peut se représenter l’insondable chagrin de leurs parents. Les deux garçons sont passés entre les mains de Docteur-Mécanicien. Ce dernier n’a rien pu faire pour eux. Il a essayé en appliquant sa méthode habituelle. Il a écouté avec les mains le bruit des poumons et de la rate et aussi les pulsations du cœur, il a interrogé et la mère et l’enfant, il a demandé ce qu’ils avaient mangé et quand, comment ils avaient dormi, s’ils avaient eu des cauchemars et s’étaient réveillés en sueur et à combien de reprises ils avaient fait de la fièvre ou vomi. Une fois toutes les réponses consignées, il a fermé le registre. Ses gestes font semblant, ils rassurent les parents. Il lave ses mains avec une solution antiseptique et ouvre les doigts pour les faire sécher. Il agit sans précipitation. C’est même surprenant chez quelqu’un qui a l’habitude de manier des matériaux de construction et de mettre les bras dans la poussière. Il a cette capacité à ajuster ses mouvements, ses paumes savent se faire douces ou fermes. Ce n’est pas que ses piqûres soient sans douleur, mais enfin, elles ne laissent pas un pire souvenir que celles que reçoivent les malades au dispensaire des Blancs. Le petit est déjà trop affaibli pour crier et le grand est tétanisé devant la seringue, qui lui semble démesurée, en tout cas, les deux enfants ont subi patiemment leur sort, peut-être avaient-ils compris eux aussi que Docteur-Mécanicien, avec sa grosse bouche et sa voix effrayante, était leur dernière chance. Ils l’ont saisie dans l’ignorance totale, une absence de choix qui s’apparente à la foi. Après leur mort, surtout après que le petit a succombé, une grande sœur, l’aînée, surgit de la capitale, où elle termine des études de médecine, après être revenue de l’étranger. Elle fulmine contre ce Docteur-Charlatan qui a tué ses petits frères. Elle en veut à ses parents qui ne l’ont pas écoutée et ont fait confiance à un ferrailleur plutôt qu’à la médecine moderne. Elle est persuadée que le traitement de Docteur-Mécanicien fait d’autres invisibles victimes, des enfants à la santé fragile, dont les organismes sont complètement détraqués à force de recevoir des quantités mal dosées de pénicilline pour des maux qui n’ont rien d’infections. Dans le Tibor, on n’a qu’une seule divinité primordiale, on la représente sous les traits d’un homme d’un certain âge et que l’on vêt toujours de blanc. Les pasteurs et les fidèles également. Ils se rencontrent le premier jour de la semaine et parlent à voix haute. Ils déplorent leurs malheurs avant d’affirmer haut et fort qu’ils les reçoivent comme une communication de l’au-delà et tout se termine dans le petit signe spiralé que leur applique le récitant, front après front, en passant parmi la rangée de croyants, que la jeune femme appelle plutôt les craintifs, parce que dans le Tibor, dit-elle, on craint plus qu’on ne croit. Elle reproche aux chefs spirituels d’être pires que des gourous en célébrant des charlatans plutôt que de lutter contre la pauvreté. Elle hurle sa colère pendant plusieurs jours, parce qu’elle sait bien qu’elle est la première responsable de la mort de ses jeunes frères. La pauvreté, dit-elle encore, est une terrible maladie.
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— Pourquoi ? demande l’adolescent avec colère.
Il est si captif du spectacle qui se déroule sous ses yeux qu’il oublie que Daouda ne le destine qu’à lui seul et que, à part lui, personne ne peut l’entendre. Comme la grande fille de Zakarya, il se révolte et refuse même d’en voir davantage, mais il n’ose pas se lever de la natte et il hésite encore à abandonner le géomancien à ses vieilles toiles et ses cauris. Jusque-là il lui a cru des pouvoirs, mais ça n’a aucun sens de penser encore à cela. S’il détenait autant de puissance qu’on le raconte, il ne lui montrerait pas la mort de ces enfants, il l’empêcherait, tout simplement ! On le dit du clan des Bathily, cela signifie donc qu’il est apparenté à la guérisseuse de Bobokidest, celle qui n’a plus d’âge et qu’on prend pour une sorcière, probablement qu’il pratique la sorcellerie lui aussi. Mboulou n’aurait jamais dû se laisser embobiner. Pourtant, il a envie, terriblement envie de céder au charme de cette voix, certainement une des premières qui lui parle comme à un adulte. Le vieux Daouda ne se soucie nullement, ni avec lui ni avec quiconque, d’employer des mots inconnus. Il se contente, quand il sent que ce qu’il dit pourrait lui paraître difficile, de le regarder droit dans les yeux quelques secondes, il le laisse ainsi tâtonner, fait peser les phrases et cela suffit pour que le jeune homme se mette à chercher dès qu’il se trompe. Daouda lui fait confiance pour y arriver, il y parvient d’autant plus rapidement que son assurance grandit. C’est une question de chaleur et de réciprocité. L’adolescent est fier de mériter la parole et le temps du vieux, d’être assis avec lui, d’égal à égal, le front penché près du sien, le regard dans la même direction, et en même temps une immense colère fermente en lui.
— Pourquoi ? répète-t-il plus fort.
Sa main a battu l’air d’un mouvement rageur. Daouda garde le silence. Ce n’est pas à lui d’apporter les réponses. Bientôt ne lui incombera même plus de montrer la voie, aucune voie, à personne. Bientôt il pourra enfin se reposer lui aussi.
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Le soleil est à peine levé et M’Bâ s’affaire à réchauffer la farine de mil et la sauce pour les petits déjeuners de la maisonnée. Elle en portera elle-même une portion à ses voisins. Elle sait bien que ces petites attentions ne changent pas grand-chose, mais elles sont une manière de penser aux gens et de renforcer les alliances, et surtout la seule consolation que leur condition leur permet. La lassitude s’empare de son corps et la force à s’asseoir pour tourner la bouillie sucrée avec la cuiller. Son fils préfère manger du pain avec de la margarine, c’est pourquoi elle a marché dans le village désert, alors qu’il faisait encore noir, pour acheter une boule de mie toute chaude, à peine sortie du four de Mbarek. Dans une marmite plus petite, elle surveille l’eau dans laquelle elle fait infuser le kinkéliba. Elle est à peine sur le feu que la surface se strie déjà de rides et soudain un visage y apparaît. M’Bâ sursaute. Elle a déjà vécu cette expérience. Elle se rappelle son âge et sourit d’elle-même, et soudain elle a juste le temps de reconnaître la très vieille Bathily que celle-ci déboule dans la cour, précédée de sa canne, sur ses jambes de cent ans.
— Ko ko ko ! On peut entrer ?
— Ma tante ! s’écrie M’Bâ.
— Que Dieu te bénisse, ma fille.
Nul ne sait à quelle heure la guérisseuse a quitté le village de Bobokidest pour parcourir les six kilomètres qui les séparent et être aussi tôt à Bobokinor, ni quelles rencontres malheureuses elle aurait pu faire en chemin. M’Bâ est si surprise qu’elle en lâche la louche avec laquelle elle s’apprêtait à remplir les récipients de plastique.
— Tu n’offres pas à boire à une visiteuse matinale ? Tu sembles oublier que tu es ma petite-nièce. Je ne te vois plus jamais me rendre visite, alors je suis venue à toi.
M’Bâ est confuse et s’empresse d’avancer un tabouret pour la vieille. À toute vitesse, elle cherche à évaluer dans sa tête la teneur des reproches que pourrait lui adresser secrètement sa tante et quels sont ceux surtout qui toucheraient d’une manière ou d’une autre aux choix qu’elle a faits pour Fanta, mais comme l’ensorceleuse la contemple en souriant, elle se rassure et elle lui sert une bonne tasse de kinkéliba avec trois gros morceaux de sucre et une assiette de mil avec des beignets de haricot. Enfin seulement, elle ose la regarder en face et lui demander l’objet de sa visite.
La vieille a des pouvoirs, tout le monde le sait, elle a aussi des oreilles, elle est capable d’entendre, M’Bâ elle-même ne se rend-elle pas compte qu’elle a hérité une partie de ses dons ? Ne lui est-il jamais arrivé, demande-t-elle malicieusement, de voir des visages apparaître à la surface de l’eau, avant même que les personnes ne surgissent en chair et en os sous ses yeux ? A-t-elle oublié que son nom complet est Ramatoulaye Bathily, petite-fille de Boubacar Bathily et fille de Bakary Bathily ? Ne sait-elle pas qu’elles ont un ancêtre commun toutes les deux ? Un ancêtre qui s’incarne dans la mèche blanche que son fils porte derrière la tête ?
Ce préambule ne dit pas exactement à M’Bâ de quoi il retourne. Elle comprend que c’est surtout une manière de la saluer et de lui signifier qu’il est maintenant temps de parler clairement et sans fard. La pudeur s’éteint dans la maladie et les épreuves. Or M’Bâ est souffrante. Son corps se consume, parce que son esprit est trop chargé de ses inquiétudes de mère. Voilà en substance ce que la vieille a à dire à sa petite-nièce et elle lui suggère un remède qu’elle espère efficace et qui traitera toute la famille, non pas Ramatoulaye seulement, mais également son fils, âgé à présent de seize ans. Pendant qu’elle parle, ses mains ne restent pas inactives. Elles sont particulièrement agiles et portent moins que le reste du corps l’empreinte de la vieillesse. D’une besace que la vieille femme porte autour du cou elles retirent des feuilles séchées de différentes plantes et préparent une infusion de son cru. Sans que M’Bâ se rende compte de rien, elles ont saisi la louche et tous les ustensiles dont elles ont besoin, sauf une petite théière sortie de la sacoche et si minuscule qu’on se demande comment la guérisseuse y fait entrer autant de choses et surtout comment peuvent en sortir autant d’odeurs variées, à la fois douces, épicées, aigres et fortes, des fragrances reconnaissables entre mille, mais dont le nom échappe soudain à Rama, comme un souvenir d’enfance venu de tellement profond que l’esprit ne peut en reconstituer que la substance, et c’est le manque de tout ce qu’on en a oublié qui demeure le plus fort et continue d’habiter la mémoire, et puis il y a également d’autres senteurs et celles-ci paraissent absolument nouvelles et inconnues. Sur ces dernières aussi l’attention de M’Bâ s’efforce de se concentrer, il est si surprenant que dans ce pot-pourri rien ne se mêle et tout se distingue avec précision. C’est une expérience inédite, comme si l’espace du surnaturel avait soudain envahi la cuisine de M’Bâ, estompant les contours de la réalité et lui faisant perdre jusqu’à la dimension du temps. À la fin, les sens de la femme se brouillent, elle sent qu’elle va dormir et qu’elle voyage sur un chemin étrange, qui possède toutes les caractéristiques des plantes contenues dans la théière. À vrai dire, on peut toutes les cueillir le long de la route, les unes après les autres, il n’y a même qu’à se baisser et à tendre le bras pour les ramasser. Mais au fur et à mesure qu’elle avance, une moitié de ce chemin lui est familière et l’apaise, tandis que l’autre lui semble un vide plein de menaces.
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La question pleine de colère de l’adolescent reste suspendue en l’air. Elle n’a pas disparu, s’est plutôt matérialisée en un bouillonnement d’eau chaude. M’Bâ a dormi plusieurs jours. Son sommeil est resté tapi sous une pellicule aussi translucide que la poudre répandue au sol et qui fait disparaître les frontières du Tibor délimitées par le pagne. Quand elle se réveille, elle se trouve bien au chaud sous une fine couverture de coton et le métier à tisser de Fanta travaille à côté d’elle. Le bruit cesse dès que l’enfant voit les yeux de sa mère ouverts. Son frère n’est visible nulle part, mais elle aussi a continué à grandir et son métier à tisser s’est élargi, elle regarde maintenant M’Bâ et lui fait un ample sourire avant de disparaître quelques secondes par la porte béante et d’en revenir presque aussitôt avec Tania. L’adolescente tient une calebasse d’eau fraîche dans ses mains et elle aide la mère de Fanta à boire. Les deux filles s’attellent ensuite à la préparation du repas, tout en discutant joyeusement depuis la cour, d’où parvient bientôt jusqu’aux narines de M’Bâ un délicieux fumet. Toutes les autres odeurs de la mixture de la vieille lui reviennent aussitôt en mémoire, puis, dans le désordre, l’instant aussi où elle a aperçu le visage de la guérisseuse à la surface de l’eau, la visite qui a suivi immédiatement et les paroles qu’elle a prononcées. Elle n’a pas le temps de se poser d’autres questions ou de reconstituer la chronologie précise des événements. Tania et Fanta dressent déjà une natte sur le sol à côté de son lit et y déposent un plat fumant de fonio au poisson braisé. Leur gaieté naturelle rassure M’Bâ, qui finit par se détendre. Elles mangent toutes les trois avec appétit et la mère sent ses forces revenir, comme un convalescent au moment où il sait que la maladie n’est plus qu’un souvenir. Elle ne s’étonne même plus que les hommes de la maison ne soient pas là, que son garçon ne partage pas le repas avec elles trois. Sans doute est-il retourné pêcher sur le fleuve avec son père, parce que ce sont eux probablement qui ont rapporté ce poisson si goûteux, n’est-ce pas ?
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En réalité, le tableau suivant montre que père et fils ne sont pas au fleuve. Comme au tout début, les voilà qui marchent et font un petit voyage. Le premier est plus vieux, le second beaucoup plus grand et plus fort, il affiche maintenant le même nombre d’années que le jeune adolescent à côté de Daouda et ses traits lui ressemblent de plus en plus. C’est le père qui les conduit et impose le rythme. Nulle voiture à bras pour entraver ses pas. Pour une fois, il ne laisse pas le choix à son fils, qui préférerait pourtant profiter des vacances pour se rendre à Boboki avec ses copains et jouer au football en écoutant de la musique ou en regardant les chanteurs américains se déchaîner sur l’écran de télévision de son copain Madou, qui, lui, a la chance de résider en ville, là où l’électricité ne dépend pas de groupes électrogènes trop souvent en panne. Il ne veut pas non plus s’éloigner de Tania, qui hante toujours ses rêves, mais il ne sait pas comment le lui dire. Il est heureusement surpris de la voir passer autant de temps chez eux, avant de réaliser que c’est pour Fanta qu’elle vient et d’être envahi par un sentiment de jalousie un peu ridicule à l’égard de sa petite sœur. Ce n’est qu’une gamine, mais il ne sait pourquoi, l’adolescente s’est entichée d’elle et se montre prête à jouer à des jeux d’enfant pour lui faire plaisir.
La veille de leur départ, M’Bô explique à son aîné qu’ils doivent rendre une petite visite à leur grand-oncle de Bobokidest. Il se fait du souci pour sa santé et ils ne peuvent plus remettre d’aller le voir. Revient soudain à l’esprit du jeune homme que ce dernier doit être le mari de la guérisseuse chez qui se rend parfois sa mère, celle dont tout le monde vante les mérites. Il le croyait mort depuis longtemps, tellement il est vieux, bien plus que la vieille Bathily, qui est loin d’être jeune. Bobokidest ne se trouve qu’à six kilomètres, mais lui qui est prêt à en parcourir beaucoup plus pour aller à Boboki rechigne à effectuer cette petite distance. Il ignore pourquoi son père le fait lever à l’aube pour une excursion de cette nature, et pourquoi il prend tellement de précautions, un grand sac avec même quelques victuailles ! Plus un couteau, une gourde, une torche, des chaussures de rechange et une petite couverture de coton tissée par les mains de M’Bâ. Et même son coupe-coupe ! En lui tendant un second baluchon, il lui conseille de l’imiter et d’y fourrer tout ce que contient le sien, mais c’est si lourd que le fils fait semblant de remplir son sac et ne prend finalement qu’un reste de pain qui traîne et sa gourde. Il ne voit pas à quoi lui servirait d’avoir une seconde paire de chaussures et une couverture de coton. Comme s’il n’y en avait pas là où ils vont ! Ils se mettent en marche alors qu’il fait encore nuit et il est tout étonné de voir le soleil se lever. Il a déjà mal partout et il ne reconnaît pas le chemin. Il se retient de demander s’ils sont bientôt arrivés, il est trop fier pour avouer qu’il est fatigué. Vers midi, alors qu’ils devraient être à Bobokidest depuis plusieurs heures, l’horizon s’épaissit et la végétation devient compacte. Les arbres prennent des teintes denses, les branches s’enchevêtrent et leur barrent de plus en plus souvent le passage. De quelques coups lestes de son coupe-coupe, M’Bô leur ouvre la voie, mais cette comédie devient bien étrange. Le jeune homme n’est plus retourné à Bobokidest depuis longtemps, cependant il n’avait pas le souvenir d’une brousse aussi foisonnante et touffue. Il a rencontré un jour une vieille femme blanche qui vivait avec son mari noir dans une maison un peu à l’écart. Elle aussi doit être morte à présent. Tout ici parle d’un monde ancien, qui ne reviendra plus jamais. Leur habitation devait se trouver quelque part pas loin. Ils étaient déjà parvenus à un âge avancé et leurs enfants étaient tous devenus parents à leur tour depuis longtemps, certains étaient partis vivre à la capitale, d’autres encore plus loin à l’étranger, dans le pays de la Blanche, et personne n’a jamais su comment elle avait fait pour entrer dans le Tibor, elle qui était née ailleurs. De leurs enfants installés là-bas encore une autre génération était née. Il arrivait qu’ils se retrouvent tous rassemblés à Bobokinor et les plus jeunes le fascinaient par leurs façons de parler du monde. La matriarche blanche aimait raconter comment, elle qui n’était pas d’ici, elle s’était implantée dans la région depuis si longtemps qu’elle en connaissait la langue et les histoires ancestrales. Ses arrière-petits-enfants faisaient cercle autour d’elle et les gamins du village se mêlaient à eux pour écouter les récits de la grand-mère. Il y était question de panthères, de singes et même d’éléphants et de lions. Elle jurait que ce n’étaient pas des inventions de son esprit, mais ce qu’elle avait connu il y avait bien des années, quand son mari l’avait conduite ici. Le premier été qu’ils y avaient passé, un enfant avait été blessé par un fauve et on avait réuni des hommes depuis Boboki et bien sûr toute la caste des chasseurs de Bobokidest et Bobokinor pour organiser des battues afin de tuer l’animal qui avait goûté au sang humain. Les petits l’écoutaient avec des yeux agrandis. Ils aimaient ces histoires qui les terrorisaient et qui s’incarnaient dans la figure de cette Blanche qui portait les mêmes vêtements que leurs mamans et faisait la cuisine exactement comme elles. Ces contes qu’il avait entendus quand il était tout petit, il avait estimé depuis longtemps qu’ils n’étaient que des mensonges faits pour abuser les enfants, mais voilà que les paysages racontés par la vieille prennent forme et couleurs sous ses yeux. Il avance et ses pieds lui font mal. Les mouches assaillent son visage sans répit. Il suit péniblement le dos de son père, qui le précède, avec la peur de le voir disparaître. Il n’a même plus la force d’appeler, de le supplier de ralentir la cadence, et la chaleur lui semble plus insupportable que jamais. Cependant, M’Bô se retourne quelquefois pour vérifier que son fils suit toujours et, au moment où il estime qu’ils ont mérité de faire une petite halte, il dépose son sac au sol au pied d’un arbre et en sort des biscuits et sa gourde.
— Ça va, mon fils ? demande M’Bô. Tu tiens le rythme ?
C’est la première fois qu’il s’adresse à lui de cette manière et non pas en l’appelant par son prénom et il se sent honoré comme s’il venait de recevoir une distinction particulière. Il prend le biscuit et la gourde que lui tend M’Bô et le remercie en baissant la tête.
Après avoir mangé, il se remet en route avec plus d’énergie qu’au départ, mais son enthousiasme ne dure qu’un temps et ne fait malheureusement pas décroître la végétation de plus en plus hostile. Ses pieds s’échauffent bien plus vite que la première fois, parce qu’ils sont blessés par les chaussures qui les protègent paradoxalement d’un chemin de plus en plus ardu. De véritables haies de buissons hérissés de piquants se dressent à leur rencontre, tels des ennemis mystiques. À croire que la forêt cherche à les encercler et fait exprès de lever des embûches devant eux. M’Bô est obligé de tenir à hauteur de visage son coupe-coupe et de le faire jouer sans cesse. Il lui arrive aussi de se servir de son couteau pour sectionner une liane récalcitrante. Il invite son fils à taper du pied sur le chemin avant de s’engager dans des sentiers trop peu arpentés et le met en garde contre les serpents et les mygales de la forêt, comme s’ils s’apprêtaient à lui bondir dessus par dizaines. De nouveau, il a l’impression d’évoluer en plein rêve. Son père exagère. Ce n’est pas là la végétation de sa région. Les reptiles n’y prolifèrent pas à ce point. Il connaît les races de serpents dangereux, comme les mambas verts, il sait qu’on ne les épargne pas quand on en rencontre un, mais, en général, c’est tout un événement, on le tue sans pitié et on appelle les enfants pour le leur montrer et les mettre en garde. On fait même venir l’instituteur pour qu’il leur donne une leçon. On leur fait peur, mais c’est pour leur bien, un peu comme les contes de la vieille Blanche. Des histoires et des visages se mélangent dans sa tête. Il ne sait plus s’il a envie de rire ou de pleurer. Il ne parvient plus à faire la différence entre les fariboles avec lesquelles on endort les petits et la réalité. Bientôt il ne fait plus la différence non plus entre le jour et la nuit, tellement le chemin se densifie. Des rugissements se font entendre tout près de son oreille droite et il se met à trembler. Il veut appeler son père, mais aucun son ne sort de sa bouche et les cris rauques se sont déplacés vers sa gauche. Ils s’approchent puis s’éloignent, lui faisant franchir une à une toutes les strates de la terreur. La lumière se faufile à peine à travers la canopée, qui s’est éloignée en direction du ciel. Son sac pèse une tonne, pourtant, il ne contient presque rien. Il a l’impression de marcher depuis des jours et qu’ils ont changé de contrée, comme s’ils avaient été expulsés de leur univers mental pour se retrouver dans un autre, complètement inconnu. Les chants des oiseaux se taisent. Tout à l’heure, il réglait son pas sur eux et il se sentait rassuré de savoir leur présence dans les arbres au-dessus de leurs têtes. Il plonge la main dans sa poche, où il a fourré son morceau de pain. Il n’en reste presque rien, mais il grignote encore en marchant ces quelques bouchées, il devine qu’elles seront les dernières avant longtemps et elles ne calment pas sa faim. Là aussi, c’est une leçon qu’on lui donne. Tout ce que son père a mis dans son sac avait un sens. Il a agi à sa fantaisie autant par provocation que pour le simple plaisir de désobéir. Tout à coup, tout devient clair dans sa tête : son père lui fait une blague. Ce voyage n’est qu’une plaisanterie et il va bientôt y mettre fin. Il se tranquillise et reprend courage. Mais toutes ses pensées, les positives comme les désespérées, se heurtent toujours à une réalité brutale : ils marchent encore et encore et aucun jaillissement de lumière ne leur apparaît à l’horizon.
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Le visage de Daouda passe en un instant des larmes à un rire persifleur et tonitruant. Visiblement, l’errance du jeune l’amuse. Le père sort du cadre un instant. La lumière change. L’adolescent, qui n’a pas obtenu de réponse à sa question de tout à l’heure, est estomaqué. Le vieux n’est tout de même pas en train de se moquer ? Cela serait indigne de lui, indigne d’un adulte, qui plus est d’un ancien que tout le monde prend pour un sage. Il ne s’est pas rendu compte à quel point le visage et le corps de Daouda étaient une autre sorte de miroir que le pagne étendu au sol entre eux, un miroir qui lui raconte une autre histoire, un miroir dans lequel ses traits se reflètent.
Il n’y a plus de doute à avoir : il fait nuit. Ils sont partis à l’aube et n’auraient pas dû mettre plus de deux heures de temps à relier Bobokidest. Une tristesse noire envahit le jeune garçon. Il essaie de se souvenir d’un conte qu’on lui a raconté à l’école. Un enfant blanc perdu avec ses frères dans une forêt de Blancs avec des petits cailloux blancs ramassés dans une rivière transparente, pour retrouver sa route, et des miettes toutes blanches elles aussi et, à la fin, les parents qui ont disparu et abandonné leurs enfants. La peur le prend de nouveau, cette fois pour ne plus le lâcher. Il voudrait interroger son père, mais aucune question ne lui vient à l’esprit. Est-ce qu’ils arriveront bientôt ? À l’aspect de la route et vu l’allure du pas paternel, il est évident que non. Où vont-ils au juste ? C’est une question ridicule, puisqu’ils sont censés rendre visite à l’oncle. M’Bô a raison, qui lui reproche sans cesse de ne pas écouter ce qu’on lui dit. Il n’a probablement pas fait attention. Son grand-oncle peintre dont lui parle M’Bô est bien le devin marié à la vieille guérisseuse Bathily ? Peut-être ce dernier n’est-il pas à Bobokidest et c’est pour cela qu’il ne reconnaît pas le trajet. Le peintre et géomancien n’a-t-il pas aussi une retraite dans la forêt, posée en amont sur une rive du fleuve ? Il s’agit bien en tout cas de cette parentèle éloignée pour qui M’Bâ éprouve tellement de respect ? Il n’y a pas si longtemps, quand elle était en pleine santé, elle envoyait toujours l’un de ses enfants leur porter une partie des beignets qu’elle confectionnait au moment des fêtes. Il refuse souvent d’effectuer les commissions de sa mère et Fanta, pour ne pas le faire gronder, s’en charge à sa place. Comme elle est trop petite pour partir seule, c’est Tania qui l’accompagne et la prend sous sa responsabilité. À présent qu’il réalise toutes ces choses, il est saisi de honte. C’est lui le grand frère qui devrait prendre soin de sa sœur et de sa voisine. Il faut dire que les histoires de village ne l’ont jamais intéressé. Ce qu’il attend, c’est de grandir et de partir faire sa vie au loin, le plus loin possible, dans un pays dont il n’a même pas idée de la langue, et quand il voit ce que représente une simple visite à la famille en passant par la brousse, il est certain que sa résolution est la bonne. Il réfléchit rarement aussi fort et la tête lui chauffe maintenant autant que les pieds, même si ce n’est rien dire encore de son ventre. Il a tellement faim qu’il dévorerait un éléphant. Peut-être M’Bô le sent-il, parce qu’il cherche un endroit dégagé pour y poser une nouvelle fois son sac. Quand il semble avoir trouvé une place qui convient, il le vide presque entièrement, ôte ses chaussures pour faire respirer ses pieds, étale la petite couverture de coton et s’y installe paisiblement en mangeant les victuailles qu’il a emportées. Il n’accorde même pas un regard à son fils, à qui il tourne littéralement le dos. Celui-ci n’en croit pas ses sens. Bouche bée, il contemple le crâne de son père, qui ne lui offre plus rien du tout, ni à boire ni à manger, et quand il a fini, il s’allonge tout simplement, se roule en boule sur le côté, la tête appuyée sur le sac, et s’endort.
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Passer une nuit en forêt est l’une des expériences les plus effrayantes à vivre. Elle terrorise à tout âge, aussi bien les jeunes que les vieux, parce que la forêt est l’un des multiples territoires passagers des morts. C’est la même croyance absolument partout. Dans presque tous les pays et tous les coins du monde, on y rencontre les âmes de ceux et de celles qui n’ont pas encore trouvé de logis définitif dans l’au-delà et s’y abritent temporairement. Pour cette raison, elle fait peut-être relativement moins peur aux très petits enfants qu’aux vieux, d’abord parce que les tout-petits sont encore trop éloignés de la mort et redoutent moins son baiser, ensuite parce que leur imagination plus fertile est plus accueillante au surnaturel et lui tend pour ainsi dire naturellement la main.
Or le jeune homme n’est plus le tout petit garçon de tout à l’heure et il n’est pas encore adulte. Et même s’il continue à grandir à l’intérieur de la vision, il se trouve précisément à cet âge de la passerelle où certains traits de la vie future se précisent et se pétrifient et où certains demi-tours deviennent plus difficiles à prendre. On peut dire aussi que l’adolescent assis à côté de Daouda le comprend mieux que jamais et, quand il voit son père paisiblement endormi, le froid s’empare de ses membres à lui aussi et il tremble pour le fils. Lui qui fanfaronnait et voulait se montrer fort devant M’Bô a perdu de sa morgue, maintenant qu’il se retrouve brutalement seul, affamé et le corps douloureux. Pris de désespoir, il toussote et se racle la gorge. Il ne veut pas ouvertement réveiller son père, mais il fait en sorte de le frôler, et comme ce léger contact ne le fait même pas frémir, il cède à la panique et se met à le secouer, mais, à part se tourner de l’autre côté tout en continuant à ronfler, le pêcheur ne semble pas vraiment dérangé. Ses rêves intègrent aussitôt la nouvelle position de son corps et, pour un peu, on dirait même qu’il dort encore mieux ! Le jeune homme alors ne sait plus quoi faire, d’autant plus qu’il n’a même pas le réconfort d’une couverture de coton pour lui rappeler la caresse maternelle. M’Bô respire bruyamment, son souffle a la régularité de celui d’un bébé. Il s’est égoïstement enveloppé dans sa propre couverture, sans se soucier des états d’âme de son fils. L’imagination de celui-ci s’échappe. Comme on lui a dit à l’école qu’on ne peut pas survivre longtemps sans boire et qu’il n’y a plus une seule goutte dans sa gourde et aucune source perceptible à la ronde, il se persuade qu’il est en train de mourir et que M’Bô ne s’en rendra même pas compte. Il se réveillera tranquillement une fois le jour levé devant le cadavre de son fils, si des charognards n’en font pas leur proie encore plus vite. Il finit par se recroqueviller sur lui-même, accroupi, les deux talons posés dans le sol, la tête entre les bras tenant ses genoux pressés sur sa poitrine et il tremble. Ses larmes coulent et il ne peut plus arrêter les soubresauts de son corps. Le temps s’étire et les secondes lui paraissent des heures, tandis que sans pitié la nuit s’étale sous ses pieds, l’embrasse sous les aisselles, le soulève de terre et s’agite doucement autour de lui, comme si des doigts le frôlaient.
 
Le cauchemar prend fin avec la trouée de l’aube. Il faut se rappeler qu’il n’a que seize ans et se comporte souvent comme un tout jeune garçon. Les souvenirs de cet âge deviennent flous une fois que l’on est adulte et le récit qu’on en fait conserve ce caractère impressionniste frappé au coin des émotions. Les circonstances exactes du voyage du village de Bobokinor à celui de Bobokidest sont moins importantes que le ressenti de l’adolescent, qui se souviendra seulement de l’instant où la route s’est dégagée. De noire de broussailles qu’elle était elle est passée comme par enchantement à un matin frémissant. Et peu importe qu’en arabesques compliquées, ils aient suivi des boucles mystiques dans une forêt de seulement quelques kilomètres carrés que M’Bô connaît comme sa poche. Peu importe que des envoûtements aient fait pousser des obstacles et des contournements là où le terrain était rectiligne, peu importe que des rats musqués et d’autres rongeurs aient déboulé à l’improviste ou les aient épiés entre les feuillages, peu importent les images dont on ne saura jamais lesquelles sont pure illusion, lesquelles contiennent une part de vrai, ce qui prime, c’est qu’une libellule s’est finalement posée sur le bras du jeune homme et il a recommencé à entendre le chant des oiseaux. M’Bô dira que celui-ci n’avait jamais cessé, mais que le garçon ne l’entendait plus. Toujours est-il qu’à un moment, comme si leurs corps avaient continué de marcher tout seuls, tandis qu’ils se trouvaient immobiles tous deux, M’Bô profondément endormi et le jeune homme tassé sur lui-même, le père bâille et se tourne vers celui qu’il voit toujours comme son petit garçon :
— Je crois, mon fils, que nous voilà presque arrivés !
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La maison de la guérisseuse et du peintre est l’une des premières, quand on entre à Bobokidest par la route de Boukény. C’est de ce côté que le soleil se lève et qu’ils se trouvent déboucher en ouvrant les yeux. Tout autour, comme perchées dans les airs, les premières traces humaines qui les accueillent, les premières depuis des semaines, pense le jeune homme, sont les batiks peints de l’oncle, mis à sécher un peu partout sur les arbres autour de la concession. On dirait des fleurs gigantesques. La palette déployée de leurs couleurs s’irise ou s’intensifie au rythme où le vent les agite. Les voyageurs en sont comme hypnotisés et l’on raconte que ces ornements ne sont pas là par hasard. Leur beauté a quelque chose de dangereux et elle est capable de repousser les éventuels ennemis qui s’aventureraient trop près des plates-bandes des Bathily.
En approchant un peu plus, ils trouvent la case de la guérisseuse. Elle n’a jamais souhaité une bâtisse de briques ou de parpaings, préférant conserver sa maison de terre battue, plus facile à garder au frais pendant les grosses chaleurs. Et justement, profitant de la fraîcheur du jour à peine levé, elle est dans sa cour, assise sur un petit tabouret. Ils s’inclinent devant elle pour les salutations d’usage, avant qu’elle ne les accueille en leur offrant une calebasse d’eau puisée dans un canari posé à ses pieds. L’oncle est introuvable. Il n’est pas dans la maison et le repas du midi n’est pas prêt. Le petit déjeuner, lui, a été expédié depuis longtemps. Personne ne fait mine d’entendre les gémissements de l’estomac de l’adolescent. Lui-même pense un peu moins à sa faim. Il se laisse envahir par le calme et la sérénité qui émanent des joues de sa tante. Pour une vieille, son esprit est étonnamment alerte et vif. La conversation dure le temps qu’elle doit durer pour que la politesse soit respectée, puis son père lui fait signe de le suivre. En trottant, ils dépassent plusieurs autres chambres et des greniers et, tout au bout de la concession, où ne vivent plus depuis longtemps que les deux vieux et une de leurs nièces, ils s’arrêtent devant une autre case très large : l’atelier de l’oncle. La porte en est largement ouverte et ils y entrent sans bruit. Le peintre est agenouillé devant un grand tableau de bois. L’adolescent ne sait pas s’il y porte la dernière main ou s’il se contente de l’analyser pour en comprendre les défauts et les manques.
— Soyez les bienvenus, mon neveu et le fils de ce dernier.
Comment a-t-il su que c’étaient nous ? pense le fils. Il ne s’est même pas retourné. La question traverse au même instant l’esprit de l’adolescent, tandis que la main de Daouda frotte légèrement le sable sur le sol de la case pour ouvrir le chemin jusqu’à l’oncle. M’Bô ne se montre pas étonné de cet accueil. Comme il a fait avec la tante, il se contente de s’agenouiller, tandis que le vieil homme s’est redressé, et lui tenant la main il déclame les salutations d’usage. Le jeune homme l’imite de mauvaise grâce. Il n’aime pas ces scènes qui n’en finissent pas, il ignore que son père pensait comme lui à son âge et il se laisse distraire par tous les objets qui les entourent. Des tableaux sur tissu ou sur bois, des scènes chatoyantes, d’autres animées de couleurs sourdes et profondes dont l’atmosphère semble complètement différente. Il est venu ici plusieurs fois, mais cela fait déjà longtemps, et comme pour les contes de la vieille Blanche, il y a des aspects qu’il ne découvre ou ne comprend qu’aujourd’hui seulement. Tous ces gens sont si vieux qu’il ne pensait pas qu’il aurait autant à apprendre d’eux. Il fait quelques pas au milieu de l’atelier et en visite les recoins. Il est tranquille, comme si on l’avait oublié. Son père et l’oncle vont probablement discuter un long moment, et un vaste temps de conquête s’offre à lui. Il n’a jamais pris tant de plaisir à contempler ensemble autant de tableaux. À l’école, le maître leur a un jour expliqué ce qu’est un musée et c’est un peu comme ça qu’il se représente les choses, un endroit mystérieux, un peu retiré ou dont l’accès n’est pas donné à tous, où tout est beau, où il n’y a rien d’autre à faire que regarder, et pourtant la visite lui prend du temps et occupe tout son cerveau d’enfant. Depuis plusieurs minutes, le vieil homme l’observe. M’Bô a disparu et ils sont tout seuls dans l’atelier.
En réalité, le jeune homme n’est plus là, il a disparu lui aussi, l’adolescent lève la tête et le cherche des yeux avant de se rendre à l’évidence : c’est lui-même qu’il contemple, et quand le vieux peintre se retourne, il aperçoit une mèche blanche à l’arrière de son crâne, la même qu’il porte lui aussi. Alors seulement il comprend que c’est Daouda qui l’entraîne lui-même vers des angles cachés et sort pour lui des peintures qu’il ne montre jamais. Spectateurs et acteurs se sont dédoublés, puis fondus les uns dans les autres, et le temps s’est accéléré. Ses regards ne savent plus où se poser. Penché sur le sol et face à lui, c’est le même visage pensif de vieillard. Il est soudain pris de tournis. Le pagne n’a pourtant pas bougé. Une sueur épaisse s’écoule de son front. Comme il l’a fait à plusieurs reprises, Daouda jette les osselets, qui rebondissent sur le sable.
— Mboulou, murmure-t-il.
À l’écoute de son nom, le jeune homme lève la tête. C’était lui tout à l’heure, le garçonnet sur la route, c’était lui qui s’opposait à ses parents avant de marcher en brousse en compagnie de son père, et c’est lui encore qui est assis auprès de Daouda. La mèche blanche qui relie leurs cheveux a la forme exacte d’une virgule, ils sont abîmés ensemble dans la contemplation du bois peint auquel travaillait le peintre tout à l’heure et devant lequel leurs pensées les ont reconduits sans qu’ils s’en aperçoivent.
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La voix de la nièce qui les appelle au repas vient brusquement de les tirer de leurs rêveries mutuelles.
— Je crois que si tu veux connaître la suite, mon garçon, il va falloir aller manger.
L’un des deux Daouda a parlé et la main de l’adolescent s’avance pour se servir dans le plat. C’est un Mboulou très différent de celui qui a entamé le voyage avec M’Bô qui se met à parler avec volubilité pendant tout le déjeuner et à poser toutes sortes de questions à son oncle et à sa tante.
La vieille guérisseuse lui fait remarquer avec malice qu’il est devenu bien curieux. Qu’il fasse attention, il vieillit presque à vue d’œil. Elle se réjouit de satisfaire ses demandes et lui fait goûter des mets qu’il croit ne pas connaître.
— C’est pourtant ta maman qui m’en a donné la recette.
Certains aliments ont un goût tout neuf. La vieille tante et sa nièce portent des vêtements de coton probablement tissés par M’Bâ et c’est maintenant qu’il remarque tout un tas de petits détails, des choses dont il comprend qu’elles ont sans doute toujours été là, mais que sa vision a soudain transformées. La case et la concession sont simples, mais il leur trouve une certaine élégance et il s’y sent à l’aise. L’oncle est celui à qui il pose le plus de questions. Il veut tout à coup tout savoir sur la peinture, les supports qu’il utilise et les pigments qu’il emploie, la façon dont il les broie et les mélange à une pâte grasse, et aussi l’huile dont il les recouvre pour leur permettre de sécher et de se fixer sur la toile ou le bois.
Le restant de la journée passe sans que son père parle de rentrer, mais Mboulou n’est plus si pressé. Il ne pense même plus à Tania. Son esprit voyage, pendant qu’il entend sans les écouter les conversations des adultes réunis dans la cour et qui partagent de la bière de sorgho. Le pasteur qui est le récitant du culte chaque premier jour de la semaine leur répète pourtant qu’il est interdit d’en boire et, en général, les hommes en usent en secret et rarement en pleine journée. Ici, c’est différent. Chez les vieux Bathily, on la considère comme une boisson sacrée, qui sert aux célébrations et qui joue un rôle dans les moments festifs. La vieille fait macérer des herbes et des racines dans de la liqueur de maïs pour confectionner des remèdes et Daouda se sert du même procédé pour fabriquer un puissant aphrodisiaque. La guérisseuse rit en entendant parler les hommes, elle hoche la tête en laissant échapper au coin de ses lèvres des volutes de fumée. Elle tète sa pipe avec application tout en continuant à travailler de ses mains. Quoi qu’elle dise et quel que soit le moment de la journée, elle est toujours affairée. Elle bavarde et rit avec les autres, une bassine de noix de karité entre ses pieds. Elle en fait éclater le beurre et jette les noyaux dans un petit seau. Ses mains fripées se gorgent de la pulpe onctueuse des fruits, on les voit briller, quand elles se dressent soudain dans l’air pour accompagner ses paroles, parce qu’elle n’hésite jamais à interrompre les hommes. Elle règne en maîtresse dans sa cour et donne sans cesse des ordres à la nièce qui vit avec eux. Plus personne ne se soucie de Mboulou. Il n’y a pas si longtemps, ces conciliabules entre adultes lui étaient interdits. On l’envoyait jouer avec les autres enfants. Tout le monde savait que les gamins qu’on chassait au loin explorer la brousse par leurs gambades n’allaient pas loin et revenaient de temps en temps à la lisière de la concession pour épier les grandes personnes à travers la palissade. Ils prêtaient l’oreille à des paroles qu’ils ne comprenaient pas et se lassaient aussi vite. Mais maintenant que Mboulou est presque adulte, on fait mine de l’ignorer. Qu’il déchiffre ce qu’il pourra, ces choses-là le concerneront bientôt et il y a un âge où les oreilles deviennent capables de filtrer d’elles-mêmes ce qu’il leur revient de retenir et ce qu’il convient de garder pour plus tard. Autrement dit, on lui fait confiance, parce qu’on n’a rien à craindre de ce gosse pas si jeune mais pas encore très mûr. Preuve qu’on a raison, Mboulou finit par s’allonger sur une natte, que la nièce a étendue à l’ombre dans la cour, il s’endort là aussi vite que les fleurs du nénuphar, qui ne restent ouvertes que quelques heures avant de se refermer, rattrapé par la fatigue et bercé par les voix familières.
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Quand il se réveille, de nouveau le soir est tombé et il est seul. Il ne fait pas encore complètement nuit. Les dernières lueurs du crépuscule ont des accents roses. Des musiques et des odeurs de cuisine se glissent jusqu’à lui, atténuées comme si elles provenaient d’une cour voisine, à l’autre bout du quartier. La température est si agréable, avec ce vent léger qui chatouille ses orteils, il se sent si bien et si en sécurité qu’il a presque envie de se rendormir aussitôt. C’est peut-être ce qui arrive. Ce qui est sûr, c’est que chaque fois que ses yeux s’ouvrent, les couleurs du ciel sont toujours un peu différentes, mais la nuit noire n’est pas du tout effrayante comme celle qu’il a passée dans la forêt. Il ne sait plus laquelle était un rêve et laquelle la réalité, ni même si toute cette aventure depuis le début n’est pas une pure tromperie de ses sens.
À six kilomètres de là, tout à côté, sa mère et sa petite sœur sont déjà endormies. À travers l’épaisseur de la nuit, elles le rejoignent en songe. Qu’est-ce que ça représente, de parcourir six kilomètres en rêve, surtout quand c’est pour serrer son petit enfant dans ses bras ? Rien du tout. C’est comme entrer dans une pièce dans une ville reliée à l’électricité et appuyer sur l’interrupteur pour que la lumière surgisse. Le visage de M’Bâ est affreusement fripé, mais il lui sourit. Plus il le contemple, quand elle se penche vers lui pour l’embrasser, plus il a l’impression qu’il devient fragile et qu’il va se détacher ou s’effacer comme un dessin fait à la craie sur un tableau noir. Il prend peur, mais la main de Fanta se pose alors sur son poignet pour le rassurer. Leur mère va bien, il en est maintenant sûr. En réalité, c’est sa voix qui l’appelle et c’est bien son visage qui se rapproche du sien.
— Mboulou, dit-elle, Mboulou, réveille-toi.
Elle l’entraîne à sa suite dans la direction d’où proviennent la musique et les bruits de la fête. Tout le monde est là. Son père, l’oncle et la tante, et ils ont été rejoints par Fanta et Tania. Les femmes ont cuisiné et toute la soirée, tant que la nourriture est abondante et que la musique joue, tout ce qui compte, c’est que le visage de M’Bâ retrouve ses formes rondes et ses couleurs. Tania vient spontanément s’asseoir à côté de Mboulou. Leurs épaules se touchent et, pendant un long moment, celui-ci n’ose plus bouger, tant il a peur d’être encore en train de rêver, mais la scène est bien réelle et les rires retentissent très tard cette nuit-là.
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Avant de prendre congé du peintre, Mboulou se glisse dans l’atelier de Daouda. Dès le seuil, il pose les yeux sur le gigantesque panneau de bois qui en occupe tout le fond, toujours le même, celui qu’ils ont déjà regardé ensemble sans jamais l’épuiser. La lumière qui entre dans la pièce le frappe directement et en éclaire chaque détail. On y distingue les personnages au premier plan, une famille où l’on identifie facilement le père, la mère et plusieurs enfants, mais aussi d’autres femmes et d’autres hommes qui font cercle et s’éloignent de ce couple central autour duquel tourne la composition. L’artiste a travaillé avec des gestes larges, qui leur donnent beaucoup de mouvement et, en même temps, il a su distiller à petits coups un luxe de détails, qui permettent de discerner leurs traits saisis sur le vif, si bien qu’on dirait qu’ils dansent et pourtant ils sont solidement campés sur leurs jambes et portés par une terre qui leur est une promesse. Des dégradés de bruns, d’ocres et de rouges, des couleurs très chaudes dominent le deuxième plan et bénéficient d’un rappel dans le lointain du tableau, plongé dans le flou. Mboulou, fasciné, se tient muet sans bouger de l’entrée. La peinture est si large qu’il faut un long examen aux yeux pour la parcourir et il faudrait sans doute des mois pour tout en voir et tout en comprendre. Il n’aurait pas imaginé qu’un univers aussi riche puisse ainsi tenir en deux dimensions sur une simple planche de bois.
Comme c’est arrivé le premier jour, il ne se rend pas compte que Daouda l’observe. Les traits de Mboulou se tordent sous l’effet de la concentration, tantôt lumineux, tantôt médusés et attentistes.
— Avance-toi, maintenant, finit par lui suggérer Daouda.
Son timbre doux ne surprend pas le jeune rêveur. C’est ainsi que tout le monde le décrit. Il n’a qu’un léger sursaut, comme s’il attendait cet ordre depuis un moment. Mécaniquement, il avance déjà la jambe pour faire un pas et c’est alors qu’il se passe quelque chose qui le saisit tout entier. Il repose le pied droit, avance le gauche, le repose, et comme il ne quitte pas des yeux le bois peint, il le voit se mouvoir sous l’action de son regard, exactement comme s’il était vivant et venait à sa rencontre en sens inverse. Les deux vieux Bathily ont la réputation de deux sorciers aux armes puissantes, mais une telle fable n’a jamais eu de sens à ses yeux et il suffit de se rendre aujourd’hui encore à Bobokidest et de rencontrer leur nombreuse famille, ces gens-là n’ont jamais eu aucun commerce avec le surnaturel, mais leur connaissance de la nature était assurément profonde et le tableau est peint par une main si habile que sa composition s’émeut et s’enrichit à chaque pas franchi, comme s’il avançait tout seul sans bouger du mur. Les traits les plus nets des figures du premier plan s’atténuent ainsi à mesure que le deuxième plan s’éclaircit et Mboulou aperçoit même des personnages qu’il n’avait pas encore vus. C’est encore plus évident quand il est au plus proche et, à présent, il n’a plus qu’à tendre le bras pour toucher le tableau.
— Arrête-toi là, lui intime Daouda, plus près, tu ne verrais plus rien.
C’est d’autant plus vrai que tout a encore changé. Cette fois, la famille du premier plan a littéralement disparu. Si Mboulou ne l’avait pas observée avec une telle attention tout à l’heure, il ne saurait même pas qu’elle existe, il ne saurait pas du tout décrire ce que représente la partie basse du bois peint. Il laisse alors son regard remonter à mi-hauteur : les figures nouvelles ont le charme qu’il trouvait tout à l’heure aux personnages principaux, elles sont vivantes et toutes dotées d’une personnalité, mais dessinées au deuxième plan, elles sont simplement plus petites que les premières. Puis, une fois que ses yeux s’élèvent encore, elles deviennent plus floues elles aussi et l’arrière-plan devient parfaitement lisible, lui qui ne paraissait formé que de vagues masses colorées se décompose en objets, végétation, éléments de décor parfaitement nets et dessinés avec art. Il éprouve un tel étonnement qu’il en reste muet, mais aussitôt il a envie de refaire l’expérience dans l’autre sens. Alors, il recule tout aussi doucement, les yeux captifs. La magie opère toujours. Maintenant, il en est certain : qu’il avance ou qu’il recule, il ne voit pas la même chose et ce n’est pas une question de mise au point, pas du tout, c’est même le contraire, puisque, plus il s’approche des figures les plus grosses, moins il les voit ! C’est absolument l’inverse de ce qu’impose la logique et quand Mboulou comprend ça, Daouda éclate soudain de rire.
— On dirait que tu as compris ce que très peu de gens sont capables de décrypter. Du moins au premier coup. Quand l’œil est éduqué, la proportion des personnes capables de voir vraiment ce tableau augmente, mais la grande majorité n’y parviendra jamais.
— C’est de la magie ? demande Mboulou.
— Non, c’est un trompe-l’œil. J’en ai étudié beaucoup avant de mettre au point celui-là. Il est très subtil et je peux me vanter qu’il a quelque chose d’inégalé. Beaucoup de trompe-l’œil servent simplement à jouer avec la troisième dimension. C’est-à-dire qu’ils recréent du volume, de la profondeur, là où il n’y a qu’une surface plate. Par exemple, un dessin au sol qui représente un puits profond. C’est si bien fait que tu n’oserais pas poser le pied dessus et pourtant, c’est bien solide ! Ou un mur qui s’ouvre sur une enfilade de pièces, mais celui qui s’y aventure risque de se faire une grosse bosse au front.
L’oncle marque une pause.
— J’en ai fait au début. Je pourrai t’en montrer. Mais je n’aime plus beaucoup ces jeux, parce qu’ils visent à semer le trouble et à duper les sens du spectateur. Il est arrivé une fois qu’un jeune loriot se jette de toutes ses forces contre une fenêtre ouverte que j’avais peinte sur un mur de briques. Le pauvre oiseau s’est brisé une aile, avant que j’aie pu effacer mon forfait. Je m’en sens coupable aujourd’hui encore. Alors j’ai essayé de créer des trompe-l’œil qui, au lieu de perdre les sens, s’adressent à la raison et aident à réfléchir autrement.
— Ce qui est devant devient moins précis à mesure qu’on avance.
— Tu en es sûr ?
Mboulou tourne une nouvelle fois la tête vers le bois peint. La scène du premier plan n’est pas celle qu’il a contemplée, quand il était encore au seuil de l’atelier et que la lumière la frappait en plein milieu, néanmoins une autre scène est parfaitement compréhensible maintenant, les mêmes personnages peut-être, dans des postures un peu différentes, plus immobiles et qui ont l’air beaucoup moins heureux et affairés.
— Ils regardent au loin ! Quand on est près, ils regardent vers ce qu’ils ne peuvent pas atteindre, mais quand on est loin, ils vivent leur vie sans s’occuper de ce qui est inaccessible.
Encore un moment, ils restent immobiles et se taisent tous les deux.
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Au moment où les autres arrivent pour les rejoindre, prêts à reprendre la route, Daouda et le jeune homme sont unis par une complicité qui ne fait de doute pour personne. M’Bô et M’Bâ n’ont pas besoin que Mboulou leur demande pour deviner ce qu’il a en tête. Avant de donner son accord, le devin met en garde. Dès la prochaine rentrée, Mboulou sera son apprenti, mais il lui faudra se lever tôt chaque jour et avoir le courage de parcourir le chemin tout seul, parce qu’il ne tolérera aucun retard. Au bout d’un an, il viendra vivre avec lui et il obéira à sa tante. Parfois, il leur arrivera de partir tous les deux en excursion pendant plusieurs jours et alors ils dormiront à la dure et mangeront ce qu’ils pourront, parce que certains pigments ne se trouvent qu’à une distance éloignée et qu’il y a une saison spéciale où ils devront récolter une résine produite par un arbre qui pousse dans les montagnes. Mboulou devra apprendre les recettes et les bons dosages, la différence entre les huiles lubrifiantes et les huiles dessiccantes, ainsi que la manière de les confectionner et pour cela exercer sa mémoire. Ses mains devront être habiles et ses muscles forts, parce qu’il devra aussi fabriquer lui-même ses outils et ses supports, scier le bois, assembler, poncer, tendre la toile sur le châssis ou polir la surface à peindre, l’enduire de matière blanche et tout cela ne sera que le début. L’art du peintre prend de longues années et commence avec ces préliminaires des caresses, dans le lent recueillement et la préparation, avant la conception du dessin et sa composition. Tant de notions à apprendre, tant de travail qui demandera un chemin d’efforts et d’échecs. Mboulou se sent désormais prêt à affronter tout ça et M’Bô se tient fièrement debout à ses côtés. Le visage de M’Bâ est ému de la voix de son fils. Elle a mué et il a répondu comme un adulte. Tania glisse sa main dans celle du jeune homme et Mboulou la serre dans la sienne avec assurance. Le mouvement n’échappe pas à M’Bâ, qui se souvient d’une époque lointaine où elle s’appelait Ramatoulaye. Depuis un moment, elle a pris les devants et déjà elle a préparé le cœur de la mère de Tania, tandis qu’elle a convaincu M’Bô de parler à son père, de peur que les jeunes n’en fassent qu’à leur tête.
 
Maintenant que Mboulou sait qu’il deviendra le successeur du géomancien et que la légende ne mourra pas, Daouda peut dormir tranquille. Ils savent pourtant tous les deux quel travail les attend encore, ils n’ont qu’à regarder les lignes du tableau, l’infini des destinées humaines, les efforts éternels à recommencer sans cesse en quête d’une harmonie perdue, sur le bois peint, les scènes continuent à bouger, sauf si c’est le vent qui est entré par la porte restée ouverte et qui leur a fait un signe, à moins que lui aussi ne soit une illusion et que toute cette histoire de voyage à Bobokidest n’ait jamais existé.
D’ailleurs, qu’en est-il de ce pays ?
Le Tibor, traversé par le fleuve du même nom, avec sa région riche de tous les paysages, le Bougana, et sa ville-frontière Boboki ?
Puisqu’ils ne sont signalés sur aucune carte, c’est sûrement quelqu’un qui s’y est trouvé si bien qu’il aura préféré les garder pour lui seul et, par un jeu d’optique particulièrement astucieux, il les aura effacés sans laisser aucune trace.
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