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      À ma mère

      

      
            
               Qui s’excuse, s’accuse.
               

               STENDHAL

            

            
               Ce n’est pas là le bilan d’une ogresse.

               COLETTE

            

            
               

            

         

      

      PREMIÈRE PARTIE

         

      

      15 août 1915

            
               Je me glisse en tremblant dans le cabinet de travail de mon père. 

               C’est un bureau sombre dans une grande maison froide au centre de Blois, une pièce
                  d’ordre, d’une propreté extrême où il est impossible de parler à voix haute, qui donne
                  envie de se recroqueviller, se rouler en boule, disparaître derrière les plinthes.
                  Mais que ne ferais-je pas pour contenter mon père ? Dégager d’abord mon visage de
                  ses longues mèches brunes, m’assurer ensuite de l’état de mes vêtements, la netteté
                  de mes mains, mes ongles, mes lèvres après que j’ai grignoté un gâteau, frotter mes
                  pantoufles l’une sur l’autre afin d’en faire tomber les poussières sur le seuil de
                  la pièce, des pantoufles de daim rouge qu’il a rapportées d’un voyage à Venise, avec
                  languette, rubans. 
               

               « Ce n’est pas un bureau, c’est un caveau ! Une hygiène de potard, persifle souvent
                  ma mère, de tisanier bilieux ! N’épousez jamais un pharmacien, ma fille, grands dieux,
                  non ! »
               

               Dans ce cabinet de travail nul livre, fauteuil, tapis, rideau ou voilage aux fenêtres.
                  Pour tout mobilier une immense table de bois derrière laquelle se tient mon père. Il porte aujourd’hui un
                  uniforme impeccable, des bottes brillantes. Il a posé son képi devant lui avec ses
                  gants. Son visage tremble sous la lumière vacillante d’un bougeoir. On dirait qu’il
                  est de passage. Un beau visiteur aux contours flous. Face à lui, une chaise basse
                  comme un prie-Dieu sur laquelle il a l’habitude de m’inviter à m’asseoir d’un simple
                  geste de la main. Sur la table de travail il n’y a qu’un jeu de fioles translucides,
                  quelques pots d’herbes rares, un carnet de moleskine, un stylo plume.
               

               Depuis trois jours, de retour du front, il s’est enfermé dans le bureau, n’en sort
                  qu’à l’occasion des repas. Il ne fait rien, n’écrit pas dans le carnet, ne manipule
                  pas les fioles. Sans bouger il médite en regardant le jardin découpé en bandes fines
                  par les persiennes qu’il a fermées en y pénétrant, des persiennes à travers lesquelles
                  la lumière du jour hésite, clignote dès qu’on remue la tête.
               

               J’éprouve un malaise diffus en m’introduisant dans cette pièce. L’endroit est glacial,
                  impersonnel. De plus l’immobilité de mon père m’impressionne. Ce vide sonore (le moindre
                  pas y résonne comme dans une église) m’accable, me leste sans que je sache de quoi.
                  Je m’y enfonce. Mais aujourd’hui je veux faire plaisir à mon père, sur son visage
                  susciter un semblant de joie par-delà la dureté triste de ses traits. 
               

               Parfois avant la guerre, malgré la distance, lui derrière la table, moi sur le prie-Dieu,
                  il me racontait une histoire. Toujours la même – Peau d’Âne. 
               

               « Racontez-moi encore, papa, la robe couleur de temps, la robe couleur de lune, la
                  robe couleur de soleil. »
               

               M’affranchissant du conte je m’imaginais aussitôt à son bras, montant les marches
                  de la cathédrale de Blois. 
               

               Tout à l’heure j’ai entendu ma mère annoncer à la bonne qu’il partait dès après le
                  dîner. Un train de nuit pour regagner Paris, de là le front. Je n’ose pas lui demander
                  de me raconter Peau d’Âne, il a l’air si fatigué, si soucieux. 
               

               « Vivement ce soir ! du balai ! ajoutait ma mère à l’oreille de la bonne, du balai ! »

               La bonne ne réagissait pas, ni acquiescement ni protestation, elle souriait en m’encourageant
                  à rejoindre mon père dans le bureau. La bonne est très jeune, quelques années à peine
                  de plus que moi, on se ressemble d’ailleurs un peu. Même visage tout en pâleurs, bouche,
                  peau, avec dans les yeux clairs une expression similaire de douceur résolue. C’est
                  ce que dit ma mère.
               

               Je suis à présent assise devant mon père sur la petite chaise, l’air aussi heureuse
                  qu’il m’est possible dans cette pièce. J’ai vaincu ma peur, voudrais qu’il cède, se
                  détende, dégrafe le col de sa vareuse, desserre son baudrier, qu’il comprenne qu’il
                  n’a plus besoin de cela, je suis avec lui, nous sommes ensemble ligués contre un ennemi
                  commun. Ensemble nous le ferons fuir, déblayer le terrain. Nous pourrons bientôt nous
                  y promener main dans la main comme avant la guerre lorsqu’il m’accompagnait à l’école,
                  à l’église. Tous les deux seuls au monde. Je ris d’un minuscule rire tendre. J’aimerais
                  avoir le courage de lui dire que c’est une folie de prendre les choses de façon aussi
                  tragique. Ce maintien, cette sévérité, cette ankylose. Je ne devine rien, suis trop
                  jeune. 
               

               Mon père me regarde intensément, comprend sans doute en observant mes épaules frêles
                  d’enfant, mes traits indécis encore, mes jambes menues, comprend que son rôle n’est pas achevé, son devoir
                  n’est pas accompli, sa tâche de père n’est pas terminée. Il faut qu’il revienne, tienne,
                  revienne encore. Il se lève, rajuste les plis de sa vareuse, lève la tête, dégage
                  son cou du col qui lui agace la peau.
               

               — Ma petite Arlette, je crois que votre mère nous attend.

            

         

      

      17 juillet 1919 

            
               « Ta fille est un amour, Berthe, un amour. »

               Je suis dans l’escalier, une valise à la main. Quelque chose en moi se détache, s’effondre.
                  C’est peut-être mon enfance, mon innocence qui se brisent au fond de moi. La tête
                  me tourne, je me tiens à la rampe. Mes jambes tremblent, j’ai mal au ventre. Où aller ?
                  En moi, glacée et détestable, l’image coagulée du sourire moqueur du Gigolo, l’amant
                  de ma mère, qui allume une cigarette, ouvre le journal en me contemplant dans l’entrée
                  de l’appartement de Passy, transie avec ma valise à mes pieds, mon manteau sur les
                  épaules. 
               

               « Ta fille est un amour, Berthe. »

               Je me raidis dans la pénombre de la cage d’escalier en me rappelant les mots trop
                  affectueux du Gigolo lorsqu’il parlait de moi à ma mère en faisant mine d’ignorer
                  que je l’entendais. 
               

               « Elle grandit, ton Arlette, elle prend des formes, elle devient une jolie jeune fille,
                  elle te ressemble de plus en plus, tu ne trouves pas ? »
               

               Je me dis que je dois tenir bon, ne pas reculer, ne pas revenir en arrière, ne pas
                  avoir peur. Il faut que j’oublie le visage placide de ma mère tandis que je lui révélais en tressaillant les allées
                  et venues du Gigolo la nuit, de leur chambre à ma chambre, son insistance, son endurance
                  tranquille, cette certitude flegmatique avec laquelle il me laissait entendre qu’il
                  avait tout son temps, je finirais bien par céder. 
               

               « Comme les autres, disait-il en m’agaçant la peau du cou d’un ongle effilé, comme
                  toutes les autres. »
               

               Ma mère ne me donnait à voir qu’un visage impassible, n’attendait plus qu’un baiser
                  sur sa joue pour clore l’incident. 
               

               « Allons ma fille, vous divaguez, venez donc ici près de moi. »

               Je n’ai pas eu le courage de lui demander comment elle avait osé remplacer mon père
                  si droit, si héroïque, qui s’était sacrifié à la tête de son détachement, par ce bellâtre
                  à la calvitie gominée qui avait dix ans de moins qu’elle, n’avait jamais travaillé
                  de sa vie ni même porté l’uniforme grâce à ses relations, se contentait depuis longtemps
                  de fréquenter des femmes fortunées, profitait maintenant sans vergogne du capital
                  dont elle disposait (depuis la vente de la pharmacie familiale à Blois) en jouant
                  le jour au polo, la nuit au poker avant de rentrer ivre, se faufiler jusqu’à ma chambre,
                  fourrer ses mains moites sous mes draps en me vomissant au visage une haleine de vautour.
                  
               

               « Comme les autres », disait-il. 

               Mais je ne suis pas comme les autres. Je viens d’obtenir mon baccalauréat, je ferai
                  la secrétaire, la dactylo, la nurse, la bonne s’il le faut.
               

               N’importe quoi plutôt que demeurer une minute de plus sous la menace du Gigolo.

            

         

      

      5 septembre 1919

            
               
                  1

                  Je rencontre Romualdo Mora pour la première fois dans le salon des parents d’une amie
                     du cours Dupanloup qui, informés par leur fille de mon infortune familiale, ont aussitôt
                     proposé de me louer sous les toits une chambre de bonne où depuis je découvre ensemble
                     et la liberté et le dénuement. Un homme aux traits presque féminins, ce Mora. Peau
                     glabre cuivrée, nez aquilin, tempes blanches, grand élégant mince cultivé, le neveu
                     de Lola Mora, la célèbre sculptrice argentine, la protégée du président Julio Argentino
                     Roca. Le geste précieux, la voix tout emmiellée dans un accent chaud et doux. Dans
                     les yeux une sorte de bonheur sauvage qui fait oublier son âge, l’opacité de son existence,
                     la futilité probable de son nomadisme mondain, l’arrogance involontaire de son mode
                     de vie artiste, ses périls. 
                  

                  « Il cherche tout le temps de nouveaux modèles, me confie mon amie en souriant avec
                     espièglerie, des jeunes filles surtout dont il s’inspire pour sculpter des statues
                     tout à fait classiques. Pas terribles, je crois. Il réalise les plâtres et les moules ici, dans son atelier parisien, avant paraît-il de les envoyer à un
                     fondeur franc-comtois qui entasse à son tour les bronzes dans une grange que personne
                     ne visite jamais. Mes parents disent qu’il n’expose pas, ne vend rien, vit aux crochets
                     d’une famille généreuse à moitié aristocrate qui possède des milliers de têtes de
                     bétail, quelque part dans la province de Tucumán. »
                  

               

               
                  2

                  À n’en pas douter, tout à l’heure (cachée derrière un paravent j’imagine la scène
                     en attendant que Mora m’appelle), à n’en pas douter il y aura au commencement une
                     gêne puissante, une confusion néanmoins pleine de curiosité. L’excitation de la nouveauté,
                     le risque, la hardiesse. Tant pis s’il distingue sur ma peau l’empreinte de mon émotion,
                     ma confusion. D’abord il effleurera sans doute la surface rugueuse d’un coude, celle
                     d’un genou puis il s’aventurera vers le cou, la chair plus moelleuse de l’épaule avant
                     qu’il ne se décide enfin à me façonner, ses doigts à me plier, me déployer afin que
                     je ressemble à l’intention secrète qu’il aura en tête, une intention qui se dessinera
                     peu à peu de postures en mouvements, de gestes soigneux en secousses minuscules. Je
                     serai bientôt entre ses mains comme une chimère blanche, docile. Il ne verra plus
                     qu’elle, cette forme rêvée qui prendra vie sous son regard expert. Ma chair deviendra
                     quelque chose comme du plâtre insipide, de la poussière d’albâtre qu’il pétrira avec
                     adresse. Peut-être oubliera-t-il alors la jeune fille gauche qui se rétractera sous
                     ses pressions habiles.
                  

                  Au fond de moi j’ai peur.
                  

                  — Mademoiselle… 

                  La voix douce de Mora me tire hors de mes pensées.

                  J’ai plié mes vêtements, les ai déposés sur une chaise, n’ai gardé que la chevalière
                     de mon père que je porte au majeur de ma main droite, revêtu un peignoir de satin
                     blanc suspendu à l’un des montants du paravent non sans remarquer que le col en était
                     usé. Où sont allées toutes les filles qui se sont déshabillées ici ? Que sont-elles
                     devenues ? 
                  

                  Je m’avance, frissonne, baisse la tête, honteuse malgré moi comme devant un médecin
                     de famille, ne sais quelle attitude adopter, de quel pas évoluer devant lui. À quel
                     moment laisser choir le peignoir ? Se jeter à l’eau, fermer les yeux afin de ne pas
                     voir la surface de l’eau, ne pas mesurer la distance qui me sépare de l’inéluctable.
                     En passant devant Mora je n’ai que le temps d’apercevoir une flamme de veilleuse au
                     fond de son œil, une petite flamme apaisante, paisible même, qui luit au-dessus d’un
                     sourire courtois.
                  

                  L’atelier est froid. Le parquet me pique les talons. Je me surprends à regarder le
                     plafond, ses renfoncements, pour m’assurer qu’aucun animal n’y niche. Pigeon, moineau,
                     chauve-souris.
                  

                  — Voulez-vous que je remette du charbon dans le poêle ?

                  Il ne me regarde pas, n’attend pas de réponse, me désigne un tabouret placé sur une
                     petite estrade au centre de la pièce tandis qu’il prépare ses carnets de croquis,
                     étend de grandes feuilles blanches sur une large écritoire. Sur une sorte d’établi
                     à côté de l’estrade un bloc d’argile est suspendu à une patère à l’aide d’une tige
                     en fer. 
                  

                  L’atelier est vaste, baigné d’une lumière froide. Dans un coin, sous la mezzanine
                     encombrée de bustes, de formes en plâtre, en argile, en cire, sont disposés un canapé,
                     deux fauteuils râpés jusqu’à la trame, une table jonchée de bouteilles, de verres,
                     d’assiettes sales. Sans doute les reliefs d’une fête. Ça me surprend, ce désordre,
                     me déplaît.
                  

                  — Vous connaissez La Danaïde de Rodin ?
                  

                  — Non.

                  En entendant le son de ma propre voix, son hésitation mal contenue, je comprends que
                     je ne suis plus tout à fait sûre de moi. Je ne suis plus sûre de grand-chose d’ailleurs.
                     Je m’en veux, suis submergée de désespoir. Tout cela à cause de la guerre qui m’a
                     pris mon père, ma maison, ma ville, à cause des folies de ma mère, surtout des sales
                     mains du Gigolo, ses mains griffues, son haleine de charognard, ses méchants appétits.
                     Je me tends, nerveuse sous le peignoir. Un souffle étranglé. 
                  

                  « Non. »

                  J’ai l’impression qu’au fond de ma poitrine une poche se vide en produisant un sifflement
                     de chambre à air. Je souris à cette idée, me rappelle les promenades à vélo avec mon
                     père le long de la Loire, le raidillon avant d’atteindre le promontoire du château.
                     Mora me demande de me mettre à genoux sur l’estrade, tronc courbé sur le tabouret,
                     nuque bien dégagée, un bras sous le front.
                  

                  — Les omoplates ! Je veux voir saillir les omoplates !

                  Le ton est moins autoritaire que précipité. 

                  — Pardon.

                  Comme il ne me demande pas d’ôter le peignoir je m’en drape afin que rien de moi ne
                     se découvre sinon la plante de mes pieds, l’envers de mes mollets.
                  

               

            

         

      

      12 mars 1920

            
               
                  1

                  C’est un jeu. Pour lui c’est comme un jeu, il ne risque rien. 

                  Combien avant moi ? 

                  Un instant j’ai envie de crier de peur et de joie mêlées comme si j’étais à Luna Park
                     sur les montagnes russes, que mon wagonnet atteignait maintenant le sommet de sa trajectoire,
                     augurant ainsi d’une prochaine émotion plus vertigineuse encore. Combien, oui ? Mon
                     cœur se serre délicieusement tandis que Mora m’apporte une tasse de café qu’il dépose
                     à mes pieds en effleurant mes chevilles de ses grandes mains avant de s’asseoir près
                     de moi sur l’estrade, dos tourné, droit. Il semble fixer les toits, le ciel, les nuages.
                     Il arrive qu’un bruit sourd vienne parfois rompre le silence de l’atelier – un oiseau
                     attiré par la lumière s’écrase soudain contre l’une des vitres obliques de la verrière,
                     abandonnant dans sa chute une éclaboussure rouge que seules des pluies abondantes
                     parviendront plus tard à effacer. 
                  

                  Je me sens aujourd’hui forte et fragile en même temps, regarde la nuque de Mora, ses
                     cheveux gris-blanc un peu longs qui se recourbent sur le bord du col de chemise, songe à mon enfance, à mon
                     père, à l’étrangeté de mon existence depuis que j’ai quitté l’appartement de Passy.
                     La chambre de bonne, les cours à la Sorbonne, les séances de pose à l’atelier chaque
                     soir de la semaine. 
                  

                  « Vous n’en avez pas fini de me dessiner ? lui demandé-je parfois, vous n’êtes pas
                     lassé ? Vous n’avez toujours pas touché à l’argile. » 
                  

                  Il suffirait peut-être d’un seul mouvement de sa part, plus appuyé que cet effleurement
                     désinvolte des chevilles. 
                  

                  Durant les premières séances Mora est demeuré à distance, en quelques mots m’indiquait
                     oralement ce qu’il attendait de moi, me sollicitait, me déplaçait, me levait, me courbait.
                     Tout en mots. Cependant, très vite, je ne me suis plus vue comme un jouet, une proie,
                     j’étais plutôt son modèle, rêvais progressivement de devenir sa muse. Il a d’abord griffonné ma silhouette
                     penchée sur le tabouret, plusieurs fois, plusieurs jours, crayonné des morceaux de
                     moi en s’approchant davantage. Pieds, poignets, visage, cou, jambes, genoux, aussi
                     l’échancrure du peignoir, l’ombre d’un sein, la gorge. J’avais parfois l’impression
                     qu’il me dépeçait en petites tranches, me dévorait à mon insu. En m’amusant de ma
                     naïveté je guettais l’apparition de griffes au bout de ses doigts. J’ai bientôt pu
                     sentir son parfum, son souffle qui frôlait ma peau. Son odeur, une odeur de raisin,
                     de vin chaud me rassurait. Il y a eu enfin ce jour d’octobre, presque un mois après
                     que j’avais commencé de poser pour lui, où il m’a demandé si je voulais bien retirer
                     le peignoir.
                  

                  « Si vous vous sentez prête, bien sûr », a-t-il dit.

               

               
                  2

                  Chaque fois qu’elle me rencontre dans l’escalier mon amie m’interroge avec dans la
                     voix un mélange d’inquiétude et d’agitation. 
                  

                  « Alors ? » 

                  Comment lui faire comprendre qu’il fallait d’abord que l’humiliation s’estompe, que
                     disparaisse la sensation dégradante d’un moindre mal, d’un pis-aller (devoir se livrer
                     à des yeux, ceux de Mora, pour éviter d’être livrée à des mains, celles du Gigolo) ?
                     
                  

                  « Alors ? » 

                  Comment lui exprimer mon émotion à l’instant de faire glisser le satin sur ma peau,
                     d’apparaître nue sans trembler ? Mora savait déjà tout de moi. La carnation, la forme,
                     les creux, les plis, les fossettes, les membres isolés les uns des autres, le détail
                     des oreilles, des coudes, des mains, des doigts, des genoux, des pieds, des chevilles.
                     L’ensemble mais fragmenté. Ce que je lui ai donné à voir ce jour-là n’était qu’un
                     montage, un puzzle reconstitué. 
                  

                  « Ça n’empêche, insiste mon amie, ta poitrine, ton ventre, tes fesses. Moi, je ne
                     pourrais pas. »
                  

                  Mora me tourne le dos. Pourtant dès qu’il est là près de moi je n’ai plus froid, tout
                     se remet en place. Lui habillé, moi nue ? La différence d’âge ? L’argent qu’il me
                     donne à chaque séance ? Oui, bien sûr. Mais les choses prennent forme. Rien ne m’étonne
                     plus quand bien même il s’agit à chaque fois de formes nouvelles pétries par lui,
                     avec ses doigts, ses paumes d’homme. Il arrive qu’il me prenne par la main, me lève du tabouret où il m’a prosternée afin que je me détende, me dénoue.
                     On converse, s’ouvre, se confie. Il connaît tout Paris, gens influents de la politique,
                     du journalisme, des arts, il me parle de sa tante Lola, l’ascendant qu’elle a eu sur
                     le jeune homme désemparé qu’il était, ses premiers voyages en Italie avec elle, la
                     découverte de la sculpture. Il m’explique de quelle manière Rodin a conçu La Danaïde pour La Porte de l’Enfer en réponse à la Porte du Paradis de Lorenzo Ghiberti qui se trouve exposée au baptistère Saint-Jean de Florence.
                  

                  — Il lui a finalement préféré Andromède, une silhouette qu’on distingue à peine en haut et au centre du vantail droit, une
                     silhouette parmi d’autres, l’une des damnées anonymes. On y retrouve néanmoins l’attirance
                     de Rodin pour l’arc du dos, la tension de la nuque, le dessin bossué des omoplates
                     où semble se blottir comme le souvenir des ailes d’un ange, l’évasement féminin des
                     hanches, maternel, la posture en œuf à la fois obscène et bouleversante, la sensualité
                     de l’offrande comme fondement de la damnation.
                  

                  Il me montre des esquisses, des croquis. Je ne me reconnais pas, ne distingue que
                     des masses frustres, une impression de déséquilibre entre elles d’où surgit parfois,
                     comme d’un chaos a priori impénétrable, quelque chose d’unique, de vivant, de vibrant.
                     C’est délicieux de l’entendre commenter les arabesques énigmatiques en se disant que
                     c’est de moi qu’il parle. Cet arrondi, cette dépression, cette rotondité. Il passe
                     un doigt sur les galbes, les profils. Je frissonne comme si c’était moi qu’il caressait.
                     Je me sens bien maintenant. J’aime sa passion, son intensité, sa densité, me suis
                     débarrassée de mes appréhensions, ne suis plus guère alarmée par son regard, n’épie plus ses ongles afin
                     de m’assurer qu’aucune griffe n’y pousse, m’estime à présent remise d’aplomb.
                  

                  Mora rit, me serre le bras.

                  — Là, Arlette, vous ne voyez rien ? Ce bras replié, ce front, eh bien c’est votre
                     bras, c’est votre front. 
                  

                  — Mais pourquoi voulez-vous reproduire La Danaïde de Rodin ?
                  

                  Il sourit en percevant une certaine déception dans ma voix, soupire, se met debout,
                     marche devant moi comme s’il cherchait à préciser, enrichir ses idées tout en me les
                     expliquant.
                  

                  — Rodin a choisi de représenter l’une des cinquante Danaïdes, les filles du roi Danaos
                     qui, la veille de leurs noces, ont dû tuer leurs cousins pour ne pas avoir à les épouser.
                     Il n’y en a qu’une qui n’a pas joué le jeu, elle n’a pas assassiné son prétendant,
                     c’est Hypermnestre, c’est elle que je veux sculpter.
                  

                  — Pourquoi elle ? 

                  — Elle est transgressive, indépendante, elle refuse la règle érigée par son père pour
                     accéder à son propre destin telle Antigone désobéissant à Créon, elle échappe ainsi
                     à la damnation. Un peu comme toi, Arlette.
                  

                  Les derniers mots ont été murmurés. Le tutoiement est inattendu. De là vient cette
                     sensation de faiblesse qui envahit maintenant mes membres. Je remonte le peignoir
                     sur mes épaules, voilant seins, ventre. Le corps ne se trompe guère. En amont de la
                     conscience il enregistre la moindre menace, le moindre avertissement, puis tout à
                     coup élucide (chair de poule, tremblements des mains, du menton) les émotions minuscules
                     qui accumulées au fil du temps n’attendaient qu’une occasion pour s’affirmer au grand jour. 
                  

                  Je grelotte de peur mais à l’instant où Mora m’attire contre lui c’est l’univers qui
                     s’apaise enfin, se soumet, s’étire voluptueusement, se couche à mes pieds.
                  

               

            

         

      

      13 mars 1921

            
               J’ai un petit sourire réjoui tandis que j’observe Mora qui pose sur moi un regard
                  où je crois distinguer une certaine fierté (sans soupçonner qu’elle puisse être infantilisante,
                  cette fierté, dans les yeux d’un homme de trente ans mon aîné). Je sens que c’est
                  un moment important. Mon indépendance de femme, ma liberté financière sont en jeu.
                  Il y en a eu d’autres, bien sûr, des moments importants depuis que je me suis donnée
                  à lui, que nous vivons ensemble dans l’atelier de la rue Alfred-de-Vigny. Mais aujourd’hui
                  la chance me porte, nous porte tous les deux. Les gestes de Mora sont sûrs, ses mots
                  hardis. Lui qui a l’habitude de travailler seul (à la rigueur avec moi comme modèle
                  silencieux), il est manifeste qu’il apprécie d’être pour une fois devant quelqu’un
                  comme lui, un créateur, à la hauteur de son talent discret, sa force sobre. Cela pour
                  me vanter, me célébrer, me recommander. On dirait que de ses mains sortent des rubans,
                  des galons, qu’ils débordent de lui, de sa bouche, de son corps. 
               

               Mora est une fête. 

               Coco Chanel se lève afin de répondre au téléphone, revient quelques secondes plus
                  tard en allumant une cigarette dont elle engage le filtre dans un court cylindre en nacre, hoche la tête,
                  soupire, sourit sans nous voir. 
               

               — Que tous ces gens peuvent être assommants.

               Je me dis qu’elle n’a rien entendu, à l’évidence n’a rien écouté. Je me dis que le
                  spectacle est fini. Il était inutile que Mora en fasse autant. D’ailleurs il se tait
                  à présent. Malgré ses longs bras, ses interminables jambes il se recroqueville sur
                  le canapé à côté de moi, une main nerveuse posée sur mon épaule.
               

               — Oui, eh bien, c’est intéressant, tout cela, mais vous ne savez rien du métier, n’est-ce
                  pas ? me demande Coco Chanel, c’est toujours ainsi.
               

               Elle nous contemple en tirant sur son fume-cigarette, les yeux plissés par la fumée,
                  une moue narquoise au coin de la bouche. Je suis sûre qu’elle voit en nous un père
                  et sa fille. Elle a peut-être une pensée pour Étienne Balsan, cet officier de cavalerie
                  qui l’a initiée aux codes, aux usages de la haute société, dont elle s’est fatiguée
                  en quelques mois. Songe-t-elle en m’observant que moi aussi je me lasserai bientôt
                  de Mora ? Les héritiers sont souvent aussi ennuyeux qu’ils sont accomplis, fades à
                  force d’être convenables.
               

               — D’abord, il faut toujours suivre une ligne invisible, une ligne connue de toi seule,
                  commence Coco Chanel, une ligne que nul ne remarque. Sur cette ligne invisible le
                  pied droit doit se placer exactement devant le pied gauche, continue-t-elle, comme
                  si tu marchais sur une corde au-dessus d’un précipice. Tu comprends ?
               

               Mora approuve en buvant une gorgée de ce champagne qu’on vient de nous servir malgré
                  l’heure matinale.
               

               — Elle comprend, elle a fait de la danse.

               — Tu dois garder les mains et les bras souples, dit Coco Chanel sans tenir compte
                  de la remarque de Mora, toutefois il ne faut pas qu’ils brimbalent trop autour de
                  toi. Les hanches doivent osciller au rythme du pas, un pas assez long, sans non plus
                  trop tanguer. Tu ne vacilles pas, tu flottes. Tout ça doit être fluide, naturel puis
                  tu avances d’une allure régulière, ni lente ni rapide, en t’efforçant de faire croire
                  que tu es secrètement déterminée, un peu comme un prédateur, tu marches d’un pas élastique,
                  plein d’assurance. Rien ne peut t’empêcher d’avancer, de suivre cette ligne invisible,
                  c’est ce qu’on doit penser en te regardant.
               

               Puis :

               — Quel âge as-tu ?

               J’hésite, lève les yeux vers elle avec lenteur.

               — Dix-huit ans.

               — Elle a eu son bac à seize ans, vous savez, elle fait maintenant des études de lettres
                  à la Sorbonne, elle n’est pas seulement jolie, non, ajoute précipitamment Mora, pas
                  seulement jolie.
               

               Il y a dans sa voix comme une douceur triste. Coco Chanel avale la fumée de sa cigarette
                  en penchant la tête.
               

               — Tu peux imaginer s’il le faut qu’un livre est posé sur ta tête pour que ton dos
                  ne fléchisse pas ou encore contraindre ton regard à scruter devant toi sans ciller,
                  sans sourire non plus, donner surtout l’impression que tu es forte, sereine, que tu
                  as confiance en l’avenir qui pour toi coïncide avec le bout de la ligne invisible.
                  Chaque pas est donc une étape. Les orteils touchent le sol en premier puis le talon
                  descend doucement, il ne doit y avoir aucun martèlement, ta démarche doit être coulante.
                  Tu es fine, élégante, mais on doit aussi te sentir audacieuse, courageuse, téméraire même. Le
                  plus difficile, en fait, c’est qu’on te reconnaisse sans te dévisager, que de loin
                  ta silhouette et, davantage encore ton allure, ton maintien, ta prestance, soient
                  uniques.
               

               Coco Chanel nous raccompagne, me serre la main puis celle de Mora qui en retour lui
                  baise les doigts qu’elle retire avec précipitation comme si sa bouche lui brûlait
                  la peau.
               

               — À très bientôt alors, appelle-moi, Arlette, dès que tu te sentiras prête, tu ne
                  me dérangeras pas, je suis toujours là pour les protégées de mon ami Mora. Je compte
                  sur toi.
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                  Quand pour la première fois je rencontre Sacha je ne sais rien des affaires réputées
                     nébuleuses de cet homme mystérieux que la rumeur appelle tantôt Alexandre Stavisky
                     tantôt Serge Alexandre. J’ignore encore qu’on dit de lui qu’il est le banquier occulte
                     de la République, financier et spéculateur, bailleur et voleur, qu’il fait et défait
                     les gouvernements en finançant les campagnes électorales des uns et des autres. Une
                     immense fortune, des théâtres, des écuries de courses, des haras…
                  

                  Une pénombre enfumée envahit la salle du restaurant Le Bacchus où se pressent nombre
                     de fêtards chics qui dînent ici avant de rejoindre quelque cabaret, music-hall du
                     quartier Saint-Georges. Sacha est assis à une table dans un coin. Seul. Les yeux braqués
                     sur moi il m’observe sans se cacher le moins du monde. J’apprendrai plus tard qu’il
                     n’ignore pas que j’ai vingt-quatre ans, suis la compagne d’un sculpteur argentin fortuné
                     beaucoup plus vieux que moi (cet homme élégant bronzé long aux tempes blanches qui
                     me tient le bras, enveloppé dans une cape de velours noir). Sacha sait que je vis dans un luxueux appartement à proximité du
                     parc Monceau, que je suis mannequin. Il s’est informé après m’avoir aperçue une première
                     fois au Poisson d’Or, à Montparnasse, quelques semaines auparavant. 
                  

                  Je me suis récemment fait couper les cheveux à la garçonne comme pour me défaire de
                     ma jeunesse, viens d’être désignée par Coco Chanel pour me produire lors d’un prochain
                     défilé à la Folie d’Artois, au parc de Bagatelle, vêtue de la fameuse Ford, une robe
                     fourreau noire, sans col, qui assure ces jours-ci le succès de la maison de la rue
                     Cambon, fleuron de ce que la presse mondaine dénomme le genre pauvre. 
                  

                  Je soutiens un bref instant le regard de Sacha. Le temps est loin déjà où quand le
                     Gigolo me dévisageait ainsi je me sentais clouée sur place telle une fugitive sous
                     la lumière d’un projecteur, éblouie, attirée par la grappe de raisin qui à la tête
                     de mon lit ornait la tapisserie de ma chambre d’adolescente, me libérait des yeux
                     avides qui dardaient dans la pénombre. J’ai le sentiment d’avoir tout connu de la
                     vie en quelques années seulement. Depuis la mort de mon père. Violence, transgression,
                     amour, déception, haine, dégoût de soi, des autres. Déjà, rien ne m’étonne plus sinon
                     les sourires de Jacquot, l’enfant que j’ai eu trois ans plus tôt de Mora, que j’ai
                     confié aux bons soins de ma mère, ma famille. Je me moque de ce que pensent les gens,
                     la surprise consternée de nos amis. 
                  

                  « Mais pourquoi ne pas le garder avec vous ? » 

                  Je n’ai nul besoin de leur approbation ni non plus du consentement navré de Mora,
                     lequel ne soupçonne pas qu’un enfant puisse être comme un poids supplémentaire sur le dos déjà voûté d’un amour fléchissant qui n’attend plus qu’une occasion pour
                     s’effondrer. 
                  

                  « C’est vrai, Arlette, nous pourrions prendre une nourrice à domicile, insiste-t-il
                     parfois, une nurse. » 
                  

                  Un enfant naturel ? Un bâtard comme dit ma mère ? Pourquoi ne suis-je pas attendrie ?
                     Émerveillée, oui, touchée sans doute mais pas attendrie.
                  

                  Sacha s’est levé, a rejoint le groupe qui s’agite autour de nous, une quinzaine de
                     personnes, des habitués qui se sont précipités afin de nous accueillir à l’instant
                     où on pénétrait dans le restaurant. Chaos des salutations, des hommages. Une main
                     effleure mon épaule. Je me retourne. C’est Sacha. Durant quelques secondes son visage
                     me semble banal. Qui est donc ce petit homme en smoking au physique d’employé de bureau ?
                     Il balbutie des platitudes polies, se dandine, se résout à m’interroger tout à trac
                     à propos de mon métier de mannequin, le monde de la mode, ses exigences. Un timide
                     surmontant son appréhension. Il m’intrigue. Comment se fait-il qu’il en sache autant
                     sur moi ? Est-il un ami de Mora ? Peu à peu sa conversation m’amuse, me touche, me
                     captive même. Sa souplesse courtoise, sa flexibilité, cette espèce d’enthousiasme
                     qui sourd de ses vêtements sans pli, ses sourires francs, tout cela confère à sa présence
                     un charme inattendu. Non, il n’est pas banal. D’ailleurs son parfum est raffiné, ses
                     mains soignées, ses ongles courts et lisses, sa peau entretenue, ses cheveux admirablement
                     coupés. Ses dents sont d’une blancheur immaculée, régulières, que j’aperçois dès qu’il
                     retrousse ses lèvres minces pour rire soudain, tête en arrière, yeux pétillants. Je
                     remarque néanmoins une certaine dissonance entre le haut de son visage et le bas. Si le haut est énergique le bas s’infléchit comme si le menton peinait
                     à se maintenir droit, la peau des joues à demeurer tout à fait ferme. La bouche s’affaisse
                     un peu, se fait rusée. Sa voix est à l’image de son visage, tantôt claire et impérieuse
                     tantôt chuintante et pleine de réticence. 
                  

                  Tandis qu’il me parle, cherche à m’étouffer de mots, m’étourdir de sourires, à m’hypnotiser,
                     quoi, Sacha ne cache pas être pris au piège de ce qu’il appellera mon rayonnement. Il ouvre grand ses yeux pleins de passion.
                  

                  « Ta beauté aristocratique, Arlette, ton allure distinguée. » 

                  Il me dira souvent avoir été tout de suite ému par la limpidité de mes traits. 

                  « Tes yeux de faïence, intelligents, vigilants et froids qui ne vacillent jamais,
                     deux agates irradiant au milieu de l’ovale parfait de ton visage. » 
                  

                  Il me trouve des grâces de statue. 

                  « Un corps élancé, un port de tête altier, des poignets, des mains admirables qui
                     bougent très peu, aux doigts desquelles ne brillent que quelques bijoux discrets,
                     une chevalière d’homme, une réserve des gestes, des mouvements, une évidente maîtrise,
                     rien ne semble en mesure de t’étonner, te contrarier ni non plus te troubler. » 
                  

                  Ce soir-là il est en retour flatté, je crois, par la séduction que j’exerce sur lui,
                     fier d’une certaine manière d’être charmé par moi. Sa rudesse métisse, à la fois Mitteleuropa
                     et faubourienne, une rudesse que ses vêtements coûteux, ses crèmes pour le visage,
                     sa gomina achetée à Rotterdam dans la boutique du barbier Schorem ne parviennent pas
                     à effacer (surtout quand on lui oppose la distinction raffinée de Mora), cette rudesse
                     fait de moi par contraste une sorte d’ambition, comme si j’avais à présent pour lui les vertus d’un miroir magique
                     qui l’embellissait, l’ennoblissait en le réfléchissant. Je deviens au fil de la soirée
                     beaucoup plus qu’une jolie femme rencontrée dans un restaurant à la mode, je deviens
                     quelque chose comme l’incarnation possible d’un idéal qu’il pensait insaisissable.
                     Je suis tout ce qu’il n’est pas, imagine-t-il, dispose de tout ce dont il est dépourvu,
                     grâce, race, classe, ce que son pouvoir florissant, sa fortune grandissante ne lui
                     permettront jamais d’acquérir. 
                  

                  Sauf justement en possédant qui les possède.
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                  Durant plusieurs semaines nous nous croisons, nous cherchons, nous perdons, nous retrouvons.
                     
                  

                  Sacha se fond dans le groupe de nos amis, y trouve matière à monter quelques affaires,
                     devient le familier de Mora auquel, outre la compagne, il envie l’entregent, les relations
                     illustres, les cercles aristocrates que lui ouvre sa naissance. Ce dernier lui annonce
                     un jour qu’il va devoir se rendre à Londres durant une semaine.
                  

                  — Une foire d’art moderne à la Dulwich Picture Gallery. Ça rase Arlette, il y a ce
                     dîner chez la duchesse de Gramont auquel elle veut absolument se rendre. Vous ne voudriez
                     pas l’y accompagner, Sacha ?
                  

                  Deux semaines plus tard, dans la voiture, un premier geste furtif. Prolonger l’instant,
                     l’étirer. Nous y pensons tous les deux. 
                  

                  — Je vous raccompagne ?

                  En allumant le moteur Sacha me dit qu’il a remarqué que malgré ses encouragements
                     je n’ai pas touché un seul des plats que des domestiques en livrée nous servaient
                     avec force componction. Nous rions ensemble en évoquant perruques et redingotes.
                  

                  — J’ai quant à moi abusé du champagne.

                  Il se rappelle que durant le dîner je posais parfois sur lui un regard paisible qui
                     venait contredire l’intuition qu’il avait d’une nervosité contenue m’empêchant de
                     profiter de l’instant, la chère raffinée, les grands crus. La voiture s’engage dans
                     le boulevard de Courcelles, ralentit au carrefour de la rue Alfred-de-Vigny, s’arrête
                     devant un hôtel particulier que surmonte une immense fenêtre d’atelier. Sacha se précipite.
                     Sa main sur la portière de la voiture.
                  

                  — Je vous accompagne ? 

                  Rien de commun avec un roucoulement, une invitation enjôleuse. Plutôt un dialogue
                     chaleureux, une transaction habile en quelque sorte entre gens de bonne compagnie.
                  

                  — Oui, jusqu’à la porte, s’il vous plaît. 

                  Il ne suffit que d’un second geste de Sacha, retenu. Il m’effleure à peine, tout à
                     coup retire sa main et la retirant insiste sur ce qu’il vient de s’interdire. Une
                     caresse à rebours, par en dessous, stérile mais qui, pleine de promesses, permet néanmoins
                     d’ouvrir la porte. Toutes les portes. 
                  

                  En quelques jours à peine Sacha déblaie tout devant lui, devant nous, défriche, force
                     tous les chemins. Conquérant, sûr de lui. 
                  

                  Pour lui plaire je deviens malgré moi aussi souple, aussi docile qu’on peut l’être
                     dans les bras d’un excellent danseur.
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                  Je n’en demande pas tant, me dis que c’est peut-être trop, cette vie qui vient, revient
                     en vagues de plus en plus fortes, intenses, riches. 
                  

                  J’observe (tantôt de l’intérieur tantôt de l’extérieur) les liens qui depuis quatre
                     mois se tissent entre Sacha et moi, les sentiments qui se fortifient dans la dissimulation,
                     la clandestinité amoureuse, les émotions nouvelles, inattendues, la découverte de
                     ce dont j’ignorais jusqu’à l’existence mais qu’il m’arrivait parfois de convoiter,
                     en toute inconscience et sans en anticiper jamais la vigueur merveilleuse, dans la
                     proximité conjugale de Mora, son assiduité brouillonne, insoucieuse la plupart du
                     temps. 
                  

                  Et maintenant, revers caustique de la médaille, il me faut vivre avec la duperie quotidienne,
                     du lever au coucher, hypertrophiée jusqu’à l’humiliation par la perversité involontaire
                     du théâtre mondain, cette espèce de mise en scène à laquelle Mora et moi cédions de
                     bonne grâce quand elle représentait fidèlement ce qui l’inspirait, le spectacle du
                     couple élu par les dieux, sûr de sa beauté, de son destin radieux, épris de lui-même, épanoui dans les dîners, les réceptions.
                     Cette mise en scène est désormais décalée, d’autant plus traître à la réalité des
                     choses que si la tendresse instinctive de mes gestes à l’endroit de Mora émouvait
                     souvent (en étonnant discrètement ceux qui la surprenaient), on serait à présent bien
                     avisé de s’en inquiéter. Rien ne ressemble davantage à la caresse frivole d’une maîtresse
                     qu’un geste secret de consolation voire de pitié. 
                  

                  Au début de notre liaison, cinq ans plus tôt, les amis de Mora se sont paraît-il félicités
                     que le jouisseur notoire qu’il était jusque-là soit enfin habité par une passion raisonnable
                     (j’étais jeune mais pas écervelée) mais voilà que cette passion autrefois sage se
                     débauche maintenant au contact de ma froideur. Moins je suis sensible aux sollicitations
                     de Mora plus il semble désireux d’en compenser la maigre intensité par le nombre.
                     Cercle vicieux.
                  

                  Pourtant quoi de plus illusoire aujourd’hui que la célébration de ma jeunesse émue
                     par la générosité de Mora, magnifiée par ses attentions, ses égards, sa noblesse dans
                     l’amour ? Je m’en veux de mon indulgence pour la séduction que je continue malgré
                     tout de déployer devant lui, une séduction à laquelle il feint tout à la fois de ne
                     pas pouvoir résister et de ne pas savoir qu’elle est la récompense entendue de l’aisance
                     que m’apporte sa fortune. Je me reproche de respecter sournoisement les clauses de
                     cette sorte d’arrangement bourgeois par lequel il a voulu me faire croire que l’amour
                     n’était que cela, une transaction tendre entre deux solitudes avec bien sûr son lot
                     de sacrifices, de compromis.
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                  L’âge de Mora, son usure inévitable, sa débauche châtiée me sont brusquement apparus
                     à son retour de Londres comme si Sacha m’avait aidée à arracher de son visage ridé,
                     épuisé, le masque lisse, doux que ma volonté d’échapper au Gigolo y avait apposé malgré
                     moi. 
                  

                  Mora était allongé sur le canapé de l’atelier, un verre de whisky à la main, ses valises
                     posées dans l’entrée, il m’interrogeait à propos du dîner chez les Gramont, les convives,
                     les ragots, la rumeur de la ville. Le frôlement de ses yeux confiants m’apprenait
                     le prix du mensonge. J’ai tout de suite compris que ce prix était si élevé (parce
                     que même essoré par le temps Mora demeurait drôle charmant distingué) qu’il me faudrait
                     élaborer un ressentiment diablement consistant pour envisager de le décevoir. 
                  

                  C’était comme un calcul triste. 

                  Mora avait certes rétréci, vieilli en quelques heures mais ce n’était pas assez. La
                     fatigue, le voyage. J’ai eu envie de le secouer, me donner une dernière chance de
                     ne pas le désespérer. J’ai prononcé le nom de Sacha. Un jeu, c’était un jeu. Il a
                     bu une gorgée de whisky, s’est redressé, le sourire tout encombré d’ironie.
                  

                  « Ah, ce brave Sacha, avec son physique de muletier des Balkans, il devait être ravi
                     de t’accompagner chez les sang bleu. »
                  

                  J’ai sursauté. Le mensonge me rendait nerveuse, vulnérable. Je n’en avais pas l’habitude.
                     Mora me scrutait de ses yeux fatigués.
                  

                  « J’espère qu’il n’en a pas profité pour vendre sa camelote. »
                  

                  Sa camelote ? Le mépris de Mora était sincère, celui d’un homme qui n’avait jamais
                     eu à travailler pour survivre, avait pu se contenter durant des années de déshabiller
                     des jeunes filles au prétexte de les sculpter avant parfois de les séduire tout en
                     percevant régulièrement les dividendes du patrimoine familial pour les entretenir.
                     Sa camelote ? Je me souvenais de la moue enfantine de Sacha lorsque la nuit précédente
                     il avait mentionné ses affaires au détour de la conversation. Des affaires il est vrai aussi secrètes que ses amitiés,
                     ses amours passées, dont il ne m’avait parlé que pour railler ceux qui colportaient
                     de méchants bruits à leur propos. Fraudeur, voleur, escroc, des accusations fantaisistes
                     qu’il mettait sur le compte de la haine que provoquait l’insupportable combinaison
                     de sa fortune et de ses origines étrangères. 
                  

                  « Ici, un métèque doit être pauvre pour qu’on s’en accommode. Riche, c’est forcément
                     un aventurier, un gangster. »
                  

                  Je voulais croire à présent que sa gentillesse, sa délicatesse, son savoir-vivre démentaient
                     ces méchants bruits. Je n’imaginais pas un instant que les voyous sachent se montrer
                     spirituels avec les lettrés, tendres avec les femmes et obligeants avec les humbles
                     au point d’en paraître maniérés, presque ridicules. C’était un sale procès qu’on lui
                     faisait, Mora comme les autres malgré sa courtoisie légendaire.
                  

                  « La duchesse de Gramont a dû le trouver exotique, non ? »

                  J’ai soudain eu l’impression que Mora me dévisageait, qu’il prospectait à la surface
                     de ma peau, cherchait un signe. 
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                  Sacha voue un culte obsessionnel au secret, un culte néanmoins paradoxal puisqu’il
                     n’aime rien tant que paraître dans les cocktails, les lieux à la mode, fréquenter
                     les salons, les expositions. Il est un peu comme ces grands timides qui deviennent
                     comédiens afin de soigner leur maladresse. La scène en remède. Revenu dans les coulisses
                     il retrouve son goût du secret comme le comédien sa gaucherie. Pudeur ou dissimulation ?
                     Il ne me dit rien de ses activités bien sûr mais rien non plus de son histoire intime,
                     sa famille, ses parents. Délicatesse ou précaution ? 
                  

                  S’il adore l’ombre feutrée des chambres d’hôtel, le Royal Monceau près de chez moi,
                     le Claridge où il a visiblement ses habitudes, où nous nous réfugions en prenant garde
                     d’y pénétrer et d’en sortir chacun son côté, il savoure tout autant le mystère, passablement
                     vulgaire, des restaurants louches de la Villette et de la Chapelle.
                  

                  — Ils sont si louches, dit-il en riant, que celui qui nous y surprendrait serait trop
                     honteux d’avoir à avouer où il nous a vus pour avouer qu’il nous y a vus. 
                  

                  Il me fait découvrir les cabarets interlopes du quartier des Halles, est fier de s’afficher
                     avec moi devant les forts impressionnés et graveleux, les jeunes portefaix émerveillés
                     par ma silhouette, mes vêtements chics, et m’entraîne aussi bien dans les églises
                     pour m’embrasser à l’abri des confessionnaux. 
                  

                  Il déteste le soleil, le blanc, la clarté, leur préfère la pluie, le brouillard, l’opacité.

                  Je suis néanmoins fatiguée déjà de cette existence dérobée, les contraintes qui aiguisent
                     le désir jusqu’à le transformer en douleur, la prudence permanente, la double vie,
                     souffre de la sensation d’entre-deux, d’irrésolution qui sans doute est celle de tout
                     adultère (bien que je ne sois pas mariée avec Mora). En regagnant les bras de Mora
                     je me demande souvent si je ne suis pas là plus infidèle qu’en plongeant dans ceux
                     de Sacha. Qui en effet trahit-on le plus, l’amant amoureux ou le conjoint qu’on a
                     cessé d’aimer ? Je sais qu’il me faut contenir ce jaillissement de vie, ce trop-plein
                     de sensations. L’amour naissant n’est-il pas un peu comme une thérapie, avec ses effets
                     secondaires, tremblements, souffrances, malaises, vertiges ? Je me sens en conséquence
                     aussi fragile qu’une jeune convalescente quand les médecins retardent à chaque consultation
                     la date de sa sortie de l’hôpital, aussi impatiente qu’il est possible d’être enfin
                     sauvée, non pas guérie (grands dieux, non) mais sur pied, debout, vivante.
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               — Mora n’est pas là, profitons-en, une nuit entière à nous.

               Au retour d’une fête chez Maxim’s, rue Royale, je convaincs Sacha de prendre une chambre
                  au Crillon. Sacha est sombre, il vient de perdre beaucoup d’argent. Des investisseurs
                  se sont rebellés qu’il a fallu rembourser plus tôt que prévu. Chemise ouverte sur
                  une poitrine glabre il s’approche de la fenêtre, en écarte les rideaux afin de mieux
                  distinguer la place de la Concorde qui brille sous une pluie fine. Une chair de femme
                  ou d’enfant. Les phares des voitures, des autobus, la lumière bleue des lampadaires
                  mitonnent ensemble une espèce de pâte phosphorescente qui toupille autour de l’obélisque
                  de Louxor comme des bulles de savon dans le siphon d’un lavabo. On dirait qu’un gigantesque
                  battoir la brasse, cette pâte, qu’il veut qu’elle lève, gonfle dans la brume mais
                  elle finit toujours par retomber, s’écouler molle et liquide en direction de la rive
                  gauche pour aller se déverser dans les fosses du palais Bourbon.
               

               — S’il arrive que Paris ait une convulsion, murmure Sacha, s’il arrive qu’un tremblement
                  de terre disloque la ville, tout s’effondrera autour de nous sauf cet espace nu, minéral, sommaire. 
               

               Je le trouve théâtral mais touchant.

               Malgré ma jeunesse j’ai déjà vécu quelques épreuves, revers de fortune, coups du sort.
                  La mort de mon père, l’exil à Paris, l’insistance du Gigolo, une grossesse accidentelle,
                  l’amour froid. Il ne faut jamais désespérer, les nuits obscures sont brèves, le soleil
                  finit toujours par se lever. Je veux partager avec lui cet instant de mélancolie.
               

               — Moi aussi parfois, au petit jour, quand ma bouche et mon ventre sont pâteux encore… 

               Sacha distingue l’allusion à Mora dont je ne suis pas encore séparée. La double vie
                  qui est la mienne depuis que nous sommes amants.
               

               Je songe à mon père.

               Ni Mora ni Sacha ne sont de ceux qu’il aurait sans doute souhaité voir à mes côtés
                  afin de m’accompagner dans la vie, me soutenir quand il ne serait plus là. Un artiste
                  argentin, un spéculateur juif. J’en fréquente pourtant des individus respectables,
                  bien mis à la lumière, distingués le jour, chapeau, gants beurre frais, de ces bourgeois
                  très convenables que je croise lors des défilés de la maison Chanel, sur les champs
                  de courses, dans les restaurants huppés, les cabarets où m’entraîne Mora, dont je
                  sais qu’au fil des heures ils ravauderont leur face cireuse dans l’espoir d’aérer
                  avec moi une vitalité aussi sournoise que débordante. Des industriels, des magistrats,
                  des banquiers, des héritiers. Je les jauge à l’instinct, leurs mains moites et cependant
                  griffues, leurs manières, leur façon de me saluer en peinant à domestiquer leurs regards
                  convoiteux attirés par ma silhouette, ma gravité, mes yeux d’un sang-froid plein de promesses. Je connais la couleur de leur chair de
                  blondin catholique, uniforme, aussi verte qu’un billet de banque. Ni Mora ni Sacha
                  ne sont comme eux, non. L’un et l’autre, le premier dense et long, le second râblé
                  tel un forain mais les deux toujours soignés, coquets, tout en attentions délicates,
                  en empressements feutrés. Des idéalistes égarés dans les rues du faubourg Saint-Germain,
                  musardant comme des chiens bâtards dans un chenil de lévriers, l’un trop bronzé, l’autre
                  trop canaille, les deux beaucoup trop étrangers pour les lévriers indigènes. Leurs
                  fortunes respectives ne changent rien à l’affaire.
               

               J’entoure Sacha de mes bras, appuie la tête contre sa poitrine, me serre contre lui.
                  Sa bouche sent le raisin chaud, le vin, le désir. Je lui confie que je suis comme
                  lui. En l’écoutant c’est moi que j’entends. Je veux vivre hors des règles, de la mesquinerie
                  des petites gens, leur exiguïté moelleuse, courir le risque, tenter ma chance. C’est
                  le goût cru d’une liberté dont j’ai toujours été privée, même avec Mora, qui m’enivre,
                  me fait perdre la tête. Il n’y a plus à hésiter. 
               

               Sacha est seul en cet instant, il poursuit, aussi grisé que moi (mais lui c’est sa
                  propre désespérance qui l’étourdit).
               

               — Le bonheur n’est-il pas fluide, trop fluide ? s’interroge-t-il. Vivre vite ?

               En croisant mes yeux délurés (« Tes beaux yeux moussus comme des pierres de sous-bois »)
                  il se dit qu’à force de vouloir tailler dans le vif d’une réalité qui lui échappera
                  toujours (un Juif ukrainien…) il va finir par émousser le scalpel. Et ça peut faire
                  des dégâts, un scalpel ébréché, des cicatrices pas trop nettes, baveuses dans les
                  coins. 
               

               — Je voulais écouter le chant du monde, je n’entendrai bientôt plus que le cri des
                  rapaces. À force de vivre dans les poils de la République tel un pou dans une chevelure
                  épaisse, je manque d’air ! Je ne possède que du vent, tu sais ! Les biftons, du vent !
                  Les actions, du vent ! Les villas, du vent ! Les voitures de marque, encore du vent !
                  Posséder le provisoire n’étanche pas la soif d’éternité. Un dieu, un champ ! Tu connais
                  ça, toi. Mais moi il n’est nul dieu auprès de qui je pourrais confesser mes vices,
                  nul champ pour fleurir sous mes semelles, rien que de l’avoine dans mes poches et
                  beaucoup de poussière sur mes mains. Je suis si las, Arlette. On veut ma tête quand
                  ma seule véritable fortune c’est justement ma tête, mes plans, mes calculs, mes ruses.
                  Je n’ai rien d’autre, rien d’autre à t’offrir.
               

               Vite, le rassurer, lui répéter que rien ne pourra jamais l’entamer, qu’il est invincible.
                  Un enfant après qu’il est tombé du manège en prenant trop de risques pour décrocher
                  le pompon. 
               

               Sacha me repousse doucement, me tient à bout de bras, s’incline enfin.
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                  À la Villa des Anges, la maison de Marly-le-Roi que nous occupons depuis quelques
                     semaines, Sacha et moi nous apprêtons à recevoir, en plus de nos proches, des personnalités
                     importantes de la politique, de la finance. 
                  

                  En me préparant dans ma chambre pour le dîner, je passe une main distraite sur la
                     rondeur extrême de mon ventre que recouvre une longue robe blanche. Je trouve que
                     je ressemble à une mariée tandis que je m’observe dans le miroir de la coiffeuse.
                     Encore quelques jours et je serai débarrassée de ce fardeau. La chaise craque sous
                     mon corps lourd lorsque je me lève. Je me promets d’être cette fois-ci une vraie mère,
                     une mère tutélaire, en songeant à Jacquot que je n’ai pas vu depuis longtemps, plusieurs
                     mois. Je le savais d’avance, la famille Simon, réparer la honte, me tenir à distance.
                     Un petit chenapan, ils en ont fait un petit chenapan qui est aux aguets, surveille
                     tout le monde de son œil sombre, le même que celui de son père, le désir en moins.
                     Et cette cousine idiote qui le gâte sans doute, le bourre en cachette afin de s’en
                     faire aimer. 
                  

                  « Qui est ta vraie mère, mon Jacquot ? » 
                  

                  Je l’entends, la commère, comme si j’y étais.

                  Je crains que Sacha ne flanche ce soir au moment d’allumer un cigare ou de servir
                     un cognac. Le suicide récent de son père (victime collatérale de cette rumeur persistante
                     de malversations diverses, fraudes et délits qui lui colle aux basques depuis des
                     années) l’a d’autant plus affecté qu’il s’en estime entièrement responsable. Je redoute
                     que, la chaleur aidant, une fausse chaleur, il ne se libère, lance aux invités au
                     hasard d’un soliloque appuyé une expression de trop, un jugement trop précis ou une
                     opinion à l’emporte-pièce qui les blesseront profondément, les rendront dangereux
                     sans que Sacha ne le soupçonne le moins du monde. Il m’a parlé ce matin d’une dénonciation,
                     une plainte officielle. Un député qui l’aurait accablé devant la police en l’accusant
                     d’avoir falsifié des chèques, organisé un trafic de drogue, contrôlé un réseau de
                     salles de jeu clandestines, volé des actions à deux agents de change… Il y a comme
                     un étau qui se resserre autour de lui, de nous. 
                  

                  « Ne t’inquiète pas, j’ai pris des dispositions. » 

                  De quelles dispositions s’agit-il ? Nous devons jouer le jeu tous les deux, respecter les règles, leurs règles et tout ira bien. 
                  

                  Durant le dîner je m’efforce de ne pas broncher, de ne pas intervenir lorsque je sens
                     que l’ambiance devient lourde. On me regarde alors comme pour amortir les secousses,
                     éteindre les feux, repousser les menaces, on me complimente par avance d’un ton compatissant.
                     
                  

                  — C’est votre premier ?

                  Comment leur expliquer ? Ces sous-entendus qui m’échappent, ceux que je crois distinguer
                     mais à tort. Il suffit que Sacha colporte une information que tous possèdent et qu’ils
                     s’entendent à ne pas dévoiler ou qu’il refuse de leur en livrer une autre qu’ils s’accordent,
                     sans la connaître, à trouver essentielle. Qu’a-t-il fait pour se retrouver au centre
                     de cette tourmente ? Que lui veulent-ils ? Ce n’est qu’un jeu, un jeu qui tourne mal.
                     Je ressens sous la ouate des regards mondains comme une sorte de grondement diffus.
                     Est-ce mon ventre qui proteste ainsi ? On dirait que les puissants attablés installent
                     ici un ordre nouveau, qu’ils se taisent davantage, se jettent entre eux des coups
                     d’œil où courent des milliers d’insinuations muettes. Sacha et moi sommes comme des
                     importuns, misérables et dissonants qui errent au milieu de leur propre salon sans
                     y avoir été invités. Je ne suis plus chez moi mais chez eux. Parfois la tête me tourne.
                     Malgré mes efforts mes mains tremblent. J’entends mes bagues tinter sur la lame des
                     couteaux, mes ongles carillonner sur les cuillerons d’argent. Je détourne les yeux
                     le plus lentement possible afin que nul ne s’aperçoive de mon malaise. Huit mois et
                     demi. 
                  

                  Je mets un point d’honneur à fixer Sacha, à composer sur mes lèvres un sourire plein
                     d’ignorance mais aussi d’assentiment. Le pauvre Sacha qui telle une chauve-souris
                     croit entendre jusqu’aux ultrasons, se repérer dans le noir, voir à travers les puissants
                     comme à travers une vitre… 
                  

                  « Mes yeux sont des rayons X », dit-il souvent. 

                  Il affirme ainsi que les plus influents, les plus animaux d’entre eux, les chefs de
                     meute, ceux à qui rien ne résiste, eh bien il dit que ceux-là, dès qu’ils m’observent, ils m’imaginent à leurs
                     côtés, rêveuse et comblée. Pour les plus idéalistes c’est dans le manoir familial,
                     pour les plus cyniques dans leur garçonnière. Dans tous les cas ce n’est pas une affaire
                     de pouvoir, de convoitise ou de désir. Plutôt une affaire d’ordre. Ils aiment que
                     les choses soient en ordre. Bien rangées. Ma présence au bras de Sacha les dérange,
                     je le sais. Ce ventre qui est comme le témoignage de notre monstrueuse alliance, de
                     notre alliance contre-nature. Ils ont toujours, la première fois qu’ils me rencontrent,
                     l’air circonspect de ceux qui ne savent pas encore à quoi s’en tenir mais qui déjà
                     s’étonnent. Un air de surprise prudente. Comment ? Cette femme-ci avec cet homme-là ?
                     
                  

                  « Ils te flairent, ma chérie, ils te reniflent ! » 

                  Je pense que mon éducation, ma discrétion, mon effacement excitent l’obscénité sournoise
                     de leur confusion. Oui, quelque chose en nous ne va pas. Ça amuse Sacha. J’essaie
                     parfois de découvrir si au fond de lui il en est honoré ou inquiet. Lorsque leurs
                     yeux vont de lui à moi, de moi à lui en tâchant de découvrir entre nous des correspondances
                     secrètes qui, réunies, pourraient expliquer la nature de ce qui nous lie, qu’ils n’en
                     trouvent aucune, leurs regards me dégoûtent. Des dispositions ? 
                  

                  Ce soir Sacha est dans une forme éblouissante, en smoking, escarpins Regency de cuir
                     verni aux pieds, rasé de près, parfumé discrètement, élégant. J’imagine que c’est
                     la naissance prochaine de notre enfant qui lui donne cette confiance, ce charme si
                     particulier, cette assurance. Je n’ai d’yeux que pour lui, ignore les autres convives.
                     Il est le père de cet enfant à venir qui me donne des coups dès que je m’agite, il est le prince charmant de Peau d’Âne, le grand amour de ma vie, celui que j’attendais depuis la mort de mon père, le sauveur
                     que j’espérais dans ma chambre d’adolescente à Passy tandis que résonnaient dans le
                     couloir les pas hésitants du Gigolo, celui dont j’ai cru un moment distinguer les
                     traits sous ceux vieillissants de Mora. 
                  

                  À la fin du dîner Sacha me chuchote à l’oreille que cette nuit il prendra le large
                     en compagnie d’Henri Hayotte, son jeune secrétaire au visage joufflu comme un ange
                     de la Renaissance.
                  

                  — On va en Suisse une ou deux semaines, ne t’inquiète pas, le temps qu’à Paris les
                     choses se tassent.
                  

                  Je ne comprends pas, pose sur lui un regard surpris qui tombe aussitôt sur mon ventre
                     tendu en une sorte d’interrogation muette. Juste avant l’accouchement ? Vraiment ?
                     Cette annonce, la fuite en Suisse, c’est comme la pointe aiguë d’un bourrage qui sortirait
                     brusquement d’un matelas que je croyais moelleux. Ça m’égratigne, m’écorche. Mais
                     non, c’est une hallucination, à la rigueur une mauvaise blague. Déjà, je ne l’ai pas
                     oublié, Mora s’était éloigné de moi quelques jours avant la naissance de Jacques (une
                     affaire urgente à régler à Buenos Aires, une histoire d’héritage, de terres à partager).
                     C’est une hallucination, je n’ai pas bien entendu ce que Sacha vient de me dire. Je
                     suis si fatiguée, si lasse avec ce poids qui me déséquilibre, m’entraîne vers l’avant,
                     me ferait presque chuter si je n’y prenais garde. Je suis surmenée, dois me ressaisir,
                     je n’ai sans doute pas bien compris. Sacha est déjà retourné auprès des invités. Dans
                     le jardin soudain un craquement sec comme une branche qui se brise. Un oiseau qui
                     heurte une fenêtre ? Un coup de feu ? Sacha n’hésite pas, se dresse aussitôt.
                  

                  — La police !
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                  Sacha a couru, monté l’escalier à grandes enjambées, cherché une issue, s’est réfugié
                     dans la salle de bains attenante à la chambre à coucher, en a fermé la porte doucement.
                     
                  

                  Moins tétanisée que hautaine sous la bourrasque je ne bouge pas tandis que les policiers
                     envahissent le salon en grand nombre, rassemblent les convives dans un coin de la
                     pièce, leur demandent de produire leurs papiers d’identité. Quoique je demeure impassible
                     c’est trop brusque pour moi, trop violent. Mes entrailles se serrent, se contractent,
                     se rétractent. Je ne vais pas accoucher ici tout de même, pas maintenant. Je soutiens
                     mon ventre en rejoignant, claudicante, les invités qui évitent de me regarder, souhaiteraient
                     ne jamais nous avoir connus, moi et ma canaille de compagnon. J’aurais eu besoin d’un
                     peu de temps pour me faire à l’idée, me préparer. Je m’assois sur une chaise que me
                     tend un policier. Je me dis que ces derniers temps, quelques semaines peut-être, au
                     fond de moi je m’en doutais. C’était bien sûr confus mais je pressentais qu’il me
                     faudrait un jour payer pour avoir trahi Mora, abusé de sa délicatesse, de son élégance,
                     payer pour cette vie folle, pleine d’allégresse qui est la mienne depuis un an, ce
                     tourbillon incessant de sensations, d’émotions, d’excès, de désordres, payer encore
                     pour cette passion qui me dévore en me comblant et maintenant pour la promesse attendue d’un enfant,
                     notre enfant. 
                  

                  « Le bonheur n’est pas gratuit, disait mon père, à un moment ou à un autre il faut
                     honorer ses dettes. »
                  

                  — Il manque quelqu’un, il y a un couvert de plus ! s’exclame un inspecteur qui durant
                     plusieurs minutes compte et recompte les assiettes.
                  

                  Puis, en désignant les invités :

                  — Lequel est votre mari, madame ?

                  Leur dire que nous ne sommes pas mariés ne changerait rien. Je souris sans répondre.

                   – Stavisky est à l’étage, murmure l’un des invités, on l’a vu s’enfuir quand vous
                     êtes arrivés.
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                  Trois jours plus tard, à travers les fenêtres de ma chambre à la clinique de la Villa
                     Molière, à Passy, je regarde les frondaisons battre à l’unisson du vent, une main
                     posée sur le berceau de Claude. Plus loin, sous une gouttière, coincée contre le mur,
                     une larme noire s’agite, bat des ailes. Une hirondelle ? Une chauve-souris ? Un fils,
                     Sacha, tu voulais un fils. Je me demande ce qu’il voit à travers les barreaux de sa
                     cellule à la prison de la Santé. Une façade, sans doute. Briques, pierres. Combien
                     de temps serons-nous séparés ? Quand verra-t-il enfin notre enfant ? J’ai paraît-il
                     sur le visage ces jours-ci un air de surprise heureuse, d’abandon, de grâce attendrie.
                     Malgré les circonstances les mots jaillissent en moi, transparents et légers. Une
                     vie nouvelle ? Depuis la naissance de Claude je n’ai pas pensé une seule fois à Jacquot. Le moindre geste d’affection de Claude, sa
                     bouche qui cherche mon sein, ses mains qui m’agrippent me bouleversent. 
                  

                  Je me sens mère pour la première fois.
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                  Il y a, bien sûr, cette sorte de lumière qui émane de lui, éblouissante parfois, presque
                     brutale, un magnétisme fait d’agilité, de finesse qui n’a rien à voir avec ses traits,
                     ses yeux ou sa voix, quelque chose plutôt d’invisible comme un parfum qui se répandrait
                     autour de lui, le charme peut-être, un ascendant naturel lui permettant de brouiller
                     à l’envi l’esprit de ceux qui l’approchent, moi y compris, de les troubler pour mieux
                     les envoûter, les convaincre. Et puis cette capacité à toujours rebondir, surmonter
                     les contraintes, se libérer des entraves, inventer des stratagèmes pour se défaire
                     des fâcheux. 
                  

                  Toutefois je n’y croyais pas. Facile, trop facile, cette histoire de vomissements
                     soudains, de fièvre, de souffrance continue, d’appendicite chronique. 
                  

                  Le juge Decante en charge du dossier de Sacha n’était pas homme à se laisser facilement
                     berner. Dix-huit mois auparavant, la naissance de Claude ne l’avait guère troublé
                     malgré la supplique cauteleuse que Sacha m’avait chargée de lui faire parvenir. J’espère toutefois que l’intérêt que vous avez bien voulu me témoigner en la circonstance saura peut-être vous suggérer la possibilité
                        de concilier la bonté dont vous avez fait preuve avec vos obligations de magistrat. Comment imaginer qu’une douleur au ventre surgie de nulle part allait l’impressionner ?
                     Trop gros, trop simple.
                  

                  Contre toute attente l’artifice a pourtant admirablement fonctionné. Au début du mois
                     de décembre Sacha obtenait d’être envoyé à l’infirmerie de la Santé puis après de
                     nombreux examens, analyses médicales, les médecins affirmaient qu’un abcès particulièrement
                     virulent était cause de ses douleurs, sa fièvre récurrente, il fallait intervenir
                     au plus vite mais les avocats de Sacha, entre autres Félix Chautemps, le frère de
                     Camille Chautemps, l’un des députés radicaux les plus influents de la Chambre, ont
                     refusé qu’il soit opéré sous l’autorité de l’administration pénitentiaire.
                  

                  « Trop de gens, au ministère de l’Intérieur, à la préfecture de police, ont intérêt
                     à ce qu’il disparaisse. Un mauvais coup de bistouri… »
                  

                  On en était donc là. Je les écoutais, médusée, pensais à Claude, si petit encore,
                     son avenir, son nom.
                  

                  Quelques médiations, entremises plus tard à propos desquelles, malgré mes questions,
                     Sacha resterait toujours muet, le directeur de la prison a signé sa mise en liberté
                     provisoire moyennant une caution de cinquante mille francs livrée en espèces dans
                     une lourde valise apportée par Henri Hayotte le jour même de son élargissement sanitaire.
                  

                  « Il n’y aura pas de procès, madame, je vous le promets, m’a affirmé maître Chautemps,
                     nous avons les moyens d’empêcher qu’il se tienne. »
                  

                  Ni véritable opprobre, ni humiliation sociale mais cependant la sensation désagréable
                     d’être manipulée par Sacha, ses avocats, Hayotte, une sensation identique à celle
                     que j’ai endurée le jour de son arrestation à Marly-le-Roi, l’impression d’être écartée,
                     corps et âme, transportée, soulevée avec indifférence tel un cadavre livré à des légistes
                     échangeant au-dessus de lui des paroles banales à voix basse.
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                  « Tu n’allais tout de même pas réveillonner sans moi une fois encore ? »

                  Les premiers mots de Sacha à l’instant de me retrouver devant la porte de la Santé,
                     libre enfin après dix-huit mois de détention. Il se rengorgeait dans le froid rude
                     du matin, avait l’air de se contempler lui-même avec une petite moue de contentement.
                     Il avait gagné, oui, c’est cela que disait sa moue. Je souriais du mieux que je pouvais,
                     moins ironique qu’indulgente. Il plissait les paupières pour me regarder, me détailler,
                     avançait, reculait, passait une main caressante le long du col de mon manteau, dans
                     mon cou, ma nuque.
                  

                  « Arlette… Arlette… »

                  Il répétait mon prénom de nombreuses fois. On aurait dit qu’il ne se décidait pas
                     à monter dans la voiture de son avocat afin de ne pas s’éloigner de moi.
                  

                  « Je ne te mérite pas. »

                  Entre ses mains il a étreint mon visage tiède encore de la nuit proche. Mes lèvres
                     se sont froncées sous la pression de ses doigts, ma bouche s’est arrondie tandis qu’une buée compacte s’en
                     échappait. J’ai cligné des yeux, émue soudain, les ai écarquillés pour mieux le considérer
                     à mon tour. Une seconde, je n’ai eu besoin que d’une seconde pour renoncer, accepter.
                     Tous les dangers ont disparu. 
                  

                  Je n’ai rien oublié de la nuit de la Saint-Sylvestre, trois jours plus tard, une nuit
                     magnifique, joyeuse, insouciante. De Montparnasse à Montmartre, de boîte de nuit en
                     cabaret, de la Lune Rousse aux Deux-Ânes en passant par le théâtre de Dix-Heures,
                     ce ne fut qu’une longue féerie de musique, de danse, de cocktails sous le regard outré
                     de deux policiers blafards qui nous suivaient sans guère se cacher. Par pure provocation,
                     de loin, Sacha levait parfois à leur adresse une coupe de champagne avec dans le poignet
                     une espèce de mouvement souple, plein de dédain, tout le dédain qu’il ressentait pour
                     eux.
                  

                  « Des fantoches, des figurants ! »

                  J’étais néanmoins inquiète en regagnant l’hôtel Claridge à l’aube. Était-ce là le
                     comportement d’un homme souffrant qui devait être hospitalisé dès après sa sortie
                     de la Santé ? Et si l’on devait le démasquer, le remettre en prison… Il riait.
                  

                  « Ce n’est rien tout cela, ne t’inquiète pas, ils sont payés pour perdre leur temps,
                     donner le change, faire semblant de nous surveiller. En haut, on sait bien que je
                     vaux mieux que ça, ils n’ont pas le choix, je les tiens, Arlette, je les tiens tous. »
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                  Lorsque je sors de la salle des mariages de la mairie du 8e arrondissement Sacha me chuchote que j’ai sur le visage un air de surprise heureuse,
                     d’abandon, de jeunesse éternelle. Il parle de ma grâce, de ma beauté comme s’il la
                     découvrait, de nous comme si nous venions de nous rencontrer, que la foudre venait
                     de s’abattre sur nous, nous électrisait encore. 
                  

                  — Nous sommes le bonheur, l’espérance.

                  Ce serait sans doute ridicule si ce n’était sincère. On dirait que les mots se forment
                     en grand désordre dans ses yeux, coulent dans sa bouche n’importe comment, le submergent,
                     l’étouffent. Je les écoute grossir, ces mots, éclore et s’éteindre sans les comprendre
                     ainsi qu’on observe des bulles scintillantes tandis qu’elles montent dans le ciel,
                     l’illuminent avant de s’évanouir mystérieusement sans laisser de traces. C’est joli,
                     tendre. 
                  

                  Je ne peux toutefois me retenir de penser que c’est évanescent. Traître. Il s’en faut
                     pourtant d’un rien (et cela m’amuse d’une certaine façon bien que ce soit cruel) pour
                     que moi aussi je me laisse aller un instant sur les marches de la mairie, guette même
                     la silhouette de mon père dans la foule des invités, son regard encourageant au moment
                     de prendre mon envol, il s’en faut d’un rien pour que m’envahissent l’innocence, la
                     bonté, la fierté qu’on aperçoit souvent dans l’œil des jeunes mariées au bras de leur
                     époux. Mais non, c’est impossible. Les jeux sont faits depuis longtemps, les rôles
                     distribués, les peaux, celle de Sacha comme la mienne, tannées déjà au soleil des
                     circonstances, des événements, des hauts, des bas, revers, succès, chagrins, plaisirs. Mes parents, le Gigolo, Mora, Claude… Rien ne
                     peut empêcher que, au lieu de se concentrer en une seconde de félicité pure, un ravissement
                     limpide, le temps ne se déploie alors des deux côtés de cet instant, le passé, l’avenir,
                     qu’il convoque plutôt ressentiments et angoisses, colères et menaces.
                  

                  Sacha me dévisage, un peu décontenancé, se retourne sur moi afin de deviner ce qui
                     assombrit ainsi mon regard, tire mes traits, fait ma main trembler dans la sienne.
                  

               

            

         

      

      7 mars 1928

            
               
                  1

                  Le Poisson d’Or, à Montparnasse, est un cabaret tzigane très en vogue installé dans
                     une cave de la rue Vavin. 
                  

                  Ce soir-là, sur une scène étroite s’agite au son des guitares, des violons, une troupe
                     de danseurs que Sacha envisage de recruter pour l’un des spectacles qu’il produit
                     à l’Empire, le théâtre qu’il vient d’acquérir. 
                  

                  Cependant qu’assise à ses côtés je m’ennuie ferme, j’aperçois un couple qui nous hèle
                     depuis un coin du caveau. Je ne les connais pas. Des amis de Sacha ? La femme est
                     jeune brune mince très fardée, enveloppée dans une sorte de houppelande qui laisse
                     poindre une magnifique épaule couverte de paillettes tandis qu’elle s’incline sur
                     un briquet qu’on lui tend pour allumer sa cigarette. Des yeux trop brillants, fatigués,
                     aux pupilles dilatées. L’homme qui tient le briquet est plus âgé qu’elle, élégant
                     quoique ses gestes soient raides. Un front haut, une peau pâle, une moustache taillée
                     avec soin, des lunettes fumées aux verres épais afin de dissimuler son regard, une
                     expression à la fois autoritaire et sensuelle, vorace même. Il me rappelle ce visage qui certaines nuits apparaissait dans le grain du papier peint
                     de ma chambre, à Passy, un visage répugnant qui surgissait d’une grappe de raisin
                     aux tons fauves. Je me dis que son sourire est glacial. On dirait qu’il s’en écoule
                     une sorte de malice déplaisante. Quand il ôte ses lunettes fumées pour les brandir,
                     les secouer afin de se faire remarquer de Sacha, ses yeux sont pleins d’ironie, une
                     ironie complice, celle d’un notable qu’un autre notable surprend à la porte d’une
                     maison close. Il a tout de suite repéré Sacha, s’approche de nous.
                  

                  — On ne voit plus que vous, cher ami, partout ! Et votre portrait dans la presse !
                     
                  

                  Cette voix haut perchée, grinçante. Bras grands ouverts il convie Sacha à sa table
                     sans se soucier de moi.
                  

                  — Nombre de mes amis, dit-il, et de tous bords, à la Chambre, tous sont unanimes,
                     ils ne tarissent pas d’éloges à votre propos. Le président du Conseil, Raymond Poincaré
                     lui-même… 
                  

                  Sa bouche étroite est brillante de salive comme celle d’un camelot qui bave à force
                     de rugir pour convaincre le chaland. De grands mots, lourds et emphatiques en tombent
                     comme des ondées un soir d’orage. Ça vole autour de lui, se mélange au tumulte du
                     concert manouche.
                  

                  — La France a besoin de gens comme vous ! Et la banque ! Et l’industrie ! 

                  Je les entends rire tous les deux, les vois se congratuler tels deux amis que la vie
                     a trop longtemps séparés. 
                  

                  Subitement l’inspecteur Pierre Bonny m’aperçoit derrière Sacha.

                  — Mais présentez-moi ! 

                  Son empressement est chargé de perplexité. 

                  — Votre épouse ? La rumeur avait donc raison pour une fois !
                  

                  Bonny s’étonne, feint de jouir de son étonnement. Puis le baisemain ruisselant de
                     perversité, les yeux inquisiteurs sous la gourme lourde des paupières. De loin la
                     femme brune observe son cavalier en souriant. Son regard trouble est inondé de douceur
                     épuisée. Il ne faut pas cinq minutes avant que Bonny se lance :
                  

                  — Un ancien mannequin, si je ne me trompe pas ? 

                  Nul ne sait à qui s’adresse la question. C’est gourmand et grossier. Un ancien mannequin.
                     
                  

                  Il me dévisage tranquillement. Tandis que par politesse Sacha s’enquiert de l’opinion
                     de la femme brune qui les a rejoints à propos des danseurs, des musiciens du Poisson
                     d’Or, Bonny penche vers moi sa grosse tête angulaire de serpent, chuchote à mon oreille.
                     Sa bouche effleure mes cheveux.
                  

                  — La maison Chanel, c’est ça ? 

                  Il y a dans ses mots, ses questions, ses gestes, aussi empressés, maniérés qu’ils
                     soient apparemment, comme un bémol souterrain, une réserve sournoise où perce sa curiosité.
                     Une certaine forme de scepticisme. Se dévoile aussi, à mesure que ses lèvres frôlent
                     mes mèches, l’envie secrète de palper la marchandise, d’oser un mouvement plus précis
                     dans la pénombre. Quelque chose comme l’effleurement d’une chauve-souris dans la nuit,
                     d’une vipère battant en retraite du cœur d’un buisson où l’on a plongé la main. Cette
                     allusion à mon passé de mannequin, ces sous-entendus vulgaires, cette façon brutale
                     de me dépeindre. Un ancien mannequin. Qu’imagine-t-il ? Le regard de Bonny glisse,
                     reglisse, papelard, sur mon corps. Un ancien mannequin. 
                  

                  Les sourires des deux hommes devant moi, leur complicité, leur familiarité, tout paraît
                     maîtrisé, réglé d’avance, hormis le désir fourbe de Bonny de transformer ce jeu mondain
                     en quelque chose de plus furtif. Je suis incommodée par son insistance, contrariée
                     par sa duplicité mais Sacha ne voit rien. Bonny donne l’impression de savoir où il
                     veut en venir. Je pense même que pour mieux tailler ses flèches, prendre le temps
                     de les affûter, il a feint de ne me découvrir qu’après avoir salué Sacha.
                  

               

               
                  2

                  — J’ai bien connu l’un de vos amis les plus chers, un certain Romualdo Mora, je crois,
                     c’est ça, Romualdo Mora… 
                  

                  Ce qui me surprend le plus c’est la sorte de jouissance que j’éprouve en devinant
                     Pierre Bonny, en devinant sous le déguisement de l’homme du monde un instant égaré
                     dans un cabaret à la mode l’homme de pouvoir qui chaque jour exige sans faire jamais
                     l’effort de mériter, prend sans demander. Il se risque à poser une main sur mon avant-bras,
                     serre mon poignet de ses doigts aux ongles trop longs, ses griffes, comme pour me
                     bousculer en catimini tout en m’épiant du coin de l’œil tandis que j’essaie de demeurer
                     indifférente. Cette évocation de Mora. Je dois lui répondre.
                  

                  — Mora, dites-vous ? Oui, bien sûr ! Il est rentré en Argentine, n’est-ce pas ? 

                  Je ne mens pas. J’ai entendu dire qu’il avait revendu son atelier de la plaine Monceau,
                     était retourné vivre à Buenos Aires.
                  

                  — Il ne vous a pas prévenue qu’il partait ? s’inquiète Bonny, il n’a pas essayé de
                     voir son fils une dernière fois ?
                  

                  Il me regarde intensément, fixe mon nez poudré, mes yeux qui deviennent plus sombres
                     quand je suis irritée, dont le bleu tourne alors au violet. Je ne peux m’empêcher
                     d’avoir peur. Comment sait-il pour Jacquot ? Une image se grave en moi. Quelque chose
                     qui me fait mal, me force, enfle dans ma poitrine. L’image est bientôt d’une grande
                     netteté. Une douleur nouvelle coule dans ma gorge, emplit ma poitrine, me submerge.
                  

                  En entendant le nom de Mora, Sacha se redresse brusquement, abandonne la femme brune
                     à son indolence engourdie. Une gêne à peine perceptible, un sursaut léger de surprise
                     le font cligner des yeux comme s’il était indisposé par la fumée d’une cigarette.
                     Quel air chagrin tout à coup, quelle moue inquiète. Ce ton sec qu’il prend pour couper
                     court.
                  

                  — Le sort des étrangers n’est-il pas de retourner un jour ou l’autre là d’où ils viennent ?
                     Moi-même… 
                  

                  Je déteste le ton désinvolte qu’emploie Sacha pour parler de Mora. Je ne lui ai jamais
                     caché que mes sentiments pour lui ont eu l’ardeur extrême de l’adolescence, que cet
                     homme délicat, d’une élégance désintéressée jusque dans la rupture, m’a accueillie
                     chez lui spontanément, présenté Coco Chanel, aidée à entreprendre une carrière de
                     mannequin grâce à laquelle j’ai pu durant quelque temps me dire que je ne dépendais
                     de personne, surtout pas d’un homme, fût-il mon compagnon. Cela ne mérite-t-il pas
                     un peu de considération malgré l’ambiguïté originelle de notre relation, notre différence
                     d’âge, la sorte d’emprise pernicieuse qu’il avait sur moi ? Retourner d’où il vient ? Ne dirait-on pas ces mots tirés d’un article de L’Action française, le journal de Charles Maurras ? Ai-je rêvé ? Est-ce que je ne viens pas de surprendre
                     là, en cet instant précis, un regard fugace qui vaut contrat entre Sacha et l’inspecteur
                     Bonny ? Le pire, oui, l’invraisemblable, il n’y a pas de doute. Je les vois qui se
                     détournent ensemble. Penauds.
                  

                  — Un jour ou l’autre ? Là d’où tu viens, Sacha ? Moi avec ? Où ça ? En Ukraine, à
                     Slobodka ? En Palestine ? 
                  

                  Et Bonny d’éclater de rire.

                  — En Palestine !

                  Une folie dictée par la crainte de me perdre, la jalousie ? Sacha est si anxieux parfois,
                     si impulsif. Ne pas lui en vouloir, interrompre cette méchante douleur qui me mord
                     la poitrine. Les premiers temps il parlait souvent du charme de Mora, ses manières
                     aristocratiques, le rayonnement qu’il dégageait, ce fluide indéfinissable qui émanait de ses yeux noirs, son sourire
                     perpétuel. C’était sans doute pour me sonder, évaluer l’intensité de ce qui persistait
                     en moi de mon affection passée. Il lui suffisait de souffler un mot dans la bonne
                     oreille afin d’être aussitôt rassuré. Qu’on expulse Mora, l’emmène loin de moi, de
                     mon fils, le mirage de ma possible nostalgie se dissiperait naturellement. C’était
                     si simple pour lui.
                  

                  Sacha est devenu ombrageux après avoir compris que j’avais surpris le regard complice
                     qu’ils venaient d’échanger, Bonny et lui. Il m’enlace afin de m’entraîner sur la piste
                     de danse :
                  

                  — Méfie-toi, Arlette, c’est un puissant, Bonny, un grand manitou de la police politique,
                     un proche des radicaux-socialistes, il est chez lui partout au ministère de l’Intérieur, à la présidence du Conseil, son bras est si long qu’il touche les étoiles,
                     il fait, défait la nuit, le jour. 
                  

                  Je jurerais qu’il a rougi en prononçant cette dernière phrase, tête penchée sur mon
                     épaule. Ou peut-être est-ce un effet des lumières multicolores qui tombent du plafond
                     sur la piste de danse ? Je souhaite lui donner une leçon plutôt que l’apaiser.
                  

                  — Je ne porte aucun jugement, Sacha, je te pardonne tout par avance, tes trahisons,
                     tes mesquineries, de penser si ça te fait plaisir que Mora n’a été qu’une méchante
                     bouée de sauvetage, un manipulateur pervers en même temps qu’un tout petit caillou
                     jeté dans l’étang de mes amours.
                  

                  Plus je le nargue tout en sachant qu’il sait que je le nargue, plus je sens monter
                     en moi une excitation douce, celle de me venger, de venger Mora, de venger Jacquot
                     que l’intervention de Sacha auprès de l’inspecteur Bonny a séparé de son père. Je
                     me plais à mentir, exagérer mon indignation à force d’ironie, de sarcasmes pour le
                     plaisir de le sentir défait, honteux.
                  

                  — Un Juif qui fait expulser un étranger, c’est comme une victime qui aiguiserait la
                     lame de son bourreau, non ?
                  

                  — Mais de quoi tu parles, Arlette ?

                  Le mensonge est entre nous comme un courant qui va et vient, nous rapproche, nous
                     sépare, nous rapproche à nouveau. Nous en sentons sur nous la caresse apaisante. Ça
                     nous attendrit de faire semblant, sauver les apparences devant Bonny (à force de feindre
                     il suffit parfois d’un zeste d’insouciance pour ne plus distinguer la réalité du simulacre).
                  

                  C’est aussi que nous nous aimons au point d’aimer mentir ensemble. 

                  Bientôt, redevenue vulnérable entre les bras de Sacha, je cherche des repères, au
                     fond de moi le sillon du chemin qui aboutit ici, dans ce cabaret tzigane en compagnie
                     de cet inspecteur louche, sa maîtresse cocaïnomane. Parcourir à nouveau le chemin,
                     mon chemin, depuis le début. Refranchir chaque étape, le départ de la maison familiale
                     à Blois, l’arrivée à Paris, les baisers infâmes du Gigolo qui trempaient mes joues,
                     mon cou, dont les assauts pugnaces m’épouvantaient quand je m’efforçais de le repousser
                     sans oser le gifler, la fuite, la rencontre avec Mora, la passion immédiate pour ce
                     sculpteur argentin qui avait trente ans de plus que moi, le scandale déjà, les menaces,
                     la grossesse inattendue, inutile, comme un piège tendu entre lui et moi, lui qui m’avait
                     arrachée des pattes du Gigolo pour s’emparer à son tour de ma jeunesse mais en douceur
                     cette fois, avec amour ou désir (que sais-je ?), un dernier piège avant l’apparition
                     de Sacha, sa flamme pure qui par contraste faisait tout paraître froid, exigu. Une
                     page se tourne. La danse s’éternise. Je me calme. Ma main gravit le bras de Sacha
                     jusqu’à son cou, sa joue tandis qu’il se penche sur moi avec tendresse, que du fond
                     de ses yeux son regard me frôle. 
                  

                  Je me sens aussitôt revivre.

               

            

         

      

      16 mai 1928

            
               Un homme à cheval. 

               Sacha est immobile au bord d’une allée du bois de Boulogne, il observe un cavalier
                  en uniforme qui passe devant lui. Un jeune officier hussard au képi bleu ciel. De
                  loin la silhouette équestre, puissante (je me tiens quelques mètres en retrait de
                  Sacha avec Claude dans les bras) me rappelle la petite reproduction de la statue vénitienne
                  du condottiere Colleoni qui traînait dans un coin de l’atelier de Mora. Il fait frais
                  en ce matin de printemps. Le soleil peine à traverser les nuages. Le cavalier approche.
                  De longues minutes, les mains enfoncées dans son pardessus Sacha ne le quitte pas
                  des yeux. En retour, agacé, à l’instant de le croiser le hussard lui jette un regard
                  dédaigneux. Il est en haut sur son cheval, bottes rutilantes, Sacha en bas, pieds
                  dans le sable. 
               

               J’ai l’impression que ce regard provocateur bouleverse mon mari. De dos Sacha me semble
                  aussi pauvre, chétif qu’un vagabond bien qu’il soit comme toujours richement vêtu.
                  Ses épaules fléchissent, sa nuque se courbe. Il se tasse. Humble ou accablé. Sans
                  voir son visage je sais qu’il s’abandonne à cette volupté coupable que j’ai déjà surprise de nombreuses fois, celle de l’immigrant qui, quelque prospère ou généreux
                  qu’il devienne, n’ignore pas qu’il ne portera jamais l’uniforme avec autant de distinction,
                  n’aura jamais autant de chic que cet officier français plastronnant sur son cheval
                  au milieu d’une allée cavalière du bois de Boulogne un matin de printemps. 
               

               Quand je m’approche de Sacha afin de le réconforter je vois briller dans son œil un
                  éclair d’orgueil.
               

               — Un jour viendra, murmure-t-il, un jour viendra où ils se vengeront de l’innocence
                  du capitaine Dreyfus en s’acharnant sur un Juif quelconque qui aura le bon goût, lui,
                  de ne pas être tout à fait innocent ! 
               

               Ma première pensée est pour la femme d’Alfred Dreyfus. Qui se souciait d’elle lorsque
                  son mari était enfermé sur l’île du Diable ? Qui s’en soucie encore ? Une femme, une
                  mère. Que dire de l’épouse d’un homme déchu ? Qu’elle a déchu, elle aussi, avec lui ?
                  
               

               Je me souviens de ces six mois, juste après la naissance de Claude, durant lesquels
                  je suis demeurée cloîtrée dans la clinique de Passy sans sortir jamais sinon pour
                  quelques pas brefs dans le parc attenant. Sacha était détenu à la Santé. Les regards
                  apitoyés des infirmières, le ton persiflant des médecins. La première visite en prison
                  afin que Sacha découvre son fils. Ses pleurs en saisissant Claude emmitouflé dans
                  ses langes. Des larmes d’émotion, de honte. 
               

               « On doit se marier, Arlette, dès que je sors d’ici. » 

               Pour le meilleur, pour le pire. 

               Que dire d’une femme d’affairiste ? Qu’il lui faut conserver dans l’adversité cette
                  continuelle perfection, cette espèce de raideur angélique qui seules peuvent la tenir éloignée des scandales, y compris ceux qui d’aventure toucheraient son intimité ?
                  Qu’elle ne doit jamais renoncer au corset qui l’empêche de respirer quand des sanglots
                  l’assaillent ? Crinoline, bustier, corset, tous ces mécanismes pour l’entraver, la
                  dresser, la redresser quand elle flanche. Je songe à Coco Chanel, à toutes celles
                  que la couturière appelait les esclaves échappées du harem. J’aimerais retourner rue Cambon, redevenir le modèle impassible sur les formes duquel
                  Coco abandonnait ses mains sèches en les drapant. 
               

               Ne plus peser, ne plus compter, être souple jusqu’à l’effondrement, se libérer des
                  présages. 
               

            

         

      

      23 décembre 1933

            
               Un groom au physique d’enfant frappe à la porte de la suite 501-504 de l’hôtel Claridge,
                  avenue des Champs-Élysées. Sur le plateau argenté posé en équilibre sur une main gantée,
                  une enveloppe. Une femme de chambre lui ouvre, se saisit de l’enveloppe sans un mot,
                  plisse les yeux en guise de remerciement, referme la porte avec précaution. 
               

               Le silence, la paix sont des éléments essentiels au confort des locataires de ce palace
                  parisien où dans les salons de style Belle Époque, fumoirs, cabinets privés, se croisent
                  hommes d’affaires, écrivains célèbres, journalistes en vogue, politiciens, chevaliers
                  d’industrie, jeunes coursiers aux cheveux gominés, femmes du monde (et du monde entier),
                  soubrettes au faciès de paysanne à la nuque ronde comme celle d’un agneau, demi-mondaines
                  en robe du soir dès l’heure du thé maquillées comme des arpenteuses de la rue Saint-Lazare
                  qui tiennent, entre leurs mains où brillent des cabochons de pacotille, de minuscules
                  bichons hargneux qui bondissent vers leurs visages impassibles en lapant l’air à grands
                  coups de langue, bourgeoises altières et vieillissantes au cou desquelles pendent des croix, des médailles de baptême enchevêtrées dans les perles
                  grises d’un sautoir de chez Van Cleef & Arpels. C’est Babel-sur-Seine, le Claridge,
                  une Babel de broquilles, de babioles dorées, une Babel de Crésus ventripotents courbés
                  sur leurs fleuves Pactole comme Narcisse sur son reflet et, rétribuées ou épousées,
                  d’hétaïres fermentées sous la soie, les bijoux respectables.
               

               La femme de chambre s’avance jusqu’à la chambre où je prends mon petit déjeuner. 

               — Un courrier, madame. 

               — Un courrier ? À cette heure-ci ? Approche donc ! 

               En reconnaissant le cachet de la préfecture de police j’espère qu’il s’agit d’un mot
                  du préfet Chiappe, l’empereur de la police parisienne, le spadassin de la droite française,
                  l’ennemi juré de Pierre Bonny qui attend impatiemment son tour pour prendre sa place.
                  Une invitation pour quelque cocktail, dîner officiel ? À moitié étendue sur le lit,
                  un magazine de mode sur les genoux, une tasse de café à la main, je demande à la femme
                  de chambre de décacheter l’enveloppe. L’autre de me tendre aussitôt le bristol où
                  court une écriture nerveuse. Je soupire de dépit en découvrant le message. 
               

               — Sacha ? 

               Je répète en haussant le ton :

               — Sacha ! Où diable est mon mari ?

               Sacha surgit du salon, les joues rasées de frais. Pantalon noir à fines rayures, taille
                  haute, bas à larges revers sur des derbys bicolores, chemise blanche à col long, épingle
                  dorée sous un gilet cintré du même tissu que le pantalon – un prince au réveil.
               

               — Tu m’as appelé ? 

               Je regarde mon mari en souriant. Je le trouve magnifique quoique soucieux. Je connais
                  bien cette contracture de la mâchoire qui accentue la minceur de ses lèvres ainsi
                  que la légère déviation de son nez. Il s’assoit à mes côtés sur le lit, me débarrasse
                  de la tasse de café pour me prendre la main. Je songe en observant ses gestes si délicats
                  qu’ils me semblent parfois presque féminins que comme par magie il s’arrange toujours
                  pour avoir ceux que j’attends. Pas de fausses notes, Sacha. Il sait jouer de moi comme
                  un virtuose de son instrument, n’hésite pas. Sa main ne tremble jamais. Il devine
                  mes moindres pensées, les anticipe. À l’évidence ce ne sont pas là les gestes convenus
                  de quelqu’un qui ne s’embarrasserait guère d’émotion, se moquerait d’inventer quelque
                  attention nouvelle afin qu’elle mime, cette fausse attention, l’intensité de ce qu’il
                  prétend ressentir. Ce sont plutôt des mouvements intuitifs destinés à séduire celle
                  à qui ils s’adressent, la séduire encore et toujours, des mouvements de faible amplitude
                  qu’il élabore avec tout le tendre de ses sentiments, voluptueux comme des caresses,
                  qui conquièrent peu à peu mes nerfs, mes muscles, ma volonté. Des gestes d’homme de
                  cœur, d’amoureux sincère, exacts et précieux à la fois. 
               

               L’idée m’effleure que cette propension spontanée à la douceur intelligente, au raffinement
                  approprié, est sœur de celle qui dans d’autres domaines, moins privés, lui donne ce
                  surplus d’âme, ce génie grâce à quoi il triomphe toujours, brave la police, les juges,
                  les lois sans jamais se perdre. Une intuition infaillible. Je ne veux rien savoir
                  de précis, seulement imaginer. L’opulence dans la culture bourgeoise c’est comme une
                  maladie génétique, on feint d’ignorer son origine afin de ne pas tourmenter ceux qui en sont porteurs.
               

               — Tu as l’air inquiet, Sacha. 

               Je lui tends le message du bout des doigts, comme à regret. 

               — Je crains que ça ne t’apaise pas, c’est Pierre Bonny qui t’écrit.

               Sacha me lâche la main, se saisit du bristol, le parcourt très vite, le laisse tomber
                  sur le lit avec négligence, se lève. 
               

               — Je dois partir, Arlette, je vais à la gare, j’attraperai bien un train avant la
                  nuit.
               

               Une intuition infaillible, un sang-froid à toute épreuve. D’une voix douce, à destination
                  de la femme de chambre : 
               

               — Prépare-moi un bagage léger, un sac de voyage fera l’affaire !

               De quelle gare parle-t-il et pour aller où ? 

               Je suis contrariée mais ne pose aucune question. Dans deux jours c’est Noël. Les cadeaux
                  pour les enfants sont déjà prêts, cachés dans un placard à La Celle-Saint-Cloud. J’ai
                  invité la terre entière, des cousins, de proches amis. Où sera-t-il alors ? Avec qui ?
                  Je me redresse, regonfle derrière moi les oreillers d’une main impatiente. 
               

               Dix minutes plus tard la porte de la suite claque.

            

         

      

      24 décembre 1933

            
               Dans la nuit, juste après Vaires, à vingt-cinq kilomètres de Paris, un omnibus rejoint
                     à faible allure son garage sur l’évitement de Pomponne. Les damiers sont clos pour
                     le laisser évoluer sur la voie. Le sémaphore est muet. Un premier train parti avec
                     beaucoup de retard de la gare de l’Est à destination de Nancy ralentit en approchant
                     de l’échangeur de Lagny puis stoppe en crachouillant des fumerolles bouillantes. Quand
                     son chauffeur se décide enfin à repartir, un autre express surgit soudain des ténèbres,
                     la gueule de sa locomotive largement ouverte sur la nuit. Le second percute le premier
                     de plein fouet. Quatre wagons sont anéantis, les corps disloqués par le choc, projetés
                     à l’entour tandis qu’une gigantesque gerbe de feu et de métal se lève dans le ciel.
                     Deux cents morts. Dans la bouche des blessés, des survivants, les mots se gonflent
                     d’une force mystérieuse. 

               « Ça recommence ! Le feu ! Le bruit ! La mort ! Ça recommence ! À quelques heures
                     de Noël ! Où Dieu a-t-Il la tête ? »

               Vers minuit un homme se présente à Pomponne au volant d’une voiture aux armes de la
                     Sûreté générale. Ses traits sont durs, son visage maigre encadré de bajoues creuses.
                     Il porte des lunettes aux verres fumés, arbore une moustache entretenue avec soin.
                     Il est vêtu d’un long manteau de coupe soignée, d’un Borsalino et, sous la pelisse ouverte qui lui bat les flancs, d’un trois-pièces sombre.
                     Un mouchoir d’un blanc impeccable hachure sa poche de poitrine. Cet homme d’allure
                     distinguée, d’une main ferme, exhibe une carte officielle aux gardiens de la paix
                     en charge de retenir la foule. Les archers le saluent d’un coup de raquette porté
                     au képi avant de s’effacer en reconnaissant le célèbre inspecteur Bonny qui disparaît
                     alors dans la fumée des débris, au plus près des wagons brisés, des corps morcelés.
                     On le voit bientôt enjamber un chicot de limailles, se pencher sur une première dépouille
                     dont le visage est si anéanti qu’on dirait qu’une fiole d’acide s’est déversée sur
                     lui. Il la retourne, fouille sa veste en lambeaux, en extirpe un portefeuille et du
                     portefeuille des papiers d’identité qu’il examine de près avant de les jeter dans
                     les fougères au bord du talus. Dix fois, peut-être davantage, il se courbe ainsi sur
                     un mort, toujours un homme, lui fait les poches. Enfin il suspend son macabre turbin
                     aux pieds d’un cadavre de taille moyenne aux cheveux bruns, plus encore défiguré que
                     les autres. Il échange ses papiers d’identité avec ceux d’Alexandre Stavisky qu’il
                     retire des goussets de son manteau. 

               Une heure après être arrivé sur les lieux, Pierre Bonny retourne à sa voiture, s’y
                     engouffre sans avoir adressé la parole à quiconque avant de s’éloigner dans la nuit.

            

         

      

      8 janvier 1934

            
               Face à la montagne Alexandre Stavisky s’ennuie. 

               Il se demande pour la première fois de sa vie si le vent qui l’a poussé si loin n’aurait
                     pas tourné. La défaite n’existe pas, tout renoncement est une impatience, se dit-il
                     pour essayer de se donner du courage, il faut attendre que la chance revienne. Ça
                     ne peut pas s’interrompre ainsi, ce n’est qu’une mauvaise passe, il suffit que je
                     trouve quelques millions. Mais quel est ce bruit ? On dirait qu’on vient de briser
                     une vitre sur la terrasse du chalet. Des semelles crissent sur les morceaux de verre.
                     Ils sont à l’évidence trop nombreux pour que ce soit des promeneurs égarés. Déjà ?
                     Comment ont-ils pu me retrouver aussi vite ? 

               En se penchant, Stavisky essaie d’apercevoir leurs silhouettes à travers les persiennes.
                     Sans y parvenir. Mais il les entend qui chuchotent. Il songe à sa famille, au visage
                     de sa femme Arlette, à celui de ses enfants, Claude et Michèle, qu’il ne caressera
                     sans doute jamais plus que dans la fadeur anonyme d’un couloir de tribunal ou dessous
                     la morsure blanche des lanternes d’un parloir de prison. Déjà ? Le silence est à présent
                     revenu. Ils ont dû passer de l’autre côté, s’apprêtent sans doute à forcer la porte.
                     Alexandre Stavisky regarde avec insistance, posé sur la table de nuit, un pistolet
                     Browning 6.35 que lui a donné son secrétaire. 

               Que pourrait-il bien en faire ? Se défendre comme un voyou des fortifs ? 

               Il distingue des éclats de voix. Les policiers sont entrés dans le chalet, bousculent
                     les meubles, ouvrent les tiroirs, les retournent comme s’ils cherchaient quelque chose.
                     La porte de sa chambre est fermée à clef mais derrière on s’échine à l’ouvrir avec
                     une espèce de grappin. Impossible d’enfoncer quoi que ce soit dans la serrure à cause
                     de la clef fichée dans le cylindre. Il pose la main sur la clef comme pour stimuler
                     sa résistance. On frappe à la porte. Stavisky écoute le souffle du policier qui halète
                     un peu en s’écriant :

               – Ouvrez ! Ouvrez !

               Un coup de feu éclate suivi du bruit caractéristique, mat et lourd, d’un corps qui
                     s’écroule. Quelques minutes plus tard, depuis la terrasse, un policier enjambe le
                     rebord de la fenêtre dont il a crocheté les volets, pénètre dans la pièce. Stavisky
                     est allongé de tout son long sur un tapis près du lit, il a la tête coincée dans le
                     radiateur, les yeux fermés, les bras le long du corps, du sang plein les narines.
                     Une matière mousseuse rose s’écoule d’un petit trou à la tempe droite, à la lisière
                     de ses cheveux. Des secousses agitent encore ses membres. Il n’est pas tout à fait
                     clair qu’il soit mort. 

               Le policier attend que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, que la vue lui revienne
                     afin d’identifier celui qui tressaille à ses pieds. Mais au fond de lui il n’a aucun
                     doute.

            

         

      

      DEUXIÈME PARTIE

         

      

      10 janvier 1934

            
               
                  1

                  Je les entends distinctement.

                  — La voilà ! La voilà ! Là, vous ne la voyez pas ? À la hauteur du dernier wagon.
                     Puisque je vous dis que c’est elle ! La voilà enfin ! Regardez-la ! A-t-on jamais
                     vu ici pareille allure ? Puisque je vous dis que je la reconnais ! Vous n’avez pas
                     lu le journal ? En première page, oui, la photographie. Devant une Hispano-Suiza,
                     je crois, elle posait devant l’Hispano avec un chapeau invraisemblable, des boucles
                     d’oreilles longues comme des sucres d’orge, les épaules nues et malgré cela des gants
                     en plein été qui lui montaient jusqu’aux coudes. Ça m’a frappé, les gants, vous pensez !
                     Non, lui, il n’était pas sur la photographie. Cannes, oui, il a dit-on racheté le
                     casino, le théâtre, des cinémas, la moitié de la ville, quoi. Mais si, je vous assure,
                     tout le monde le sait !
                  

                  À Chamonix le soleil est bas encore quand au petit matin je descends du train de Paris.
                     Trop habillée pour l’endroit, trop raffinée pour la neige bourbeuse dans laquelle
                     les talons de mes escarpins s’enfoncent en me déséquilibrant à chaque pas. J’ai froid sous la fourrure de mon manteau mais je sens
                     une chaleur piquante me mordre le visage. C’est que déjà je rougis sous les regards
                     qui me fouillent. Journalistes, gendarmes, curieux. Trop insistant pour moi, tout
                     ça, trop haletant aussi. Les flashs, la rumeur, les éclats de voix. Tout cela qui
                     s’étire devant moi, ces éclairs crus qui clignotent dans la lumière fade. De loin
                     on dirait presque qu’il s’agit des préparatifs d’une fête. Peut-être même que les
                     badauds s’amusent ? Ne semblent-ils pas contents de se retrouver ? N’y a-t-il pas
                     entre eux comme un air de famille, une ressemblance, une complicité ? Il n’y a rien
                     de commun entre eux et moi. La meute, la proie. Je n’ai rien à voir avec eux, non,
                     je suis seule, parfaitement seule. 
                  

                  Hier soir je n’ai pas chancelé en apprenant la nouvelle. Ai-je eu une légère crispation
                     de la bouche devant les policiers ? J’ai toujours su essuyer les coups sans rien montrer,
                     frémir le plus discrètement possible dans le bonheur comme dans l’infortune. Une éducation,
                     une discipline que cette sobriété. Tout coule sur moi comme sur les plumes d’un canard.
                     C’est ce que doivent penser les curieux qui m’observent. « Voilà une femme qui connaît
                     de grandes souffrances ! Ses enfants, que vont-ils devenir ? Elle l’a bien cherché,
                     non ? »
                  

                  Je hasarde le bout de mon pied sur les dalles limoneuses du quai en espérant que je
                     ne chuterai pas devant tous ces gens venus me scruter. Il ne manquerait plus que je
                     titube sur la neige. Ce n’est pas seulement une question d’amour-propre, de dignité.
                     Je me félicite de la main tiède qui me tient, me retient, de sa discrétion, son ambiguïté.
                     Soutien, entrave ? Quoi qu’il en soit, grâce à cette main je ne leur donnerai pas cela à voir. Nul doute qu’ils savent. Ils n’ont pas besoin d’explications,
                     se sont déjà fait leur propre opinion. Je suis la veuve de l’escroc. Je les entends, m’efforce de ne croiser aucun regard. 
                  

                  Un jeune garçon niché contre son père me contemple en suçant son pouce. Il a ce même
                     air de côté, craintif, que mon fils Claude lorsqu’il se demande s’il peut faire confiance
                     à quelqu’un qu’il ne connaît pas. Vraiment ? Cette femme tout en noir, aux traits
                     doux, à l’allure humble, l’épouse de l’ogre, vraiment ? Depuis quand, dans quels contes
                     les ogres convolent-ils avec des princesses ? Je distingue tout. Murmures, rictus,
                     clins d’œil. Je distingue les mouvements involontaires de surprise ou d’embarras qui
                     agitent le corps des badauds malgré eux, les gestes sans ampleur qui demeurent coincés
                     dans les vêtements mais dont je devine l’existence à leurs prolongements minuscules.
                     Main qui tressaille, paupière qui tressaute. Comme moi, l’enfant voit tout. Les frissons
                     qui sous le manteau ne cessent de parcourir mon échine tandis que je passe devant
                     lui, le léger spasme qui par instants bouleverse mon menton. Le gamin veut sourire
                     à la princesse fiévreuse, se ravise, redresse la tête, tend un doigt timide vers moi.
                     Son père s’incline, l’écoute en lui caressant les cheveux, lui répond dans le creux
                     de l’oreille. Que peut-il bien lui dire ?
                  

                  Nuque courbée, réfugiée sous un manteau de zibeline noire, col de vison, mantille,
                     chapeau de velours gris, je m’avance en hésitant. Je ne quitte pas des yeux le bout
                     de mes pieds. J’ai conscience que la fin de l’histoire est proche, que plus rien ne
                     sera désormais pareil. Mon angoisse se concentre là, sur le bout pointu de mes escarpins, la poudre blanche qui s’y dépose à chaque pas. La sensation de rougeur
                     aux joues ne me quitte pas. D’une certaine manière le châtiment a commencé. Jusqu’où
                     ira-t-il ? Je voudrais me pencher sur mes chaussures souillées, rétablir l’harmonie
                     des choses, d’un élan bref, une rapide chiquenaude, les débarrasser de la poussière
                     neigeuse, faire disparaître la menace qui s’y dissimule. Revenir en arrière. Maintenant
                     je suis à leur merci, me jette dans la fosse aux lions en m’efforçant de traverser
                     l’attroupement sans effleurer personne, me livre aux gendarmes, curieux, journalistes,
                     à ceux qui ne m’ont jamais rencontrée auparavant, ne connaissaient pas davantage Sacha
                     même s’ils pensent en savoir assez sur lui, sur moi, tous nos secrets, l’essentiel
                     de notre intimité, pour nous juger, nous condamner.
                  

               

               
                  2

                  Heureusement que le bras sur lequel je m’appuie est attentionné, presque gentil. Mais
                     n’est-il pas en réalité plus pressant qu’empressé ? Je ne peux m’empêcher d’avoir
                     un doute. Cet homme a une dégaine de docker ou d’ancien soldat. Ses tempes déjà grisonnent.
                     Il ressemble à ce journaliste, Joseph Kessel, que Sacha était si fier de compter parmi
                     ses amis.
                  

                  « Mon ami Jef. » 

                  Je me souviens d’avoir rencontré Kessel lors d’un dîner au Claridge donné en l’honneur
                     de l’écrivain Colette. Il avait ce même aplomb, cette solidité rassurante.
                  

                  L’inspecteur s’appelle Max Dorian. Il ne ressemble pas tout à fait à un policier (son
                     accent aux intonations populaires, sa familiarité brusque, son débraillé bon enfant,
                     ses joues mal rasées, sa chemise défraîchie, ses chaussures au daim élimé, cette espèce
                     de densité animale qui émane de lui). Bourru mais toujours en retrait. On dirait qu’il
                     n’a pas eu le temps de repasser chez lui, qu’il a interrompu sa nuit. Cheveux hirsutes,
                     barbe naissante, cernes bistres. Ne sent-il pas l’alcool ? Quand il a décliné son
                     identité j’ai pensé qu’il devait être d’origine arménienne. Ça m’a rassurée, ce possible
                     exotisme de la naissance. Il était peut-être comme Jef, comme Sacha. Y a-t-il des
                     Juifs dans la police française ? Il doit avoir une quarantaine d’années, l’âge de
                     Sacha environ, de Jef. C’est un beau maussade aux épaules épaisses, aux traits énergiques,
                     carrés, mais son imperméable est affreux. Que dire du bloom mou qui lui tombe sur
                     le front ? Pourquoi ne lâche-t-il jamais cette grosse sacoche en cuir ? Je me demande
                     ce qui peut bien la gonfler ainsi. Une étrange écharpe blanche pend à son cou. Une
                     écharpe de soirée ? Cet inspecteur râblé comme un portefaix, un noceur ? S’il ne paie
                     pas de mine il est en revanche prévenant. Une chance dans mon malheur. Son visage
                     rugueux anguleux volontaire est malgré cela tout moelleux d’indulgence. Je devine
                     que, comme avant lui tant d’autres, il est troublé par mon silence, ma froideur. J’espère
                     que s’il voit en moi l’une de ces créatures sophistiquées qui occupent souvent la
                     première page des magazines de mode, qu’on immortalise dans les allées d’un champ
                     de courses, à la première d’un spectacle ou lors d’un concours d’élégance, il est
                     aussi bien déconcerté par la simplicité de mon chagrin, sa sincérité. Un peu d’or dans la fange.
                  

                  — Pardon, je voudrais passer.

                  Dorian tend aussitôt le bras afin d’écarter les importuns, me protéger de leur curiosité,
                     leur impatience. Un objectif d’appareil photographique me vise avec la vigueur menaçante
                     d’un canon de fusil. Plusieurs reporters me harcèlent de questions, me heurtent sans
                     précaution.
                  

                  Une veuve sobre, et noble, et courageuse.

                  Sur le quai de la gare de Chamonix, en descendant du train l’inspecteur a eu ce drôle
                     de geste que je n’ai pas compris tout de suite. Il s’est précipité vers moi en écartant
                     le bras droit, m’a encouragée à m’abriter dans les plis de son imperméable, soulager
                     mon tourment, me reposer sur lui, me réfugier quelques secondes encore avant d’affronter
                     la horde, la cohue.
                  

                  Deux gendarmes m’attendent au bout du quai afin de m’escorter jusqu’à l’hôpital où
                     se trouve la dépouille de Sacha. Je me sépare de l’inspecteur, abandonne la tiédeur
                     de son contact, les suit résignée, monte dans une voiture aux côtés d’un brigadier
                     d’apparence bonhomme lui aussi troublé par ma détresse si j’en juge par son empressement
                     cérémonieux. Derrière la vitre je me blottis vite dans ma zibeline en jetant un regard
                     aveugle sur la cité alpine où se montrent déjà quelques touristes. Je pense à mon
                     avenir, la morne litanie de ces jours désormais inutiles, ces jours sans Sacha, le
                     père, le mari, l’amant des nuits heureuses, à cette vie de douceur, de luxe qui ne
                     reviendra plus, cette lune de miel interrompue dans le sang, l’opprobre.
                  

               

               
                  3

                  Une seconde, tandis que je pénètre dans la chambre d’hôpital où repose Sacha, allongé
                     sous le drap d’où n’émerge que sa grosse tête enturbannée, une seconde je me sens
                     dans la peau d’un condamné à mort qu’on amène en place de Grève. Je suis Marie-Antoinette,
                     fragile, nue, devant la guillotine au couteau de laquelle goutte encore le sang de
                     son mari. Je distingue, qui fermente sous le visage fermé des médecins, des gendarmes,
                     dans la bouche close des infirmières, la sale rumeur, le méchant écho. « C’est la
                     veuve de l’escroc. » Ça leur démange les dents, leur dévore les yeux, les empêche de s’adresser à moi
                     comme de me regarder. Le cœur va me manquer, je le sais d’avance. Je me sens faible
                     sans le secours de l’inspecteur Dorian qui se tient à l’écart, debout dans un coin
                     plus sombre de la pièce, loin de la scène principale – moi, seule, flottante, comme
                     en équilibre instable devant le lit.
                  

                  Tout est donc perdu. Mais qu’attendais-je ? Une résurrection ? Un miracle ? Pourquoi
                     ne reconnais-je pas Sacha sous les bandages ? Une vague allure de prince arabe avec
                     ce foulard noué sur son crâne. Cette tumeur étrange qui lui déforme la tempe droite
                     comme un fruit qu’on aurait incrusté sous les pansements. Une envie insensée de me
                     saisir de cette cuvette propre, là, sur la table de chevet, y verser de l’eau chaude,
                     y tremper un linge. Pas une minute à perdre. Ne pas frotter trop fort, ne pas appuyer,
                     seulement lui laver les lèvres, la tempe, effacer cette cendre bleue qui lui flétrit
                     la bouche. Je ne sais où poser les yeux, choisis de faire semblant de consulter la
                     montre à mon poignet, évite ainsi de regarder longtemps les traits déformés, la barbe incongrue où du sang rouille encore, les paupières tuméfiées, la
                     tempe enflée sous la gaze. 
                  

                  Je regrette d’avoir raté de mourir avec lui. 

                  Où s’appuyer à l’avenir ? Cette masse étendue sous le drap aussi énorme qu’un sarcophage.
                     Il est pourtant mince, Sacha, presque fluet. On dirait qu’ils ont posé un gros sac
                     sur son corps, un sac prêt à craquer dont le poids l’enfonce dans le lit. Si Sacha
                     pouvait bouger le sac crèverait sans doute, laisserait s’écouler sur le sol de la
                     chambre des milliers de mensonges. Des milliers de mensonges ? Ne pas penser, surtout
                     ne pas essayer de rassembler les souvenirs, pas encore, ne pas évaluer ce qui aujourd’hui
                     se dissipe ici, ce que je perds en perdant Sacha. 
                  

                  On ne bâtit rien sur des cendres. 

                  Deux hommes, des ouvriers, surgissent soudain dans mon dos. Je ne les ai pas entendus
                     arriver, les regarde sans comprendre. Que font-ils ? Ils connaissent leur travail,
                     leurs gestes sont précis, ils déplacent une chaise, écartent une table, me font signe
                     de reculer afin de les laisser passer. Un mouvement sec de la main. Puis ils disparaissent
                     en silence comme s’ils avaient achevé ce pour quoi ils sont venus, comme s’ils avaient
                     accompli une tâche mystérieuse. 
                  

                  Je rejoins Dorian dans le coin sombre où il se tient. Je dois à présent renoncer,
                     me résigner, m’arracher à cela qui m’hypnotise. Je n’ai pas osé avancer la main, effleurer
                     le drap. Je ne peux pas, non, je ne peux pas caresser le visage de Sacha, poser mes
                     lèvres sur ses lèvres une dernière fois.
                  

                  À travers la mantille j’observe l’inspecteur qui semble assoupi dans la chaleur étouffante
                     de l’hôpital. Quelques gouttes de sueur font briller son front. Il garde les yeux fermés comme s’il priait.
                     Je me demande si Sacha a eu le temps de voir défiler les images saillantes de sa vie.
                     Que sais-je au fond de ce qui l’a marqué ? Nous a-t-il revus tous ensemble ? Les enfants ?
                     A-t-il plutôt pensé à son théâtre, ses sociétés, ses voitures, son écurie de course ?
                     S’est-il rappelé nos virées amoureuses à Deauville, au Touquet, à Biarritz ? S’est-il
                     souvenu des traits tendus de son père, son masque de souffrance tandis qu’on refermait
                     sur lui la bière où il gisait après s’être suicidé ? A-t-il entendu les derniers mots
                     du kaddish ? 
                  

                  Qui donc le récitera pour lui ?

                  Les deux ouvriers sont revenus, posent un cercueil de bois clair le long du lit, se
                     tiennent debout, ôtent leur casquette qu’ils chiffonnent entre leurs doigts comme
                     s’ils attendaient quelque chose. Un ordre ? Ils s’adressent à Dorian :
                  

                  — On y va ? 

                  Ils dévissent alors le couvercle, le déposent à côté du cercueil dont l’armature est
                     doublée de zinc. Pas de coussin, pas de linceul où placer le corps meurtri de l’escroc.
                     Je renonce, ne veux pas voir, me détourne. Les deux ouvriers s’approchent du lit,
                     rabattent le drap, se saisissent de Sacha, le font glisser dans le cercueil en soutenant
                     de leurs mains robustes, aussi fermement qu’ils le peuvent, la tête enflée sous les
                     bandages. Je n’ai rien vu, tout s’est passé très vite, quelques secondes à peine.
                     Je les entends maintenant qui fouillent dans ce qui doit être une trousse à outils.
                     Leur souffle, le bruit de la limaille qu’on écarte, des pointes, des tournevis qui
                     s’entrechoquent. Je respire difficilement. Mes jambes flageolent, mes épaules, mes
                     bras frissonnent. L’inspecteur se penche sur moi, m’invite à m’asseoir – il suffit
                     qu’il aille prendre la chaise, là, contre le mur, je n’ai qu’un mot à dire. Il engage
                     une main sous mon coude comme il l’a fait tout à l’heure sur le quai de la gare afin
                     de me soutenir puisque je ne veux pas m’asseoir.
                  

                  Je sens bientôt sur mes jambes comme l’haleine chaude d’un animal. J’entends une sorte
                     de feulement rauque qui se prolonge en crépitements. J’ouvre les yeux. Que font-ils ?
                     Ici, dans cette chambre d’hôpital ? À quoi peut bien servir cette horrible machine
                     dont le canon incandescent crache une flamme rouge et bleu ? Se rendent-ils compte
                     de la vigueur de cet instrument ? Ils le manipulent sans crainte apparente, avec sûreté.
                     Leur inconscience du danger, l’adresse dont ils font preuve, la maîtrise de leurs
                     gestes parviennent à débarrasser la scène de son incongruité. Dorian me murmure que
                     c’est la procédure qui l’impose dans de telles circonstances. Un fer à souder.
                  

                  Je m’évanouis à l’instant où l’on ferme le couvercle en zinc du cercueil. Je me laisse
                     partir tandis que Sacha s’éclipse à jamais. Les bruits déroutants dans la torpeur
                     figée de la chambre, le crépitement du fer à souder, le claquement métallique des
                     sutures, l’odeur de brûlé mélangée à celle de l’éther, tout cela a raison de mon courage.
                     Je préfère capituler, lâcher l’affaire, rouler avec Sacha dans les ténèbres. Je n’ai
                     pas le temps de donner une signification particulière à ces bruits qui me torturent,
                     ces odeurs qui m’indisposent, seulement de comprendre qu’ils annoncent ma solitude
                     définitive, mon abandon entre les mains de ceux qui déjà me guettent, ne veulent pas
                     me laisser partir. D’ailleurs les deux gendarmes qui surveillent la porte ne sont-ils
                     pas là pour empêcher ma fuite ? Je m’affaisse le long du mur auquel je suis adossée, m’effondre après que
                     mes jambes se sont dérobées sous moi. Dorian se précipite, me secourt, me ranime.
                     Revenue à moi, la mantille relevée en sorte de mieux respirer je serre la main de
                     l’inspecteur, le dévisage, ne le quitte pas des yeux. Il se tait, se rétracte, s’enfonce
                     en lui-même. Je me relève, époussette mon manteau, replace mon chapeau. Allons, ma
                     fille, un peu de tenue. Je crois me sentir mieux, lâche la main de Dorian afin de
                     me saisir d’un mouchoir dans mon sac. Mes yeux effleurent le cercueil clos. Il n’y
                     a plus rien à faire. Le moment est passé. Dans la chambre ils se rassemblent déjà
                     loin de moi, médecins, infirmiers, ouvriers, se retournent parfois, me biglent le
                     temps bref d’un coup d’œil incrédule, reviennent à leurs conciliabules. 
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                  Du brouhaha dans le couloir, quelques éclats de voix. 

                  Le médecin-chef se précipite. C’est le juge d’instruction qui vient d’arriver, aussi
                     raide que la justice dans sa pelisse noire bien qu’il soit jeune encore, rond dans
                     son costume à la mode, avec ses gants de pécari, ses cheveux rares, sa face blême,
                     ses joues rasées de frais. Un homme bien astiqué. Le juge ne prend pas la peine de
                     se présenter. Il est accompagné de trois individus à l’allure policière qui jettent
                     un regard ironique sur Dorian, lequel me dira plus tard les avoir déjà croisés dans
                     les couloirs de la Sûreté générale, rue des Saussaies. Le commissaire Charpentier
                     avec un nœud papillon dissimulé sous une grosse écharpe et deux inspecteurs, Le Gall et Girard. Des types de la Ferroviaire,
                     la police des trains. Accessoirement des hommes liges du préfet Chiappe, des monarchistes
                     qui complotent dans les sous-sols du pouvoir en rêvant de marcher sur Paris comme
                     les fascistes italiens ont marché sur Rome. Je devine qu’ils sont venus pour moi.
                     Ils se croient à l’évidence tout permis. Charpentier allume même une cigarette dont
                     il laisse tomber la cendre avec une négligence pleine de morgue. Tout permis. Qu’on
                     leur donne la lune ils voudront le soleil. 
                  

                  Le juge tient une enveloppe dans sa main. Il me la tend sans me regarder. Il préfère
                     m’observer à la dérobée, le grand inquisiteur en costume gratin, petites rayures,
                     larges revers. La rumeur est venue jusqu’à lui. Une femme élégante, racée mais au
                     passé confus. Mannequin, concubine, fille mère, cocotte, demi-mondaine. À son regard
                     épanoui j’imagine ce qu’il pense – « Pas à dire, en revanche, quelle allure ! » Charpentier
                     et ses deux acolytes ont l’œil plus franc – « Comment faisait-il, ce petit Juif ukrainien
                     aux pieds plats, pour séduire son monde ? » se demandent-ils sans doute. 
                  

                  — Je voulais vous la remettre personnellement, madame, elle vous est destinée, s’empresse
                     le juge en s’inclinant, le commissaire Charpentier ici présent l’a trouvée dans les
                     affaires de votre mari au Vieux-Logis, le chalet où il s’était réfugié.
                  

                  Voix urbaine mais acide. Enveloppe à la russe. S’y trouvent glissées trois enveloppes
                     plus petites adressées l’une à notre fils Claude, l’autre à notre fille Michèle, la
                     dernière à moi. C’est celle-là que j’ouvre en premier, doigts tremblants.
                  

                  

                  Tu as toujours été le guide de ma vie et c’est pour cette raison que je considère
                        de mon devoir de disparaître. 

                  Mes yeux se brouillent de larmes. Non, non. Rester hors du jeu, afficher le plus longtemps
                     possible un air d’incompréhension, de surprise à peine émue. C’est ça, ils pensent
                     tous, médecins comme policiers, qu’à l’instant de se défiler c’est l’escroc qui écrit
                     à sa complice, que peut-être nous allons échanger là des messages cryptés. Ils pensent
                     que je ne suis que sa créature, qu’il m’a faite, défaite. Cette idée me révulse. Le
                     seul pacte que j’aie jamais conclu avec Sacha était amoureux. Je n’avais pas besoin
                     de lui pour survivre, n’ai pas découvert le luxe, la vie facile avec lui. L’argent
                     n’était rien, l’abondance n’était rien. L’argent est vulgaire. Par bonheur je n’en
                     ai jamais manqué grâce à Mora, à Coco Chanel. L’argent est vulgaire, seule la richesse
                     est gracieuse. 
                  

                  Je songe avec horreur à la jalousie poisseuse que ne manquent pas susciter toujours
                     l’opulence, le succès. Je me rappelle les ragots qu’affectionnait le Tout-Paris. Maîtresses,
                     débauches, perversions. Si les envieux disaient vrai ? Comment Sacha aurait-il pu
                     tromper autant de monde sans jamais me tromper, moi ? Je doute puis réagis. Le diable
                     ne peut pas être aussi sentimental, aussi généreux. Mon devoir de disparaître. Le diable n’a aucun devoir, n’est-ce pas ? Seul un mari véritable, un père de famille
                     dévoué se préoccupe ainsi de choses graves à l’instant ultime. Mon devoir de disparaître. Je me raidis. Tenir bon, leur offrir un visage lisse, placide. 
                  

                  Le juge aimerait prendre connaissance de la lettre.

                  — C’est mon droit, dit-il d’un ton intransigeant.
                  

                  Je tiens la lettre entre mes doigts. Se cacher le visage, se réfugier sous la mantille
                     afin de ne pas voir la moue humide du juge, ne pas entendre sa requête faussement
                     châtiée sous le regard narquois du commissaire Charpentier.
                  

                  — S’il vous plaît, madame !

                  Pourquoi Sacha choisit-il quatre fois le verbe disparaître afin de m’annoncer son projet ? Alors mourir ? Ambigu comme toujours, un illusionniste,
                     Sacha, un magicien. Aurait-il eu des pudeurs pour moi, les enfants, à l’heure de disparaître ? N’y a-t-il pas mille façons de disparaître sans pour autant mourir ? Fuir, partir, s’anéantir, s’effacer, s’exiler, se cacher,
                     se volatiliser ? Le Chili, le Venezuela, tout plutôt que le schéol ? 
                  

                  Je m’accroche à la lettre. L’écriture de Sacha, ses mots, ses derniers mots. J’essaie
                     de l’imaginer penché sur le papier, le revolver posé sur la table. Pourquoi cette
                     lettre n’est-elle pas datée ? Je vacille. Une main me broie la poitrine, j’en ai le
                     souffle coupé. Toujours ces variations d’humeur, ces émois brutaux qui me déstabilisent
                     quand je m’y attends le moins.
                  

                  Une jeune religieuse s’approche de moi.

                  — Je suis sœur Amélie, c’est moi qui ai veillé votre mari jusqu’à la fin.

                  Puis, après une vague torsion du buste vers le cercueil, dans un chuchotement qu’elle
                     voudrait inaudible :
                  

                  — Il n’a pas souffert.

                  Le commissaire Charpentier l’a entendue, il ne peut retenir un méchant sourire que
                     surprend Dorian. Sœur Amélie m’entraîne, m’accompagne jusqu’à la chaise que l’inspecteur
                     s’était proposé quelques minutes plus tôt de m’apporter. La main de sœur Amélie m’oriente, douce et ferme à la fois. Elle a raison,
                     cette jeune religieuse aux traits bienveillants, devine ma faiblesse. Ne suis-je pas
                     comme elle après tout ? N’ai-je pas la même forme, le même corps, ne suis-je pas aussi
                     seule, aussi destinée, aussi vouée qu’elle ? N’est-ce pas le sort de toutes les femmes
                     (être sous la coupe d’un visage tombé du mur, d’une grappe de raisin ou d’un crucifix) ?
                     Quel était donc le motif du papier peint de sa chambre d’adolescente ? Sur quoi se
                     refermaient ses yeux tandis que l’Esprit saint pénétrait ses pensées ? 
                  

                  J’entends comme un essoufflement derrière moi qui ressemble au sifflement du serpent
                     à l’instant où il vide sa poche de venin. Puis le goût âcre du poison. Je me laisse
                     couler sur la chaise, me ressaisis, croise les jambes malgré moi pour me donner une
                     contenance, tire sur ma jupe, en brosse le tissu du revers de la main comme si j’attendais
                     quelque chose, patientais. Je manipule la chevalière de mon père, la fais pivoter
                     plusieurs fois autour de mon doigt. Sans que je m’en aperçoive l’une de mes jambes
                     se met à s’agiter à la façon d’un bras articulé qui se déplierait, se replierait.
                     Le bras articulé ne veut rien savoir, il se défend, triomphe en moi jusqu’à ballotter
                     l’escarpin au bout de mon pied, révéler le talon. Le mouvement répété se grave dans
                     mon corps, insiste. L’escarpin va finir par tomber sur le sol. Tous les yeux se tournent
                     vers moi – qu’est-ce qui lui prend ? Je vois clair tout à coup. Mon talon sous le
                     bas noir, ce secret arrondi que je voile et exhibe en même temps. Je tends la main,
                     rechausse l’escarpin, appuie sur ma jambe afin de la convaincre de s’immobiliser.
                     Puis je me tasse. Qu’est-ce qui m’arrive ? 
                  

                  Le cercueil est comme un très gros animal allongé à mes pieds. De la cour de l’hôpital
                     montent des bruits de roues qui heurtent les pavés. Une charrette ? Afin de me donner
                     du courage, dissiper l’inconvenance accidentelle de mon talon s’échappant de l’escarpin
                     j’énonce la question qui m’a traversé l’esprit quelques secondes plus tôt mais à voix
                     haute cette fois, une voix hachée par l’émotion :
                  

                  — Pourquoi cette lettre n’est-elle pas datée ?

                  Grimaces des uns, murmures des autres. 

                  — Madame, je vous en prie, soyez raisonnable.

                  — Oui ? 

                  J’attends la réponse du juge. Ça me fait du bien d’être obstinée. Mon regard s’affirme,
                     roule de droite à gauche, n’évite rien ni personne. 
                  

                  « Pourquoi cette lettre n’est-elle pas datée ? »

                  Dorian s’approche, se tient derrière moi. Protecteur ou solidaire, je ne sais pas.
                     Avec lui dans mon dos je sens que je n’ai rien à craindre. Il est si solide. Une forteresse.
                     Il voudrait lui aussi que le juge réponde. 
                  

                  — Comment voulez-vous que je le sache ? s’énerve ce dernier en triturant ses gants.

                  L’inspecteur Dorian intervient d’une voix ferme. Il pose une main sur mon épaule,
                     accentue la pression de ses doigts, ressent sans doute la fragilité de ma clavicule.
                     Un frêle oiseau secoué de chagrin, cependant résolu. Il devance mon attente. Les mots
                     s’emmêlent dans sa bouche.
                  

                  — Peut-être que Madame Stavisky souhaiterait voir l’endroit où son mari s’est réfugié,
                     là où… là où il s’est… 
                  

                  Sa voix s’étrangle. Quel imbécile ! La veille, il n’aurait pas dû se laisser aller.
                     Je lui invente un soir de cocktails, d’alcool, de musique, de plaisir entre les bras d’une jeune femme aux yeux sombres
                     qui se serait jetée dans ses bras, une nuit de plaisir écourtée par ses collègues
                     de la Sûreté générale venus le chercher afin de se rendre sine die chez Arlette Stavisky. Tout cela qui lui enlise maintenant l’esprit. Charpentier
                     grimace. Ses deux associés s’agitent. Le commissaire fait un signe négatif de la tête
                     à destination du juge, signe qu’intercepte Dorian.
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                  Il n’a pas fallu grand-chose pour que la douleur se réveille dans ma poitrine, plus
                     lancinante qu’auparavant. Que l’inspecteur trébuche sur un mot, s’interdise gauchement
                     de le prononcer, me voilà redevenue aussi démunie qu’en pénétrant ce matin dans cette
                     chambre d’hôpital. Là où Sacha… Comment l’inspecteur a-t-il compris ? 
                  

                  Là où Sacha… Là où Sacha… 

                  Je sais que ce n’est pas de la curiosité, plutôt la nécessité de célébrer sa mort.
                     Une sorte de kaddish intime. Voir le chalet, visiter sa chambre, toucher la table
                     à laquelle il s’est assis afin de m’écrire, contempler ce qu’il a contemplé une dernière
                     fois à travers la fenêtre juste avant de… Oui, j’irai mieux après. Même si nul n’a
                     jusque-là pris la peine de m’expliquer comment c’était arrivé. Pas plus l’inspecteur
                     que ce petit juge désagréable. 
                  

                  Dans le train qui m’amenait à Chamonix je n’ai pas cessé d’y songer. Le passé lointain,
                     les dernières années, c’était impossible d’y penser mais ce passé-là, le passé encore
                     chaud, ça oui, je n’y arrivais que trop. Le bruit cadencé des roues déclenchait ma rêverie, la stimulait en accrochant une image à chaque
                     vibration des essieux. Les images se succédaient dans un apparent chaos sans que je
                     n’aie jamais le temps ni la volonté de les agencer, leur donner assez de cohérence
                     pour qu’elles deviennent intelligibles. Comme si j’avais fait tomber une boîte à chaussures
                     contenant un tas de photographies. Les roues tournaient, tournaient. Je n’avais aucune
                     prise sur les images, ne pouvais néanmoins m’empêcher de les accueillir puis de les
                     sonder. C’était comme se ronger les ongles ou sucer son pouce – une envie irrésistible,
                     coupable et captivante, que le train entretenait de sa cadence. Un lit en fer, une
                     table de nuit, un tapis, une pièce aux murs blancs, Sacha étendu, baignant dans son
                     sang, un lit en fer, une table de nuit, un tapis, une pièce aux murs blancs, Sacha
                     étendu…
                  

                  Autour de moi quelque chose chancelle. L’insistance maladroite de Dorian, l’inquiétude
                     narquoise de Charpentier, l’hésitation du juge. 
                  

                  Je me rappelle que dès les premiers jours de ma relation avec Sacha, alors que nous
                     n’en étions encore qu’au dévoilement progressif de nos sentiments, nous avions eu
                     chacun de son côté la sensation que nous formions ensemble un petit État indestructible.
                     Nul n’aurait jamais assez de force pour en violer les lois, en franchir les frontières.
                     Quiconque désirerait nous envahir, nous séparer, nous souiller en serait pour ses
                     frais.
                  

                  — Si vous y tenez, je… je ne peux pas vous le refuser, madame.

                  Le juge est pâle. Il craint peut-être l’intervention de quelque notable parisien,
                     avocat, magistrat ou homme politique que la révélation post-mortem des malversations de Sacha ne troublerait
                     pas encore. Il se dit sans doute qu’un curriculum vitae prometteur c’est vulnérable,
                     qu’une carrière ça se travaille ? À la Chambre l’écrivain antidreyfusard Léon Daudet,
                     député de la Seine et tribun de l’Action française, n’a-t-il pas accusé Camille Chautemps,
                     le président du Conseil, d’avoir éliminé mon mari pour couvrir l’étrange distraction
                     judiciaire de son beau-frère, le très respecté procureur général Georges Pressard,
                     qui dix-neuf fois a oublié de signer la demande de mandat d’arrêt à l’encontre de
                     Sacha que lui adressaient les services de police ? Le procureur Pressard… Je suis
                     sûre qu’il en frémit, le rond prévôt, grelotte d’angoisse à l’idée que Pressard l’appelle
                     afin de le sermonner.
                  

                  « Cher ami, on me rapporte que… » 

                  Il ne l’a probablement rencontré qu’une ou deux fois, Pressard. Moi, en revanche,
                     je l’ai suffisamment croisé lors de cocktails à la préfecture de Paris pour me souvenir
                     de sa face parfaite d’honnête homme. Une vie d’honneur en bandoulière, grands-croix
                     de ceci, insignes de cela plein le torse, le saint galure de la Loi sur le crâne,
                     le regard cassant, la mâchoire sévère, un faux air de François Mauriac au sortir de
                     la messe.
                  

                  Charpentier s’esclaffe.

                  — C’est donc vous qui ferez le guide, monsieur le juge ?

                  Le commissaire est furieux. Sans délai il sort de la pièce avec dans son sillage les
                     inspecteurs Le Gall et Girard. Je crois entendre ses pensées. « Qu’elle aille au diable,
                     Arlette Stavisky, cette fausse mondaine qui a voyagé, dehors, dedans, vu bien du pays
                     et bien des paysans ! Il suffit d’observer le coin de sa bouche, de n’être pas dupe de la lassitude bienveillante de son regard,
                     de considérer plutôt l’inconstance de ses traits, tantôt durs tantôt doux selon les
                     situations, les interlocuteurs, leur opportunisme, quoi, pour que se dévoile l’empreinte
                     chronique de son odyssée, une odyssée qui ne trompe d’ailleurs personne. » Charpentier
                     fulmine à destination de ses sbires.
                  

                  — Une ancienne gigolette de chez Chanel qui ne refusait pas de défiler défeuillée
                     pour peu que le parterre ait acheté ce qui, quelques instants auparavant, la couvrait
                     si élégamment ! 
                  

                  Dans la chambre le juge hausse les yeux, le ton :

                  — Qu’on en finisse ! Qu’on en finisse, c’est mieux pour tout le monde ! insiste-t-il
                     en ordonnant du regard aux deux ouvriers qu’ils se saisissent du cercueil et le descendent
                     dans la cour de l’hôpital où l’attend un fourgon mortuaire. Qu’on en finisse !
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                  Devant l’hôpital le corbillard démarre lentement, se dirige vers le cimetière de Chamonix.
                     Deux voitures l’accompagnent, chacune conduite par un gendarme. Je suis installée
                     dans la première avec l’inspecteur Dorian. Dans l’autre le juge, le brigadier de gendarmerie
                     qui m’a accueillie à la gare. D’une voix fragile (je m’en veux de ne pas savoir en
                     maîtriser les chevrotements que je trouve ridicules, pathétiques) je remercie Dorian
                     pour son initiative même si je redoute à présent la visite de ce chalet où Sacha a
                     mis fin à ses jours. 
                  

                  — Comment a-t-il dit que ça s’appelait ? Le Vieux-Logis, n’est-ce pas ? 
                  

                  Je me demande pour quelle raison l’inspecteur ne se sépare jamais de sa sacoche, garde
                     autour du cou cette étrange écharpe de soirée en soie blanche qui de toute évidence
                     n’est pas assez chaude, assez épaisse pour le réchauffer, de surcroît tout à fait
                     désassortie d’avec le reste de ses vêtements. Sans parler de ses joues mal rasées,
                     ses traits fatigués. 
                  

                  Je pense subitement à Jacquot. Que vais-je lui dire ? La même chose qu’à Claude et
                     Michèle ?
                  

                  Oncle Sacha ne viendra plus, oncle Sacha a été piqué par un serpent, oncle Sacha est
                     mort. 
                  

                  Dans le train qui nous a menés à Chamonix, durant les premiers kilomètres, Dorian
                     me faisait peur, renfrogné qu’il était dans le compartiment sans oser ou vouloir jamais
                     me regarder en face ni m’adresser la parole. Il semblait plutôt absorbé par le paysage
                     terne des banlieues traversées à toute vitesse. Des banlieues qui lui ressemblaient
                     – compactes, sombres. Je me suis dit qu’il était contrarié de devoir m’escorter. Je
                     l’imaginais alors plus hostile que je ne l’avais cru au premier abord, presque aussi
                     hostile et malveillant que ceux qui avec lui m’avaient conduite à la gare de Lyon.
                     Était-il plutôt blasé ou irrité ? Il avait l’air si singulier. Sa mélancolie, cette
                     tristesse grincheuse qui gouttait de ses gestes, de son attitude. Ne pas le brusquer,
                     celui-là, le laisser venir, qu’il ne s’échappe pas. Dans la voiture, assis à côté
                     de moi, sans le regarder je l’interroge.
                  

                  — Pourra-t-on plus tard ramener mon mari à Paris ? Nous avons un caveau de famille
                     au Père-Lachaise.
                  

                  Je n’ose lui avouer que Sacha a autrefois acheté cette concession parce qu’il trouvait
                     irrésistible qu’elle soit située juste derrière la tombe d’Édouard Drumont, le célèbre
                     polémiste de La Libre Parole. L’antisémite nationaliste et le Juif apatride sous la même terre, en tête à tête.
                     Le dialogue prometteur des incubes ! Il en riait de bon cœur, Sacha, appréciait l’ironie
                     cruelle de la chose. Dorian semble indifférent, ne sait de quelle manière me répondre
                     sans me blesser.
                  

                  — Inhumation provisoire, c’est une décision du juge. 

                  Il songe sans doute qu’il faudra un jour éplucher à nouveau le cuir, sonder la viande,
                     interroger la vermine. Un frisson me transperce sous la fourrure, je n’entends rien
                     à ces choses, la justice, l’instruction, l’enquête, les rapports légistes. 
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                  Quinze minutes plus tard le convoi pénètre dans le cimetière de Chamonix. 

                  Aucune issue hors de ce périmètre glacial, ce ciel désormais aussi opaque que la neige
                     est limpide. Dès ce moment tout est là rassemblé entre ces hauts murs austères. Passé,
                     présent, futur. Quelques gerbes fanent au pied d’un monument sur la colonne duquel
                     figurent une vingtaine de noms. Les enfants du pays morts pour la France. Que va-t-il
                     donc se passer ? Une vague d’indignation me soulève, une force inattendue me cabre.
                     Qu’ai-je donc fait après tout ? L’inspecteur Dorian s’approche afin de m’aider à m’extraire
                     de la voiture. 
                  

                  J’ose affronter la scène. 
                  

                  Le rassemblement des employés des pompes funèbres, des gendarmes, du juge. Malgré
                     moi j’apprécie que l’inspecteur remarque du coin de l’œil la finesse de mes jambes,
                     le grain délicat de mes bas noirs, le chic de mes escarpins qui hésitent, se posent
                     lentement sur la neige glacée. Tout en serrant mon sac contre mon flanc je m’efforce
                     de marcher aussi fermement que possible afin de rejoindre ma place près du fourgon,
                     une place qui paraît m’attendre. 
                  

                  On m’évite, se dérobe. 

                  Je ne regarde déjà plus les employés des pompes funèbres qui ouvrent les portes du
                     corbillard, se saisissent du cercueil sous l’œil vigilant du juge qui se tient de
                     l’autre côté en compagnie du brigadier de gendarmerie. Sous la mantille, nuque courbée
                     pour affronter le vent froid qui balaie le lieu je ne fais que deviner leur ballet
                     solennel cependant qu’ils s’inclinent sur le catafalque tels après la battue des chasseurs
                     autour d’une proie. Ils l’encerclent, le retiennent en le dissimulant, à l’unisson
                     inspirent une grande coulée d’air avant de le lever, le porter jusqu’à leurs épaules
                     afin de l’acheminer là où il a été prévu de l’enterrer. Dorian ne me quitte pas des
                     yeux, demeure près de moi en veillant toutefois à se faire oublier. Il a posé sa sacoche
                     par terre. Son visage est grave et étonné à la fois comme si après quelques instants
                     d’inconscience ou de réflexion il revenait peu à peu à lui. 
                  

                  On dirait que les employés des pompes funèbres sont aux aguets. Mais aux aguets de
                     quoi ? Leur face stupide, leurs petits yeux tout luisants de curiosité, pareils à
                     ceux du visage dans la tapisserie de ma chambre, rue de Passy. Le juge, quant à lui, a
                     l’air satisfait. Je me dis qu’il est trop rond pour le rôle. Un mélange d’ardeur empêchée
                     et de satisfaction amollit ses bajoues, lui arrondit le visage qui se noie plus bas
                     dans un goitre qui ne tardera pas à devenir au fil des années aussi flasque que les
                     principes dont il se réclame aujourd’hui.
                  

                  — Qui va dire le kaddish ? 

                  Ma voix me surprend, là, dans ce cimetière sous la neige. Hier encore tout cela était
                     irréel. Qu’est donc devenue ma voix ? Un mince filet d’eau tiède gouttant de ma bouche
                     comme au bout d’un robinet à moitié bouché. L’inspecteur reprend sa sacoche, se dirige
                     vers le juge, se penche pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Le juge sourit,
                     hausse les épaules, d’un geste bonasse de la main signifie son ignorance, son désintérêt.
                     Puis en réponse à l’insistance de Dorian il secoue sa grosse tête d’un air agacé.
                     Le bout de sa langue heurte ses dents. Des sifflements exaspérés suintent de sa bouche :
                  

                  — Tss… Tss… Ne perdons pas de temps. 

                  Le minian de la tradition, les dix hommes nécessaires à la récitation des prières ?
                     Les employés des pompes funèbres, les gendarmes, le juge, l’inspecteur Dorian. Je
                     les compte, les recompte. 
                  

                  En guise de quorum un vieil homme s’avance vers moi, ôte sa casquette sale avec cérémonie.
                     Son visage n’est que plis et creux. Une tête de prophète. Ses yeux sont enfouis dans
                     des orbites humides qui ressemblent à deux terriers après la pluie, deux trous trempés
                     d’où s’échappe un regard bienveillant. Sa chemise est déchirée à la hauteur du cœur.
                     Il ne paraît pas souffrir du froid.
                  

                  — Le ciel peut bien attendre, explique-t-il, timide, pas la peine de creuser une fosse
                     si c’est pour y remettre un coup de pelle dans quelques semaines ! 
                  

                  La main du vieux charognard de se tendre vers le fond du cimetière, là où se profile,
                     écrasé sous la neige, à l’écart des tombes, un modeste cabanon. 
                  

                  — Au bonheur des fossoyeurs ! ajoute-t-il afin de me rassurer. Allez, ne vous en faites
                     pas, il y sera tranquille, M. Tavis’si, Tavisci, c’est là qu’on range les bêches,
                     les palots, les crochets, les cordes. Il sera au chaud ! 
                  

                  Tanguant sur la neige ils ne sont plus que trois pour acheminer le cercueil vers le
                     cabanon. Dorian a ôté son chapeau, noué son écharpe, cabré son dos, ses épaules comme
                     il doit le faire lors des processions d’anciens combattants auxquelles il lui arrive
                     peut-être d’assister en hommage à ceux qu’il a connus sous l’uniforme, qui n’ont pas
                     eu comme lui la chance d’en revenir. 
                  

                  Il me confiera plus tard que durant les premières semaines de la guerre, juste après
                     la mobilisation, quand retentissait l’ordre de se mettre au garde-à-vous, naïf il
                     entendait gare-à-vous. Il en a vu des obsèques pendant la guerre. Le drapeau sur le catafalque, les salves
                     d’honneur tirées sur les nuages, les traîne-la-guêtre lugubres, les Poilus à la revanche
                     qui pleuraient en écoutant la sonnerie aux morts, s’en voulaient d’être vivants. Ça
                     l’émouvait jusqu’aux larmes, les larmes de ses camarades, plus encore que la cérémonie
                     qui les provoquait. Une détresse étrange comme une énorme déferlante le soulevait
                     puis le laissait retomber.
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                  Dans la pièce principale du chalet l’inspecteur Dorian s’entretient maintenant avec
                     le commissaire Charpentier cependant que je patiente dans la voiture garée devant
                     le Vieux-Logis en attendant l’arrivée du juge, retenu à déjeuner par les autorités
                     de la ville.
                  

                  De mémoire je reconstitue la scène telle que Dorian me l’a racontée le soir même.

                  Le commissaire se tenait négligemment adossé à un mur. Chevilles croisées, sourire
                     fat, il crânait, toisait Dorian malgré sa haute taille. Il hésitait entre jubilation
                     et dégoût. Il ne guignait pas la gloire, mais qui la refuse ? C’était lui après tout
                     qui avait broché Stavisky, celui que recherchaient toutes les polices, celui qui empêchait
                     la présidence du Conseil de dormir tranquillement. Charpentier s’amusait en observant
                     l’inspecteur. Il voulait lui donner une leçon à ce « baltringue au sourire de catcheur »
                     qui bavait devant moi, la femme de l’escroc, en qui il ne voyait qu’un « loyal clébard
                     de la Sûreté générale ». Tels étaient les termes que Dorian avait surpris dans sa
                     bouche tandis qu’il s’adressait à ses supplétifs, Le Gall et Girard. 
                  

                  « Enfoncer la porte ? Casser une vitre ? On a hésité longtemps, précisait Charpentier
                     en chahutant sa pipe sur la semelle de ses chaussures. Il était environ 15 heures
                     quand on s’est résolus à briser une vitre. Stavisky nous a entendus, impossible autrement.
                     Je suis sûr qu’il frissonnait d’effroi, l’arsouille. C’est peut-être à ce moment-là
                     qu’il a regardé avec insistance, posé sur la table de nuit, son 6.35, et qu’il a pris
                     sa décision. On ne saura jamais. Nous on est entrés aussitôt, on a bousculé les meubles,
                     ouvert les tiroirs, on a fait du bruit, quoi. Il y avait une pièce fermée à clef. Celle-là… »
                     
                  

                  Dorian s’est approché de la porte que lui désignait le commissaire. 

                  « Celle-là ? Et les scellés ? — Pas eu le temps, répondait laconiquement Charpentier,
                     pour quoi faire, des scellés ? » 
                  

                  Sans se soucier de l’air étonné de l’inspecteur, Charpentier reprenait son récit en
                     allumant sa pipe :
                  

                  « Le Gall ne parvenait même pas à enfoncer le crochet dans la serrure alors je me
                     suis énervé, c’est vrai, ça m’énervait cette porte close, j’ai frappé dessus jusqu’à
                     ce qu’une voix s’élève, une petite voix effrayée. — Qui est là ? J’ai reculé d’un
                     pas. Ouvrez ! j’ai dit. Une seconde plus tard il y a eu un coup de feu. J’ai immédiatement
                     ordonné aux gendarmes de retourner sur la terrasse, de forcer l’un des volets, de
                     briser une nouvelle vitre pour ouvrir cette fois-ci la fenêtre de la pièce d’où était
                     provenue la détonation. Je leur ai dit de m’attendre pour entrer. » 
                  

                  Charpentier tirait peut-être une bouffée de sa pipe. 

                  « Voilà, c’est à peu près tout. Enfin, non, l’inspecteur Le Gall s’est ensuite faufilé
                     dans mon dos, il a visé illico la scène et il a plongé sans réfléchir sur la main
                     gauche de Stavisky afin de lui arracher le pistolet. » 
                  

                  Charpentier a souri. 

                  « Le Gall a cru voir dans les mouvements nerveux de ses doigts sur la détente le désir
                     désespéré de m’envoyer du plomb dans le nez. » 
                  

                  Charpentier a soupiré. 

                  « Il m’a peut-être sauvé la vie, Le Gall. »

                  Charpentier devait détester l’air insolent de Dorian, faus-sement captivé. Il pensait :
                     « Dorian, ce flic sans envergure, douteux, revenu de tout, de tous, usé jusqu’à la trame, occupé depuis des années à
                     récurer les écuries de Chau-temps en se pinçant le nez ? Pour sûr un palefrenier de
                     la République ! Pour qui il se prend, ce valet, avec son écharpe de cocotte ? Faire
                     un rapport, briser là sa carrière ? Quelle carrière ? » 
                  

                  Mais Charpentier n’impressionnait pas Dorian. L’inspecteur savait que le commissaire
                     appartenait à la direction ferroviaire de la Sûreté générale, que sa spécialité officielle
                     c’était la délinquance dans les trains, « de la petite rapine qui nécessite le flair
                     d’un caniche », disait-il. 
                  

                  « La Ferroviaire ? précisait Dorian, un repaire de maurrassiens moisis qui tantôt
                     se rêvent en chemises noires tantôt attendent la retraite dans la naphtaline en appréhendant
                     de temps en temps, pour le chiffre, quelques bricoleurs minables. » 
                  

                  Il se demandait par quel hasard il avait bien pu se retrouver à Chamonix, Charpentier,
                     à traquer de la grosse légume.
                  

                  « Quelle belle énergie que celle de Stavisky, n’est-ce pas ? s’amusait Dorian. Une
                     balle dans la tempe n’avait rien entamé de ses dispositions naturelles au mal. Pourquoi
                     pas une seconde dragée, en effet ? Une dernière pour la route ? Vous l’avez échappé
                     belle, commissaire ! » 
                  

                  Cette expression triviale que Dorian me rapportait le soir (une dernière pour la route) m’a fait repenser à ce geste que j’avais eu dans la voiture, après avoir ouvert
                     mon sac afin d’y prendre un mouchoir, de tendre à l’inspecteur un étui à cigarettes.
                     
                  

                  « Vous fumez, n’est-ce pas ? C’est un cadeau de mon mari. Le pauvre Sacha, il avait
                     juste oublié que je ne fumais pas. Je vous le donne, avais-je ajouté, acceptez, ça me fait plaisir. » 
                  

                  Dorian m’avait regardée bizarrement. Je tenais à lui faire un cadeau pour le remercier
                     de son soutien à l’hôpital. 
                  

                  « Vous savez bien que je ne peux pas accepter, madame. » 

                  Il n’avait pas pu, Dorian, pas voulu.

                  « Je suis désolé, non. » 

                  Il s’était replié sur lui-même. Sa bouche s’était tordue en une sorte de grimace involontaire
                     presque méprisante. Pourtant je l’avais comprise, cette grimace. Elle n’était pas
                     méprisante, non, elle témoignait seulement de sa surprise embarrassée. Impossible
                     de courir ce risque, de se fier à moi. En bravant Charpentier quelques minutes plus
                     tard il avait peut-être eu l’impression de se rattraper, de corriger cette petite
                     lâcheté.
                  

                  « Montrez-moi la chambre de Stavisky, commissaire, je suis curieux de voir là où cette
                     histoire s’est terminée. Vous avez bien dit qu’il s’était tiré une balle dans la tempe
                     droite, c’est ça ? » 
                  

                  Charpentier approuvait en ouvrant la porte. Dorian pénétrait dans la pièce vide. 

                  Seule une vague tache brune sur le parquet. 

                  « Il était donc là, la tête dans le radiateur, le long du lit ? Comme ça ? » 

                  Et Dorian de déposer sa sacoche près de la porte, de s’allonger en posant sa tête
                     à l’endroit de la tache. 
                  

                  « Vous êtes fou ? se serait inquiété Charpentier, qu’est-ce que vous faites ? — Il
                     tenait le revolver de cette façon ? insistait Dorian en simulant entre ses doigts
                     la présence d’une arme. — Relevez-vous, inspecteur ! C’est un ordre ! — Répondez-moi
                     d’abord, s’il vous plaît, disait Dorian. — Oui, sans doute ! Où voulez-vous en venir ? répliquait Charpentier. — Il était gaucher,
                     Stavisky, concluait Dorian, c’est pour ça que l’inspecteur Le Gall s’est précipité
                     sur sa main gauche afin de lui retirer le pistolet. C’est logique. » 
                  

                  Charpentier s’est énervé. 

                  « Personne ne vous a demandé de faire une enquête que je sache ? Bien sûr que c’est
                     logique ! » 
                  

                  Dorian s’est relevé, a épousseté son pantalon, récupéré sa sacoche. 

                  « On fait comment pour se tirer une balle dans la tempe droite de la main gauche ? »
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                  À travers la vitre de la voiture où l’inspecteur Dorian m’a rejointe après s’être
                     entretenu avec Charpentier, d’une main lasse je désigne le ciel gris, la neige fraîche.
                     
                  

                  — Encore un instant, quelques minutes, je vais venir, je vais venir…

                  Mes yeux se ferment. La fatigue me gagne. Je veux me redresser sur le siège, n’y parviens
                     pas. En moi quelque chose résiste. La prison ? Non, c’est impossible. Mes enfants…
                     Une lourdeur panique germe alors en moi qui m’engourdit bientôt. Une inertie douloureuse
                     me pénètre, me remplit. Il me faudrait dormir, oublier. Je me tasse sur moi-même,
                     me ratatine tel un bagage oublié là par hasard.
                  

                  Pourquoi a-t-il fait ça, Sacha ? Nous abandonner tous les trois ainsi au bord de la
                     route ? 
                  

                  J’aurais dû, aurais pu sans doute le pressentir, analyser davantage cette lueur qui
                     vacillait chaque matin en me levant, chaque soir en me couchant. Combien de temps
                     encore ? Durant toutes ces années Sacha a déposé des petits clous sous mes pieds.
                     Commerces scabreux, négoces hasardeux, sociétés douteuses. Des clous dont il savait
                     qu’un jour ou l’autre les pointes finiraient par me blesser. Il faisait mine de les
                     ignorer, ces clous menaçants. Puis, soucieux soudain, il comprenait que je m’étais
                     déjà fait mal. Non, rien n’était encore perdu. Il venait me panser, me soigner. Il
                     ne fallait pas que je m’inquiète. Il me disait que l’échec n’existe pas, que tout
                     renoncement est une impatience, qu’il faut attendre que la chance revienne. Ses loupés,
                     ses chutes, ses fiascos. Je ne voulais rien savoir, rien entendre. 
                  

                  « Pour qui crois-tu que je fais tout ça ? demandait-il, pour qui tout ça, sinon pour
                     les enfants, pour toi ? »
                  

                  Une sensation mordante, une douleur sèche déchirent ma poitrine tandis que je revois
                     le cadavre de Sacha, désormais vidé de toute ambition, de toute intuition, qu’une
                     heure plus tôt les employés des pompes funèbres manipulaient à l’hôpital. Je songe
                     que comme Sacha, même si je suis vivante, je n’ai plus aucun pouvoir sur mon propre
                     destin, suis à nouveau sous contrôle comme je l’étais adolescente lorsque le soir
                     à Passy je guettais les pas du Gigolo dans le couloir en fixant un point du mur de
                     ma chambre. La grappe de raisin dans la tapisserie qui prenait lentement figure humaine,
                     une face convoiteuse. 
                  

                  C’est impossible, cela n’arrivera pas. Pas la prison. Mes enfants ? Jacquot ? Que
                     vont-ils devenir ? Je saisis la main de Dorian, celle dont les doigts sont engagés
                     sous la poignée de la sacoche, enfonce mes ongles dans sa paume. Mes lèvres remuent mais
                     il ne m’entend pas. « Écoutez-moi. Je vous en prie ! C’est très grave, ça me rend
                     malade, je ne demande qu’à croire que je me suis trompée, écoutez-moi. »
                  

                  — Plus tard, inspecteur, quelques minutes, je vais venir…

                  Je peine à me dégager des plis de ma mémoire. Cette apathie est proche de celle que
                     j’éprouve certains matins tandis que j’espère prolonger le sommeil en m’efforçant
                     de ne pas bouger. Fermer les yeux, leurrer le jour qui vient. 
                  

                  L’habitacle est silencieux. Autour de nous tout paraît inanimé, en sommeil. Le chalet
                     écrasé sous la neige, la silhouette bonhomme des gendarmes, celle des policiers qui
                     fument sur la terrasse, le ciel presque noir. Je dois me méfier de moi-même, ne pas
                     céder à la détresse. Je change si vite d’humeur. 
                  

                  Dorian insiste en regardant sa montre.

                  — Le commissaire Charpentier nous attend, madame, le juge nous rejoindra. 

                  Je lève la tête afin d’apercevoir la terrasse. Mes yeux s’attardent sur les deux inspecteurs
                     qui discutent avec Charpentier. Derrière eux la porte du Vieux-Logis, les fenêtres
                     dissimulées derrière leurs volets. À la façon de la grappe de raisin dans la tapisserie,
                     la façade du chalet s’humanise progressivement. Je distingue une bouche, des yeux
                     clos. Mort ou endormi, le chalet. Peintures ternes, pierres grises, bois sombre, je
                     lui trouve un air faux. C’est laid, commun, si contraire à l’harmonie de l’hôtel Claridge
                     où nous vivions tous les quatre depuis quelques mois. Comment Sacha a-t-il pu se réfugier
                     ici ?
                  

                  — Vous connaissez le Claridge, inspecteur ? 
                  

                  La voix de Dorian tressaille d’une déception qu’il cherche à dissimuler, qu’il travestit
                     comme il peut sous une pellicule d’ironie.
                  

                  — Le beau monde des serviettes ? Moi je fais plutôt partie des torchons, vous savez. 

                  Je ne l’entends pas.

                  — Quel dommage.

                  J’ai de la main un mouvement tendre et sévère à la fois, assez similaire à celui d’une
                     mère cherchant à encourager son enfant maladroit à recommencer après qu’il a échoué
                     à grimper seul sur une balançoire. 
                  

                  « Non, pas comme ça, mon chéri, tu te trompes, il faut t’y prendre autrement, persévérer,
                     je ne t’aiderai pas, tu dois y parvenir par tes propres moyens. »
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                  Je sais que ma lenteur, ma mesure remplissent l’inspecteur Dorian d’une légère satisfaction
                     qui tantôt s’étale en lui tantôt s’y ramasse. C’est toutefois une satisfaction suspicieuse,
                     j’en suis sûre. Ma torpeur n’est-elle pas une résistance, mon indolence une couverture ?
                     Je ressemble toujours à cette jeune femme égarée qui la veille lui a ouvert sa porte
                     vers 22 heures, le visage tendu, les mains nouées sur sa gorge afin de retenir le
                     col de son peignoir, cacher son cou, la naissance de sa poitrine mais pourtant je
                     suis différente. Différente et semblable. Ma voix même, plus haute. On dirait que
                     des bruits métalliques assez désagréables, des sortes de clics incongrus ponctuent
                     mes phrases sans prévenir, s’infiltrent au milieu des mots. Je pense à ces grésillements
                     qui troublent souvent l’aplomb altier d’une voix transmise par un haut-parleur.
                  

                  Dorian me raconte qu’une horde de policiers a longtemps frétillé autour de Sacha mais
                     que personne ne s’est approché, n’a cherché à lui porter secours. Il ne m’est pas
                     difficile de l’imaginer se vidant sur le tapis, les yeux aveugles, le corps traversé
                     de secousses nerveuses, le visage en sang ainsi que me l’a décrit l’inspecteur en
                     évoquant les clichés que Charpentier, désinvolte, lui a montrés tout à l’heure avec
                     une certaine fierté. 
                  

                  « Nul n’était très impatient d’appeler un médecin ! » 

                  Chacun se détournait. Le commissaire a confié à Dorian avoir fait venir d’urgence
                     un jeune photographe local spécialisé dans les mariages, baptêmes et autres cérémonies
                     familiales. 
                  

                  « Il fallait figer la scène ! Pour la postérité ! Vous l’auriez vu, le blanc-bec !
                     s’amusait Charpentier, vous l’auriez vu accroupi devant le corps de Stavisky, aussi
                     épouvanté qu’une donzelle ! Puis il a pointé son appareil à quelques centimètres de
                     la tempe tuméfiée. Regardez ! » 
                  

                  Charpentier a alors tendu à Dorian une photographie floue. Un trou noir dans la chair
                     brûlée. On entendait, paraît-il, un souffle léger franchir des lèvres entrouvertes
                     de Sacha. Et le commissaire de se gausser. 
                  

                  « Ces soupirs, cette poitrine qui s’affaissait tel un pneu crevé, cette âme qui s’évaporait
                     de façon saccadée comme si on lui écrasait le buffet, ça devait le remuer en profondeur,
                     le jeune préposé aux mariages ! Il inclinait l’objectif de son appareil sur la bouche
                     écarlate, me demandait, “Comme ça ?”. J’approuvais », poursuivait Charpentier. 
                  

                  Sacha râlait. Imperceptible déplacement du photographe, légère modification de la
                     perspective. 
                  

                  « Comme ça ? » 

                  Sacha râlait toujours.

                  Je me dis que le photographe voulait sans doute bien faire, ne savait pas vraiment
                     s’y prendre, était impressionné. La vie, la naissance, l’amour, il avait l’habitude,
                     mais l’agonie, la mort, non. 
                  

                  « Était-ce parce qu’il n’y avait pas assez de place entre le lit et le corps allongé
                     sur le tapis, aurait demandé Dorian, qu’il n’a pas essayé de changer l’angle, qu’il
                     n’existe aucun cliché du côté gauche de la tête de Stavisky, là où la balle était
                     censée ressortir ? » 
                  

                  Charpentier aurait éludé. 

                  « Vous êtes sûr ? »

                  Trois longues heures se sont écoulées en même temps que sur la carpette le sang de
                     Sacha. Fallait-il vraiment me répéter les mots cyniques de Charpentier ? 
                  

                  « Pourquoi porter secours à cette fripouille ? Ranimer la bête ? J’ai été d’une rigueur
                     réglementaire, je n’ai fait que mon devoir mais pas davantage. Pourquoi aurais-je
                     dû en faire davantage à votre avis ? »
                  

                  À l’hôpital, le matin même, Dorian a croisé le docteur Jamin qui l’avait vu arriver
                     en ma compagnie. Les deux hommes se sont parlé dans le hall. Le médecin était tout
                     en émoi.
                  

                  « Ce n’est pas ma faute, ah ça non ! Il faut que je vous dise, monsieur l’inspecteur,
                     je me suis présenté vers 18 h 30 au Vieux-Logis, à l’appel des gendarmes. Blessure
                     par balle, qu’ils m’ont dit au téléphone. En découvrant M. Stavisky j’ai constaté
                     qu’il n’était pas mort et je me suis tout à fait officiellement étonné qu’on ne lui ait prodigué aucun soin durant plusieurs
                     heures, qu’on l’ait laissé se vider de son sang jusqu’à imbiber parquet et tapis,
                     imprégner les semelles des policiers qui, partout dans la maison et même sur les dalles
                     de la terrasse, avaient dessiné des estampilles lugubres. Que vouliez-vous que je
                     fasse ? En arrivant à l’hôpital il ne lui restait plus qu’un litre de sang dans les
                     veines, vous vous rendez compte ! Vous le direz à Mme Stavisky ! Que vouliez-vous
                     que je fasse ? » 
                  

                  Le docteur Jamin parlait de non-assistance à personne en danger, fustigeait la négligence
                     de la police, s’emportait contre la maréchaussée imbécile bien qu’à ce moment-là elle
                     fût dans le hall de l’hôpital en grand nombre, promettait d’alerter son beau-père,
                     M. de Saint-Auban, le bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris. 
                  

                  « Un scandale ! répétait-il à Dorian afin qu’on l’entende, un scandale, une honte !
                     Notez-le, inspecteur ! Je n’en resterai pas là ! Je ne laisserai pas dire que c’est
                     ma faute, ah ça non ! »
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                  Je me demande s’il est possible que cette chose progresse, que la suspicion se fraye
                     un chemin en lui aussi, ce policier aguerri. Il avait l’air si empathique à la gare,
                     à l’hôpital. Le froid raidit le bout de mes doigts, mes pieds. 
                  

                  — Ne pourrait-on pas monter le chauffage ? 

                  Que veut-il au fond, l’inspecteur Dorian ? Faire la roue sur mon dos ? Toucher une
                     prime afin de s’acheter une autre écharpe en soie ? Un imperméable neuf ? Parader
                     comme les autres, sans preuves véritables, avec seulement quelques soupçons, des déductions
                     hasardeuses, des analyses douteuses, des intuitions d’expert, parader sans effort
                     au milieu de ceux qui savent toujours tout, ont tout deviné en quelques secondes,
                     tout démêlé du scandale avant même qu’il n’éclate, n’ont jamais aucun doute ? Ne suis-je
                     pas la veuve de l’escroc ? Une complice toute désignée, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il croit, l’inspecteur ?
                     Je suis sûre qu’il n’est pas aussi naïf que ses grands yeux fatigués le laissent à
                     penser. On ne la lui fait pas, à lui. J’appréhende le goût de ses questions sournoises,
                     un goût aussi amer que celui d’une rondelle de citron. 
                  

                  J’ai l’impression de sentir en moi, très affaibli, comme venu de loin, le reflux épuisé
                     de mon bonheur d’autrefois. Ce confort, ce luxe qui me semblaient si naturels, si
                     familiers. Le souvenir du bonheur est comme une crampe, les muscles deviennent vite
                     douloureux quand on ne les sollicite plus. Dorian me regarde de biais.
                  

                  — Gustave Tissier, ça vous dit quelque chose ? C’est son arrestation qui a tout provoqué. 

                  Je hausse les épaules. 

                  — Gustave Tissier ? Peut-être. Un petit homme avec une bouche en cul-de-poule cachée
                     sous quelques poils grisonnants, un front ridé d’angoisse ?
                  

                  Je me souviens de lui, oui. Son allure étrange, baroque. Celle d’un employé monté
                     en sauce après des années de dévouement qui, sans y parvenir tout à fait, veut ressembler
                     à ceux qui l’ont fait roi.
                  

                  — Le directeur du Crédit municipal de Bayonne, c’est ça ? Je l’ai croisé une première
                     fois à Biarritz, au casino, il accompagnait le député Garat. J’ai cru ce jour-là qu’il s’agissait de son secrétaire
                     parlementaire !
                  

                  Les derniers temps je me rappelle que Sacha disait de lui qu’il prenait de mauvaises
                     habitudes, des habitudes de dignité, de respectabilité à force de fréquenter des Parisiens
                     huppés, les huiles locales de la politique, des affaires, des habitudes des fla-flas,
                     quoi, des prétentions maladroites de nouveau riche qui allaient attirer l’attention.
                     Je revois cette ridicule chevalière armée à son annulaire, ses bottines victoriennes,
                     ses costumes sur mesure, son chapeau de chez Courtois, son nœud papillon de mandarin
                     sans médecine. Une allure de notaire cabot. Ne racontait-on pas qu’il était chrétien
                     à la manière d’autrefois ? Tout ça donc à cause de ce petit homme ridicule, vraiment ?
                  

                  — Il a tout avoué, Tissier, il a chargé votre mari, ajoute Dorian. Sans doute pour
                     sauver son honneur. Vols, faux, usage de faux, détournement de pièces et deniers publics,
                     escroquerie et complicité, abus de confiance et recel. Ce n’est pas un acte d’accusation
                     que le juge a rédigé à l’encontre de Tissier, c’est le codex de la canaillerie ! 
                  

                  Cet humour… Je voudrais à présent que Dorian se taise. Tout de suite. Comment peut-il ?
                     Comment ose-t-il ? C’est ma faute aussi, quelle folie, je n’ai que ce que je mérite.
                     Je le savais. Une fureur enfantine me saisit. Pourquoi m’abandonnent-ils tous ? J’ai
                     envie de crier, taper des pieds, frapper la banquette de la voiture avec mon sac.
                     Cet air supérieur tout à coup, cette façon de jouer avec le liseré de son écharpe
                     blanche, cette moue désinvolte, ce ton familier quand il s’adresse à moi. Est-ce un
                     manque de confiance en lui ? L’effet paradoxal de son effort pour vaincre sa suspicion ? Mais je suis blessée, froissée par ses insinuations, sa
                     façon de tout agglomérer. Sacha, Tissier, moi. Le même monde, ses secrets misérables,
                     ses débauches supposées. J’ai peut-être tort, hésite à nouveau, il ne peut pas être
                     si méfiant, si lointain. Je me redresse, rassemble mes forces. C’est peine perdue.
                     Lui aussi, donc. Quelle idiote ! Je suis la seule survivante de ce monde en ruine,
                     seule au milieu d’une foule ennemie formée d’étrangers, d’individus qui, passé les
                     premières minutes de pitié, reviennent vite à leurs doutes, leur prévention. Je croise
                     les bras, le regarde, le défie mais il ne semble guère s’en émouvoir.
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                  Je me suis laissé surprendre. La densité de l’inspecteur, son épaisseur rassurante
                     mais aussi cette sacoche qu’il tient comme un talisman, son écharpe mystérieuse. Quelle
                     aveugle je fais. Ça n’est pas très difficile de se retrouver maintenant aussi seule
                     et abandonnée qu’auparavant. J’en ai l’habitude, c’est dans l’ordre des choses, ce
                     calme, ce grand vide. Déjà quand Sacha partait sans me dire où il allait ni combien
                     de temps il serait absent, dès qu’il disparaissait le bruit énergique de la porte
                     qui se fermait sur lui déclenchait en moi cet envahissement extraordinaire, ce néant
                     qui finissait par enfler, me remplir tout à fait. 
                  

                  La voiture sent le mauvais tabac, la sueur. Ce malheureux inspecteur en guise de cerbère,
                     ses épaules de déménageur gonflées sous l’imperméable miteux, ses cheveux gras, épais
                     comme du foin, sa barbe sale, son cou de bœuf, cette façon béotienne de refuser tout à l’heure l’étui à cigarettes que je lui offrais,
                     cette manière grossière de m’interroger sans en avoir l’air, n’est-ce pas une forme
                     de punition ? La neige souillée, le ciel chargé, le chalet sordide, la main large
                     de Dorian déposée comme un paquet hostile le long de ma cuisse, sa tête tournée vers
                     l’extérieur, l’orientation fuyante de son corps, son indifférence, ce n’est pas grand-chose,
                     presque rien, seulement un avant-goût du châtiment, un échantillon. Demain l’inspecteur
                     me conduira devant la prison, s’en fera ouvrir la porte pour qu’on m’y précipite,
                     m’y efface (les Enfers). Il retournera à sa vie comme s’il ne m’avait jamais croisée.
                  

                  Le bras de Dorian se tend sur la banquette. Sa main se faufile jusqu’à ma nuque. À
                     la base de mes cheveux, sur ma peau, j’en sens la chaleur.
                  

                  — Ça suffit, allons-y, mon ami. 
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                  La berline du juge se range derrière la voiture de police tandis qu’au même moment
                     Dorian et moi en descendons. 
                  

                  Sans bouger le commissaire Charpentier nous observe cependant que nous montons les
                     quelques marches accédant à la terrasse en nous efforçant de ne pas vaciller. On voit
                     qu’il est épuisé, Charpentier, tel un sportif après l’effort. Quelque chose comme
                     une fatigue de vestiaire à la suite d’un match remporté de façon inattendue contre
                     un adversaire réputé invincible. Joie stupéfaite, courbatures. Un vague sentiment
                     d’imposture aussi. Pour une fois qu’il pouvait prendre la lumière, Charpentier. Il
                     est paraît-il furieux que la Sûreté générale ait désigné Pierre Bonny comme enquêteur principal.
                     Même s’il pressent avec un certain bonheur que la presse ne tardera pas à douter de
                     l’impartialité du célèbre inspecteur eu égard à sa longue fréquentation des écuries
                     qu’il est censé nettoyer. C’est ce qu’il a confié à Dorian. Ça l’énerve Charpentier,
                     la bonne fortune de Bonny. Il est jaloux. Quand il pense à lui il ressent un mélange
                     indistinct de dégoût et d’envie. Ce que je lui inspire lorsque je me présente devant
                     lui, la mantille relevée, les yeux clairs pleins de chagrin, n’est pas bien différent.
                     Tout se brouille dans ma tête. Il n’a pas envie de ménager la veuve de l’escroc ou plutôt, s’il souhaite me donner l’impression qu’il me respecte, de m’accorder
                     le spectacle du respect, je sais que ça ne l’empêche pas d’accueillir sans vergogne
                     au fond de lui le désir malsain d’avoir sous la main l’une de ces femmes distantes
                     qu’il ne possédera jamais. Ce désir le pique en profondeur. Plus qu’il ne l’aurait
                     imaginé. Il m’invite à pénétrer dans le chalet avec des précautions d’homme du monde
                     mais je suis sûre qu’il rêve de me bousculer comme un soudard, me brusquer comme un
                     voyou.
                  

                  — Il n’y a pas grand-chose à voir, vous savez. 

                  Il fait froid dans le Vieux-Logis malgré un feu timide qui crépite dans un poêle de
                     fortune. Une bougie brûle sur le rebord d’une fenêtre. On dirait une chandelle qui
                     se consume sur le pupitre d’un adjudicateur. Je me demande ce qui se négocie là, entre
                     ces quatre murs de pierre et de bois, ce qui a bien pu inspirer celui qui l’a allumée,
                     cette bougie. 
                  

                  Afin de passer le temps, par provocation surtout, le commissaire Charpentier sort
                     son journal de sa poche, le déplie, le feuillette. Devant tant de désinvolture, d’incorrection, Dorian s’impatiente :
                  

                  — Qu’est-ce qu’on attend, au juste ?

                  — Le juge, inspecteur, le juge, je suis désolé, ce sont les consignes. Madame Stavisky
                     veut peut-être s’asseoir ? 
                  

                  Du fiel saupoudre sa dernière question comme une pellicule de moisissures à la surface
                     d’un pot de miel. Je ne réagis pas. Pas un frémissement. Pas un soupçon de vie en
                     regardant autour de moi le mobilier modeste du chalet. Cette étagère, ces chaises,
                     cette table sur laquelle Sacha a dîné, joué aux cartes afin de distraire l’ennui avec
                     ses compagnons d’infortune, ce couple étrange que j’ai aperçu au pied du chalet, entouré
                     de plusieurs gendarmes. Tout est figé. On dirait qu’un enduit cireux recouvre chaque
                     chose. La neige dehors, le vernis dedans. Rien ne bouge sauf la petite flamme de la
                     bougie comme si quelqu’un, invisible, dirigeait les opérations à distance. Pour un
                     peu j’invoquerais Dieu. Tout est propre, trop propre même jusqu’à paraître désolé,
                     mort. Je ne peux compter sur le secours de personne pour réveiller la poussière, les
                     quelques meubles, l’horloge, les faire lever, craquer, sonner. J’ai la sensation inquiétante
                     de reconnaître cet endroit. C’est qu’il me rappelle une autre pièce claire froide austère pure – le
                     cabinet de travail de mon père dans la maison familiale de Blois.
                  

                  — Le chalet a été nettoyé, n’est-ce pas ?

                  — Un petit coup de balai, répond Charpentier, sourire aux lèvres. 

                  J’entends la voix fluette du juge qui sur la terrasse discute avec Girard et Le Gall.
                     J’imagine qu’il le fait exprès, prend son temps, il sait qu’on l’attend. Les voix
                     portent malgré l’obstacle ouaté que l’humidité, le brouillard impriment aux sons. J’imagine qu’à travers les volets clos, recroquevillé sur son
                     lit, Sacha les a entendues lui aussi, ces voix assourdies, tout en essayant de dénombrer
                     les silhouettes qui se mouvaient sous ses fenêtres. Il a sans doute compris que son
                     épopée s’arrêtait là. Bientôt les policiers, les gendarmes pénétreraient dans la pièce
                     où il s’était réfugié, l’interpelleraient. Il devait lorgner, posé sur la table de
                     nuit, le pistolet Browning. 
                  

                  D’un doigt distrait j’effleure la table, dérange l’agencement d’un jeu de cartes oublié
                     au centre du plateau, le fais basculer. Je déploie les cartes, les mélange. Brouiller
                     les pistes, fabriquer du mouvement par peur de l’ordre, sortir enfin, à mon âge, du
                     cabinet de travail de mon père. C’est que je suis ici comme une femme abasourdie qui
                     découvre qu’en son absence sa maison a été réduite en cendres par un incendie. J’ai
                     tout perdu. Ma vie est anéantie. Je n’ai, ne suis plus rien. Hier encore le bonheur,
                     les plaisirs, aujourd’hui plus aucune trace de ce passé si proche, si familier, si
                     vivant en moi. Hier encore. Je me concentre sur un objet quelconque, ce jeu de cartes,
                     le touche, l’embrouille. C’est machinal. Mon œil est vide. Les cartes ne servent qu’à
                     distraire ma quête. Cette porte, là ? Je me refuse à l’approcher, la regarder malgré
                     une envie qui me travaille en profondeur. En l’évitant je la désigne. 
                  

                  — La porte, là, n’est-ce pas celle de la chambre où Sacha a vécu ses derniers instants ?
                     
                  

                  Il n’y en a que deux qui donnent sur la pièce où nous nous trouvons mais l’autre est
                     ouverte. Rien à cacher, donc. Je caresse une carte, le valet de pique, le Pouilleux,
                     retire un gant afin de sentir sur ma peau la présence soyeuse de ce bout de carton
                     que Sacha, il y a peu, tenait entre ses doigts.
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                  Le juge fait son entrée, ôte son chapeau, retire ses gants, souffle comme s’il avait
                     couru. 
                  

                  C’est qu’il a déjeuné, lui, contrairement au commissaire, à l’inspecteur Dorian, à
                     moi. Il se sent lourd. Charpentier venait de nous dire assez cavalièrement qu’il était
                     las de l’attendre. Moi avec ma zibeline, le juge avec sa pelisse, bien sûr que nous
                     lui rappelons ces bourgeois complaisants qui là-haut se réchauffent sous les lambris
                     des ministères pendant que lui grelotte à Chamonix, les pieds dans la poudreuse !
                     Il n’a plus l’âge, Charpentier, ni l’énergie. Cette traque l’a vidé. Les trains, les
                     voyous à gâpette, la canaille ferroviaire, les chapardeurs, passe encore mais la grande
                     truanderie, les combines en col blanc, les intrigues de palais, non, ce n’est pas
                     pour lui. Ça lui fait du bien de fulminer en silence, maudire ensemble le couple Stavisky,
                     le petit juge, Chautemps, l’inspecteur Bonny, au-delà peut-être même la République,
                     les Juifs, les francs-maçons, la pègre cosmopolite… 
                  

                  J’invente qu’il a peur, le commissaire, qu’il pense à sa famille, ses cinq ou six
                     hectares quelque part en Normandie ou dans l’Oise, ses économies. Si le krach de Bayonne
                     allait maintenant tout contaminer ? « Débâcles en cascade, faillites en série, liquidations
                     juteuses, dépôts de bilan comme s’il en pleuvait. La crise dans la crise, la foule
                     éperdue, survoltée à la façon d’une colonie de fourmis après qu’on a marché sur son
                     nid. Tout ça à cause de ce petit youpin, de son agathe avec ses grands airs de duchesse
                     offensée. Sûr que pendant ce temps-là ils se frottent les mains, les spéculateurs de la corbeille Brongniart, les associés
                     de Stavisky. On les sait attentifs toujours aux rumeurs financières, aux méchants
                     coups à faire, n’est-ce pas ? On imagine quelque trafic autour du cadavre tiède de
                     leur pygmalion. Deux cent cinquante millions ! Qui dit mieux ? »
                  

                  Charpentier éternue. Il a pris froid.

                  — On est très en retard, monsieur le juge.

                  — En retard ? 

                  Le juge entend prendre son temps.

                  — Vous n’avez pas encore procédé à la visite, commissaire ?

                  — On vous attendait. 

                  Le visage glabre du juge est couvert de plaques rouges. Il hausse les épaules, ignore
                     la remarque de Charpentier.
                  

                  — C’est la pièce au fond, là, si vous voulez bien vous avancer. 

                  On dirait qu’il m’invite à danser. Une valse, madame ?

                  C’est trop d’un seul coup. Je ne m’y attendais pas. Trop brusque comme si une lumière
                     vive s’était soudain allumée qui à présent m’aveuglait. J’ai pourtant eu le temps
                     de me préparer. Dans la voiture de police puis dans le chalet en compagnie des deux
                     policiers. Une vague de fond me soulève. J’ai l’impression de pendre au-dessus du
                     parquet. Cette affreuse tache sur les lattes près du radiateur. J’essaie de reprendre
                     pied, me déplace précautionneusement dans la chambre sans savoir où m’arrêter, me
                     poser. Je respire comme je peux, observe les lieux. La fenêtre, les murs, le radiateur.
                  

                  — Pourquoi est-ce aussi vide ? Où sont les meubles ? Le lit ? 

                  Ma voix vibre. Dorian hoche la tête comme pour faire savoir que lui aussi s’interroge.
                     Le juge se tourne vers Charpentier.
                  

                  — C’est vrai, ça, commissaire, où sont passés les meubles ?

                  — Je n’ai fait qu’obéir à Paris, les ordres de Paris.

                  — Mais ce n’est pas conforme à la procédure ! Qui vous a demandé de faire le ménage ? 

                  Charpentier sourit en maltraitant son nœud papillon. Son regard déborde de satisfaction.

                  — Le contrôleur général Ducloux.

                  — Vous l’avez eu au téléphone, Ducloux ?

                  — Pas lui directement, non, mais ça revient au même. N’insistez pas, monsieur le juge,
                     on vous expliquera plus tard. 
                  

                  Charpentier n’est pas fâché de rappeler à ce petit juge de province qu’il est sous
                     la férule de beaucoup plus puissant que lui. Est-il possible que le contrôleur général
                     Ducloux, qui dirige tous les services de recherche de la police judiciaire, ait donné
                     un tel ordre sans y avoir été invité, encouragé par la présidence du Conseil dont
                     il dépend directement ? 
                  

                  Le juge réfléchit, insiste :

                  — Comment ça, plus tard ? 

                  Son sourire est crispé. Il bout. Malgré ses ambitions, sa prudence, il se sent mortifié
                     par la désinvolture du commissaire, son mépris, ses sous-entendus qui visent à l’humilier
                     devant moi, une femme de son monde, fût-elle la veuve d’un escroc.
                  

                  Mes pas résonnent dans le vide tandis que je me dirige vers la fenêtre dont l’un des
                     carreaux est visiblement neuf. Le mastic n’est pas encore sec. J’aimerais que Dorian
                     s’approche de moi, qu’il abandonne sa sacoche afin de faufiler à nouveau sa main sous
                     mon coude, me soutienne. Pourquoi ne quitte-t-il pas cet air absent ? Malgré l’impassibilité
                     postiche de mon visage sous la mantille je voudrais qu’il discerne mon chagrin, ma
                     honte aussi de me trouver là, de me mettre à nu dans cette pièce vide devant ces deux
                     hommes, le commissaire, le juge, qui n’éprouvent à mon égard aucune compassion. Je
                     me sens empoignée, forcée par leur attente silencieuse. Bien qu’elle soit à l’évidence
                     sans pitié, sans aucune indulgence, cette attente, j’en veux à Dorian de ne rien savoir
                     lui opposer, ni regard réconfortant ni prévenance particulière, de bayer plutôt aux
                     corneilles, d’être lointain quand j’aurais tant besoin de son soutien. Je sais que
                     c’est injuste mais je reproche à l’inspecteur sa discrétion comme j’ai longtemps reproché
                     à ma mère son insensibilité face aux agissements du Gigolo, à Mora son intoxication
                     amoureuse, son inattention d’amant, cette imprudence à laquelle je dois mon premier
                     enfant, Jacquot, dont je ne voulais à aucun prix. L’enfant éjaculé du passé, le lointain
                     parent du locataire de la tapisserie qui applaudissait aux exploits du Gigolo. Injuste
                     autant qu’absurde. Mes affections comme mes aversions n’ont guère de logique. 
                  

                  Depuis ce matin le juge, le commissaire, les médecins, les employés des pompes funèbres,
                     tous, ils n’ont rien exprimé d’autre à mon endroit qu’une curiosité glaciale chaque
                     fois que d’un mot je m’efforçais de m’en remettre à eux, me laisser guider, les convaincre
                     que je les comprenais. Ils étaient bien sûr dans leur rôle comme j’étais dans le mien.
                     En guise de soutien je songe que je ne peux guère compter que sur la négligence progressive
                     du monde. Tout cela finira bien par passer. Pour l’heure il me faut dissimuler autant
                     que possible ce que je ressens. Le monde entier ne doit rien savoir de mon malaise.
                     Ces skieurs qui passent au loin, ces promeneurs, ces gendarmes qui battent la semelle
                     dans la neige. 
                  

                  Comment osent-ils fouler sans émotion le sol sur lequel a séché le sang de Sacha ?
                     Que s’est-il ici passé, mon Dieu ? Pourquoi les murs ne parlent-ils pas ? Il aurait
                     mieux valu pour moi rester enfermée dans cette chambre d’hôtel qu’on a réquisitionnée
                     afin que je puisse m’y reposer ce soir. J’y passerai la nuit avant de retourner à
                     Paris. Dans la voiture qui m’amenait de la gare à l’hôpital le brigadier m’a montré
                     la façade de l’hôtel. Le Chalet des Pèlerins. Quel pèlerinage, en effet. 
                  

                  « Y serai-je sous bonne garde ? » 

                  Intimidé, le brigadier a bougonné. J’ai tout de même saisi que l’inspecteur Dorian
                     y serait hébergé lui aussi. Deux hommes en protégeraient l’entrée jusqu’à mon départ
                     demain matin. 
                  

                  « Vous comprenez, a précisé le brigadier, c’est surtout pour repousser les importuns,
                     les journalistes, au cas où… » 
                  

                  Sa délicatesse maladroite m’aurait presque amusée. Repousser les importuns, vraiment ?
                     Quelle prévenance ! J’en aurais ri.
                  

                  À travers la fenêtre j’observe les maisons blotties sous la poudreuse, me rappelle
                     qu’enfant je pouvais rester des heures à contempler la rue, les passants. Ces toits
                     aux versants débordant d’une neige laiteuse qui me fait penser à de la crème, ces
                     portes ouvragées, ces jolies peintures dont les couleurs s’enrichissent du contraste
                     d’avec le blanc de la neige, ces rideaux de dentelle. Des maisons de poupées. Comme c’est charmant ! Je songe au bonheur de ma fille Michèle la dernière
                     fois que nous sommes allés tous ensemble à Megève, sa joie enfantine. Que va-t-elle
                     devenir, Michèle ? Me reconnaîtra-t-elle quand je sortirai de prison ?
                  

                  — En avez-vous assez vu ? 

                  Le juge a resserré le nœud de son écharpe. Il s’apprête à revêtir son chapeau, enfile
                     déjà ses gants. Je regarde Dorian avec insistance. Je suis perdue. Je suis seule dans
                     le camp ennemi. Sans défense. Sous le radiateur, à la faveur d’un rayon de soleil,
                     un bref éclat de lumière venu d’entre les lattes du parquet. Dorian désigne un trou
                     dans le mur à la hauteur de sa poitrine.
                  

                  — C’est là que la balle s’est fichée ? 

                  Charpentier approuve.

                  — Oui, on n’a pas réussi à la retirer.

                  — Comment a-t-elle pu finir sa course si haut ?

                  — Je ne suis pas expert en balistique, vous savez, vous non plus.

                  — Certes mais sauf à se suicider à genoux, je ne vois pas comment c’est possible. 

                  Le juge se penche sur le trou où demeure la balle incrustée, dos au mur s’accroupit
                     pour, d’un œil plissé, considérer la trajectoire.
                  

                  — Le coup est parti de là. 

                  Et sa main de remonter du parquet jusqu’au plâtre percuté.

                  — De haut en bas, donc, insiste Dorian.

                  — En effet, c’est ce qu’il paraît.

                  — Le problème c’est qu’on l’a retrouvé allongé.

                  — Où voulez-vous en venir, inspecteur ? interrompt Charpentier.
                  

                  — Nulle part, vous avez raison, commissaire, après tout il n’est pas interdit de se
                     suicider à genoux puis de s’allonger pour agoniser plus confortablement. 
                  

                  — Attendez ! 

                  Je m’avance vers le radiateur, m’incline, étire le bras en l’engageant sous les tuyaux.
                     Ma main retire d’entre deux lattes une pièce métallique oblongue de la taille approximative
                     d’une olive.
                  

                  — Qu’est-ce que c’est ? 

                  La balle brille entre mes doigts. 

                  Un trophée. 

                  Longtemps le commissaire et le juge contemplent la balle en hésitant à la quitter
                     des yeux. Comment lui répondre, à la veuve de l’escroc ? Ils ne veulent pas croiser mon regard. L’inspecteur lève la main mais comprend
                     qu’il doit retenir son geste. Il ne faut rien d’autre qu’un certain naturel, un air
                     négligent, ne rien afficher qui trahisse quelque précipitation que ce soit, aucun
                     excès, en rester à l’éloquente apparence des choses.
                  

                  — Stavisky se serait donc tiré deux balles dans la tête ?
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                  Deux tasses, deux serviettes pliées, un cendrier, une nappe d’un blanc fatigué. 

                  Il fait sombre dans la salle à manger de l’hôtel. La nuit tombe. Je crois distinguer
                     par instants des chauves-souris qui rasent les toits de leur vol erratique. Mes yeux
                     comme ceux de l’inspecteur Dorian sont las, coulent sur les clients qui, joyeux, en famille,
                     se réchauffent en buvant un grog, relatent leurs exploits du jour, leurs performances.
                     
                  

                  Du regard j’effleure le pendule de la comtoise qui rythme les conversations de son
                     oscillation, les meubles lourds en chêne foncé, les rideaux de mauvais goût, les méchantes
                     peintures suspendues aux murs, mais sans rien apercevoir jamais, sans rien entendre
                     hormis la pulsation de l’horloge. Nous sommes tous les deux empesés comme des chiffons
                     souillés d’avoir trop frotté toutes sortes de surfaces poussiéreuses. Nos yeux enduisent
                     ce qu’ils observent d’une pellicule sale de résignation, de fatigue dont la viscosité
                     nous paralyse ensemble, nous abrutit, nous isole du reste de la salle.
                  

                  Tout à coup Dorian s’éveille, a l’air surpris. Il vient d’apercevoir courant le long
                     d’une plinthe un énorme cafard dont la tête présente en creux une marque noire d’où
                     se lèvent deux antennes crispées comme des bras tendus, un cafard avec cette teinte
                     d’entre-deux, moitié marron moitié fauve, qui depuis l’enfance, à la campagne, dans
                     les tranchées, lui donne sans doute des sueurs froides. Quel hôtel… Le Chalet des
                     Pèlerins n’est certes pas le Claridge. Les autorités ne se sont guère foulées pour
                     la veuve de l’escroc. 
                  

                  Dorian se penche avec précaution, redoute que sous la table l’insecte n’en profite
                     pour s’approcher de mes escarpins, les gravisse, frôle mon pied. Je vois qu’il voudrait
                     m’alerter mais se retient, se sent démuni, handicapé par sa propre angoisse. Il est
                     à l’évidence accablé, aimerait se reposer dans sa chambre, fuir le cafard menaçant,
                     lire le journal, s’assoupir un instant plutôt que de boire le thé avec moi, devoir m’écouter sans m’entendre, me regarder sans me voir. Un cafard peut-il
                     le bouleverser à ce point ? Je me souviens de Jacquot qui pleurait dès qu’une mouche
                     volait près de lui.
                  

                  — Je me disais souvent que je devais veiller sur lui, être dans son dos, ne pas le
                     laisser seul, dis-je pour rompre le silence, je n’y suis pas arrivée. C’est ma faute
                     tout ça, je ne sais pas prendre soin d’autrui, je n’ai jamais su.
                  

                  Je pense à Jacquot mais Dorian croit que je parle de Sacha.

                  — Vous ne pouvez pas vous reprocher ce qui est arrivé.

                  Dorian regarde ma bouche humide après que j’ai bu une gorgée de thé, mes lèvres entrouvertes.

                  — Ce thé est froid. 

                  L’inspecteur apostrophe une très jeune serveuse en robe noire, tablier blanc, qui
                     dans la salle virevolte de client en client. D’un ton cassant il lui intime de nous
                     apporter du thé chaud. Ses mots sont si brutaux, sa voix si autoritaire que j’en suis
                     incommodée. Cette réaction trop vive. Cette fièvre. Est-ce là comme l’aveu de la violence
                     qui participe de sa fonction, celle aussi de la justice qui va s’abattre sur moi,
                     mes enfants ? Je me détourne de lui tout en tenant la tasse entre mes mains tel un
                     rempart fragile. Il a compris, cherche maintenant à se donner une contenance plus
                     paisible, essaie de me distraire en souriant, évite toutefois de croiser mon regard
                     tant il craint d’y découvrir du dépit, une sorte de colère à son encontre, à l’encontre
                     de tous les hommes peut-être. Les hommes d’affaires, les hommes politiques que je
                     fréquentais, qui m’ont abandonnée, les policiers, les gendarmes qui me tiennent en
                     laisse, les touristes bruyants, les curieux qui me dévisagent sans vergogne, les journalistes à la gare ce matin,
                     les médecins à l’hôpital, le juge qui m’évalue, soupèse ma culpabilité. Le dépit d’être
                     l’enjeu de cette violence prédatrice qui suinte de leurs gestes d’homme, leurs propos
                     d’homme, leurs décisions d’homme. Cette violence est-elle instinctive ? Coule-t-elle
                     dans les veines de Jacquot, de Claude, dans le sang des fils comme dans celui des
                     pères ? Est-elle l’aiguillon qui a décidé le Gigolo à pousser ma porte, s’amusait
                     à engendrer une face grimaçante dans la grappe de raisin tandis que je fixais le mur
                     afin de me soustraire à l’exigence ignoble, à l’odeur entêtante de cette vigueur ?
                     Est-elle le visa qui autorisait Bonny à me bigler avec envie ? Est-elle le germe essentiel
                     de la férocité légale à laquelle il y a peu encore le monde entier enjoignait les
                     hommes de s’abandonner ?
                  

                  — C’est comment la guerre, inspecteur ? 
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                  Je songe que si l’armistice met fin aux combats elle ne met pas fin à la guerre. 

                  Quinze ans après, les obus continuent de fleurir dans les champs, d’exploser sous
                     le sabot des vaches. Les journaux sont pleins de ces faits divers. Les mines, les
                     munitions non percutées continuent de bourgeonner dans la main des gamins crottés
                     qui s’amusent à les extraire des capotes moisies où se décompose la chair des soldats,
                     ces morts sans vraie sépulture qui engraissent les sillons de leur sacrifice anonyme.
                  

                  — J’étais dans un régiment d’infanterie, près de Metz, dit l’inspecteur Dorian.
                  

                  Il me semble malgré tout, malgré les apparences, que tout le monde se ressemble. La
                     vie est une affaire de circonstances. Comment dans ces conditions juger, condamner
                     ou absoudre ? Je sens que Dorian me regarde. Je n’ignore pas ce qu’il voit. Un petit
                     animal futile sauvage capricieux. Mon nez un peu long peut-être mais fin, mes yeux
                     qui s’assombrissent jusqu’à devenir mauves dès que je fixe quelque chose avec intensité,
                     mes mains aux ongles rouges.
                  

                  Le cafard ne bouge plus. Ses antennes sont dressées comme s’il guettait, vigilant,
                     le moindre bruit, le moindre mouvement. Il est installé entre mes pieds. On dirait
                     qu’il hésite entre les deux escarpins. Je me demande s’il y a des cafards dans le
                     cabanon où, au milieu des pelles, des bêches, repose le cercueil de Sacha. 
                  

                  Si Sacha avait pu assister à sa propre agonie il aurait sans doute demandé à ce qu’on
                     le débarrasse de ces guenilles, ce pyjama d’hôpital en tissu grossier, ce turban qui
                     lui tombait sur le visage. Il aurait exigé qu’on le revête d’une jaquette, le drape
                     dans un manteau de smoking telle une chauve-souris lovée dans ses membranes ailées,
                     qu’on noue une lavallière autour de son cou, enfile ses mains dans des gants blancs.
                     Imiter encore, une dernière fois, ceux qu’il avait dépouillés pour mieux leur ressembler.
                  

                  Le cafard a choisi de reculer, de disparaître sous la sacoche de Dorian.

                  La nuit est tombée. La salle à manger se vide peu à peu. L’inspecteur et moi demeurons
                     tous les deux sans bouger, engourdis devant nos tasses dans une pénombre qui nous
                     éloigne l’un de l’autre, absorbe la limpidité de nos traits, autorise des divagations
                     plus intimes. Dorian songe peut-être à la peau douce d’une femme, sa gaieté dans le
                     plaisir, cette pénombre d’où il lui a fallu s’extraire afin d’aller me cueillir au
                     milieu de la nuit. Sent-il comme moi que la vie se courbe déjà, s’incline comme chaque
                     chose ici-bas, comme la pierre qui retombe après qu’on l’a jetée haut dans le ciel,
                     la nuit qui s’abat derrière les montagnes ? Depuis qu’il est revenu de la guerre il
                     doit se dire qu’on l’a privé du bonheur d’être jeune, qu’il n’a guère eu le temps
                     d’être insouciant, léger. 
                  

                  Avoir vingt ans dans les tranchées… 

                  La serveuse allume le plafonnier. Nous clignons des yeux comme si nous nous réveillions,
                     avons envie de nous étirer, nous détendre. On dirait que nous sommes contents de nous
                     retrouver comme après une longue séparation.
                  

                  — Quelle heure peut-il être ? 

                  Je tends la main vers lui, sa main, l’effleure sans m’attarder longtemps. Comme il
                     est désarmant, cet inspecteur, avec sa moue incrédule au bord de la bouche tandis
                     qu’il se recule sans que je sache si c’est la surprise ou la méfiance qui l’agite
                     ainsi. Pour quelle raison me fait-il penser à un soldat endormi que réveillerait le
                     son du clairon ? Je regarde sa main qui tient une cigarette, ses doigts solides sans
                     être trop épais, ses ongles très bombés dont la surface paraît écarlate. J’ai envie
                     de les saisir, ces doigts, de m’y accrocher. Il est au fond semblable à moi, heureux
                     d’avoir les mêmes sympathies que moi, les mêmes révulsions. Quelle chance qu’il soit
                     là, près de moi, qu’il soit disposé, plus disposé que n’importe qui à m’écouter, m’entendre,
                     m’offrir une approbation spontanée sur des sujets à propos desquels d’ordinaire je n’aurais pas osé me dévoiler.
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                  — Les gendarmes, là, dans l’entrée, il paraît que c’est pour eux. 

                  La jeune serveuse se rengorge, se donne de l’importance, chuchote en se penchant tandis
                     que les touristes l’interrogent.
                  

                  — Ils passent la nuit à l’hôtel, m’a-t-on dit, avant de reprendre demain matin à la
                     première heure le train pour Paris à l’arrêt d’Annemasse. On dit que lui c’est un
                     avocat ou un journaliste célèbre, je ne sais plus, et elle, la femme de cet homme
                     qui était traqué par la police et qui a fini par se suicider au Vieux-Logis avant
                     que les gendarmes ne donnent l’assaut. Un truand de haute volée, je crois, un maître-chanteur
                     qui menaçait le Tout-Paris. Les journaux ne parlent que de ça ! Quelle histoire !
                     Ici ? Vous n’avez donc rien vu ? Les rues sont pleines de reporters, de photographes !
                     À Chamonix, où il ne se passe jamais rien, sinon la neige qui tombe ! 
                  

                  Nous n’entendons pas les conversations, contemplons en silence la théière fumante
                     que la serveuse nous a apportée. C’est étonnant comme rien ne se déroule conformément
                     à ce que dans le train je me suis efforcée d’anticiper à partir des quelques informations
                     qu’un policier froid comme la pierre avait néanmoins bien voulu me donner tandis qu’on
                     quittait en pleine nuit l’appartement de la rue Obligado où je m’étais réfugiée depuis
                     le départ précipité de Sacha. Je savais que je paierais un jour prochain. Ce policier ne m’avait-il
                     pas dit en me confiant aux bons soins de l’inspecteur Dorian sur le quai de la gare
                     de Lyon : « Ne vous y trompez pas, madame, vous ne perdez rien pour attendre » ?
                  

                  Le moment est sans doute venu. Demain je retourne à Paris. On m’attendra sur le quai.
                     Ce même policier glacial peut-être. Où m’emmènera-t-il ? Voilà, je dois plier. C’est
                     pour ça que depuis mon arrivée à la gare de Chamonix les choses se succèdent afin
                     de me rappeler que je suis en sursis, qu’il n’y pas de place pour l’espoir. Rien ni
                     personne n’est en mesure de me sauver. Je sais que toute résistance est inutile. Le
                     pire est désormais certain. Dans quelques heures – la prison, la privation de liberté,
                     la solitude, mes enfants loin de moi, l’opprobre. Je me demande de quelle façon je
                     vais m’y prendre pour vivre avec ce noyau qui durcit d’heure en heure, cette espèce
                     d’abcès qui sera bientôt en moi comme une tumeur maligne. Même Dorian, notre complicité
                     insolite qui est le seul signe de vie au milieu de tout ce gâchis, même cela je ne
                     l’ai pas vu venir, m’en étonne chaque minute, m’en émerveille tristement. Je ne peux
                     plus repousser l’effondrement, le désastre auquel je me sais promise. La prison sans
                     doute, la désagrégation de ma famille, la solitude, la rupture d’avec mes enfants.
                     Le puits sans fond dont je ne parviens pas à distraire mes pensées. 
                  

                  Ce dont j’ai envie c’est qu’un coup de baguette magique vienne changer le cours des
                     choses. Plutôt que la veuve d’un escroc mort je me réveillerais aujourd’hui comme
                     autrefois quand j’avais vingt ans, quand Mora me présentait à Coco Chanel avec dans
                     les yeux une fierté amoureuse qui creusait en moi des galeries d’orgueil, d’insolence, d’ambition, je
                     me réveillerais avec un destin vierge aussi pur qu’une page blanche sur laquelle tout
                     resterait à écrire. Si je n’ignore pas la vanité de cette envie je prends cependant
                     plaisir à me rappeler à quel point tout cela était agréable. Le désir, la tendresse,
                     la fierté désintéressée, cela que je guette maintenant presque par réflexe dans les
                     yeux de Dorian. Puis je m’efforce de me réfugier dans ce qu’il y a de plus indestructible
                     en moi (malgré l’affaire, les circonstances tragiques, le sort) – l’éducation bourgeoise,
                     les bonnes manières apprises au cours Dupanloup pour se détacher du réel, se libérer
                     des attentes, des curiosités inconvenantes.
                  

                  — Vous avez des enfants, inspecteur ? 

                  Dorian semble hésiter à ouvrir son portefeuille, à sortir une photographie de sa famille.
                     Que pourrais-je dire ?
                  

                  « Oh, votre fils, comme il est mignon, votre fille, comme elle est jolie ! Comment
                     s’appellent-ils ? » 
                  

                  Tout est à présent malléable à force d’ambiguïté. Ça bouge en lui, tangue en lui.
                     Je suis sûre qu’il a mal au cœur comme sur un bateau. Impossible peut-être de ne pas
                     être dégoûté. Il verse le thé afin de se donner le temps de décider. Nous tournons
                     tous les deux nos cuillers distraitement, hochons la tête comme si nous ressentions
                     ensemble l’urgence de boire le thé chaud. Faire attention à ne pas nous brûler les
                     lèvres – nous approchons simultanément la tasse fumante de nos bouches, soufflons
                     dessus, nous regardons une seconde, suspendons sans l’empêcher tout à fait le sourire
                     qui chahute nos traits, fermons les yeux, dégustons lentement. En nous soutenant l’un
                     l’autre en silence, tout se passe comme si nous comparaissions devant les gendarmes qui nous surveillent, la serveuse qui
                     nous observe. Sans en mesurer l’audace nous révélons ainsi l’existence entre nous
                     d’une complicité cachée qui pour n’être pas sentimentale n’en est pas moins intime.
                     C’est fulgurant éphémère fragile. Chacun reste néanmoins à distance tandis que nos
                     têtes se penchent en un même mouvement afin de conduire nos lèvres jusqu’au bord de
                     la tasse, avaler le liquide brûlant en frémissant de surprise et de plaisir mêlés,
                     sans le deviner véritablement composer de loin l’image d’un couple harmonieux, uni,
                     l’image d’une connivence privée qui se laisse entrevoir le temps rapide d’une collation.
                     
                  

                  Déjà nous reculons.
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                  Qu’est-ce que mon père aurait pensé de tout ça ? De Sacha ? Qu’aurait-il pensé du
                     pirate, du conquistador ? Surtout de la suite des événements ? Cette bourbe, cette
                     vase déversée sur sa fille, par ricochet sur notre famille entière, notre nom. Serait-il
                     venu me voir en prison ? Aurais-je su lui faire comprendre que c’était ça, le bonheur,
                     le seul vrai bonheur – la confiance sans partage, la communion, prendre et donner
                     à n’importe quel prix ? 
                  

                  Quitte à danser sur l’ordure. 

                  Je me cramponne à cette idée, de toutes mes forces, notre idée du bonheur, l’égoïsme
                     inconvenant de notre amour. Pour l’heure j’ai besoin de ressentir que je ne me suis
                     pas fourvoyée, que j’ai assez de force pour ne pas sombrer, ne pas remettre en cause notre histoire, notre couple, que la mort, le bruit,
                     les éclats, le tapage n’ont aucune prise sur moi. Non, non, je dois de toute urgence
                     me rappeler ce que j’aimais en Sacha au-delà de cette vie de plaisirs, de récréation
                     perpétuelle qu’il m’a offerte durant ces six dernières années, ce qui me liait à lui
                     profondément. Son éloquence gouailleuse, sa pureté insolite, son intégrité en amour,
                     sa douceur de père, sa finesse d’amant. Malgré ce qu’on peut en dire aujourd’hui,
                     ce que caquette la rumeur dans les journaux, les salons, malgré cela, je lui reste
                     fidèle. Plus qu’une exigence c’est une urgence. Pour moi n’a-t-il pas dégrossi ce
                     visage sympathique de gentil voyou échappé des fortifs, dont la vulgarité mal dissimulée
                     m’a néanmoins déplu la première fois que je l’ai rencontré, pour celui d’un homme
                     d’affaires qui savait à discrétion se montrer distingué ? Pour moi il a enduit ses
                     cheveux de brillantine, ses lèvres ont minci, la forme de ses yeux est devenue concave.
                     La mélancolie lui allait si bien, à Sacha.
                  

                  — Voulez-vous que nous commandions à dîner ? Nous n’avons déjà pas déjeuné.

                  — Cette journée est passée si vite, ma dernière journée… 

                  — Il faut se reposer, demain la journée va être longue encore, pour vous surtout,
                     le train, le retour à Paris.
                  

                  — Vous savez à quelle heure nous allons arriver ? Qui m’attendra à la gare de Lyon ?
                     Ce qu’ils comptent faire de moi ?
                  

                  — Ce pourrait bien être l’inspecteur Bonny. 
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                  J’imagine que l’inspecteur Dorian a dérobé cette sacoche lors d’une perquisition récente.
                     
                  

                  Ce devait être dans un beau quartier vu la qualité du cuir. Il l’a peut-être conservée
                     au prétexte des documents qu’elle renfermait même s’il n’en avait pas le droit, le
                     savait. En conséquence il y attache désormais une importance particulière. 
                  

                  Un talisman ou un trophée, une belle prise, quoi. 

                  C’est sa force à Dorian comme c’est sans doute celle de Bonny, la force de ceux qui
                     savent que rien ne peut leur arriver, qu’ils sont protégés, bien à l’abri derrière
                     leurs certitudes, leurs serments, la loi surtout, la maîtrise du hasard en tout cas.
                     Tout le contraire de Sacha – le pouvoir sans risque, l’autorité sans danger. Il est
                     du bon côté, l’inspecteur, celui des hommes sains malgré ses airs indociles. Ne vient-il
                     pas de tressaillir ? Non, il est inconcevable que l’inspecteur tressaille devant moi.
                     Ce serait comme se déboutonner. Il n’est pas homme à frémir. Trop carré, trop dense.
                     Ce n’est guère son genre de s’abandonner à des mouvements brefs, incontrôlés. Ce matin
                     au cimetière c’était une fausse impression. J’ai mal interprété son attitude. Il ne
                     s’agissait pas d’émotion. Pourquoi d’ailleurs aurait-il été ému ? Il devait avoir
                     froid avec son écharpe de soirée autour du cou. 
                  

                  Mais que fait-il ?

                  Il tient la sacoche sur ses genoux comme s’il craignait de l’oublier, fixe un point
                     loin derrière moi. On dirait qu’il vérifie quelque chose tandis qu’il écarte sa tasse,
                     pose la sacoche sur la table, laquelle se dresse entre nous comme un mur symbolique, une palissade qui sépare nos deux mondes. Dans cette salle à manger
                     vide nous sommes comme deux santons dans une crèche, plantés l’un à côté de l’autre
                     en attendant qu’on nous range dans du papier de soie. C’est cela dont il s’assurait
                     sans doute, que personne ne pouvait nous voir, ne nous guettait, que nous n’étions
                     plus que des figurines abandonnées. Une fois de plus je me dis que je suis perdue.
                     Ce n’est plus la peine de lutter. Je vais céder. Mais céder quoi ? Voilà qu’il ouvre
                     la sacoche. Lentement. Je lève sur lui un regard docile, encourageant. 
                  

                  La journée touche à sa fin. La nuit est profonde, la lumière pâle dans les rues de
                     Chamonix où les silhouettes se font rares à l’heure du dîner. Depuis qu’il ne me quitte
                     pas d’une semelle j’ai pu croire que Dorian me protégeait, veillait sur moi plutôt
                     qu’il me surveillait. À présent ce n’est sans doute plus nécessaire. Il peut cesser
                     le théâtre. Peut-être qu’il avait des consignes. Il a l’air content. Il doit se sentir
                     à nouveau en sécurité sous son habit de policier, loin des ambiguïtés, des malentendus.
                     Dépit, rancœur ou amertume, c’est une fureur rentrée, enflée de souffrance qui me
                     pousse maintenant à me raidir sur ma chaise, me cambrer en manipulant ma montre comme
                     si j’attendais quelqu’un qui ne se décidait pas à arriver. Je suis offensée telle
                     une mère qui assisterait lors d’un bal à la débâcle mondaine de sa fille que personne
                     n’invite à danser, une mère dont l’incompréhension le disputerait à la déception.
                     Allez, la fête a assez duré. Mon charme n’agit plus, même pas sur ce modeste inspecteur.
                     
                  

                  Ce que cache la sacoche ? 

                  En guise de réponse, Dorian en déverrouille la serrure à l’aide d’une petite clef,
                     en sort calmement un revolver. 
                  

                  Ce sourire satisfait qui éclaire maintenant son visage. Ça l’amuse donc ? Eh bien
                     qu’il y vienne. Pas un cri. Rien en moi ne bouge. Après m’être cabrée, voilà que je
                     me tasse. Cette arme est-elle similaire à celle qu’a utilisée Sacha ? Je l’attends,
                     qu’il vienne. Il pose le revolver sur la sacoche, le canon tourné vers moi. Des gestes
                     de butor. Il me fait penser au Gigolo. Son air obstiné, ses narines qui s’ouvrent,
                     se referment bruyamment. Il se penche vers moi, une main sur l’arme, l’autre sur la
                     mienne près de la théière. Je le devine plein de patience, ne dis rien, me contente
                     d’observer ses doigts charnus couchés sur les miens. Je sens que le relief massif
                     de la chevalière de mon père attaque la chair de sa paume. Je suis désorientée, incommodée
                     par ce tableau – le revolver dans sa main droite, mes doigts dans sa main gauche.
                     On dirait que ça l’apaise, Dorian, le soulage de se laisser aller ainsi, afficher
                     une espèce de virilité désespérée. Une arme pour m’en imposer ? Faut-il qu’il se croie
                     en danger ? 
                  

                  Mais aurait-il des remords ? Il semble en effet s’adoucir. La pression de ses doigts
                     s’atténue.
                  

                  Je me rappelle que le Gigolo avait lui aussi des gestes tendres juste avant de me
                     contraindre. Une sorte de dédommagement par anticipation, du bout de ses doigts tièdes
                     des effleurements répugnants. Je fixais aussitôt le visage sur la grappe de raisin
                     tandis qu’il se couchait sur moi, prenait appui sur ses avant-bras, soufflait dans
                     mon cou comme s’il était soulagé de pouvoir enfin sombrer. À mesure que les secondes
                     s’écoulaient le visage dans la tapisserie devenait grimaçant, ses traits durcissaient,
                     il me faisait peur quand j’aurais voulu à l’inverse, absurdement, qu’il me réconforte.
                     Mes narines se gorgeaient d’une sale odeur d’écume, de vin frelaté sécrétée par la
                     peau, la sueur du Gigolo. Ses tempes, ses joues, son nez, ses lèvres. 
                  

                  Mes yeux sont braqués sur Dorian. L’inspecteur remue sur sa chaise mais sans me lâcher.
                     La main posée sur la mienne recule, s’absente, revient à la sacoche. Je me demande
                     ce qu’il y cache encore. Des menottes ? Il en lève le rabat, glisse sa main dans le
                     cuir, l’enfonce, en retire une enveloppe. M’aurait-il écrit ? Non ! C’est ridicule,
                     tout cela est ridicule. Il me ferait presque de la peine. Cette mise en scène, la
                     sacoche, le revolver. Quelque chose en lui fléchit. Il ouvre l’enveloppe, prend son
                     temps comme s’il hésitait encore. Une lettre ? Je suis honteuse de lui infliger cela,
                     un camouflet. Je n’ai pas envie de le voir défait.
                  

                  C’est idiot, un malentendu.
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                  — Regardez cette photo, s’il vous plaît.

                  L’enveloppe ne contient que des photographies. Une dizaine de portraits. Celui que
                     l’inspecteur me tend en premier représente Eugène Frot. Une petite photo très nette
                     aux bords dentelés. Je l’ai tout de suite reconnu, me rappelle l’avoir souvent rencontré.
                     Dîners, cocktails, inaugurations, vernissages. Sous la barbiche typique des radicaux-socialistes
                     (un uniforme de poils) l’homme a quelque chose de déplaisant. S’agit-il du plissement
                     inquiétant de la bouche, cette moue disgracieuse, méprisante, qu’on sent comme piégée
                     dans la pulpe de la lèvre inférieure avant que sur le menton la flèche du bouc ne
                     consente à la redresser au dernier moment ? En outre une peau grêlée, des yeux mauvais,
                     des cheveux gras. Tout ce que je déteste.
                  

                  — Vous le connaissez ?

                  — Je crois, oui, c’est Eugène Frot, le ministre, n’est-ce pas ? 

                  Je me souviens d’un homme que la rumeur disait manipulateur, comploteur, grand amateur
                     de femmes, de carambouilles, d’intrigues.
                  

                  — Il était proche de votre mari ?

                  — Proche, je ne dirais pas cela… Ils se croisaient, fréquentaient les mêmes cercles
                     politiques, je n’en sais pas davantage. 
                  

                  Sans commenter ma réponse Dorian range la photographie dans l’enveloppe, en sort aussitôt
                     une autre.
                  

                  — Celui-là ? 

                  Un individu d’une soixantaine d’années cette fois avec un grand front, une moustache
                     teintée au cirage, un air avantageux, joli dans sa redingote cintrée, son gilet ceint
                     par un cordon, sur la poitrine toute une quincaillerie d’honneurs, d’insignes, une
                     écharpe tricolore en travers. Il a dans l’allure quelque chose du président Lebrun.
                     Un homme-chrysanthème tout occupé à déposer des gerbes devant les monuments lors des
                     comices agricoles, durant les cérémonies officielles. Un député, un sénateur, un chevalier
                     de la commémoration jamais loin d’un cimetière militaire, d’une tombe de héros, d’une
                     plaque votive, qui aime chaque jour s’avancer d’un pas assuré entre deux rangées de soldats au garde-à-vous.
                  

                  — Non, ça ne me dit rien. Ils se ressemblent tous, vous savez ! C’est qui ? 

                  Imperturbable, silencieux, Dorian me présente un nouveau portrait.

                  — Celui-là, Henri Hayotte, je sais que vous le connaissez mais pouvez-vous m’en dire
                     plus ? Quel était son rôle exact auprès de votre mari ? 
                  

                  Épais, court de corps, d’esprit, une face ronde de putto ahuri si dénuée d’expression qu’on la dirait peinte sur un masque, collée à même
                     la peau, c’est cela dont je me souviens. Toutefois la photographie que me tend l’inspecteur
                     dément mon souvenir. Si comme d’habitude la face est bouffie, en revanche la moue
                     indolente, le nœud papillon, le chapeau, la pochette, la manière de tenir la cigarette
                     ont quelque chose d’un peu muscadin. Pour une fois plus dandy que séraphin, le jeune
                     Hayotte. 
                  

                  — C’est le gérant officiel de la Compagnie Foncière. Que savez-vous de cette société ? 

                  Je fouille ma mémoire, me rappelle quelques détails qui, j’espère, suffiront à apaiser
                     la curiosité de l’inspecteur.
                  

                  — Je sais que c’est une société détenue par un ami de Sacha mais j’ignore son nom.
                     Le conseil d’administration compte un ancien préfet de police, je crois, plusieurs
                     conseillers d’État, le général Bardi de Fourtou peut-être, un banquier italien. Sacha
                     ne me disait pas grand-chose de ses affaires, parfois il me racontait une anecdote,
                     citait un nom devant moi, je n’y attachais pas d’importance particulière, j’ai tout
                     oublié.
                  

                  J’ai pris la photographie d’Hayotte entre mes doigts, la regarde d’abord avec détachement,
                     un détachement qui toutefois ne dure pas. Vite il me semble qu’il me regarde aussi.
                     Comme si nous étions tous les deux hors du monde. Les yeux dans les yeux. Aussi empruntés,
                     désemparés que d’anciens amants que les circonstances s’amusent à réunir des années
                     plus tard par inadvertance dans un autobus ou sur un trottoir. Impossible de s’éviter,
                     de s’enfuir. Ça me submerge, me fait horreur, cette intimité abstraite, cette espèce
                     de familiarité accidentelle. Il faudrait pouvoir se réfugier à l’extérieur de la rencontre, fixer un point à la périphérie de la photographie comme je le faisais
                     dans ma chambre à Passy en cramponnant mon regard à une grappe de raisin. 
                  

                  Je ne comprends pas la cause de mon émotion. 

                  Le simple fait d’effleurer le portrait d’Hayotte ravive quelque chose en moi. On dirait
                     qu’une plaie mal cicatrisée saigne à nouveau. Il me faut près d’une minute pour comprendre
                     qu’Hayotte, ses joues glabres, ses cheveux gominés, sa moue canaille, ressemble au
                     Gigolo comme un frère jumeau. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? Je sais que
                     Dorian surprend sur mon visage une expression de bête traquée mais il n’a heureusement
                     pas la volonté de s’en émouvoir. Ça lui donnerait plutôt envie de se comporter en
                     brute, le spectacle inintelligible de ma douleur, en flic intraitable. 
                  

                  Je sens qu’il est las, déçu sans savoir de quoi. Il range l’enveloppe dans la sacoche
                     mais pas le revolver. Son attitude, ses gestes sont pleins de détermination comme
                     s’ils voulaient me persuader qu’il n’est pas une mauviette, l’un de ces tendrons démunis
                     qui se noient dans les yeux d’une femme. Dès que Dorian se détourne de moi nos regards se mettent à fureter, se
                     cherchent en craignant de se trouver. Si durant la journée il est arrivé à plusieurs
                     reprises que, souffrant de la même hésitation, nous soyons néanmoins parvenus à nous
                     en affranchir ensemble avec un certain bonheur, nous savons tous les deux que cette
                     fois-ci la magie n’opérera plus. 
                  

                  Ce vacillement est définitif. 

                  Dorian joue avec le revolver afin de se donner une contenance, le prend dans sa main,
                     le repose, caresse le barillet avant de le faire pivoter. On dirait qu’il s’apprête
                     à mettre en joue un adversaire au fond de la salle à manger.
                  

                  — C’est votre arme de service ?

                  Je fais semblant de m’intéresser au revolver.

                  — Ça ? C’est une longue histoire, je me le suis procuré lors de ma mobilisation, c’est
                     un Lebel. En principe seuls les officiers en étaient équipés, je ne l’ai pas rendu. 
                  

                  Il me tend l’arme, m’invite à en éprouver le poids, la forme, faire l’expérience de
                     sa possession.
                  

                  — Il vous a porté chance pendant la guerre ?

                  — Chance ? Je ne sais pas.

                  — C’est grâce à lui peut-être que vous en êtes revenu vivant ? 

                  Nous nous animons quelques secondes.

                  — C’est difficile à dire, à la guerre on tire au hasard, on ne sait pas bien ce qu’on
                     fait, on veut survivre, tout le monde se bat pour survivre. 
                  

                  Puis :

                  — Faites attention, il est chargé.

                  Je lui rends le revolver. L’animation retombe. Une fatigue irrésistible nous absorbe.
                     Nous nous raclons la gorge, raclons en même temps au fond de nous-mêmes. Ce que nous disons, les mots que
                     nous essayons de prononcer sont maintenant tout enveloppés d’humeurs secrètes.
                  

                  Malgré nous une expression de dégoût, de déception nous mord le visage, nous enlaidit.
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                  C’est une nuit sombre qui sent la pluie, la sueur de cheval. 

                  On entend des bruits de cloches, de clairons, des cliquetis, des raclements de sabots,
                        des battements de pieds à ras de terre, des hurlements. Du côté des Tuileries, vers
                        la Seine, des nuées blanc et noir montent des arbres, s’élèvent des toits. La nuit
                        navigue au-dessus de cette brume panachée avec des lenteurs animales. Pour sûr une
                        vigueur épaisse fermente sous les fumées. Ne se bat-on pas à l’Hôtel de Ville, à la
                        Madeleine, aux Champs-Élysées ? 

                  — Tous à la Concorde ! hurle la rumeur. Tous à la Concorde ! 

                  Puis : 

                  — À l’Assemblée ! À bas les voleurs ! Démission ! 

                  Partout le long des murs, entre les pavés, dans les nids-de-poule au milieu de la
                        chaussée, les ornières, garnissant les caniveaux, partout on découvre un arsenal de
                        bannières, de banderoles lacérées, de drapeaux tailladés. Où que porte l’œil ce ne
                        sont que chaussures esseulées, chapeaux fripés, écharpes déchirées, gants en lambeaux,
                        parapluies en morceaux. C’est un musée d’empreintes désolées qui témoigne ici du récent
                        passage des cortèges, des cortèges dispersés plusieurs fois durant l’après-midi à
                        coups de crosses de fusil, de sabres, de matraques mais qui au fil des heures se sont toujours
                        recomposés. Au pied de l’obélisque un grand incendie a éclaté. On a renversé un autobus.
                        Chaviré sur le dos, vitres éclatées, il est sens dessus dessous tel un gros insecte
                        culbuté dont les pattes seraient en flammes. Autour de lui des lueurs rouges dansent,
                        palpitent. Ça brûle, ça pique. 

                  Au bout de la rue de Rivoli un barrage protège l’entrée de la place de la Concorde.
                        Plusieurs centaines de manifestants piétinent devant trois cordons de policiers effrayés
                        qui, les bras soudés en anneaux autour des coudes de leurs voisins, s’efforcent de
                        former un long collier humain en tressant leurs rangs les uns avec les autres. On
                        devine que les cœurs frappent fort dans les poitrines. Les manifestants insistent,
                        appuient, poussent, repoussent mais le barrage ne cède pas. Des feux brusques s’élancent
                        subitement sans qu’on sache d’où ils viennent, embrasent la nuit tout emmaillotée
                        de brouillard. 

                  — Ils vont tirer ! Ils vont tirer ! 

                  La foule surprise se met à courir, elle bondit en décampant au plus vite, s’égare
                        pour se retrouver, hagarde, épuisée, quelques mètres plus loin.

                  — Ils n’ont pas osé, ils n’oseront pas ! 

                  Une haleine opaque, grise embue les manifestants mais ne les décourage pas. Quelque
                        chose descend là-bas sur les Champs-Élysées d’une façon peu ordinaire. Ça tressaille,
                        s’affale entre les Chevaux de Marly dont les palefreniers de marbre occupés à les fléchir tandis qu’ils se rebiffent
                        semblent de mèche avec les policiers, leur vigueur asservissante. Ça remonte, se déplace,
                        circule au-dessus de la foule, disparaît derrière le Crillon, réapparaît devant l’hôtel
                        de la Marine. À l’extrémité du cours la Reine on dirait qu’une langue noire pend du
                        ciel, salive sur les émeutiers.
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                  Là où les arcades s’achèvent, au coin des rues de Rivoli et Saint-Florentin, l’inspecteur
                        Max Dorian armé d’une matraque regarde la foule qui essaie de se frayer un passage.
                        Lui vient par saccades comme une odeur de cendres. De la place s’élèvent ensemble
                        des hennissements, des piaffements. Chevaux qui halètent, hommes qui hurlent. Il se
                        dit que le grondement de la rumeur ressemble au vacarme du marteau qui bat le fer,
                        fait en cadence sonner l’enclume. Ses yeux sont las. Il a la tête pleine de questions,
                        la main pleine de réponses. Qui suivre ? Où aller ? Il songe qu’une nuit comme celle-là
                        n’a pas de chair. C’est comme si on voyait le monde à travers une vitre. Il repousse
                        le bloom sur son front, cale la matraque sous son aisselle, de ses poings s’essuie
                        les yeux. Les vapeurs, le brouillard, la pluie. Autour de lui on crie :

                  — À bas les voleurs ! Démission ! 

                  Chaque fois que la foule essaie de déchirer le rempart policier elle se blesse, se
                        mutile. Devant l’œil de Max Dorian flottent alors des images de lutte, de baroud qu’il
                        croyait avoir enfouies au fond de sa mémoire. Des armes pointées dans la nuit, des
                        uniformes qui moutonnent au plein des chemins, des blessés qu’on abandonne, brisés,
                        désossés à même le sol, du sang dans les oreilles, la bouche. Qui aurait pu croire
                        que l’affaire Stavisky provoquerait de tels remous ? Ils sont nombreux dans la ville,
                        le pays, à ne plus rien attendre d’un nouveau ministère radical-socialiste dont plus
                        tard, bientôt, on apprendra les turpitudes morales dans la presse. Malversations d’un
                        obscur secrétaire d’État possédant des bons hongrois, trafic d’influence d’un autre
                        ayant égaré de vieux talons de chèque bayonnais, rapine financière d’un troisième,
                        corruption d’un quatrième. 

                  Max Dorian a les yeux malades de sueur. Courir, empêcher, bousculer. Il contemple
                        les manifestants de son regard volontaire. Mâchoire serrée. Il ne se sent pas capable
                        d’en faire davantage. Les apparences, le théâtre, chacun dans son rôle. La silhouette
                        gracieuse, élégante d’Arlette Stavisky traverse son esprit tandis qu’il remarque qu’il
                        n’y a pas une seule femme parmi les émeutiers. Une insurrection c’est comme la guerre,
                        se dit-il, une affaire d’hommes. Il se demande pour quelle raison il ne s’estime pas
                        plus légitime pour enquêter sur le scandale Stavisky, ses prolongements politiques,
                        en considérer les détails intimes, les causes profondes, que pour entreprendre d’en
                        réprimer les effets avec son bâton d’acajou. La peur ? L’âge, déjà ? Mais les hommes
                        qu’il croise ce soir ont pour la plupart le même âge que lui, ont servi dans la même
                        armée, les mêmes unités. Pourtant eux ne semblent pas résignés. Serait-ce qu’il ne
                        leur ressemble pas assez pour désirer les épargner mais trop encore pour concevoir
                        de les combattre ? Éprouve-t-il plutôt une fascination inexplicable pour ceux dont
                        il devrait se méfier ? Ce fleuve d’individus flageolants, la gorge râpée à force de
                        cris, le poing douloureux à force de coups, cette femme hautaine quoique trop sensible
                        pour être tout à fait dangereuse ? 

                  Il se souvient d’une chose singulière qui s’est produite dans le train qui les ramenait
                        de Chamonix, Arlette Stavisky et lui. Alors que depuis quelques instants le tableau
                        s’imposait, triste et épais, d’une banlieue prostrée annonçant l’arrivée imminente
                        à la gare de Lyon, Arlette Stavisky s’est levée. Il a pensé qu’elle allait rassembler
                        ses affaires, enfiler son manteau, remettre son chapeau. Au lieu de quoi elle s’est
                        approchée de lui, s’est assise là contre sa cuisse sans rien dire, en regardant droit
                        devant elle, les yeux dans le vide. Il a aussitôt songé à la solitude extrême qui
                        l’attendait, l’oubli qu’on lui promettait, la réprobation unanime qui comme une gale lui rongerait les joues, la bouche, jour après jour, effacerait
                        jeunesse, beauté, distinction, mystère. Il se rappelle avoir senti bouillir une vie
                        folle au creux de ses reins, une vie qui s’échauffait comme de l’eau sur le feu. Il
                        n’en est pas certain mais il croit qu’il s’est endormi, le temps de rêver qu’il l’avait,
                        cette femme assise contre lui, qu’il bouleversait à pleines mains sa chair blanche,
                        des genoux à la poitrine. Puis il a repris conscience à la façon d’un bout de bois
                        qui, après qu’on l’a plongé dans l’eau, se cabre en remontant à la surface. On annonçait
                        Paris.

                  — À bas les voleurs ! À la Seine ! 

                  Pour sûr les émeutiers la haïssent, Arlette Stavisky, ils la haïssent avec autant
                        d’ardeur qu’ils l’ont convoitée en reluquant durant des années ses nombreux portraits
                        dans les journaux, les magazines. 

                  C’est qu’on ne peut pas être d’une sorte dans le désir, d’une autre dans le dégoût.
                        

                  Une femme comme elle, il est peut-être dans l’ordre des choses de la confondre avec
                        le milieu qui lui a donné vie. Elle en est le prolongement naturel, l’extension biologique
                        telle une plante sauvage, une source qui jaillit des plis de la terre. Tantôt on la
                        célèbre, ses couleurs, sa fraîcheur, tantôt on la dénigre, ses poisons, ses dangers.
                        Pour ceux qui ce soir veulent renverser la table, elle appartient au grand tout, Arlette
                        Stavisky, à la ronde synthèse des jouisseurs, des noceurs, des voleurs, des profiteurs.
                        Mais Max Dorian s’obstine. Non, ce souvenir d’elle dans le train c’est au fond de
                        lui comme une poche de liquide qui ballotte à la mesure de son pas, ça le remue, le
                        cahote, l’emporte au-delà. 

                  Avec un soulagement nonchalant Dorian tourne alors le dos à la foule. Il démissionne,
                        abandonne, passe la main. Ses yeux se mettent à fouiller la rue, la ligne droite de
                        la rue de Rivoli le long des Tuileries jusqu’au fond de la perspective, jusqu’à l’horizon s’il pouvait.
                        Trouver un refuge. Il en a assez de la nuit, de la haine. D’un coup sec il jette sa
                        matraque dans un caniveau, baisse son chapeau sur son visage, s’éloigne en traînant
                        les pieds.
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                  Le barrage de la rue de Rivoli, le dernier qui tenait encore, a cédé d’un seul coup.
                        Front en avant les manifestants coulent entre les pèlerines telle une rivière qu’on
                        libère. Ils surgissent tonitruants d’entre les gardes mobiles, frappent au hasard
                        les derniers gendarmes qui, plus lents à s’écarter, se dressent encore devant eux,
                        ils longent et frottent ensemble contre les murs des bâtiments qui bordent la place
                        de la Concorde. Ils se mélangent dans une même clameur, une étreinte qui les fusionne
                        en les étouffant.

                  — À bas les voleurs ! À la Seine ! 

                  Un grondement sourd monte des Champs-Élysées, des Tuileries, du cours la Reine. Des
                        cortèges ininterrompus se déversent sur l’esplanade comme le sang des veines dans
                        le cœur. Ils pulsent, palpitent de haine et d’impatience. Une colonne apparaît au
                        coin de la rue Royale. On aperçoit d’abord le museau plat et noir d’un véhicule de
                        gendarmerie, dans son sillage les ombres à deux têtes des cavaliers d’un escadron
                        de gardes à cheval. Ça hennit, ça piétine. S’ensuit un lent défilé miroitant dans
                        la pénombre, sabres et casques, un défilé de picadors qui s’achève en entraînant derrière
                        lui, comme surgies des Enfers, quelques charrettes bâchées où bombent des mitrailleuses.
                        Les cavaliers s’engagent sur le côté de la place, longent les pavillons de l’Orangerie.
                        Ils sont dressés sur leur selle, le pied engagé à fond dans l’étrier, le fauchon à
                        l’épaule, l’uniforme impeccable, ils sont frais, immenses dans la lumière des incendies, et calmes. Les phares du véhicule de gendarmerie qui les précède
                        semblent trembler sous la pluie. Leurs rayons, dilatés d’humidité, se répandent sur
                        les pavés avec une amplitude extravagante. Ici, tout paraît plus grand. 

                  Max Dorian s’est retourné, il entend les cris de la foule. Il revient sur ses pas.
                        Il se faufile entre les manifestants dont le flot serré l’emporte presque malgré lui
                        sur la place. 

                  Vers 18 heures, rue des Saussaies, on les a rassemblés. Commissaires, inspecteurs,
                        supplétifs de la Sûreté générale. Ils ont reçu l’ordre de rejoindre la Concorde. 

                  « Prêter main-forte à la République, disaient les huiles du ministère de l’Intérieur,
                        observer le cas échéant les factieux à l’ouvrage, les arrêter, défendre le pays, quoi,
                        assurer l’ordre public. » 

                  Une fois de plus ! Où sont passés les autres policiers de la Sûreté générale ? Comme
                        lui se sont-ils abîmés dans la foule, immergés dans l’émeute ? Max Dorian est seul
                        avec ses souvenirs, ses fidélités, ses faiblesses, ses fatigues. 

                  Surgis de la rue Boissy-d’Anglas une centaine de gardes mobiles s’avancent. Ils courent
                        deux ou trois pas, marchent deux ou trois pas en frappant de leur poing la crosse
                        vernie de leur fusil puis ils recommencent à courir et se remettent bientôt à marcher
                        en fouettant leurs armes. Une charge cadencée afin de disperser la foule, l’effrayer
                        en vue de la convaincre de s’éparpiller plutôt que de se regrouper au centre de la
                        place écrasée de pluie où des milliers d’épaules, de têtes s’entassent en désordre.
                        Les manifestants ayant réussi à enfoncer le cordon policier de la rue de Rivoli se
                        précipitent, se heurtent à une énorme masse humaine, indifférenciée. Ils sont d’abord
                        comme l’eau qu’on verse sur l’huile puis par miracle le mélange se fait, la foule
                        les absorbe, les digère.

                  Max Dorian s’efforce de les suivre. La pluie redouble. Il les perd de vue. Devant
                        lui une cavalerie empanachée, des gardes républicains, le dernier régiment monté de Paris, contourne les fontaines en ordre
                        de parade. À l’arrière du détachement un cheval tire poussivement une pièce d’artillerie
                        qui bringuebale sur le relief irrégulier des pavés.

                  — Les salauds ! 

                  À quelques mètres de l’inspecteur un homme armé d’une hache, des médailles plein le
                        torse, brassard des Croix-de-Feu au coude, observe, médusé, la procession des chevaux.

                  — Les salauds ! C’est comme ça qu’ils nous remercient ! 

                  « Quelle guigne que ces anciens combattants ! » songe Dorian qui s’en veut d’en être
                        un. Il y en a partout de ces satanés biffins ! La France est un hospice de carapatins,
                        de cocardiers, de culottes de peau ! Dès qu’on ouvre une porte une palanquée de fifrelins
                        en jaillit sans tarder, calot sur le crâne, le jabot tout enflé d’accroche-cœurs,
                        des bananes argentées au côté, des drapeaux plein les mains. Ça exige, ça enjoint !
                        On leur devrait tout, aux briscards ! Des pensions, des égards, des postes !

                  — Qu’est-ce que vous comptez faire avec cette hache ? 

                  L’homme relève la manche de sa veste, déboutonne son poignet de chemise, tend son
                        bras gauche. Une main de cuir bourgeonne à son extrémité. Il l’arrache, la lui jette
                        au visage.

                  — Pardi, leur rendre la pareille !

               

               
                  4

                  D’étranges scintillements jalonnent la place de la Concorde tandis que de gigantesques
                        ombres dansent sur la façade du palais Bourbon. Halos de feu. Les fantômes aussi se
                        révoltent. Des lampadaires, des enseignes, des autobus et même le rez-de-chaussée
                        du ministère de la Marine sont en flammes. On distingue plusieurs brasiers près de l’Orangerie. On se bat sur les terrasses des
                        Tuileries, sur les quais, en bas des Champs-Élysées, avenue Gabriel. La manœuvre des
                        gardes mobiles a échoué. Dans la nuit, la foule opaque se déplace en vagues sombres
                        vers le pont de la Concorde. C’est comme une grande marée qui monte à l’assaut d’une
                        falaise. Devant l’Assemblée plusieurs barrages attendent les émeutiers. La République
                        ne se laisse pas impressionner comme ça. Armes aux pieds, baudriers ajustés, crânes
                        casqués, on se promet d’empêcher les factieux de franchir la Seine. Sous la jugulaire
                        luisent, pleins d’alcool et de défi, les yeux des hommes jusqu’au fond de la troupe.
                        De loin on dirait des pierres phosphorescentes. Derrière le rideau étincelant des
                        casques deux régiments de cavaliers et des camions militaires disposés en quinconce.
                        L’espace entre les manifestants et la police, quelques mètres, est jonché de débris,
                        d’éclats de verre. Moitié peur, moitié soif d’en découdre, des deux côtés du fleuve
                        on se donne du courage, fourbit ses armes. Sabres, matraques et fusils contre pavés,
                        troncs d’arbre, plaques d’égout, boulets de charbon et morceaux de grilles en fonte.
                        Certains manifestants s’échangent des lames de rasoir et les plantent au bout de leurs
                        cannes en vue de l’assaut. Ils murmurent que sur le quai d’Orsay il y a des mitrailleuses
                        cachées sous les arbres, que les fusils qui pointent sont à balle retournée, comme
                        à la guerre. Des barricades se dressent pêle-mêle au milieu de la place, piètres obstacles
                        suspendus entre deux nuages, sans flancs où prendre appui tels des galets isolés dans
                        le lit d’un torrent. Par endroits on distingue des gendarmes voltigeurs en avant-garde
                        qui vont au contact afin de les renverser, font machine arrière sous les injures.

                  — Voleurs ! Démission ! À bas les voleurs ! À la Seine ! 

                  Quand ceux-là rentrent se mettre à l’abri derrière les camions pour reprendre leurs
                        esprits avant d’y retourner ils s’alignent sans y penser. Les pierres noires d’un mur régulier sur lesquelles cailloux, pavés et bouteilles
                        ne cessent de fondre. Lors de courts répits on les voit s’éponger le front, paumes
                        ouvertes. Parfois il y en a un qui secoue ses mains devant lui comme s’il voulait
                        les sécher et l’on distingue alors qu’elles sont rouges de sang. Il arrive, après
                        une pétarade, une charge repoussée ou un cheval qui s’écroule après avoir roulé sur
                        un tapis de billes éparpillées par les émeutiers, il arrive qu’une Marseillaise hargneuse s’élance du champ humain comme une volée de moineaux un jour de chasse.
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                  Un groupe d’une vingtaine d’individus se détache pour essayer de traverser la Seine
                        en contrebas. Ils sont jeunes, beaucoup plus jeunes que Dorian. Des Camelots du roi,
                        des étudiants de chez Maurras. Le rayon d’un projecteur tout à coup les éclabousse.
                        Ils refluent vite, cherchent un creux noir où la lumière ne pourra pas les poursuivre.
                        L’un d’entre eux, plus téméraire, s’est engagé sous une voûte qu’il gravit bientôt.
                        Ses mains s’accrochent au rebord du pont, il essaie de progresser, jambes en l’air
                        au-dessus du fleuve, avant sans doute de se rétablir d’un coup de reins pour tenter
                        de désorganiser le premier barrage. Sur ses épaules il porte un sac qu’on devine rempli
                        de projectiles. Des membres des Jeunesses Patriotes, au physique non moins adolescent,
                        les cheveux en bataille, les joues rouges et le sourire triomphant, un peu niais que
                        la violence imprime souvent au visage de ceux qui y cèdent pour la première fois,
                        attaquent les gendarmes à coups de fourches, de faux, de faucilles, tout un équipement
                        pastoral aussi inattendu ici que redoutable. Le pont est lourd de policiers épouvantés,
                        il en plie. Nul n’entend le timbre enroué d’un clairon qui sonne les sommations. Malgré la pluie ils sont séchés de peur. Pétrifiés.
                        Puis, d’un coup, ils se mettent tous à courir devant les chevaux qui les chargent,
                        sous la menace des sabres qui taillent autour d’eux des tranches d’air froid. Ils
                        heurtent des hommes tombés à terre, le crâne fendu, la poitrine trouée, courent encore,
                        se relèvent, marchent sur les morts, les écrasent. Ils ont compris.

                  — Ça tire ! Ça tire !

               

               
                  6

                  Un vieillard est couché sur le corps de son fils, lui parle d’une grosse voix essoufflée.
                        On cherche à l’entraîner, le convaincre de se mettre à l’abri. Les tirs reprennent,
                        nourris, touffus mais le vieillard ne bouge pas. Son fils paraît noir déjà sur le
                        pavé trempé, son œil ouvert, plein de stupeur, est gros comme un poing et de ses lèvres
                        s’écoule une bave rouge épaisse, on dirait du miel, qui sur sa poitrine se mélange
                        au ruban écarlate d’une Légion d’honneur. À quelques mètres de lui un jeune homme
                        est stoppé net dans sa course. Il ouvre la bouche comme s’il allait crier, la tient
                        un moment béante sans qu’aucun son n’en franchisse le seuil puis paraît se raviser,
                        la referme tandis que son menton s’embarbouille de mousse, que ses genoux fléchissent.
                        Néanmoins il parvient à se redresser, c’est qu’il veut défier cette méchante humeur
                        d’un jaune de chandelle qui déjà lui envahit l’œil, déjouer ce dont augure peut-être
                        l’agitation de ses bras, de ses jambes. Il a soif, quémande de l’eau. Un badaud s’approche
                        en courbant le dos, accroupi lui tend sa flasque de cognac.

                  — Où ça te fait mal ?

                  — Quoi ? Non, je n’ai pas mal. 

                   Débarrassé de son cavalier un cheval au galop se précipite sur eux lorsque soudain
                        atteint d’une balle perdue il se cabre juste avant de les heurter, retombe pesamment,
                        tape du fer contre le pavé, hennit follement et s’effondre en douceur, sa lourde tête
                        près du bras du jeune homme.

                  — Il a son compte, hein ? 

                  Un convoi de fourgons bâchés s’avance sur la place de la Concorde désormais presque
                        vide. On range déjà les couverts ! La ripaille est finie ! Des gardes mobiles tout
                        frais, nul ne sait d’où ils sortent, de quel repaire, marchent en rangs serrés comme
                        s’ils voulaient balayer les lieux de leurs croquenots ferrés. Un véhicule léger les
                        contourne, les dépasse. C’est une ambulance de la Croix-Rouge aux portières ouvertes
                        par où l’on discerne, qui oscillent comme des fanons, les souliers des blessés allongés.
                        Elle s’arrête à la hauteur du jeune homme et du badaud qui lui a fait signe. Deux
                        infirmiers en sautent avec une civière. Le badaud se relève, abandonne sa flasque
                        entre les doigts raides du jeune homme et rejoint près du Crillon un groupe de manifestants
                        hébétés mais impatients d’y retourner.

                  — Cent morts, à ce qu’on dit ! Et ce n’est pas fini, je vous dis ! 

                  Ils n’ont pas fait un pas en avant que déjà une nouvelle salve mâche la nuit de ses
                        plombs. Les corps s’affaissent, morts et vifs. Les nerfs se tendent, un bras se lève
                        sous la pluie noire avec dans la main un petit mouchoir blanc.
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                  Max Dorian court sur le trottoir de la rue Boissy-d’Anglas, il soutient son bras droit,
                        de sa main gauche essaie de comprimer ce trou au coude par où le sang se répand en
                        giclées régulières. Plus il court plus ça gicle, imprègne sa veste, coule jusqu’à son pantalon, suit la
                        jambe, laisse derrière lui une longue broderie de petites gouttes carminées. Il court,
                        il a la sensation de se vider, que l’air humide entre en lui par ce trou, qu’il n’est
                        plus tout à fait entier, tout à fait hermétique à la nuit saturée de pluie, de fumée,
                        de gaz, la nuit qui se referme sur lui. Il se dit que si cette journée de chaos, de
                        feu, de poudre, de sang doit durer jusqu’à l’aube il va s’y perdre, s’y mélanger,
                        lui Max Dorian, lui sa chair, son sang, s’y fondre comme du sucre dans l’eau. Les
                        gardes mobiles progressent dans son dos, il entend le martèlement cadencé de leurs
                        pas, leurs vociférations, le bruit aussi des paumes frappant la crosse des mousquetons.
                        Où se cacher ? Il court autant qu’il peut. Tout se ligue contre lui. Son pied ne reconnaît
                        plus les pavés, le bord du trottoir, il trébuche, s’affale. Il pleure en regardant
                        son coude troué par où dégoutte encore du sang. Du sang noir, croit-il. Son visage
                        se creuse, l’épuisement accentue autour de sa bouche, de son front, les grands sillons
                        amers des anciennes douleurs. Il se relève, avance de quelques pas. À l’instant où
                        le talon en fer d’une crosse de fusil heurte son crâne il tressaille, s’écroule, sombre.
                        On dirait qu’il essaie quelques secondes de porter sa tête entre ses mains. Il finit
                        par s’agenouiller comme s’il priait. Sa tête est posée dans le caniveau comme une
                        chose morte. Puis il tombe tout à fait. 

                  Ses jambes s’écartent à petits coups douloureux, des soubresauts.
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                  Les déclics, le bruit carillonnant des clefs, des verrous qu’on ouvre, referme, le
                     son des semelles ferrées des gardiens qui grincent sur le ciment des marches, tout
                     cela vibre en moi, résonne comme une sentence. L’annonce du silence de la solitude
                     qui m’attend. Je me dis que c’est toujours étonnant, d’une certaine façon reposant,
                     quand une fois enclenchées les choses se déroulent comme on l’a prévu avec la précision
                     d’un mécanisme d’horlogerie, quand elles ressemblent aux étapes d’un rituel mystérieux
                     qui traverserait le temps, quand la vie demeure indifférente aux événements, aux sentiments,
                     que rien ne paraît en mesure de contrarier sa volonté, qu’on n’a pas d’autre choix
                     que de s’y soumettre. Il n’a suffi que de cette impulsion, quelques jours plus tôt,
                     l’arrestation à Bayonne de Tissier, afin que l’engrenage infernal se mette en mouvement,
                     que le château de cartes s’écroule. Alors oui, la mort de Sacha, le voyage à Chamonix,
                     l’interrogatoire éprouvant de Pierre Bonny, le cabinet du juge, enfin l’inculpation
                     officielle, alors oui, tout cela était écrit d’avance.
                  

                  À la porte de la Petite Roquette, juste après le départ de mon avocat, maître Moro-Giafferi
                     (le célèbre défenseur de la bande à Bonnot, de Landru, le représentant préféré des
                     délinquants pittoresques que m’a recommandé le président Paul-Boncour en souvenir
                     de l’amitié qui le liait avant-guerre à mon père), je comprends que les rouages s’imbriquent
                     parfaitement les uns dans les autres. Je n’ai plus qu’à me laisser guider, broyer
                     sous leurs dents. Il y a d’abord la froideur géométrique d’une petite cour où le soleil
                     ne pénètre jamais puis la pénombre du vestibule de la prison à peine troublée par
                     un alignement de néons jaunes. Il y a les murs noirs de suie, humides, les épaisses
                     murailles qui se dressent devant moi, pèsent sur mes épaules comme pour me convaincre
                     de plonger tête baissée vers le greffe où une voix étouffée sourd d’une sorte de moucharabieh
                     encastré dans la pierre. Le grillage est si massif que je ne parviens pas à discerner
                     le visage de celui qui m’intime l’ordre d’appliquer l’un après l’autre le bout de
                     mes doigts tachés d’encre sur une fiche d’identité vierge glissée dans un guichet.
                     Puis très vite (pas le temps de s’essuyer les doigts, pas de chiffon ou de brosse
                     à cet effet) on me presse, me pousse. Les mains souillées en l’air comme si on me
                     menaçait d’une arme c’est presque en courant que je pénètre dans le bureau suivant,
                     là où on me remet une petite boîte en carton sur laquelle sont inscrits mon nom de
                     jeune fille, Arlette Simon, ma date de naissance, un numéro de matricule. Une voix
                     sans visage encore :
                  

                  — Vous êtes le numéro 48. 

                  Apparue d’entre les murs une surveillante de gris vêtue, sans âge, avec un regard
                     éteint, se présente devant moi.
                  

                  — Je vous accompagne. 

                  Tandis que je marche devant elle je sens sur ma nuque le regard fixe et lourd de la
                     surveillante. Malgré cela je m’efforce d’inspecter les lieux avec une curiosité indifférente,
                     m’étonne en silence de tel détail, telle petite chose sans intérêt. La couleur charbonnée
                     des murs, l’irrégularité du carrelage sur lequel achoppent mes escarpins, la laideur
                     de la matonne qui m’attend en haut d’une chaire. Aux trois quarts dissimulée par une
                     huche, le registre d’écrou à la main celle-ci m’observe avec autant d’exaspération
                     que de mépris lorsque j’approche.
                  

                  — Signez là, en bas du formulaire, attendez qu’on vous appelle.

                  Je m’exécute, esquisse un sourire que retient la peur d’importuner l’imposante geôlière,
                     redescends de la chaire. La surveillante grise me désigne une chaise placée à côté
                     d’une porte fermée.
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                  — 48 ! 

                  Je me lève immédiatement, ignore ce qu’on attend de moi, veux bien faire, hésite comme
                     si la réponse à mes questions se trouvait affichée sur les murs, jusqu’à ce qu’une
                     porte latérale s’ouvre sur une nouvelle surveillante, plus jeune, qui me fait signe
                     d’entrer. Elle serait presque jolie sans ses cheveux ras qui lui font l’allure bagnarde.
                     Voix rauque :
                  

                  — Déshabillez-vous ! 

                  Il fait très froid dans cette salle sans fenêtres avec pour seul mobilier une table
                     en fer, le long des murs une centaine de casiers métalliques tous identiques, du sol au plafond. On dirait un crématorium.
                     Obéissante je me défais de mes bijoux, mon alliance, la chevalière de mon père, ôte
                     mon chapeau, mon manteau, ma veste de tailleur, mon chemisier de soie noire, retire
                     ma jupe, mes chaussures, mes bas, dégrafe ma gaine, regroupe mes effets, les dépose
                     en tas sur la table. Puis je me redresse, fais face à la surveillante aux cheveux
                     ras qui patiente, bras croisés, air indifférent.
                  

                  — Je vous ai dit de vous déshabiller !

                  — Mes sous-vêtements aussi, vous voulez dire ? 

                  La surveillante hausse les épaules, se saisit du manteau afin d’en palper les ourlets,
                     les coutures, le moindre pli de la doublure du vêtement, le repose sur la table, recommence
                     avec la veste, la jupe du tailleur. Les minutes passent sans qu’elle prête attention
                     à moi qui me dandine, nue, frigorifiée, un bras sur la poitrine, une main sur le ventre,
                     moi qui parais danser tandis que j’essaie de limiter le contact du carrelage glacial
                     avec la plante de mes pieds. Mon courage a disparu, il n’en reste plus que quelques
                     traces très vagues, une certaine ironie qui peine à ne pas s’éteindre tout à fait
                     lorsque la surveillante extrait un tabouret de sous la table.
                  

                  — Posez un pied là-dessus. Toussez ! Très fort, plusieurs fois ! 

                  Il faut que je prenne du recul. Pour ne pas sombrer je dois mettre de la distance,
                     m’évader de cette salle froide, ne pas percevoir, surtout ne rien deviner du regard
                     de la surveillante accroupie derrière moi, ses doigts rêches pleins de griffes qui
                     m’ouvrent sans ménagement. Ne pas me souvenir, ne pas confondre. Ces mains qui me
                     déverrouillent sont sans désir, suivent un protocole, c’est sans doute inscrit dans le règlement de la prison. La surveillante n’a pas de volonté,
                     de convoitise. Elle obéit aux ordres. Je dois plutôt me rappeler tous ceux dont autrefois
                     les yeux ardents se jetaient sur mon image dès que j’apparaissais en première page
                     d’un journal de mode, photographiée sur la Croisette après avoir reçu un prix lors
                     d’un concours d’élégance ou sur la couverture d’un magazine mondain en compagnie d’un
                     ambassadeur, d’un ministre ou d’une vedette du music-hall. Vêtements de grands couturiers,
                     robes de soirée, teint éclatant, bijoux scintillants. Le verso théâtral complexe de
                     cette nudité crue que la surveillante aux cheveux ras fouille en maugréant. Je dois
                     me transporter plus loin encore, au-delà même de cette vie révolue qui n’était que
                     camouflage, grimage, maquillage, très loin aussi de cette femme jeune, hostile et
                     rude, aux traits fins, qui sur moi pointe un index à l’ongle blessant, ne m’adresse
                     la parole que pour m’humilier.
                  

                  — Si vous n’y mettez pas du vôtre, je vais aller chercher un miroir, vous savez ! 

                  Mes habits, mes bracelets, mes bagues sont maintenant rangés dans l’un des casiers
                     métalliques. Dessus, disposée dans un porte-adresse en ferraille, une étiquette avec
                     mon numéro de matricule.
                  

                  — On vous les rendra quand vous partirez. 

                  La surveillante me présente mon trousseau de détenue. Une méchante grimace (plaisir
                     ou inquiétude ?) l’enlaidit tout à coup. 
                  

                  — Ce n’est pas tout à fait la même camelote, ma belle ! 

                  Une couverture mitée qui sent la naphtaline, le tabac, quatre chemises de toile bise,
                     deux soutiens-gorge défraîchis, deux culottes élimées, une longue robe de bure marron à rayures beiges, une blouse de laine grise, un tablier de toile bleue, trois
                     paires de chaussettes hautes, des sabots, des sandales en cuir mou, un bonnet de coton
                     blanc. J’enfile ma tenue de prisonnière sous l’œil narquois de la surveillante. Les
                     rayures sont sur moi comme des ratures, elles me biffent du monde.
                  

                  — N’oubliez pas le bonnet ! 

                  J’entre au couvent. Robe de bure, bonnet blanc. Une chance qu’on ne m’ait pas rasé
                     les cheveux. Quels pourraient être mes vœux ? En découvrant plusieurs bonnes sœurs
                     qui traversent le greffe, vont, viennent au milieu des surveillantes, je me rappelle
                     cette très jeune religieuse, sœur Amélie, qui a accompagné Sacha jusqu’à la fin. Je
                     me sens redevable, coupable vis-à-vis d’elle mais sans savoir de quoi sinon d’avoir
                     trop aimé Sacha, la vie qu’il m’a offerte, les plaisirs, le confort, l’abondance,
                     coupable sans doute de ne pas avoir prêté attention à leur indécence. Peut-être que
                     c’est ça qu’on veut me faire payer, l’indécence du bonheur après la grande boucherie.
                     Comment rivaliser avec l’austérité pudique de sœur Amélie, son harmonie morale avec
                     l’époque, le deuil profond du pays ? N’est-il pas plus facile à un chameau de passer
                     par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ?
                  

                  — On va vous mener à votre cellule. 

                  J’attends. J’ai la sensation qu’autour de moi l’espace rétrécit. Les murs se rapprochent
                     comme pour m’étouffer. L’air devient inconsistant, léger. J’aperçois un cafard qui
                     court entre les casiers, me souviens avec une certaine tendresse des efforts touchants
                     de l’inspecteur Dorian afin de ne pas me révéler la présence de l’insecte qui dans
                     la salle à manger du Chalet des Pèlerins s’était mis à l’abri sous sa sacoche après avoir cheminé entre mes pieds. Je n’ai pas pensé à Dorian depuis
                     qu’en revenant de Chamonix il s’est effacé très vite sur le quai de la gare. Comme
                     il l’avait prévu, Pierre Bonny m’attendait avec deux policiers de la Sûreté générale.
                     Au moment de disparaître Dorian m’a regardée. Ses lèvres ont bougé mais aucun son
                     n’en est sorti. Il m’a fait un signe d’adieu, un poing porté au cœur m’a-t-il semblé,
                     avant que la foule ne l’avale aussitôt. Il est désormais dans ma mémoire comme une
                     espèce de tuteur bienveillant qui m’a réconfortée quand j’en avais besoin. Autant
                     que les circonstances le permettaient. À présent je repousse cela. Tout tourne au-dessus
                     de moi. Les astres bougent, les cieux sont noirs. J’ai le vertige, voudrais me reposer.
                  

                  — Ne pourrais-je pas m’asseoir un instant sur le tabouret, s’il vous plaît ?

                  — Vous allez avoir des années pour vous reposer, ma belle, allongée bien au chaud
                     dans votre cellule ! Soyez patiente, que diable ! 
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                  C’est en m’engageant sur la passerelle qui relie le greffe à la division de la prison
                     où se trouve ma cellule que j’entends pour la première fois fuser les injures, les
                     insultes.
                  

                  — La pute à Stavisky ! Regardez qui va là ! La pute à Stavisky ! 

                  Je ne comprends pas d’où ça vient, m’arrête afin de mieux observer les lieux. L’hexagone
                     carcéral dont je devine autour de moi la présence à la disposition régulière de six coursives suspendues au-dessus du vide tels des ponts de singe métalliques,
                     des coursives qui rejoignent une étrange tour de style moyenâgeux située au centre
                     de l’édifice. Tandis que la bonne sœur chargée de me conduire, d’une pression légère
                     sur l’épaule, m’invite à reprendre mon chemin je distingue enfin, crispées sur les
                     barreaux des fenêtres intérieures qui plongent sur la passerelle, des dizaines de
                     mains exsangues derrière lesquelles, forcenées, les détenues se pressent en vociférant.
                  

                  — La pute à Stavisky ! La pute à Stavisky ! 

                  On me guette, m’attend, me hait. 

                  Elles pensent toutes, les prisonnières, que je n’ai rien enduré de bien douloureux,
                     n’ai d’autre expérience que celle du luxe, du faste, n’ai jamais porté que des robes
                     de couturier, des bijoux de prix, n’ai jamais accompli que des voyages princiers,
                     à New York, Londres ou Barcelone, des croisières extraordinaires sur des bateaux de
                     rêve, n’ai jamais roulé que dans des voitures de collection. Les journaux, les photographies,
                     la rumeur les ont instruites. Elles connaissent mon histoire. Pour elles qui viennent
                     des faubourgs pauvres, de la campagne, qui sont voleuses, prostituées, meurtrières
                     d’enfants ou avorteuses, pour elles qui n’ont connu que le crime, les viols, la misère,
                     je suis le symbole vivant de ce qu’elles ne sont pas, celui de leurs rêves impossibles,
                     leurs ambitions fauchées par le malheur, l’emblème d’un monde inaccessible qui là,
                     sur cette passerelle, semble à portée de leur haine, de leurs frustrations.
                  

                  — Hé, Arlette Stavisky ! Sans ton mac, t’es comme nous, ma chérie, ton cul ne vaut
                     pas grand-chose ! 
                  

                  C’est vulgaire grossier violent. Ça crache, ça vomit. 

                  — Hé, la youpine, où sont passés tes diams, tes fourrures ? 
                  

                  Je titube sous la clameur comme sous une pluie de gifles. Mon avocat m’avait prévenue.
                     Livrée aux autres autant qu’à moi-même. Je me laisse faire, consentante, presque complice,
                     en ne bougeant pas sur la passerelle malgré les encouragements de la religieuse afin
                     que j’avance, ne piétine pas sous la bordée des quolibets. 
                  

                  — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, au fond, tout ça ? Dépêchez-vous plutôt pour
                     ne plus les entendre. 
                  

                  Je pense à mes enfants plus qu’à moi-même. Ces injures, s’ils devaient les entendre ?
                     Entre eux les enfants sont si cruels parfois. Il suffit qu’ils surprennent une remarque
                     désobligeante tombée de la bouche imprudente de l’institutrice, d’une mère à la sortie
                     de l’école, d’un voisin, pour bientôt la répéter, la proférer sans la comprendre.
                     La veuve de l’escroc. Ils sont si jeunes, Claude et Michèle. Que penseront-ils de leur père ? Jacquot,
                     que va-t-il devenir ? Une morsure de serpent, oncle Sacha est mort. Que puis-je inventer
                     d’autre pour expliquer sa disparition ? Combien de temps la pauvre Camille, la gouvernante
                     de la famille, pourra-t-elle s’occuper d’eux ? À mon propos, leur parlera-t-on d’une
                     longue maladie, d’un lointain voyage ? 
                  

                  J’essaie de me rassurer. Il faut que j’avance, me remette en marche. 

                  Qui leur dira, à Claude, Michèle et Jacquot, que le monde n’est pas cette prison fétide,
                     ces femmes ivres de misère, cette détresse si par malheur ils devaient un jour apprendre
                     où je me trouve, venir me voir au parloir ? Qui leur dira que le monde est ce que
                     l’on en fait. Il peut être semblable à son apparence, cela dont ce matin je m’émerveillais encore à travers les
                     vitres de la voiture en me rendant à la Petite Roquette. Rues coquettes, soleil naissant,
                     fraîcheur piquante de l’aube. « Le monde n’est qu’une substance malléable à laquelle
                     il faut savoir imprimer une forme, le soumettre plutôt que s’y soumettre », affirmait
                     Mora. La volonté peut tout, n’est-ce pas ? Sacha ne disait-il pas que tout renoncement
                     est une impatience ? D’ailleurs les injures ont cessé. Je me tourne vers la religieuse,
                     lui adresse un sourire.
                  

                  — Merci. 
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                  Seule dans une pièce humide (mes deux futures compagnes de cellule ne sont pas encore
                     revenues des ateliers de la prison où elles travaillent chaque après-midi), assise
                     sur le lit étroit qu’on vient de m’affecter je m’efforce de me souvenir des propos
                     que tenait ce matin, dans sa voiture, maître Moro-Giafferi. Que voulait-il de moi ?
                     Que j’accepte la situation, la prison, la séparation d’avec mes enfants ? Contre mauvaise
                     fortune bon cœur. Au nom de mon inconséquence, ma tolérance vis-à-vis de l’origine
                     de l’opulence dans laquelle Sacha me faisait vivre ? De sa voix snob, non sans un
                     certain embarras mais un embarras plein d’affectation, il osait même : « Vous ne pouvez
                     nier que vous avez profité de la fortune amassée par votre mari ! » 
                  

                  Il voulait en conséquence que je collabore avec Pierre Bonny, lui livre des noms,
                     les fameux noms que tous, à l’instar de l’inspecteur Dorian, du commissaire Charpentier, font semblant d’ignorer.
                     Il voulait que je charge Sacha afin de m’alléger d’autant.
                  

                  « Devant le juge, vous devez surjouer votre repentir, donner l’impression que vous
                     n’étiez qu’une jolie oie à la merci de son mari ! » 
                  

                  Une jolie oie. On en revient toujours là. Une jolie oie fléchie sur une grappe de
                     raisin dont les grains dorés brillent comme des pupilles de chat dans la nuit. 
                  

                  Je m’agite, bouillonne, me révolte. Bien sûr, j’aurais pu, dû m’en douter. Ces silences
                     embarrassés, ces froideurs inattendues lors des dîners, ces échanges de regards lors
                     des réceptions, ces sourires en coin, toutes ces raideurs imprévisibles. J’aurais
                     dû m’en douter. C’était tapi dans l’ombre. Maintenant il suffit d’ouvrir le journal,
                     écouter la rumeur pour se repaître des détails les plus stavisqueux de l’affaire. Nul ne peut plus fermer les yeux, faire abstraction de l’infamie du
                     couple Stavisky. La pute à Stavisky. La veuve de l’escroc. On dirait qu’il n’y a eu que nous pour penser que seul le présent avait du sens,
                     que l’avenir était trop incertain pour s’y intéresser longtemps. Chacun pourtant ne
                     disait-il pas que le monde était entré dans un cycle infernal ? Les gens importants
                     que nous fréquentions n’étaient pas les plus mal informés. Banquiers, députés, militaires.
                     Ils affirmaient que l’Europe était devenue folle. On sentait qu’ils préféraient crever
                     ivres et repus plutôt que maigres et sobres. On aurait dit que durant la guerre un
                     rouage sensible avait été détruit, une mécanique secrète de l’humanité qui détraquée,
                     infernale, allait nous happer tous, nous laminer bientôt. L’angoisse de l’avenir c’est
                     toujours le passeport du vice. « Pourquoi respecter les règles aujourd’hui, disait Sacha, si c’est pour finir demain les tripes
                     à l’air, du sang dans la bouche ? » 
                  

                  Je plaide dans le silence de ma cellule, je plaide. Pour lui, pour moi. Non, ce n’est
                     pas pour oublier la guerre que nous nous sommes étourdis de plaisir, que nous avons
                     négocié avec la morale, non ce n’est pas pour ça. C’est plutôt pour oublier le grondement
                     lointain du chaos. 
                  

                  Mais le chaos nous a rattrapés.

               

            

         

      

      29 mars 1934

            
               Un matin je ressens dès mon réveil les signes avant-coureurs d’une légère fièvre,
                  les premiers symptômes de quelque chose qui a sans doute couvé depuis plusieurs jours,
                  dont je n’ai pas été consciente. Ce mal sera-t-il passager ou sera-t-il le début d’un
                  lent écroulement ? Vers 10 heures, après les douches, la distribution du courrier
                  (tout est rendu accablant par la répétition). 
               

               — Matricule 48, une lettre !

               La surveillante me tend une enveloppe. J’ai la sensation immédiate que cette lettre
                  est lourde de menaces. L’effet sans doute de cette effervescence avec laquelle je
                  me suis réveillée. Le printemps qui perce à travers les barreaux ne m’apporte aucune
                  joie, ne diminue en rien la saleté de ma cellule, l’odeur pestilentielle de la prison,
                  le manque d’air, la lassitude, l’angoisse de ne pas savoir pour combien de temps je
                  suis là, coincée entre ces quatre murs, loin de mes enfants, du monde dont je peine
                  à imaginer aujourd’hui qu’il y a peu encore il n’était fait que de douceur, de tendresse,
                  d’une opulence douillette. Je m’étonne aussi de ressentir une fébrilité diffuse, me
                  surprends à penser que par bonheur je n’ai pas tout perdu de ma sensibilité, mon émotivité malgré les privations, le manque d’intimité, l’incertitude,
                  les tourments quotidiens. Je remonte sur mes épaules le grand châle de laine que ma
                  mère m’a envoyé. Quand je l’ai reçu, de longues minutes j’ai tourné, retourné en vain
                  le paquet qui le contenait afin d’y découvrir un message, une lettre qui m’aurait
                  apporté des nouvelles de Jacquot, un vague témoignage de compassion. Camille, la gouvernante,
                  m’informe presque chaque jour de la vie rue Obligado mais en revanche je ne sais plus
                  rien de Jacquot, de ma mère, de ma famille à Blois. J’aime me dissimuler sous ce châle
                  comme un gosse sous les arceaux d’une cabane, m’isoler dans sa tiédeur peluchée quand
                  la promiscuité devient ici pesante, la solitude accablante. Imaginer les enfants,
                  me souvenir de Sacha. Depuis quelque temps j’ai cependant remarqué que plus je m’évadais
                  ainsi plus je souffrais de ce dont je suis privée tel, paraît-il, l’amputé qui ne
                  conserve le souvenir physique du membre perdu qu’à travers la douleur fantôme qui
                  le traverse. 
               

               Au début du mois, tandis qu’on me déférait devant le juge Ordonneau en charge à Paris
                  d’instruire l’affaire, mon avocat m’a dit qu’on lui avait fait savoir que le dossier
                  de Bayonne venait enfin d’arriver. Grâce à quoi je devrais être libérée bientôt. 
               

               « On ne peut rien vous reprocher de précis, n’est-ce pas ? » 

               Je ne me rappelle pas avoir cru ne serait-ce qu’une seconde à cet élargissement. J’étais
                  dedans, ne me concevais plus qu’ainsi – dedans. 
               

               Depuis longtemps je n’ai rien éprouvé d’aussi prégnant que cette fièvre qui ce matin
                  me donne la chair de poule. Parfois de légers malaises, des palpitations, des humiliations à la pelle, des craintes,
                  des obsessions, oui, une sorte de panique permanente mais à bas bruit. Cela que résume
                  un cauchemar récurrent – presque chaque nuit en effet je me réveille en sursaut, quelqu’un
                  est venu dans ma cellule repeindre les murs, y dessiner des centaines de grappes de
                  raisin similaires à celles de la tapisserie qui, bientôt hantées chacune par un visage
                  différent, se mettent à rire ensemble, à sourire, à grimacer. Chaque visage qui se
                  dessine au cœur d’une grappe n’est plus celui du Gigolo mais celui d’un policier,
                  un magistrat, un greffier que j’ai croisé durant les derniers jours. Je me moque de
                  la justice, ne porte aucun jugement, pas plus sur Sacha que sur ceux qui en ce moment
                  même me jaugent, m’évaluent. Je me suis blindée en quelques semaines, durcie. Mais
                  je ne peux pas m’empêcher de rêver. 
               

               N’est-ce pas l’écriture de Camille, la gouvernante ? 

               Comment lui dire que je n’ai plus d’argent ? Je ne peux rien lui envoyer pour l’entretien
                  des enfants. Il faut qu’elle se débrouille toute seule. Avec réticence je déchire
                  l’enveloppe. J’avais bien deviné – ils vont mal. Claude a une angine tenace, Michèle
                  la coqueluche. Afin de me distraire, de me faire sourire dans mon malheur, Camille
                  me raconte que malgré ses maux de tête, ses insomnies à répétition, sa nervosité que
                  rien ne semble pouvoir apaiser, Claude s’adonne à un nouveau jeu qu’il vient d’inventer
                  en profitant de la vétusté de l’appartement de la rue Obligado. Il organise des courses
                  de blattes, lesquelles grouillent dans toutes les pièces. À l’aide d’allumettes il
                  aménage sur le parquet des sortes de pistes au départ desquelles il dispose les insectes
                  après les avoir peints d’une couleur différente pour les distinguer. Je ne souris pas, suis plutôt pétrifiée de
                  dégoût, réponds immédiatement à Camille. « Il ne faut pas le laisser faire ! C’est
                  sordide, ignoble ! Qu’est-ce encore que cette folie ? » Mon absence rend Claude plus
                  fragile, plus instable. Il va falloir un jour se résigner à consulter même si Sacha
                  s’y refusait toujours, le protégeait jusqu’à l’absurde en dépit de ses premières crises
                  de nerfs : « Il est sensible, mon fils, émotif, ça n’a rien de médical ! » 
               

               Claude qui avait tout pour être généreux comme Mora, inventif comme son père, créatif
                  comme chacun d’eux, et qui n’est en vrai que souffreteux, fantasque. 
               

               Je me demande à quel moment une mère acquiert le droit de considérer ses enfants ainsi
                  qu’elle le ferait du fils ou de la fille de ses voisins, avec autant de rigueur froide,
                  de détachement. L’âge de leur indépendance affective. Si j’étais honnête je confesserais
                  aujourd’hui que Jacquot comme Claude sont à mes yeux des fardeaux. Ils me font courber
                  l’échine en accompagnant de leur présence la litanie infernale des réquisitoires,
                  des accusations, des charges. Jacquot, le fils naturel, parce qu’il est l’écho tapi
                  de la transgression. Claude, le fils de l’escroc, parce qu’il est celui de l’infamie.
                  L’un et l’autre privés à présent de mère, de père, de repères. Me faudra-t-il les
                  tirer, les remorquer jusqu’à la fin de mes jours ? Quand je les imagine grandissant
                  loin de moi, se défaisant de leur peau douce de marmousets afin de grandir, se dresser,
                  se tendre bientôt, je n’ai aucune nostalgie pour les nourrissons innocents qui m’émerveillaient,
                  les poupards qui me distrayaient, comme s’il était écrit que, pareils à tous les fils,
                  Jacquot le bâtard, Claude l’orphelin étaient d’une nature mystérieuse étrange menaçante (des monstres rieurs qui attendaient le moment
                  propice pour se défaire du costume étroit de l’enfance, se raidir, se métamorphoser
                  en Gigolo).
               

               L’anxiété se transforme en bâillon. Je la sens dans ma bouche qui assèche ma langue,
                  mes lèvres. N’est-ce pas plutôt moi qui deviens folle ? Mes deux fils sont trop jeunes,
                  trop lointains pour avoir pitié de moi. Je me moque par ailleurs de savoir s’ils comprendront
                  un jour. Pour Jacquot, la pension sévère à Bayonne, l’éloignement, la mise à l’écart
                  durant des années chez une cousine blésoise. Pour Claude, la disparition de son père,
                  l’odieux appartement de la rue Obligado, les blattes comme animaux de compagnie, les
                  vêtements rapiécés. Pour les deux, les chuchotements interrompus dès qu’ils tendent
                  l’oreille, une certaine forme de misère quotidienne, le silence comme langage, le
                  secret comme décor. Ils essaieront plus tard de nier, d’oublier comme j’ai cru possible
                  de le faire avec le Gigolo mais ça les rattrapera un jour. Ils ne seront que de mâles
                  conquérants aux pieds de sable.
               

               Alors couper les racines ? Déjà Jacquot s’appelle Simon, Claude et Michèle ont été
                  obligés de changer de nom pour qu’on ne les tourmente pas à l’école. Adieu Mora, adieu
                  Stavisky. Je me dis à présent qu’il aurait sans doute mieux valu qu’ils ne soient
                  pas nés, Jacquot, Claude, qu’ils soient toujours flottant dans les limbes de mon amour
                  pour Mora, pour Sacha, qu’ils macèrent encore dans le liquide tiède où se fabrique
                  ce prolongement narcissique de chair et d’os que tous les couples redoutent et espèrent
                  à la fois. Je m’inquiète pour eux autant que je leur en veux du méchant tour qu’ils
                  m’ont joué en gonflant mes entrailles, corrompant ma silhouette, déchirant mon ventre, oblitérant mon avenir.
                  La première femme que force un homme n’est-elle pas sa mère ? Je me souviens de l’air
                  écœuré de Coco quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte. 
               

               « C’en est fini, ma petite, des défilés, des photographies, la grossesse pour un mannequin
                  c’est de la boue jetée sur un diamant, on a beau frotter, refrotter, ça ne redevient
                  jamais aussi brillant qu’avant ! »
               

            

         

      

      22 janvier 1936

            
               
                  1

                  Depuis la fin du procès, le prononcé du verdict cinq jours plus tôt, les gens qui
                     ne me connaissent pas, me croisent par hasard, tels tout à l’heure ce jeune agent
                     portuaire ou ce douanier, s’y trompent souvent. Mon air embarrassé, ma voix rauque
                     comme si j’avais beaucoup fumé en prison, mon regard hésitant. Ils prennent ça pour
                     de la gêne, de la pudeur peut-être, des miettes de honte quand il ne s’agit en réalité
                     que d’un méli-mélo de colère et de rage. La volonté inflexible de ne plus céder, ne
                     plus jamais subir. Quatorze mois enfermée à la Petite Roquette à ourler des draps
                     pour les hôpitaux huit heures par jour dans l’atelier no 2 avant qu’on desserre enfin le garrot carcéral, huit mois plus tard qu’on consente
                     à m’acquitter, me libérer partant de Sacha, du scandale, du passé. J’ai compris peu
                     à peu que je pouvais me défaire de tout. Des enfants, de Sacha. De presque tout. Il
                     suffit de le vouloir, faire fi des commentaires, des attentes, refuser les rôles,
                     tous les rôles, ceux de veuve hostile ou de veuve éplorée sur qui le sort s’est acharné, celui encore de mère courage. 
                  

                  J’ai les épaules douloureuses, le cou rigide tant mon corps est tendu par l’effort
                     qu’exige pour triompher ce regain que je m’impose. Mes muscles refusent même que je
                     tourne la tête, fixe autre chose que ce qui se présente devant moi (aujourd’hui le
                     quai du Havre où est amarré le paquebot Île-de-France, les balises oscillant sur la mer qui scintille au loin, le soleil sur l’horizon,
                     l’espoir d’un recommencement). À n’en pas douter, plus que la colère c’est la détermination
                     à m’accorder coûte que coûte une renaissance qui me donne cet air buté, cette voix
                     enrouée. Je suis déterminée, oui, à oublier, à m’oublier dans une vie nouvelle bien
                     plus qu’inspirée par la pression d’une rancœur insidieuse à l’encontre de tous ceux,
                     journalistes, policiers, magistrats mais aussi enfants, famille et même Sacha qui
                     se sont entendus, ligués afin de troubler mon bonheur, le détruire. 
                  

                  M’abattre.

               

               
                  2

                  Quand j’étais incarcérée, lorsque dans ses lettres Camille me rapportait les pleurs
                     nocturnes, la détresse de Claude, de Michèle, leur impatience de me revoir bientôt
                     à la maison, de retrouver leur mère, un semblant de foyer, je fermais les yeux en
                     remontant le châle sur mes épaules, me pelotonnais en moi-même, me réfugiais sous
                     la toile de mes désirs quand je parvenais à en avoir, de mes résolutions quand je
                     m’efforçais d’en prendre, de la même façon que la nuit on remonte une couverture jusqu’au menton quand le froid devient
                     pénétrant. 
                  

                  Le passé n’était plus que ça – un vertigineux glacier sur quoi je risquais de glisser
                     chaque jour.
                  

                  À mon retour rue Obligado les enfants virevoltaient autour de moi, m’embrassaient
                     trop fort, couraient trop vite entre mes jambes. Ils allaient me faire tomber si je
                     n’y prenais garde, me faire mal, me décoiffer. Je devais les repousser, les rendre
                     à Camille le temps de respirer. J’étouffais. Ils étaient ma vie passée, abusaient
                     de ma bonté, ma délicatesse, de ces égards que je me sentais obligée d’avoir pour
                     eux après l’épreuve de la séparation, la mort de leur père. Bonne, trop bonne. Leurs
                     prénoms sur mes lèvres demeuraient secs. Rien ne parvenait à les imprégner. Pas plus
                     le souvenir de l’odeur tendre du lait que celle, âcre, des couches mouillées. Secs.
                     Il y a des voleuses d’enfant mais comment appeler celles qui veulent s’en défaire ?
                     Lorsque j’ai reçu en décembre la proposition d’un manager américain de rejoindre une
                     troupe de danseuses au French Casino de Broadway j’aurais voulu qu’ils se réjouissent
                     avec moi, soient aussi heureux que je l’étais. Une veine inouïe. Un vrai miracle.
                     New York, Broadway, un concours de circonstances. Mais je n’ai pas eu la force de
                     leur dire. 
                  

                  Camille leur expliquerait.

               

            

         

      

      24 janvier 1936

            
               
                  1

                  Il me regarde avec acharnement. 

                  Dans la pénombre de la cabine ce qu’il voit doit manquer de netteté. Ma silhouette
                     ramassée en chien de fusil, dissimulée en partie sous un drap, jusqu’à l’épaule, mes
                     cheveux, mon visage tourné vers lui, ma bouche entrouverte. Tout est vague, estompé.
                     Nous avons tous les deux trop bu. Je cherche moi aussi à saisir quelque chose de lui.
                     Je grogne en repoussant le drap comme si j’avais trop chaud. Est-ce le désir qui lui
                     gonfle ainsi les veines du cou ? Il se penche sur la table de nuit, allume la lampe,
                     protège aussitôt son regard d’une main placée en auvent au-dessus de ses paupières.
                     Ses jambes sont puissantes, ses hanches larges, ses poignets solides, ses mâchoires
                     massives, son visage glabre. Avec encore un relief d’enfance dans le mouvement soigneux
                     d’une mèche qui pend sur son front. En même temps j’aperçois mes ongles trop rouges,
                     ma chair trop blanche, la peau desséchée de mon ventre, mes seins maigres hachurés
                     par de larges veines plates d’un bleu sombre. J’ai beaucoup maigri en prison. Je sais qu’il est déçu de lire sur mes traits fatigués que je n’ai rien éprouvé d’aussi
                     violent que lui.
                  

                  — Quelle heure est-il ?

                  Son accent étranger m’aide à me souvenir. Un attaché d’ambassade américain ou quelque
                     chose comme ça. Un diplomate en tout cas. Nous buvions chacun de son côté au bar du
                     club où les passagers de première classe sont invités à venir se distraire. Whisky
                     pour lui, champagne pour moi. Nous nous sommes rapprochés, observés, dévoilés. Pour
                     lui j’étais une meneuse de revue française en route pour Broadway. Nous avons quitté
                     le club en début de soirée afin de nous réfugier dans sa cabine. Tout était fluide.
                     S’abandonner enfin à une délicieuse sensation de détente, d’apaisement, laisser jaillir
                     des rires de petite fille, ouvrir de grands yeux émerveillés sur cette force qui s’annonçait,
                     s’apprêtait à me soulever, puissante et douce. Une sensation proche de celle qu’on
                     éprouve tandis qu’enfant, couché sur le sable d’une plage, on attend en frissonnant
                     le sage effleurement de la vague tout en rêvant qu’elle soit assez résolue, cette
                     vague, pour nous rouler en elle, assez tonique pour nous emporter, de l’écume plein
                     la bouche, des algues dans les cheveux. Je me suis laissé conduire, diriger à travers
                     le treillis des couloirs, des paliers, des galeries. C’était aussi excitant qu’amusant,
                     dangereux peut-être. Je ne me souvenais pas d’aimer autant ce danger-là, qu’on me
                     bouscule, me chavire. J’avais l’impression que la main qui m’attirait, la bouche qui
                     déjà cherchait ma bouche me purifiaient du passé, me lavaient, balayaient des mois
                     de honte, de misère, de prison. 
                  

                  — Une cigarette ?

                  Je ne fume pas mais depuis la prison j’ai pris l’habitude d’en avoir toujours sur
                     moi. À la Petite Roquette elles servaient de monnaie d’échange entre prisonnières.
                     Je me tords pour d’une main aveugle attraper mon sac abandonné par terre à la tête
                     du lit, en retire bientôt un étui à cigarettes, celui qu’autrefois j’ai voulu offrir
                     à l’inspecteur Dorian, un briquet en argent. Je lui tends l’étui en me disant que
                     l’heure est sans doute venue de nous parler mais que rien ne m’ennuie davantage.
                  

                  — Vous vous appelez bien Lenny ?

                  Il m’embrasse gravement, sourit, d’un doigt distrait caresse ma joue, mes lèvres,
                     se lève, se dirige vers la petite salle de bains, en passant écarte les stores, laisse
                     entrer la lumière blanche d’un fanal de coursive. 
                  

                  — Il n’est pas très tard, je crois.

                  Je me dresse sur un coude, secoue mes cheveux comme pour en faire tomber une poussière
                     imaginaire, de loin parle à son dos musclé, sa nuque charnue qui disparaissent derrière
                     la porte du cabinet de toilette. Il a allumé une cigarette, l’a posée au bord d’un
                     cendrier sans y retoucher. Mon visage se plisse sous la fumée. Je veux être une autre,
                     mentir, me mentir.
                  

                  — Savez-vous que je vous aime déjà, Lenny ? Je vous préviens, ce sera bref, plus c’est
                     bref, plus c’est sincère, et là, oui, je vous aime déjà, il me semble.
                  

                  Je l’entends rire et ça m’attendrit.

                  — Venez, Lenny, venez me rejoindre !

                  Lenny a comme du plomb autour des yeux, des cernes profonds. On dirait qu’un méchant
                     étau lui serre le front mais il s’approche de moi sans faire semblant. Il veut étreindre
                     à nouveau cette chair chaude, ferme encore que je lui offre. J’ouvre les bras en riant. Mes yeux sont sans doute dorés de désir.
                     J’ai besoin de sa chaleur, sa densité, sa joie brute dans le plaisir. Je dois chasser
                     ces choses auxquelles je ne peux guère me retenir de penser, ces choses qui sont en
                     moi comme des vinaigres. Il m’entraîne, me renverse sur lui. Je veux qu’il entende
                     craquer cette corbeille de côtes qui sous mes seins porte mon cœur comme un fruit
                     sur des feuillages.
                  

               

               
                  2

                  Combien de temps ai-je dormi ? Où suis-je ? 

                  Je peine à ouvrir les yeux. Le roulis du bateau, son instabilité indolente me ramènent
                     à la réalité. C’est délicieux, reposant. La cabine sent le tabac blond. Il fait chaud.
                     Les doigts de Lenny errent sur mon dos, mon flanc, mes reins comme de petits cavaliers
                     indociles, insolents, rejoignent mes doigts, jouent un instant avec eux, s’attardent
                     sur la chevalière de mon père avant de se refermer sur ma main. Si je reste couchée
                     comme ça, sur le ventre, je vais attraper mal à la nuque. Il faut que je me ressaisisse,
                     mobilise mon courage afin de sortir ma tête de l’oreiller, affronter son regard maintenant
                     sans désir. Impossible de me rappeler ce qui hier soir m’a poussée à lui répondre
                     tandis qu’il s’approchait, papillonnait d’un tabouret de bar à un autre en sorte de
                     se trouver assis juste à côté de moi. Impossible à présent de démêler les raisons
                     de mon assentiment. Comme par défi je me suis d’abord présentée. 
                  

                  « Gabrielle Simon. » 

                  Mon nom d’enregistrement sur l’Île-de-France. 
                  

                  Lenny portait bien le smoking, avait des manières européennes, un délicieux accent.
                     On a parlé de la vie parisienne, des cabarets, des théâtres. Il m’a dit avoir passé
                     les six derniers mois à Paris, travaillé à l’ambassade des États-Unis dans le cadre
                     d’une mission temporaire. Il rentrait à Boston où l’attendait une famille (deux enfants,
                     une femme blonde élancée élégante dont il m’a montré la photographie). 
                  

                  « Et vous ? — Ni mari ni enfant, ai-je menti en souriant. — En vous voyant monter
                     à bord, a-t-il dit, j’ai pensé que vous étiez l’épouse d’un homme important. — Ah
                     bon ? Et pourquoi cela ? — Sur le quai, a-t-il répondu, vous êtes descendue d’une
                     voiture officielle, vous étiez accompagnée de policiers, il m’a semblé. »
                  

                  Je me suis sentie perdue, défaite. M’aurait-il reconnue ? Bien sûr il devait lire
                     la presse, être informé. Il me tenait. J’ai levé un regard fautif sur lui pour l’encourager,
                     qu’il abatte ses cartes. Mais son sourire satisfait élaboré dans les os puissants
                     de sa mâchoire continuait de sécréter la même ambiguïté. J’ai eu envie de le mordre,
                     qu’il lâche donc le morceau. 
                  

                  « Et qu’allez-vous faire en Amérique ? m’a-t-il demandé. — La seule chose que je sache
                     faire : danser ! » 
                  

                  Il a souri.

                  « Danseuse, vraiment ? »

                  Je me retourne à présent, remonte le drap sur moi, me serre contre lui tandis qu’il
                     se redresse pour s’asseoir au bord du lit, les pieds au sol, l’échine tendue, prêt
                     à se lever. Je me cambre à mon tour, m’adosse au montant, tire Lenny en arrière, l’enlace
                     de mes cuisses, de mes bras. Dans son dos je veux qu’il discerne les bourgeons de mes seins qui pointent, en garde
                     le souvenir longtemps.
                  

                  Une heure plus tard lorsque je pénètre dans la salle à manger du paquebot il m’attend
                     à une table en lisant un récent numéro de Police Magazine. Sur la première page une photographie de moi en compagnie de mon avocat à la sortie
                     du procès. Lenny a l’air enjoué en repliant le magazine.
                  

                  — Bonjour, Arlette.

               

            

         

      

      15 février 1936

            
               Pour la première fois ce soir je serai sur scène. Sur une véritable scène de spectacle,
                  non sur un podium de mode ou à la barre d’une salle de tribunal. 
               

               Tangible mais pourtant invisible sous les lumières. Une lettre volée à moi toute seule. 
               

               Meneuse improbable d’une revue française bruissant en plein Broadway de dentelles
                  frivoles, justaucorps opalescents, pourpoints bigarrés, avec minois pailleté, plumes
                  au front, colifichets, paupières sombres, jambes étroitement gainées, meneuse fortuite
                  de revue plutôt que mannequin lors d’un défilé de haute couture ou accusée devant
                  une cour d’assises. Je déguste cet anonymat, la possibilité de m’exposer sans être
                  vue, m’exhiber sans être distinguée. Tous ces regards aveugles posés sur moi. 
               

               Durant les répétitions, ces derniers jours, je pensais à Coco, l’entendais me dire
                  de sa voix rauque : « Le plus difficile, ma petite Arlette, c’est qu’on te reconnaisse
                  sans te dévisager, que de loin ta silhouette, ton allure, ton maintien, ta prestance
                  soient uniques… » 
               

               Qui soupçonnerait aujourd’hui que mon flanc a abrité trois enfants ? La prison m’a
                  étirée, affinée. Dès qu’il le peut Clifford Fischer, le manager du French Casino, me félicite : « Gaby, you have the mature elegance of a woman on a young girl’s body, every man’s
                     dream ! » 
               

               J’aime cette connivence, cette cour franche à l’américaine. Je n’ai besoin que de
                  ça en ce moment. Descendre un escalier sous les projecteurs, les vivats, le fracas
                  cuivré de la musique, n’être plus qu’une anatomie harnachée, lointaine, des jambes
                  sans fin, un tronc constellé de confettis, un colback de plumes. 
               

               Chaque soir je serai pendant deux heures comme un insecte épinglé sur une plaque de
                  liège sous un extravagant microscope aux mille lunettes. On me connaîtra sans me reconnaître.
                  De loin, dans un tumulte enfumé d’exclamations joyeuses, verres entrechoqués, détonations
                  de bouteilles, éclats de jazz, on épluchera mes jambes avec insouciance, détaillera
                  ma poitrine, analysera mon allure, examinera ma silhouette mais les regards seront
                  distraits dissipés futiles inconsistants, infidèles aussi, flottant sans s’arrêter
                  d’une danseuse à une autre, d’un tableau à un autre. Malgré la rumeur, l’attention
                  des spectateurs demeurera indifférente au parfum de scandale que les promoteurs du
                  spectacle ont vainement essayé de diffuser en payant quelques journalistes afin qu’ils
                  s’intéressent à l’affaire Stavisky avant la première. 
               

               Ces derniers jours tout cela flottait autour de moi. Photographes, échotiers, publicistes,
                  convoqués par les propriétaires du théâtre, les attachés de presse, les agents du
                  monde du spectacle dont regorge la ville. J’avais l’impression de les connaître déjà
                  pour avoir pendant de longs mois observé mille fois le vol rasant des pisse-copies
                  à la périphérie de ma vie. Rien ne me surprenait vraiment sinon l’espèce de flegme qui accueillait mon nom chaque fois que Clifford me présentait
                  en accompagnant son propos de quelques commentaires croustillants sur ce qui venait
                  de m’arriver. Scandale, corruption, suicide, émeutes, prison. À ses yeux je sentais
                  bon le soufre français : « She smells of sulfur, disait-il en riant, the peppery scent of adventure ! » 
               

               Comment auraient-ils pu deviner, ces journalistes béotiens qui pour la plupart confondaient
                  la France et l’Italie, que leur indifférence me redonnait vie, qu’elle était pour
                  moi la plus élégante des délicatesses ?
               

               Je sais que tout à l’heure, quelques minutes avant le début du spectacle, ce ne sera
                  que hâte, excitation dans les coulisses, les loges, les cuisines. Lumières aveuglantes,
                  chaleur qui monte. J’aurai derrière le rideau la sensation de devoir bientôt sauter
                  dans le vide, le néant, m’arracher à tout ce qui me tient, me retient. Le théâtre
                  tanguera comme un navire qui sort du chenal, affronte sa première houle véritable.
                  
               

               C’est pour cette raison que deux heures avant la première je veux m’imprégner de l’atmosphère
                  du lieu, absorber ses dimensions incroyables, embrasser son faste, le décor de ma
                  nouvelle existence. Clifford à mes côtés j’avance sous les projecteurs illuminant
                  un bouquet de lustres en cristal d’une lumière ruisselante qui, sous les vastes mezzanines
                  inclinées, se brise de chaque côté de la scène en heurtant les colonnes en stuc et
                  staff, lesquelles supportent un plafond haut et noir où se laisse apercevoir une charpente
                  de poutres goudronnées tout enchevêtrées de câbles, de cordes. Clifford m’explique
                  que les lustres ont été conçus en sorte d’évoquer l’ornementation, a priori inattendue dans l’ambiance Art déco de l’ensemble, d’un théâtre parisien
                  du siècle passé. Les nappes blanches sur les centaines de tables arrimées aux balcons
                  ou distribuées géométriquement sur le parterre afin de respecter la déclivité du plancher
                  réfléchissent ensemble le flamboiement des lustres. C’est éblouissant. Sous la terrasse
                  principale le velours argenté des fauteuils, des banquettes est moiré de laque. Les
                  escaliers courbes au profil métallique encadrent d’édifiantes statues en basalte dont
                  les mascarons aux traits féminins semblent annoncer le spectacle qui durant les six
                  prochains mois, espère-t-on, attirera ici nombre de New-Yorkais fêtards et fortunés
                  – le ballet d’une trentaine de danseuses formant revue dont la nouvelle meneuse, murmure
                  la publicité, est une authentique Française. Libre, hardie. 
               

               Une aventurière, quoi. 

            

         

      

      6 octobre 1936

            
               Aux studios de Billancourt tout est délicieusement factice. 

               Le faux se farde de vrai. Nul éclairage naturel, bout de ciel ou reflet du jour mais
                  un faisceau de projecteurs qui, accrochés à une série de barres métalliques suspendues
                  au plafond, déversent à volonté de la lumière sur le plateau. Nul mur solide mais
                  des cloisons branlantes dont la hauteur vite interrompue signale l’artifice. Des coffres
                  en rotin alignés comme des wagonnets laissent entrevoir, prêts à l’emploi, des morceaux
                  de décor, des masques, des accessoires. Partout autour des figurants qui patientent,
                  des techniciens qui s’activent, du matériel de cinéma, des câbles gros comme des boas,
                  des rails tronqués avec circulant dessus des appareils cyclopéens dont les objectifs
                  aux facettes hérissées font penser aux yeux d’une mouche. Je me tiens en retrait dans
                  l’ombre de Mady Berry et de Rosine Deréan, les deux actrices avec lesquelles il est
                  prévu que je m’avance au moment où le réalisateur, Henri Diamant-Berger, le commandera.
                  Celui-ci, en sueur, cravate dénouée, en bras de chemise, nerveux, m’aperçoit, me fait
                  signe d’approcher.
               

               — Là, vous voyez ? Là, à droite du bureau où se tient Jules ! Vous vous asseyez sur
                  ce tabouret aussitôt après être entrée, vous ouvrez votre manteau comme si vous aviez trop chaud, qu’on aperçoive
                  votre gorge, et surtout vous ne dites pas un mot, vous souriez, c’est tout ce qu’on
                  vous demande !
               

               Sa grossièreté me laisse de marbre. Une jolie oie, une fois de plus, comme sous les
                  mains griffues du Gigolo, comme dans l’atelier de Mora ou les salons de la rue Cambon,
                  comme au procès ou à Broadway. Une jolie oie.
               

               J’ai presque honte de me trouver là. Une occasion unique, me suis-je dit en me rendant
                  ce matin à Billancourt. On ne sait jamais. Faire peau neuve sous le fard, me dresser
                  devant les milliers de gens qui dans l’obscurité d’une salle de cinéma croiront peut-être
                  me reconnaître avant de se raviser. Mais que ferait-elle donc là, la veuve de l’escroc ? 
               

               Je songe soudain que la rue Obligado n’est pas très loin d’ici. L’appartement où la
                  police est venue me cueillir après la mort de Sacha, les enfants, la gouvernante,
                  la vie ancienne lovée dans cet espace sordide grouillant de blattes. Je me désintéresse
                  de l’agitation autour de moi. Pourquoi ai-je accepté de faire une apparition ridicule
                  dans ce film ? Pas même un mot à dire ni mon nom au générique. Prendre la lumière ?
                  Des sourires, des hochements de tête. Passagère clandestine dont le visage doit être
                  comme un écho léger à un passé récent, scandaleux. Est-ce suffisant pour exciter le
                  chaland, alimenter la rumeur autour du film ? 
               

               Je n’ai pas eu le courage de donner signe de vie à Camille, me sens coupable sans
                  doute de ne pas lui avoir envoyé d’argent depuis longtemps. Je n’ai pas osé lui annoncer
                  ma venue à Paris pour quelques jours. Dès la fin du mois je retourne honorer un nouveau contrat au French Casino bien que le succès
                  rencontré par la revue n’ait pas été celui qu’espérait Clifford Fischer (« Americans make fun of your little scammers, they have their own, that’s enough for
                     them ! »), qu’aucun producteur ne m’ait remarquée, aucun critique n’ait été enthousiaste. J’imaginais déjà le regard lourd de Camille sur mes vêtements élégants, mes bas, mes
                  bijoux, son regard de vieille paysanne résolue, ses yeux gris cherchant à pénétrer
                  les miens afin d’y découvrir ce qui pouvait bien me retenir de l’autre côté de l’Atlantique,
                  loin de Claude, de Michèle. Camille est admirable, adore les enfants, rien sans elle
                  n’aurait été possible de ma renaissance, de mon évasion mais elle ne peut pas comprendre.
                  Qui d’ailleurs peut comprendre ? Depuis mon départ pour Broadway, choquée, honteuse,
                  ma mère ne répond plus à mes lettres. Une danseuse nue dans la famille ! Je l’entends :
                  « Veuve d’un escroc, ça ne lui suffisait pas, il fallait encore qu’Arlette plonge
                  plus bas, strip-teaseuse, entraîneuse ! » J’ai décidé en retour de ne plus jamais
                  porter le nom de Simon. 
               

               Je crois que Jacquot est parti rejoindre son père en Argentine. C’est du moins ce
                  que j’ai lu dans la presse après que Mora a été convoqué par la police. 
               

               Le passé ressemble ici à l’automne. Des feuilles jaunies qui tombent sous le vent.
                  Certaines se volatilisent à jamais, d’autres deviennent poussières fertiles. On ne
                  peut prévoir lesquelles…
               

               Je regarde les acteurs répéter une dernière fois. Ils singent l’action sous l’œil
                  acide du réalisateur de plus en plus nerveux. Suzy Prim se faufile jusqu’à moi, glisse
                  une main sous mon bras. Je suis pour l’heure installée chez elle, l’ai autrefois rencontrée lors d’une soirée donnée à l’Empire à l’occasion de
                  la première d’une opérette produite par Sacha. C’est Suzy qui tient le rôle principal
                  du film de Diamant-Berger, Arsène Lupin détective, elle qui m’a présentée à son ancien amant, Jules Berry, avec qui elle est restée
                  amie. Berry a croisé autrefois Sacha. Ils auraient été en affaires d’après Suzy. Une
                  histoire de bons hongrois. Ça l’amusait de me recommander auprès des producteurs,
                  il y voyait un argument commercial.
               

               « Rien qu’en chuchotant votre nom, on est sûr de remplir les salles de Paname ! »
                  
               

               C’est ainsi qu’un matin je me suis retrouvée dans l’antichambre de la maison de production
                  Le Film d’art qui supervise le tournage. J’entendais la voix haut perchée de Berry,
                  ses effets de manche. Il plaidait ma cause derrière la porte du bureau du réalisateur :
                  « Même pas un second rôle, un troisième rôle, non, seulement une apparition, Henri,
                  tu la laisses goûter à la magie du cinéma quelques secondes, je ne te demande rien,
                  une scène ou deux, pas même une réplique… » 
               

               Je me sentais rougir sous le regard dédaigneux de la secrétaire de Diamant-Berger,
                  une jeune femme d’allure farouche qui en entendant mon nom s’était redressée sur son
                  fauteuil en répétant comme pour elle-même « Stavisky, Stavisky » sans que sa voix
                  ne trahisse aucune surprise, plutôt une sorte de réprobation insolente.
               

               « Stavisky, Stavisky… » 

               Berry insistait afin que j’apparaisse sous ce nom. J’aurais quant à moi préféré qu’on
                  m’appelle Lion (en souvenir de mon aïeule, Gaby Lion), mais Berry, comme Clifford
                  à Broadway, voulait profiter de ce que le nom Stavisky évoquait, provoquait. Diamant-Berger refusait pourtant que mon nom apparaisse à l’écran :
                  « Son visage suffira bien ! »
               

               Jules Berry est au centre de la scène, trône au milieu des acteurs censés représenter
                  les différents employés de l’agence Barnett que dirige son personnage. Dont moi. Dès
                  qu’il parle, Berry, il gronde comme un orage, ses intonations épousent ses gestes.
                  Plus il mugit plus ses mains s’agitent. Il gifle ses acolytes ou les caresse de quelques
                  mots. Et des moulinets, des mouvements de main tel un chef d’orchestre qui aurait
                  perdu sa baguette. Sa voix ressemble par instants à celle de Sacha Guitry, métallique,
                  emphatique. Il ne me regarde jamais durant la prise sauf deux fois. La première quand
                  il proclame en réprimandant l’une de ses employées, incarnée par Rosine Deréan, qui
                  a dérobé une paire de bas : « Tu les rapportes, ma petite, ici on n’aime pas les voleurs ! »
                  La seconde lorsqu’il est question d’une cliente de l’agence : « Une grande vedette
                  de music-hall. »
               

               Deux regards pleins d’humour, de malice. Quand c’est fini je retrouve Suzy.

               — Tu t’en es bien tirée, Arlette, je crois qu’Henri est content et Jules s’est bien
                  amusé…
               

            

         

      

      21 septembre 1939

            
               
                  1

                  L’appartement de la rue Saint-Honoré est minuscule s’il est toutefois plus clair,
                     plus confortable que celui de la rue Obligado. La chambre des enfants, la mienne,
                     mon petit atelier de modiste. 
                  

                  J’aime être chez moi malgré l’exiguïté du lieu, m’allonger sur mon lit certains soirs
                     au retour d’une livraison lointaine après avoir gravi l’escalier surchauffé de l’immeuble
                     – son tapis bleu clair qui me fait penser à celui d’une maison de santé identique
                     à celle où chaque vendredi durant les six derniers mois de mon incarcération je recevais
                     clandestinement Claude et Michèle grâce au soutien compatissant du directeur de la
                     Petite Roquette. 
                  

                  Allongée dans la pénombre je regarde le ciel gris à travers la fenêtre, les toits
                     brillants de pluie, le brouillard, les nuages lourds. Je ferme les yeux, m’imagine
                     aussitôt au Portugal, en Italie, en Espagne. La chaleur, les couleurs vives, la mer,
                     la paix. L’inverse du marécage urbain qui me submerge depuis mon retour. Pourquoi
                     ne pas voyager après tout, mettre le cap au sud, tourner le dos au passé ? Ce serait si clément, si léger après l’Amérique, son agitation incessante,
                     son vacarme, après Paris, sa bruine, sa mémoire, sa rancune diffuse. Un refuge loin
                     de tout ce qui me pèse. Disgrâce, déchéance. Les enfants ? Les emmener maintenant
                     que j’ai renoncé à retenir Camille auprès de moi ? Si demain les Allemands occupent
                     le pays, confectionner des jupes, des robes, des tailleurs ? Quelle drôle d’idée.
                     Les quelques clientes que Coco a bien voulu m’adresser vont bientôt disparaître, elles
                     parlent déjà de Londres, certaines de New York ou Montréal. Que faire alors de toutes
                     ces étoffes, ces patrons, ces mannequins ? Un grand feu de joie ! Comment vivre ainsi,
                     survivre ? 
                  

                  Le soleil, j’ai envie de soleil.

               

               
                  2

                  Claude apparaît dans l’embrasure de la porte de ma chambre. 

                  Une longue silhouette de jeune homme malingre, ventre creux, visage tourmenté. Si
                     différent de Sacha. Il a l’air continuellement furieux. Ce rictus, cette grimace me
                     font peur. Il ne me pardonne pas la mort de son père, la prison, le scandale, les
                     mensonges, la séparation américaine, mes activités de danseuse au French Casino, l’arrachement
                     à sa chère Camille. Il est semblable à ma mère d’une certaine manière, puritain malsain,
                     parle de mon engagement à Broadway comme si j’avais travaillé dans une maison de passe,
                     répète à sa sœur qui par bonheur n’y comprend rien que j’y étais « danseuse nue »
                     au prétexte d’une photographie parue dans la presse qui me montre en tenue légère, les jambes gainées de noir, les épaules dénudées, un bustier à plumes
                     largement ouvert sur la gorge. Depuis notre installation rue Saint-Honoré il est tel
                     un passager mort sur mon bateau. Une présence engourdie qui se désagrège sous mes yeux, se décompose en corrompant
                     autour de lui l’atmosphère, le décor. 
                  

                  Claude lisse ses cheveux en passant devant le miroir de la coiffeuse. Sur son dos
                     une cape ridicule de magicien, rouge à l’intérieur, noire à l’extérieur, qui me rappelle
                     celles dans lesquelles Mora aimait s’enrouler lors de certains dîners chics, certaines
                     réceptions. Puis, vite, cela m’évoque aussi bien l’anatomie repoussante d’une chauve-souris,
                     les ailes gluantes et froides que des bras maigriots déploient à la façon d’un éventail
                     de peau. L’illusion, la prestidigitation, sa dernière lubie, glanée dans les allées
                     de l’Exposition internationale deux ans plus tôt. Faire semblant, feindre. La passion
                     du trucage, de la supercherie. Aurait-il cela dans le sang ?
                  

                  — Tu es là ? Tu es rentrée…

                  Il y a dans sa voix adolescente, hésitant encore dans les graves, des intonations
                     décalées, étranges. Je songe parfois en l’observant que ses gestes, ses paroles sont
                     comme désamorcés, vides de toute substance. Un passager mort sur mon bateau.
                  

                  — Où étais-tu ?

                  J’enfonce la tête dans les coussins du lit pour ne pas lui répondre, ne plus entendre
                     ses reproches. Lasse. Est-ce par fidélité à son père ? Je peux, veux demeurer loin
                     de lui, le regarder à distance, essayer de le calmer, le libérer de cette rage qui
                     lui déforme les traits juste avant qu’elle n’enflamme son agressivité, la métamorphose
                     en violence brute, essayer d’implanter en lui avec prudence comme le ferait un psychiatre un mot
                     puis un autre qui vont peut-être réussir à le transformer, le guérir une fois encore.
                     Je le sens qui rôde, s’approche. Sa main caresse mes cheveux. Il me renifle.
                  

                  — Où étais-tu ?

                  Le ton est faussement inquiet, trompeusement protecteur, pareil à celui du Gigolo
                     quand il entrait dans ma chambre à la nuit tombée, les mains moites, l’haleine chargée
                     d’alcool, la bouche tiède. Claude veut me faire croire qu’il a besoin d’être rassuré.
                     Il ne suffirait que d’un baiser, un effleurement, une caresse. C’est le même jeu que
                     celui du Gigolo. Un baiser, un effleurement, une caresse, et tout rentrera dans l’ordre.
                     Ses yeux se remplissent de larmes. Il plisse les lèvres comme un petit garçon. Ce
                     regard bon qu’il peut avoir tandis que derrière ses paupières humides je vois la pression
                     qui monte. C’est là en lui, enfoui, impérieux. Il a mal sans doute, attend que je
                     lui vienne en aide. 
                  

                  — Où étais-tu ?

                  — Je ne sais plus, je suis fatiguée, Claude, j’ai un peu le cafard ce soir, une sorte
                     d’angoisse tout à coup, c’est idiot…
                  

                  Ça ne va pas suffire. J’ai peur à présent, ai trop hésité. Plus qu’il n’aurait fallu.
                     Il le sent. 
                  

                  — Mme Testut, tu sais, la robe de soirée noire avec le haut en résille.

                  — La robe noire ?

                  — Oui, tu sais bien, celle qui était sur le mannequin.

                  Il se referme comme s’il essayait de se souvenir. Ses yeux sont brillants.

                  — Eh bien quoi, Mme Testut ?
                  

                  — Écoute Claude, j’ai l’impression par moments, je ne veux pas que tu te fâches, je
                     ne veux rien te cacher, tu es grand maintenant…
                  

                  — Rien me cacher…

                  Sa main descend le long de mes cheveux jusqu’à ma nuque. Une question de vie ou de
                     mort, on dirait. Son visage est glacé. Il a un rire faux coincé dans la gorge, ricane.
                  

                  — Mme Testut, hein ?

                  Il approche son nez de mon cou, flaire mes vêtements, ma peau. Je voudrais qu’il recule.
                     Je cherche à me dérober en me retournant. Sa main pèse sur moi comme celle du Gigolo.
                     Je ne parviens pas à repousser cette idée – comme le Gigolo.
                  

                  — Ha, ha ! Mme Testut, donc !

                  Il ricane encore sans me lâcher, laisse couler sur moi un regard d’homme qui me fouille,
                     m’effleure avec dégoût. Il faudrait que je le saisisse à bras-le-corps, lui jette
                     de l’eau froide au visage pour le maîtriser.
                  

                  — Sa robe noire, oui, tu te souviens que j’y ai travaillé toute la semaine, c’est
                     un travail figure-toi ! Puis il fallait la livrer à l’autre bout de Paris. Ce n’est
                     pas un jeu, un travail d’amateur pour gagner six sous, non ! Ça nous fait vivre.
                  

                  Il fait machine arrière. Sa main quitte mon cou, se pose sur mon épaule.

                  — Pauvre maman… Ah, elle est bien bonne, celle-là, excellente même ! Voilà où ça mène
                     tout ça, une robe noire, une robe noire !
                  

                  Soudain il est sur moi, m’encercle de ses bras, me ceinture. Je n’ai pas d’issue,
                     suis prise, captive sous son poids. Il guette mes réactions. Au moindre mouvement il bondit, resserre son étreinte,
                     m’écrase davantage. J’ai peur de lui autant que de moi, peur de me soumettre, de consentir
                     à sa force (capituler pour ne plus avoir à lutter). Son absence de retenue, de pudeur,
                     son souffle rauque, son indignation, sa violence, tout cela pèse sur moi en même temps
                     que son corps. Ne pas perdre la tête, surtout ne pas céder comme je le faisais sous
                     la contrainte du Gigolo, ne pas abdiquer pour avoir la paix. Je dois plutôt me tendre,
                     le défier, accepter, revendiquer de prendre des coups. Je me débats, combats, me dégage
                     en arrachant sa cape qui se déchire dans son dos. Je profite de la stupeur épouvantée
                     qui d’abord l’amollit pour extraire un bras de l’étau de ses membres, le griffer de
                     mes ongles, le gifler. Je vise sa bouche, son nez, ses joues. Il crache en retour
                     sur mes yeux, plusieurs fois sur mes lèvres, reprend vite le dessus en agrippant mes
                     poignets avec ses mains dures, m’immobilise en s’employant à nouer les pans de sa
                     cape en lambeaux autour de mon cou comme s’il voulait m’étrangler.
                  

                  — Maman !

                  Il comprime ma figure avec son menton qu’il frotte contre mes joues en s’aidant de
                     la salive qui goutte de ma bouche. Il la mélange à la sienne, ses crachats, les larmes
                     qui coulent de mes yeux. Je ne m’étais pas aperçue que je pleurais, bavais telle une
                     possédée. Sa bouche mince se fronce maintenant, s’arrondit, prend la forme d’un anneau
                     sombre, attendrissant, naïf comme celui qu’élabore la bouche d’un nourrisson à l’instant
                     de s’ouvrir, se tendre vers le sein maternel. Je cligne des yeux, les écarquille afin
                     de les garder grands ouverts. Mes cris rendent ma voix plus rauque encore. Il n’est plus que chair, une chair enragée. Ma chair.
                     
                  

                  Je suis prête à me battre, le frapper, m’en débarrasser, l’effacer de ma vie, le brûler
                     comme on le fait d’une verrue afin qu’il ne reste plus de lui qu’une vague marque
                     disgracieuse sur ma peau, réduire en cendres son souvenir au fond de moi, le faire
                     disparaître. Une vilaine cicatrice. Il n’est plus mon fils, celui de Sacha. Son front
                     heurte mon front, sa jambe s’acharne au milieu de moi. Il ahane tout en cherchant
                     à m’éventrer. Je sens son genou qui insiste, supplie. 
                  

                  Sa violence est un assommoir qui laboure ma peau, me fend.

               

            

         

      

      12 mars 1943

            
               
                  1

                  J’attends dans le couloir. 

                  Des cliquetis de machine à écrire, des sonneries de téléphone, des fenêtres qui claquent,
                     des pas lourds, des bruits de conversation. Je suis assise sur une banquette étroite,
                     serre énergiquement les anses de mon sac à main, ne sais quoi regarder, que faire,
                     quelle contenance adopter. Un homme portant un manteau de cuir noir trop grand pour
                     lui sort de l’un des bureaux qui ponctuent le couloir. Il presse contre lui, tel un
                     amoureux retenant sa fiancée évanouie, une femme sans âge d’une pâleur extrême. Le
                     haut du corps, les cheveux, le visage, le corsage jusqu’à la poitrine sont mouillés
                     comme si une averse s’était abattue sur elle. Se pourrait-il que ce soit Lucette Dorian ?
                     
                  

                  — Qu’est-ce que vous attendez ? 

                  L’homme au manteau de cuir ne veut pas que je reste là. 

                  — Qui vous a donné l’autorisation ? 

                  Pierre Bonny apparaît alors. 

                  Je n’ai besoin que de quelques secondes pour le reconnaître. La moustache taillée,
                     les joues creuses, les lunettes aux verres fumés, la cravate, la pochette élégantes. Un bourgeois chic. Inchangé,
                     Bonny, à peine vieilli. Il sourit. Je me raidis, me lève de la banquette. Il s’approche,
                     me prend la main pour l’effleurer de ses lèvres sèches.
                  

                  — Arlette, quel bonheur de vous revoir après toutes ces années !

                  Puis, le bras tendu pour m’inviter à pénétrer dans son bureau :

                  — Que puis-je faire pour vous ?

                  Il faudrait que je parle, me défasse de cet air bougon, inquiet qui m’enlaidit, j’en
                     suis sûre, de ce regard que je ne parviens pas à rendre froid, indifférent, tandis
                     que j’observe les pieds nus de la femme trempée qui traînent inertes sur le parquet,
                     sa tête inanimée qui roule sur l’épaule de l’homme qui l’emmène au bout du couloir.
                     Je ne dois pas me laisser envahir par l’effroi. Je dois plutôt fermer les yeux, ne
                     plus écouter la respiration haletante du bourreau entraînant sa victime. Que lui a-t-on
                     fait, à cette malheureuse femme, que va-t-elle devenir ? En m’asseyant sur le fauteuil
                     que me désigne Bonny je cherche autour de moi les traces de cette eau dans laquelle
                     elle a été plongée. Une flaque peut-être, quelques gouttes au moins. Il me semble
                     que voir les preuves de son martyre apaiserait mon angoisse. Pour me donner du courage
                     j’ai besoin de constater le sien, l’éprouver afin de m’y associer, être capable d’en
                     témoigner. Je me dis qu’ainsi son sacrifice serait moins subreptice, moins inaperçu.
                     Je finis par apercevoir une porte étroite au fond de la pièce d’où proviennent des
                     exclamations étranges, des bruits effrayants dont je ne parviens pas tout de suite
                     à distinguer la nature. 
                  

                  — Que devenez-vous ?
                  

                  Pierre Bonny allume une cigarette, me fixe à travers la fumée puis m’examine de la
                     tête aux pieds avec un sourire plein de vanité. Troublée, je lui réponds comme je
                     peux (l’Amérique, le cinéma, mes échecs pour refaire ma vie ailleurs, autrement, mon
                     activité désormais plus modeste de modiste). Je me surprends les yeux braqués sur
                     lui à agripper l’accoudoir du fauteuil afin de poursuivre coûte que coûte ma confession
                     comme si c’était une nécessité, quelque chose que j’aurais longtemps attendu. J’ai
                     presque la sensation de me dénuder devant lui, laisser choir un peignoir comme je
                     le faisais dans l’atelier de Mora.
                  

                  Irais-je jusqu’à le charmer pour arriver à mes fins ?

                  — Mais vous ne portez pas d’étoile ? Votre mari était juif, n’est-ce pas ?

                  Il ne veut pas prononcer son nom, a caviardé sa mémoire, révisé son pedigree policier
                     en biffant Sacha de ses amitiés passées afin de complaire à ses nouveaux employeurs.
                     Entre nous une présence s’interpose peu à peu qui germe dans mes mots, mes confidences
                     – la silhouette de Sacha, son ombre revenante. Sacha est à mes côtés et m’encourage.
                  

                  — Lui oui mais pas moi, je suis baptisée, vous voulez voir mon certificat, peut-être ?

                  Il s’amuse de mon insolence, Bonny, y voit sans doute les prémices d’un jeu de séduction.
                     On devine qu’il se sent protégé par le lieu, les bruits sinistres, la taille de son
                     bureau, immense avec des fenêtres larges par où tombe une lumière fraîche de printemps.
                  

                  — Nous pourrions dîner un soir prochain, qu’en pensez-vous ? Évoquer le temps passé,
                     nos soirées au Poisson d’Or avant-guerre.
                  

                  Sa voix souffle comme un chalumeau dont la flamme essaierait de transpercer l’acier
                     d’un coffre-fort. Elle me rappelle le fer à souder des ouvriers dans la chambre d’hôpital
                     à Chamonix, le cercueil, la dépouille de Sacha. Tout ici d’ailleurs m’y ramène. La
                     présence de Pierre Bonny, le motif de cette entrevue. Je songe que depuis quelques
                     jours il y a autour de moi comme une conspiration dont je serais le jouet.
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                  Hier, au milieu de la nuit, la sonnette de l’appartement m’a brusquement réveillée.
                     Je me suis laissé surprendre un instant. Ça m’arrive encore (le grelot de la prison,
                     clair dans mes oreilles comme si j’y étais toujours). Une seconde fois la sonnette
                     a tinté, plus longuement, avec insistance. Je n’étais donc plus à la Petite Roquette
                     même s’il faisait sombre en moi. 
                  

                  J’ai aussitôt pensé à Claude, la clinique de Sainte-Geneviève-des-Bois où je me suis
                     décidée à le faire interner après qu’une sale rumeur avait commencé de circuler dans
                     ce village de l’Oise, Fontaine-Chaalis, où trois ans auparavant je lui avais trouvé
                     une famille d’accueil afin de l’éloigner de moi, de Michèle, après cette crise de
                     violence que je n’avais pas su empêcher, réprimer. C’était compter sans la malfaisance
                     du monde, même au cœur de la campagne. Le fils de l’escroc. Mais je ne pouvais pas
                     garder Claude avec moi. Il aurait fallu que j’oublie, lui pardonne. Était-il arrivé
                     quelque chose à la clinique ? Fugue ? Suicide ? Rafle ? Tout ça tourbillonnait dans
                     ma tête tandis que je cherchais à allumer la lumière pour regarder l’heure. Ça se
                     chevauchait, me donnait le tournis. 
                  

                  Cette sensation de panique intérieure m’est pourtant familière. Je l’ai éprouvée un
                     très grand nombre de fois ces dernières années, depuis la mort de Sacha en réalité,
                     sans comprendre jamais comment il est possible que mon corps parvienne à s’affranchir
                     aussi aisément de mon esprit. Soit qu’il demeure tranquille cependant que mon esprit
                     tremble, soit à l’inverse qu’il entre en convulsion tandis que mon esprit conserve
                     une certaine froideur. Le corps a ses raisons que l’esprit ne connaît point. Je songe à présent que, avec le nom de son père sous lequel Claude a tenu paraît-il
                     à se présenter au directeur de la clinique, tout est possible. Ne lui avais-je pas
                     dit : « Tu t’appelles maintenant Claude Lion, tu entends ? Claude Lion ! »
                  

                  Je me suis levée le plus calmement possible malgré l’inquiétude, ai pris le temps
                     d’enfiler une robe de chambre comme durant cette nuit de janvier 1934 où l’on est
                     venu m’annoncer le décès de Sacha. Je me suis dirigée pieds nus vers l’entrée de l’appartement
                     en espérant que le bruit de la sonnette n’avait pas réveillé Michèle, ai ouvert la
                     porte à demi. Le palier n’était pas éclairé. J’étais terrifiée mais j’ai voulu écouter
                     le son feutré de la nuit qui montait de l’escalier afin de m’assurer que personne
                     ne me guettait dans l’encoignure de l’ascenseur, que tout cela n’était qu’une hallucination,
                     un cauchemar. J’ai distingué un souffle rapide, tendu dans la pénombre, respiré une
                     odeur de raisin, d’alcool. J’allais refermer la porte lorsqu’une main en a retenu le vantail. Un corps chaud, en sueur, s’est faufilé derrière moi tandis
                     qu’une paume moite se posait sur ma bouche comme pour m’étouffer. 
                  

                  « Taisez-vous ! » 

                  Je me suis aussitôt souvenue de l’étreinte suppliante du Gigolo, sa brutalité, le
                     bâillon de ses doigts sur mes lèvres, puis de Michèle qui dormait à quelques pas.
                     Le corps s’est retiré, la paume écartée. 
                  

                  « N’ayez pas peur ! » 

                  Cette voix, je la connaissais. Claude ? Non, la voix était trop grave. Il ne m’aurait
                     pas vouvoyée. 
                  

                  J’ai allumé une lampe veilleuse sur le guéridon. 

                  Là, devant moi, ces épaules massives sous la canadienne fripée pleine de taches, ce
                     cou charnu, ces cheveux denses, cette écharpe blanche. C’était lui, cet inspecteur
                     robuste, attentionné, qui m’avait escortée à Chamonix il y a presque dix ans. Sa main
                     large au bout de son bras se tendait, se posait douce et souple au creux de mon coude,
                     remontait vers mon épaule, s’y abandonnait. Je restais là sans bouger. Dans une seconde
                     ce serait clair, aucun doute ne serait plus possible. Je savais que ça jaillirait
                     de lui, pénétrerait en moi dès que, buste incliné, il échangerait un premier regard.
                     Quelque chose a vacillé dans son œil puis s’est figé, pareil à une petite coquille
                     lisse. Ses yeux ont pris une expression concentrée. Une lueur mendiante s’est allumée
                     sur son visage accablé, s’y est vite répandue comme si on braquait sur lui un rayon
                     de lumière. Son corps entier, sa silhouette s’en sont imprégnés. Que me voulait-il
                     en pleine nuit ? Il s’est mis à chuchoter. Ses lèvres grelottaient. 
                  

                  « Seul un miracle, répétait-il, seul un miracle. » 

                  Je ne comprenais rien à ce qu’il essayait de me dire. Les mots carambolaient dans
                     sa bouche. Je me tenais droite en rempart devant la porte du salon où je ne voulais
                     surtout pas qu’il entre. Il demeurait là dans l’entrée, balbutiant. 
                  

                  J’ai fini par démêler qu’il parlait de sa femme. Puis il a prononcé le nom de Bonny,
                     l’inspecteur Bonny, l’ami douteux de Sacha qui m’avait autrefois interrogée, avait
                     mené l’enquête à propos de l’affaire tandis que le bruit courait qu’il n’était peut-être
                     pas tout à fait étranger à la mort de mon mari, l’inquiétant Pierre Bonny qui depuis
                     s’était mis au service des Allemands, régnait sur la police parisienne, était devenu
                     l’un des princes de la collaboration. 
                  

                  « Quoi, Bonny ? » 

                  Max Dorian murmurait en chancelant. Un réseau de résistants, une fabrique de faux
                     papiers, la librairie de la rue Bonaparte qui servait de boîte aux lettres, une vague
                     d’arrestations qui avait eu lieu la veille, sa femme que Bonny et ses hommes avaient
                     enlevée à défaut de mettre la main sur lui. 
                  

                  « Ils la retiennent rue Lauriston, ils vont la torturer, l’assassiner si je ne me
                     rends pas, ne leur donne pas ce qu’ils cherchent, des noms, des contacts. Seul un
                     miracle… » 
                  

                  Un courant passait de lui à moi. Je sentais sur ma peau le frôlement de son regard
                     affolé. 
                  

                  « Seul un miracle. » 

                  Je lui ai fait signe de la tête. Il a agité un bras en retour. Comme un salut. Il
                     ne m’a rien caché. C’était si fragile encore, cette espérance, son espérance. Il me semblait qu’il était impossible d’y faire tenir ce fatras d’impressions,
                     de souvenirs qu’il avait accumulés sans me voir, sans me parler, au fil du temps qui séparait nos deux rencontres. J’acquiesçais sans comprendre.
                     Par où commencer ? Nous nous observions dans la pénombre avec étonnement. Ses phrases
                     maladroites : « La famille, vous savez ce que c’est… » 
                  

                  Il a eu un geste d’impuissance comme s’il renonçait à m’expliquer. J’ai dû avoir un
                     mouvement d’impatience, me suis penchée vers lui. 
                  

                  « Dites-moi plutôt ce que vous attendez de moi. »
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                  — Oui, Pierre, c’est une bonne idée, dis-je en fouillant dans mon sac à main, vous
                     croyez que le Poisson d’Or n’a pas fermé ses portes ?
                  

                  Je suis décidée, n’ai plus peur, me saisis de l’enveloppe que je cherchais.

                  — Vous vous souvenez de cette lettre que vous avez adressée à Sacha le 24 décembre,
                     quelques jours avant sa mort ?
                  

                  Bonny ne répond pas. J’ai l’impression que les verres de ses lunettes se sont assombris.
                     Je ne vois plus ses yeux. Je songe que je suis devenue en une fraction de seconde
                     comme un corps mort posé en travers de son chemin, un obstacle lourd. Il a sans doute
                     envie de le pousser, ce corps, le déplacer, peut-être le cogner, des poings, des pieds,
                     l’écraser. Comme Sacha, comme le conseiller Prince.
                  

                  — Une lettre ?

                  Je la lui tends. Son visage est impassible tandis que je sens une ondée de sueur tremper
                     mon dos. Je pense à la femme ruisselante que j’ai aperçue en arrivant.
                  

                  — C’est une copie, Pierre, je vous accorde qu’elle est de très bonne qualité, mais
                     c’est une copie.
                  

                   Il ne la regarde pas. Bien sûr qu’il ne consentira pas, c’est insensé. J’aurais dû
                     m’y attendre.
                  

                  — Que voulez-vous ?

                  Presque rien. Comment dire ? Fermer les yeux, ouvrir une porte, ce n’est pas grand-chose
                     pour lui. Je suis certaine qu’il est en train d’évaluer le poids de la menace que
                     représente cette lettre (la preuve de sa connivence passée avec le Juif Stavisky,
                     leurs intérêts communs). Il se demande ce qu’en penseraient ses amis allemands, dans
                     quelle mesure cela pourrait lui nuire. La grâce ne tient souvent qu’à un cheveu, n’est-ce
                     pas ? On l’arrache par mégarde et la disgrâce de s’abattre sans prévenir… 
                  

                  On lui demande sans doute tellement de services, à Bonny, sauver l’un, épargner l’autre,
                     qu’il a appris à se rétracter dans sa coquille de policier mercenaire afin de ne rien
                     entendre. Il n’a qu’un geste à faire pour qu’on m’arrête, me plonge moi aussi dans
                     une baignoire derrière la petite porte du cabinet où s’affairent ses sbires. Qui s’en
                     inquiéterait ? Ils doivent être nombreux ceux qui s’adressent à lui. Quémandeurs de
                     tout poil, pleurnichards voulant sauver un ami, un parent, au prétexte qu’autrefois
                     ils l’ont fréquenté, croisé lors d’un dîner ou dans un restaurant. Comme moi du temps
                     du Poisson d’Or. Comment donc s’appelait cette jeune femme qui l’accompagnait, s’isolait
                     dans les toilettes du cabaret pour en revenir les yeux rouges, les ailes du nez trop
                     poudrées ? Bonny se lève, contourne le bureau, se tient debout avec une nonchalance
                     étudiée. 
                  

                  — Lucette Dorian ? 

                  Il me parle des mouvements de résistance qui sont comme des arbres à mouchards. Il
                     n’y a qu’à les secouer pour que de leurs bouches tombent des noms, des planques.
                  

                  — Mais je ne peux rien vous refuser, chère Arlette, puisque vous consentez à dîner
                     avec moi.
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                  Des remous frémissants sous les grands palmiers du parc, des couples qui s’isolent
                     à la faveur de la nuit, quelques effervescences joyeuses près de la piscine, un désordre
                     bon enfant de kermesse sous la lune. 
                  

                  Partout un tourbillon de robes longues, de smokings, d’uniformes portés par des individus
                     que je peine à reconnaître dans la pénombre, le clair-obscur des bosquets. J’aperçois
                     Russell, mon mari, vêtu d’un spencer de soirée (pattes d’épaules de capitaine de l’US
                     Air Force, boutons dorés, revers moirés, ailes blanches d’aviateur sur le bras, médailles
                     miniatures sur la poitrine), qui s’entretient avec un officier français au visage
                     annamite. De-ci de-là à la lumière des torches il y a deux ou trois visages qui finissent
                     par m’évoquer quelque chose, sur lesquels parfois je parviens à mettre un nom. Beaucoup
                     de chargés d’affaires, de militaires, de diplomates. Porto Rico regorge d’étrangers.
                     Tous un peu espions, dit-on. 
                  

                  Sous les arcades de la villa un groupe de jeunes filles minces, blondes, élégamment
                     vêtues, chahute avec de solides garçons du même âge. Mâchoire affirmée, dos large, nuque propre. Filles, fils
                     de bonne famille venus de la proche Floride afin de se divertir quelques jours, profiter
                     de Flamenco, Mar Chiquita, Shacks, Crash Boat, les longues plages de l’île de Porto
                     Rico. 
                  

                  Parmi eux ma fille Michèle, Jack, son époux.

                  Ces beaux jeunes gens ont en commun de fleurer bon l’argent facile, le luxe fluide,
                     la prospérité franche. Ici on ne cache pas sa fortune, on l’affiche avec désinvolture.
                     C’est si différent de l’Europe, de Paris, de New York même. Je les observe de loin,
                     m’ennuie vite en écoutant leurs conversations. Tandis que je scrute leur joie avec
                     perplexité je me dis qu’il est normal qu’à plus de cinquante ans j’aie la fâcheuse
                     impression que leurs bavardages, leurs rires sont aussi insipides que leur beauté
                     est froide, éthérée. Surf, plongée, golf, danse, flirt, alcool… C’en est presque écœurant.
                     Comment diable Russell fait-il pour apprécier cela, ces grignotages badins, ces vains
                     mâchonnements ? En moins de dix ans sa générosité spontanée a fait de ma fille (il
                     a tout financé sans rechigner – le collège privé à San Juan, les précepteurs, l’université
                     sélecte de la côte Est où elle a rencontré Jack) une sorte de ménagère chic, une jeune
                     mère de famille épanouie aux belles boucles brunes, taille menue, seins pointus, une
                     femme faussement émancipée qui bée d’admiration devant son mari, ses enfants, ne parle
                     que twist, mashed potatoes, bowling ou bikini dans un anglais parfait que déforme néanmoins un terrible accent
                     yankee. Je la regarde sans reconnaître sous cette allure si désespérément américaine
                     l’enfant charmante de la rue Saint-Honoré dont je ne voulais pas me séparer lorsque j’ai épousé Russell juste après
                     la guerre. 
                  

                  J’ai envie de la rabrouer, Michèle, de les moucher, ces héritiers sereins. Faire disparaître
                     leurs airs condescendants, dérégler leur assurance tranquille. Je m’indigne, m’ennuie.
                     Aurais-je oublié ma propre jeunesse ? Le bouillonnement rapace du Gigolo, l’attachement
                     libertin de Mora, la passion insatiable de Sacha ? Je n’avais que trente ans à sa
                     mort mais à cet âge-là j’avais déjà trois enfants, vécu mille vies, aimé sans limite,
                     osé sans crainte, trahi sans remords. Sur ma peau clignotait l’empreinte du temps
                     long des chagrins. Mort, viol, honte, scandale, opprobre. En contemplant le théâtre
                     de leurs charmes débutants, à ces bourgeois rejetons du Nouveau Monde, un théâtre
                     que d’expérience je sais éphémère, je pense à Claude abandonné dans une clinique psychiatrique,
                     à Jacquot que je n’ai pas revu depuis plus de vingt ans, dont j’ignore tout à présent
                     – où il vit, sous quel nom. La seule chose à laquelle je m’accroche pour ne pas être
                     tout à fait accablée c’est l’idée que mes deux fils ont le même âge que ces garçons
                     blonds aux yeux clairs, la même mèche épaisse brandillant sur le front, la même peau
                     lumineuse, les mêmes rêves futiles, la même insouciance un peu sotte. 
                  

                  Je ne bouge pas, frissonne dans la nuit malgré l’atmosphère chaude et humide, me sens
                     en exil. Cette île toujours ensoleillée, ces gens toujours lustrés. Paris me manque
                     cependant que je n’ai eu de cesse d’en quitter la douceur dès après mon procès. Broadway,
                     l’Espagne, Porto Rico. Je les ai pourtant voulus, ce spectacle, cette ambiance, ce
                     luxe. Déjà Mora, déjà Sacha. Un homme, une fortune. Mon mariage avec Russell Cook
                     ne fait que confirmer la prégnance en moi de cette déplaisante disposition à n’être attirée que
                     par des hommes puissants, riches. Quoi de plus consistant en effet que le couple que
                     je forme avec Russell (le fils aîné d’un milliardaire texan versé dans le pétrole),
                     quoi de plus appétissant que la belle Française et le nabab américain ? Une qualité
                     exquise – chacun de respirer auprès de nous, disent nos amis, le fumet du bonheur.
                  

                  Depuis que je me suis enfuie de l’appartement familial de Passy une force souterraine
                     indépendante de ma volonté semble m’imposer d’accepter les riches déguisements qu’on
                     me tend, d’enfiler sans peine le masque impavide de l’épouse radieuse afin d’y dissimuler
                     mes traits véritables autant que la trace de la morsure amoureuse de l’argenté chanceux
                     qui me convoite. La jolie oie a besoin de confort. Une proie facile, si consentante.
                     De payer toujours le prix fort. Je me console en songeant que je possède néanmoins
                     quelque chose en moi qui me protège. Une réserve intime d’impureté, de noirceur, de
                     vice peut-être, quelque chose qui me fait penser à ces amphores brisées, souillées
                     de goémon, que les plongeurs remontent, émerveillés, du fond des océans avec des précautions
                     d’artificier, quelque chose qui résiste au temps, aux souffrances, n’arrête jamais
                     de battre sous la surface lisse des événements, douce des peaux, ferme des sentiments,
                     qui après chaque épreuve, chaque descente douloureuse dans les gouffres me donne le
                     courage de ne pas sombrer, me sauve du dépit, de la résignation, me veille, me guérit
                     avant souvent de m’entraîner à nouveau par le fond.
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                  Il est l’heure de servir le premier souper. 

                  Je fais signe au majordome. Russell m’entraîne avec lui vers une longue tablée de
                     notables locaux. Aviateurs étoilés, marins américains de la Roosevelt Roads Naval
                     Station, anciens combattants installés sur l’île, sénateurs de passage, hommes d’affaires.
                     L’ennui se densifie à la chaleur, gonfle avec l’humidité, comprime vite l’esprit,
                     devient étouffant. Une sensation étrange me fait sursauter. On dirait qu’une main
                     cherche à agripper mes cheveux, une main d’enfant, courte, dure et froide. C’est bref,
                     une seconde. En secouant la tête pour dissiper cette sensation j’aperçois une ombre
                     déployée qui zigzague au-dessus de moi, se dissout dans la nuit. Cueva Clara, la plus
                     grande grotte de l’île, n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. Y vivent des centaines
                     de chauves-souris. Je suis nerveuse, me lève discrètement, pars bientôt à la recherche
                     d’un peu de fraîcheur dans la maison. 
                  

                  Je pénètre dans la bibliothèque dont les croisées donnent sur la véranda. Y rôde une
                     vague odeur de raisin, sucrée et âcre à la fois. Dans la pénombre je distingue une
                     silhouette assise droite sur l’un des canapés. Un homme mince d’âge moyen aux tempes
                     rases. Sans le voir précisément j’imagine à son allure, son maintien qu’il porte un
                     uniforme comme la moitié des invités. Je ne suis donc pas surprise de découvrir, brillant
                     à la lumière tamisée d’une petite lampe, des épaulettes dorées d’officier. C’est à
                     la forme en amande de ses yeux sombres, ses longs cils noirs, ses pommettes effacées
                     que je reconnais le militaire français avec qui tout à l’heure conversait Russell. Il regarde fixement devant lui.
                     Sa face ne bouge pas comme s’il observait les centaines de volumes reliés qui couvrent
                     les murs de la bibliothèque afin d’en déchiffrer un par un les titres malgré le contre-jour.
                  

                  — Ce sont de vrais livres, vous croyez ?

                  Il est beau, athlétique. Son port de tête est noble si sa bouche est pâteuse. Un peu
                     de salive dessine à la commissure de ses lèvres comme deux parenthèses laiteuses.
                     Il a sans doute trop bu. Son anglais est approximatif, son accent ridicule, ses intonations
                     snobs. Je me réfugie dans l’encoignure d’une porte-fenêtre, n’ai pas envie de me montrer.
                  

                  — Je crois qu’ils sont tout à fait vrais, oui ! Avec des pages, des lettres, tout
                     ce qui fait qu’un livre est un livre.
                  

                  Il se lève en défroissant sa vareuse, se saisit d’un volume au hasard, l’ouvre, le
                     retourne.
                  

                  — Ils sont vrais en effet. Ce n’est pas du chiqué. Je suis bien attrapé. Je pensais
                     que la maîtresse de maison était une illusionniste de premier ordre. 
                  

                  Puis :

                  — Mais vous avez vu ? Là ? Les pages ne sont pas coupées ! Elle sait où s’arrêter,
                     l’intrigante, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, à quoi pouvait-on s’attendre de la part
                     de quelqu’un avec un tel passé ? Je lui ai dit à Russell, méfie-toi, cette femme est
                     fourbe, fausse. Nous, en France, on est fixés depuis longtemps…
                  

                  — De qui parlez-vous ?

                  Sans chercher à me voir, comme à la cantonade il geint en se rasseyant :

                  — La maîtresse de maison, la belle Gaby Cook.

                  Je m’abstiens de répondre, me sens exposée même dans l’ombre, rosis, frissonne au
                     son de cette voix d’où coule une rancune froide qui m’engourdit, me tétanise. La voix
                     métallique pleine de mépris d’un homme que je devine respecté, craint, un officier
                     français de retour d’Indochine, un soldat sans doute exemplaire, héroïque peut-être,
                     rescapé de Diên Biên Phu. Sa rancune vient jusqu’à moi. Il me fait signe de la tête,
                     agite un bras.
                  

                  — Mais venez, vous n’êtes pas bien là, venez donc vous asseoir sur le canapé, vous
                     serez mieux.
                  

                  Je cède inexplicablement, sors de l’ombre, suis surprise de ma propre docilité, m’installe
                     à ses côtés en m’efforçant de ne lui présenter que mon profil. Retarder l’instant.
                     Il est agité, regarde autour de lui, les livres, les fenêtres, puis me découvre, se
                     concentre sur moi. Il m’a reconnue. Sa bouche se contracte. Une sympathie vague sourd
                     de ses yeux étirés qui se mêle d’abord à la rancune, la remplace progressivement.
                  

                  — Arlette Cook, Gaby Stavisky, Arlette Stavisky, Gaby Cook, c’est tout du kif… 

                  Quelques gouttes à peine versées par son regard de ce réactif qui fermente au fond
                     de lui (des atomes de séduction, d’ascendant naturel) ne m’empêchent pas de distinguer
                     ce qu’il peut y avoir de gênant, de vulgaire dans ce geste qu’il esquisse, ose en
                     souriant. Lisser mes cheveux d’une main légère, caresser mon oreille du bout des doigts,
                     glisser jusqu’à mon cou. Je me souviens de Bonny au Poisson d’Or, en 1928, ses travaux
                     d’approche dans la pénombre du cabaret. C’est un geste audacieux que j’ai envie d’interrompre
                     mais sans en avoir la force. Je chercherais presque une grappe de raisin sur les murs
                     pour y réfugier mon regard. Bonny, le Gigolo, leur désir comme une arme braquée sur ma tempe.
                     Sa main ne tremble pas. Son visage ne tressaille pas. Il se colle à moi, me soude
                     à lui comme si nous étions deux enfants siamois. 
                  

                  — Arlette…

                  Il va sans doute se dilater comme le Gigolo, sécréter pour l’étirer, l’étendre entre
                     nous une passion éphémère, nourrie silencieusement de mes échecs, de ses défaites,
                     de mes hontes, de ses déroutes, une passion qui animera bientôt la chair hydride d’un
                     monstre dont ni lui ni moi ne saurons diriger le mouvement ni contrôler l’énergie
                     autonome, qui nous consumera un court instant. 
                  

                  La veuve de l’escroc, le soldat vaincu. Au fond de nous n’est-ce pas un peu le même déshonneur qui mijote ?
                  

                  Vu de l’extérieur tout semble en ordre, un ordre de bataille – moi dans ma luxueuse
                     maison de Porto Rico, lui sanglé dans son uniforme de guerrier. Nul ne peut rien voir,
                     rien savoir de nos débâcles respectives. Pourquoi lutter contre cette sensation de
                     compression, de crispation ? Pourquoi ne pas y céder ? Pour lui comme pour moi il
                     s’agit seulement de surmonter la capitulation en la ressuscitant.
                  

                  Quelque chose coule tout à coup sur nos visages, nos corps. Je me renfrogne sur le
                     canapé, me replie en moi-même. Ma lèvre se tord en une grimace de dégoût tandis que
                     je m’efforce de ne plus bouger. Il me déplaît, le sent, s’écarte.
                  

                  — Une tempête dans un verre d’eau, Gaby, ne faisons pas d’histoires pour rien.

                  Puis :

                  — Vous voyez le mal partout, Arlette.

                  Quelle délivrance, quelle sécurité soudain. Je suis seule de nouveau, légère et libre
                     de mes gestes, je peux me dérober, esquiver. Gaby, Arlette, peu importe, peu m’importe.
                     Le désarroi qui se faufile entre nous renvoie chacun à sa propre solitude, une solitude
                     palpable qui conduit l’ambiance de cette maison tout encombrée d’ennui, de désœuvrement,
                     de déception, de gâchis jusqu’à son point de condensation. Il fallait s’y attendre,
                     ne rien espérer de cet officier en déroute. Les hommes puissants, je n’aime que les
                     hommes puissants. De ses yeux minces il fixe les livres devant lui. Le voilà qui se
                     lève, s’éloigne. Il n’a eu qu’à paraître, lui ou un autre, redresser son cou, bien
                     calé dans le canapé sur ses jambes musclées, pour qu’aussitôt je penche vers lui.
                  

                  Une répugnante comédie.

               

            

         

      

      28 janvier 1974

            
               
                  ARLETTE STAVISKY, la veuve du plus fameux escroc du siècle, vient d’arriver à Paris. Ancien mannequin
                     Chanel, elle a aujourd’hui 70 ans. Remariée à un Américain, elle vit aux États-Unis.
                     On s’attendait à des souvenirs, des anecdotes, des regrets. On n’a eu droit qu’à une
                     diatribe prouvant que quarante ans après le drame celle qui fut la « belle Arlette »
                     n’a pas désarmé. Elle déclare : « Je n’ai jamais répondu à des journalistes ! Les
                     manigances de votre métier ne m’intéressent pas ! Vous êtes quantité négligeable,
                     jamais au courant de quoi que ce soit ! Vous ne pensez qu’à faire de l’argent avec
                     cette affaire étonnante. Sachez que mon mari possédait plus d’intelligence à lui seul
                     que tous les journalistes de la terre réunis ! Il n’y a d’ailleurs que deux personnes
                     à connaître l’exacte vérité : mon fils et moi. Et nous garderons notre secret ! »
                  

                  (France-Soir)
                  

               
               
                  1

                  Sous la lune, dans une lointaine banlieue, un chapiteau planté dans la boue. 

                  Une vieille affiche rouge et vert décolorée par la pluie annonce un dompteur, des
                     clowns, un funambule à cheval, deux acrobates, quelques jongleurs, un prestidigitateur.
                     
                  

                  J’avance à regret dans la tourbe, peine à me convaincre de devoir y salir mes escarpins,
                     pénétrer dans le cirque où j’entends que déjà se pressent des familles entières tout
                     enflées de rires, de cris, d’excitation. Un bonheur simple. Je m’assois en haut des
                     gradins à côté d’une jeune mère, sa petite fille dont les longues tresses brunes tressautent
                     à chaque instant de plaisir et d’effroi mêlés. Durant le spectacle la gamine fascinée
                     écoute les clowns, suit des yeux les balles des jongleurs, la danse des acrobates,
                     le mouvement sec du fouet du dresseur qui soumet deux vieux fauves accablés et dociles.
                     Elle est grave, son regard ne se dérobe pas. Elle paraît sensible malgré son jeune
                     âge au travail des saltimbanques, comprend que les prouesses qu’ils accomplissent
                     là devant elle c’est pour elle, son bonheur, son plaisir. Les cracheurs de feu, les
                     avaleurs de sabre. 
                  

                  Puis on annonce l’illusionniste. 

                  Je vibre, tremble. Je veux la réprimer, cette vibration. Ma main droite saisit ma
                     main gauche comme si ce n’était pas la mienne. Mais le tremblement redouble, gravit
                     mes bras jusqu’à mes épaules, ma nuque, s’empare de mon corps bien que je sois assise,
                     me secoue. 
                  

                  J’ai du mal à reconnaître mon fils Claude dessous l’habit pailleté, son visage émacié
                     que brouille une barbe épaisse. Un Monsieur Loyal miteux en redingote rouge, sorte
                     de Père Noël de misère, le présente au public comme le prince Stavisky. Ça n’émeut personne. La lumière tombe. On ne voit plus que ses mains longues et
                     exsangues qui empoignent un haut-de-forme, le retournent comme si elles vidaient un seau. Des colombes
                     de s’échapper, des lapins de s’enfuir, une vie blanche de suinter du néant noir. Quelques
                     applaudissements modestes. Claude se saisit maintenant de cinq bobines de fil de couleur
                     différente, d’un paquet d’aiguilles. 
                  

                  M’a-t-il reconnue dans l’assistance ? 

                  Il désigne ma petite voisine tandis qu’un projecteur puissant dévie de sa trajectoire
                     pour se poser en vrac sur elle, sa mère, moi. Claude lui fait signe, lui demande de
                     descendre le rejoindre sur la piste.
                  

                  — Tu enfiles les fils sur l’aiguille pendant que moi je les enfile avec ma bouche,
                     d’accord ? 
                  

                  La gamine s’applique cependant que Claude avale fils, aiguille, fait mine de les digérer
                     avec force grimaces. Il recrache bientôt les cinq bouts de fil parfaitement alignés
                     sur l’aiguille devant le regard ébahi de la petite. Puis il lui tend un journal, France-Soir, en isole la première page, l’aide à l’accrocher sur un chevalet à l’aide de petites
                     épingles. 
                  

                  France-Soir – je reconnais aussitôt les titres du numéro où vient d’être publié le faux entretien
                     que j’ai prétendument accordé par téléphone à l’occasion de la sortie prochaine d’un
                     film consacré à l’affaire. 
                  

                  Claude allume une cigarette, en promène le bout incandescent à la surface du papier
                     journal en sorte que la brûlure y dessine petit à petit la silhouette déployée d’une
                     chauve-souris. Il réduit en cendres ma voix, celle du moins qu’il m’a prêtée, inventée,
                     rêvée. Je sais que c’est lui qui a monté cette escroquerie avec France-Soir, qu’il a tout manigancé. Il se recule à présent, plonge la main à travers la page en partie calcinée afin de la déchirer, ramener de derrière les brandons une
                     chauve-souris vivante qu’il tient par les ailes. La foule effrayée d’applaudir, la
                     chauve-souris de s’envoler en haut du chapiteau, le prince Stavisky de s’éclipser aussitôt.
                  

                  Tandis que je cherche à rejoindre la roulotte qu’on m’a indiquée comme étant celle
                     de Claude je songe que cela fait quarante ans presque jour pour jour que Sacha est
                     mort. Demander des explications au prince Stavisky ? Pourquoi cette supercherie ? Pourquoi me faire parler quand je ne veux rien dire,
                     ai toujours refusé de m’exprimer, de donner la moindre interview, pourquoi alors imiter
                     ma parole, la vendre ? Ce ne sont pas la colère, le regret, le remords qui me bouleversent
                     ainsi. Le remords de quoi, grands dieux, le regret de quoi ? D’être jugée, trahie
                     par mon propre enfant ? Pas davantage la crainte d’être une nouvelle fois livrée nue
                     aux chiens, contrefaite par un fils peu scrupuleux, un réalisateur en mal de scandale
                     ou un journaliste désinvolte en mal de copie. 
                  

                  Vingt longues années sans revoir Claude. Tout ça pour le retrouver sous les traits
                     faussaires d’un mystificateur au petit pied. Croit-il ainsi ressembler à son père ?
                     Veut-il en singer l’ingéniosité fripouille ? Prendre une fois de plus sa place auprès
                     de moi, à mes dépens ? Ce n’est pas cela non plus, l’arnaque, la duperie en famille,
                     ce n’est pas cela qui me fait trembler, non, c’est plutôt quelque chose comme la sensation
                     d’avoir atteint un point de satiété, d’écœurement. Le point ultime, en somme. Il fallait
                     bien que ça arrive un jour. L’affaire, c’était depuis toujours dans ma gorge comme
                     la petite cicatrice que laisse un noyau d’olive des années après qu’en l’avalant par
                     inadvertance on a cru mourir. Ça m’empêchait parfois de respirer quand je m’allongeais, ça me grattait,
                     me démangeait souvent, même si la douleur était plutôt sourde. 
                  

                  Depuis quelques jours je ne sens plus rien.

               

               
                  2

                  Je frappe à la porte de la roulotte tout en guettant au fond de moi la cadence hésitante
                     de ce tremblement qui ne s’interrompt pas, attendant de lui je ne sais quoi de céleste,
                     imaginant qu’il est peut-être un signe divin. Claude ne m’ouvre pas. J’entends des
                     rires de femme, fais le tour de la roulotte, une modeste caravane aux couleurs rouge
                     et verte du cirque, me penche comme je peux sur une petite fenêtre à travers les rideaux
                     de laquelle j’aperçois une lueur. Dans mon dos j’entends des feulements, des hennissements,
                     des murmures, le bruit hétérogène de la foule qui se retire. Je ne reverrai sans doute
                     pas Claude avant de regagner les États-Unis. Ma déception se change en amertume. 
                  

                  Cette fois tout cède d’un coup. Le prince Stavisky ne daigne pas me recevoir. La reine mère titube, toujours tremblante, tête baissée
                     vers le sol se retient à un lampadaire. Nul cri ne sort de ses lèvres. 
                  

                  Et si j’allais mourir là, au pied la roulotte ? 

                  Cette chauve-souris grimaçante que Claude tenait entre ses doigts, quel présage, quelle
                     horreur ! C’est bien fait pour moi, c’est ce que je mérite, ce que j’ai cherché en
                     venant jusqu’ici, ce terrain vague plein de boue, en m’y humiliant. Le souvenir des
                     années douces, les années Claridge, le souvenir de Sacha vont disparaître en même temps que moi. Je n’ai jamais
                     cessé d’en être gorgée, de cette histoire. Sacha s’est un soir enfui à la dérobée
                     comme le voleur qu’il était mais qu’importe désormais. Que signifie cette amertume
                     qui emplit ma bouche de salive ? Un méchant doute passe sur moi, me poignarde sans
                     me ternir. Je me tiens devant Dieu aussi dépouillée que la plus vile de ses créatures
                     et cependant inébranlable dans mon désir d’accepter le sort sans hésitation, de subir
                     la douleur sans plainte. En cet instant je me tends, m’offre afin que le coup divin
                     se porte jusqu’au cœur. 
                  

                  Il est sans doute temps. 

                  Timidement ma main va chercher à tâtons sur ma poitrine le battement maintenant très
                     ralenti, presque imperceptible, du sang dans mes veines.
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               Madame Stavisky

               
               « C’est aussi que nous nous aimons au point d’aimer mentir ensemble. »

               
                

               
               Arlette Stavisky, épouse d’un des plus célèbres escrocs du siècle dernier, raconte
                  ici sa vie aventureuse. Née en 1903, mannequin d’une grande beauté introduite dans
                  les cercles parisiens par Coco Chanel, elle y rencontre Alexandre Stavisky, financier
                  habile et escroc en pleine ascension. Un amour puissant les unit, jusqu’à la ruine
                  et au suicide de l’homme d’affaires en 1934. Un suicide, vraiment ? Arlette va passer
                  deux ans en prison pour complicité avec son mari tandis que le vent de l’Histoire
                  balaie Paris et l’Europe : émeutes meurtrières de février 1934, Occupation, collaboration…
                  Arlette se compromet, s’acharne à vivre, devient actrice, danseuse, part pour New
                  York, échoue à Porto Rico…
               

               
               À travers ce récit, l’ambitieuse et insaisissable Mme Stavisky laisse transparaître
                  toutes les ambiguïtés de l’époque en même temps qu’une soif de liberté étonnamment
                  moderne.
               

               
                

               
               Antoine Billot a déjà publié aux Éditions Gallimard plusieurs ouvrages très remarqués.
                     Son dernier roman, Le soldat Ulysse, a reçu le prix littéraire Europe 1 - GMF.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.





XIII


Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.



 



 



 





[image: Logo NRF]















Cette édition électronique 


du livre Des gens sensibles de Éric Fottorino 


a été réalisée le 6 février 2024 par Gallimard. 


Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 


(ISBN : 9782072852206 - Numéro d’édition : 354042). 


Code produit : U27600 - ISBN : 9782072852237. 


Numéro d’édition : 354045.



 



Ce document numérique a été réalisé par Soft Office




OEBPS/image/cover.jpeg


ERIC FOTTORINO

roman

Gallimard











OEBPS/toc.xhtml




  Contents





  

    				Couverture





    				Titre





    				Copyright





    				Exergue





    				I





    				II





    				III





    				IV





    				V





    				VI





    				VII





    				VIII





    				IX





    				X





    				XI





    				XII





    				XIII





    				XIV





    				XV





    				XVI





    				XVII





    				XVIII





    				XIX





    				XX





    				XXI





    				Table des matières





    				Du même auteur





    				Présentation





    				Achevé de numériser





  





Print Page List





  

    				3





    				5





    				6





    				7





    				9





    				10





    				11





    				12





    				13





    				14





    				15





    				16





    				17





    				18





    				19





    				20





    				21





    				22





    				23





    				24





    				25





    				26





    				27





    				28





    				29





    				30





    				31





    				32





    				33





    				34





    				35





    				36





    				37





    				38





    				39





    				40





    				41





    				42





    				43





    				44





    				45





    				46





    				47





    				48





    				49





    				50





    				51





    				52





    				53





    				54





    				55





    				56





    				57





    				58





    				59





    				60





    				61





    				62





    				63





    				64





    				65





    				66





    				67





    				68





    				69





    				70





    				71





    				72





    				73





    				74





    				75





    				76





    				77





    				78





    				79





    				80





    				81





    				82





    				83





    				84





    				85





    				86





    				87





    				88





    				89





    				90





    				91





    				92





    				93





    				94





    				95





    				96





    				97





    				98





    				99





    				100





    				101





    				102





    				103





    				104





    				105





    				106





    				107





    				108





    				109





    				110





    				111





    				112





    				113





    				114





    				115





    				116





    				117





    				118





    				119





    				120





    				121





    				122





    				123





    				124





    				125





    				126





    				127





    				128





    				129





    				130





    				131





    				132





    				133





    				134





    				135





    				136





    				137





    				138





    				139





    				140





    				141





    				142





    				143





    				144





    				145





    				146





    				147





    				148





    				149





    				150





    				151





    				152





    				153





    				2





    				156





  





  Landmarks





  

    				Cover





  











OEBPS/image/NrfNoir.jpg


nrf











OEBPS/image/nrf_rouge.jpg













OEBPS/Misc/Les archives secrètes du Vatican - Sur la conquête de l'Algérie par les troupes francaises de Charles X en 1830 ou la croisade méconnue.pdf






LES ARCHIVES SECRÈTES DU 




VATICAN 




Sur la conquête de l'Algérie 
par les troupes françaises 




de Charles X en 1830 
ou la croisade méconnue 




Ir, 































Paris, France, mai 2023 




Tous droits réservés pour tous pays 
ISBN : 978-2-38554-489-8 




La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à 
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale 
ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement 




de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon 
sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. 















Les archives secrètes 




DU VATICAN 
sur la conquête de l'Algérie par les troupes françaises 




de Charles X en 1830 ou la croisade méconnue 




D 'apres l'ouvrage de Laura Veccia Vaglieri 
Traduction et préface d'Emmanuel Bataille 




HÉRITAGE 
tDITJONS 























Préface 




Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 




Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 




Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 




Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 




Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 




1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 















Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 




La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 




algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 




Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 




Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 




Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 




1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 















admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 




(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 




Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1




, 




professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 




1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 




9 















10 




professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 




Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 




Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 




1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 















régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 




Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 




• • •  » 




Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 




1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 




Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 




. » 




Emmanuel Bataille 




1 Matthieu, 6, 52-53. 















Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 




«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 




Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 




Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 




fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 




Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 




13 















14 




Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 




Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 




Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 




Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 




Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 




Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 




Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 















Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 




1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 























I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 




La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 




La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1




. 




Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 




Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 




Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 




1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 















laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 




La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 




1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 




Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 




• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 




Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 




1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 















Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 




«Rome, le 23 mars 1 825 




[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 




Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 




Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 




Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 




À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 




Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 




une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 




«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 




1 Ambassadeur de France, année 1825 















l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 




. » 




Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 




« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2




. 




Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 




1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 




• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 




d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 




« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 




Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 




«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-




1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 















fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 




. . .  » 




Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 




« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 




N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 




[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 




1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 




Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 




Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 




À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 















l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 




À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 




Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 




À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 




À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 




Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 




Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 




Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 




Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




Porto Fermo, 25 avril 1 825 




Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­




sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 




1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 















II. Histoire d'une prise 




Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1




• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 




1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 




N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 




Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 




1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 




Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 




À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 




À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 




Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 















chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 




Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 




MONTMORENCY-LAVAL 1 




À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 




2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 




Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 




Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 




de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 




De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 




1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  




P. P. Cardinal GALLEFFI 1 




3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 




« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 




Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 




1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 















qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 




Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 




Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 




33 















34 




4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 




« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 




La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1




• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 




1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 















gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 




Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 




Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 




Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 















III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 




Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2




. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 




Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 




1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 




Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254




• Celle-ci avait 




1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 















subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 




Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 




Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-




pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 




Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2




• 




1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 















IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 




Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 




1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-




confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 















de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 




Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 




L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1




• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 




1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 




Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1




• 




Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2




. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 




1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 















agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 




Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 




A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 




envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 




1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 




des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 















La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1




, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 




«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 




[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  




La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 




croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 




peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 




Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 




Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 




Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 















l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 




Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 




Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 




J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 




Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 




L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 




Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 















Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1




• 




Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 




Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272




. L'acte injurieux du dey arriva 




1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 




Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 




Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 




1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 















Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1




• 




Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 




1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 




Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 




«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-















de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 




phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 




dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 




À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 















V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 




L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1




; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 




1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 




. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 




Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 




1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 















Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 




Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 




Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 




Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 




1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 




« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 




Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 















Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 




« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 




61 















62 




. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­




magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 




1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 















VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 




À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 




Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 




Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 




1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 




Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 




1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 















nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1




. 




Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 




«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 




[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 




Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 




1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 




Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 




P. C. A. 1 
» 




1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 















« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 




contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 




Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 




Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 




Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 




P. C. A. 1
» 




1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 















V II. Projets pour la destinée d'Alger 




Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 




En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 




: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 




Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 




69 















70 




La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 















«Paris, 15 mars 1 830 




Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 




Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 




Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 




Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 




Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 




Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 















voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 




Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 




. » 




Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 




« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 




[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 




1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 




Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 




Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 















cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 




J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 




Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 




« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 




Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 




J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 




1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 















Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 




« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 




Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 




Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 















plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 




Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 




« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 




[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 




Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-




1 En date du 3 juin 1830. 















nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 




» 




Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 




Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 




« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 




annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 




Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 




Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 




Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 




I I 
• • 




ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 




les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 















la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 




Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1




. 




Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 




1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 




Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 




. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 




De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 




Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 




1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  















Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 




de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 




De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 




« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 




1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 




nonce apostolique1 » 




En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 




Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 




« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 




Vienne, 24 juillet 1830 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  















. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 




Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 




j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 




Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 




Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 




Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 




archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 




« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 




1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 















raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 




Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  




Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 




. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 




suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2




• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 




Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 




1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 















à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1




. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2




; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3




, le 




1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 















pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 




et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 




1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 




2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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Préface 



Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 



Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 



Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 



Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 



Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 



1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 











Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 



La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 



algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 



Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 



Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 



Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 



1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 











admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 



(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 



Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1



, 



professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 



1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 



Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 



Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 



1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 











régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 



Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 



• • •  » 



Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 



1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 



Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 



. » 



Emmanuel Bataille 



1 Matthieu, 6, 52-53. 











Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 



«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 



Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 



Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 



fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 



Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 



Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 



Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 



Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 



Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 



Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 



Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 











Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 



1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 

















I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 



La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 



La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1



. 



Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 



Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 



Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 



1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 











laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 



La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 



1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 



Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 



• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 



Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 



1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 











Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 



«Rome, le 23 mars 1 825 



[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 



Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 



Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 



Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 



À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 



Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 



une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 



«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 



1 Ambassadeur de France, année 1825 











l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 



. » 



Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 



« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2



. 



Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 



1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 



• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 



d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 



« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 



Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 



«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-



1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 











fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 



. . .  » 



Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 



« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 



N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 



[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 



1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 



Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 



Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 



À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 











l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 



À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 



Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 



À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 



À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 



Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 



Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 



Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 



Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



Porto Fermo, 25 avril 1 825 



Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­



sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 



1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 











II. Histoire d'une prise 



Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1



• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 



1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 



N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 



Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 



1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 



Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 



À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 



À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 



Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 











chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 



Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 



MONTMORENCY-LAVAL 1 



À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 



2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 



Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 



Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 



de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 



De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 



1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  



P. P. Cardinal GALLEFFI 1 



3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 



« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 



Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 



1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 











qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 



Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 



Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 



« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 



La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1



• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 



1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 











gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 



Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 



Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 



Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 











III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 



Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2



. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 



Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 



1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 



Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254



• Celle-ci avait 



1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 











subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 



Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 



Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-



pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2



• 



1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 











IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 



Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 



1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-



confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 











de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 



Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 



L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1



• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 



1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 



Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1



• 



Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2



. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 



1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 











agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 



Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 



A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 



envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 



1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 



des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 











La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1



, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 



«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 



[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  



La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 



croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 



peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 



Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 



Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 



Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 











l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 



Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 



Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 



J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 



Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 



L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 



Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 











Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1



• 



Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 



Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272



. L'acte injurieux du dey arriva 



1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 



Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 



Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 



1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 











Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1



• 



Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 



1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 



Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 



«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-











de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 



phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 



dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 



À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 











V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 



L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1



; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 



1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 



. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 



Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 



1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 











Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 



Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 



Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 



Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 



1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 



« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 



Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 











Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 



« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­



magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 



1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 











VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 



À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 



Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 



Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 



1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 



Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 



1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 











nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1



. 



Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 



«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 



[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 



Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 



1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 



Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 



P. C. A. 1 
» 



1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 











« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 



contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 



Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 



Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 



Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 



P. C. A. 1
» 



1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 











V II. Projets pour la destinée d'Alger 



Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 



En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 



: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 



Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 











«Paris, 15 mars 1 830 



Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 



Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 



Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 



Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 



71 











72 



à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 



Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 



Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 











voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 



Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 



. » 



Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 



« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 



[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 



1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 



Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 



Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 











cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 



J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 



Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 



« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 



Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 



J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 



1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 











Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 



« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 



Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 



Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 











plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 



Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 



« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 



[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 



Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-



1 En date du 3 juin 1830. 











nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 



» 



Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 



Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 



« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 



annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 



Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 



Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 



Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 



I I 
• • 



ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 



les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 











la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 



Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1



. 



Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 



1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 



Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 



. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 



De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 



Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 



1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  











Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 



de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 



De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 



« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 



1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 



nonce apostolique1 » 



En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 



Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 



« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 



Vienne, 24 juillet 1830 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  











. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 



Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 



j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 



Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 



Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 



Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 



archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 



« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 



1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 











raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 



Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  



Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 



. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 



suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2



• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 



Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 



1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 











à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1



. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2



; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3



, le 



1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 











pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 



et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 



1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 



2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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qC؟�عrﻼ�e9N�cﻓX
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طCيﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN
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fIR�uغ٨�Hﻋh=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨
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l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gG٠�no×�GBﻲ
ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�mغX�صN؟"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��fIB�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻋﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٣
طMﻳ�poX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�c؛��mk0&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC؟�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ok6�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظIﻳ�poﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po2�kصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طﻫى�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻm؟"kﻋﻫ
qI؛�RIuﺄH؟P�Oش��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ok��rوB�RIuﺄHBR�pﺷ�
fIR�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؛�kp1�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طKR�عع0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMR�kp6�غCB"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cKH�iﻌ٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RbU�iصو�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣof8�عصى�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cKP�io��rصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
ok��rوB�RIuﺄH�J�lﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻋLH�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�ﻎﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋصR�pk9&dCو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gﻳn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻬH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLM�aﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�طع9�ضCﻫ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٨�aصL�io8�صصH�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�ﻌعW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmq٧�GHﻬ
صa٦	ldbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻫﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBJ�ﻋش٨�طصM�pﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿi٤
طG��غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ai٧�ص؟J�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�شوB�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣjo×�eGي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�غص×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�pﻎS�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�pe٨�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻnn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻEn�qﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ri�
cﻫR�غشﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RnW�gNN�hﻊﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�ﺻI؛"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬dC��Ok7&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ5�ط؟ﻲ�ﺿoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po8�dBn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�ط­R�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿوﻫ�Oq5�ط­J�OcW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5&dيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طKﻫ�iﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd٠�طش��fصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�md�&ﺻGﻫ�Op٦�dصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Og1	غNn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�pg٨�عصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eMO�kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp�&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ٦�غLK�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kqU�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش٧�qCH�عظ1&eM٠
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎLH�mغﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
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ioX�صM�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌBﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�eKn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣoo3�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
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ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
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ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش5�طN��غk9&iEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�nﻌ٣&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�gOﺷ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣضf0�eصو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فm1�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�k9H�mص٣¬؟omﺣعﻎ2�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ6�غصM�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿa6�ﻋوي"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�oj1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�عوي�lkW�GوP
صa٦	ldbةPJv(ضDn�nﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�ع­P�ﻎﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�غ­J�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ظﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�kﻎ٣�eKJ�nﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صوي�ﻻﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﻎDﻫ�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻳي�hqﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc×�gC٠�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طAR�صg٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd0�c­ﻲ�Oa��عMP�bJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cوJ�kp1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضf0�eصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صn٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��gAو�bﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص؛M�oﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�عg٣&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKو�jc8�aص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎa٦�صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٧�ﺿGO"hﻊﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX�dEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po2�kصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
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طCي
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
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hc1�ﺿdbةPJ8�cو��ﻎo٦&iIN
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGى�iظ5�bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oصﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk�&hGJ�ﺿﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﺿIﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋEي�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ6�hLH"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdى�nﻌ٣&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gOﺷ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎﻋX�صLH�mk0&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣok��غMﻲ�oﻳS�ﺿCP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd٠�ﻌع8�GوP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿcﻼ�d9H�mص٣¬؟omﺣﻌشS�ﺿصM�pﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GCﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kص8�صBﻫ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصع��eL��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ka8�bG­�Oa٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��hMﻲ�OﻋW�Gnhة�لﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�ﺿfﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎa5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺻﻌ7�eLي"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHHJ�iﻋﻼ�eJO�mk0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�qCR�طkU�GKP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�طﻳ�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�غOP�nﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��hI؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿa6�hو�"no×&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتضع0&k٠B
ok��rوB�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻌk7�eMA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ikW&iIN
صa٦	ldbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd؛�kش�&rو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�km٨�صAﻲ"qiﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�r�R�غﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طHي"qغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&dيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gA­�qqﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطa5�bDA�غشﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣimﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHn�ﻎع5�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�Oo1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�ﺿN؟�iﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�Oش٨�dC�"ifﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc8�صBJ�ﻋﻳS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬عIﻫ�kش٦�hI­"qiﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�r�R�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cBﻲ�hﻊ5�طصM�ضoﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ضص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟a1
fGﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ra1�Gﻫﻲ"HCu�yصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�rﺷX�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ6�dﻬ­"pkﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGيﺛIﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿCﻫ�ﺿc8�صBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Reﻼ�fD­�Oﻌ1�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG��kﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp5�طوM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Re٨�ﻎN��طk8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC­"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻬ�طﻋ×�fصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟J�غﻋﻼ�cDO�طﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎjW�طصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�cEL�ﻌﻎ٣&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ��ﻋوي�mﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHNي�po٩&iيn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷v&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻋوي"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣqp5&ع­X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��cNL"hع×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcp٨�aصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ka1�غLH�mk0&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�pk��GوP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوL�ﻌﻋW�cIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬gOﺻ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿش1�ﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHIJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdP�غﻌ8�صBn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟P�Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋ٨�صAﻲ�mش×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rm1�غ٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��غﻳ×�hCn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBJ�ظﻳ��qCM�عﻳU�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GEN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOJ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�Ow٠|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿj٣&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�iG��Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��غMﻲ�og5
طص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�طﻋ��GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�iﻋ��Hﻋh=Rn��aوO�ﻌkX�GEP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋg5	cصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎDA�lkW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mش×�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صa٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫn
غjﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﺷﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش1�ﺿ؟J�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�kﻌ3�cKﻲ"pﻋ8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mpX�qCR�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺻع��ﺻI­�kﻋﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
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oع�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBR�غع8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kGn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋعW�r�R�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�غE؟�nmﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hE��ﻎo٦&iEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣsk��طﻳn�kش��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻ­R�lj5�ضصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�GﻫR�pﻳW�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غi٤&gCn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd1�عصﻰ�Oع8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ-lﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�hو٠"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjى�ﻼ54"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�ﻸﻋG�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�غI­�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj1�rﻫﻫ"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غj٦�gصN�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎB­�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLي�mcﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�عﺷ1�kصﻫ�io5�GMR
OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�eﻳn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdM�pfX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�rش٧�qCn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��dBJ�lkW�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غLH�mk0&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra5�ط؛J�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra5
cBﻫ�عa1&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kd٨&ضAX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿb8�صBn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عص��صG×�عصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�mظ�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻫR�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣno×�GGﻰ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ3�cCو"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�غa8�صBn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGى�طa1�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cAو�icﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�qGﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH­P�ﻎﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طAR�kmﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋk6�ضصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCO�iش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kmT�qOn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poX
ص٠P�طشﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�qN��pﻋ��GEP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
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ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
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ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
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qI؛�RIuﺄHNو�ﻌg8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g؟J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�H�ﻌa1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
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ok��rوB�RIuﺄHD­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ضص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣra2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc2&iIn�pﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻣﻋ٦�fCn�lkW�ﺿصﻳ�pp1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hMﻲ�Oغ1&Roh�ﻼﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�qH؟�rﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCﻫ�عa1&qIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻳ�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٧�k­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN"kغ5�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma5�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�iﻋ��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صN��lkW�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qIH�صqﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cOH�hc5�طصﻰ�oﻳx(ى٢�"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صش×�طGN"طﻋﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صLH"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غa٦�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�ufU�eGي
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