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I

SORTIE D’USINE





 

Voilà l’ouvrier Masao, dans l’ignorance de ce qui va lui tomber dessus.

 

C’est une avance légère que nous avons sur lui. Car nous savons, nous, que, pour lui, cette fin de journée ne ressemblera en rien aux autres, aux centaines, aux milliers d’autres qui l’ont précédée. Et de là où nous nous tenons, autant que nous puissions le distinguer, il n’est pas déraisonnable d’imaginer que sa vie en sera drôlement bousculée.

Mais nous n’en sommes pas là.

 

Il est seize heures quarante-cinq, en ce mardi d’octobre. À l’équipe de jour, il ne reste qu’un quart d’heure de boulot.

Pour Masao, ouvrier rectifieur de première classe, ces derniers instants convoquent invariablement les mêmes gestes. Libérer et remiser avec soin la pièce en travail, compléter le tableau quotidien des tâches réalisées, nettoyer – brosse abrasive, pompe aspirante – les deux redresseuses, frontale et tangentielle, avant de les sécuriser, mettre en veille le système de refroidissement.

La sirène puissante retentit. Masao fait glisser sur sa nuque le casque qui lui couvre les oreilles. Il goûte la sensation de fraîcheur que ça lui procure. Il se lève, pose les mains sur ses hanches, cambre lentement le dos afin de l’assouplir. Il frotte ses paumes au tissu épais de son bleu avant d’attraper son blouson retenu à l’encolure par un clou gainé d’un rebut de mousse. Il y suspend son casque, pousse son tabouret sous le plan de travail et prend le chemin de la sortie.

 

Avant qu’il l’atteigne, une main s’abat sur son épaule avec une force un peu exagérée.

Alors, mon vieux Masao, cette journée ?

C’est Tadushi et son visage curieusement réjoui, à mi-chemin entre joie véritable et poisseuse condescendance. Ce coup qu’il lui assène presque chaque jour fait désormais partie des rituels dont Masao se passerait volontiers.

Comme ça, répond Masao.

Comme ci ou comme ça ? poursuit Tadushi en lui frappant à nouveau le haut du dos, le regard tourné du côté de la silhouette malingre de Hisoka qui lui emboîte le pas.

Masao reste silencieux.

Ils franchissent la porte du bâtiment et l’éclat de la lumière sur la mer les éblouit.

Ben, à demain alors, lance encore Tadushi en s’éloignant.

C’est ça, fait Masao sans porter la voix.

 

Il infléchit l’allure. Il promène son regard d’un côté et de l’autre, hume la brise venue du large. La pente légère de la cour l’entraîne vers l’immense portail grillagé qui marque la limite de l’usine. Au nord, les reliefs proches de Tera Island ferment un vaste pan d’horizon. Le bras de mer qui la sépare de l’île de Naoshima est agité par des courants violents et contradictoires. D’expérience, Masao peut les remarquer sans peine.

Dans le ciel clair, une rampe rectiligne de nuages cumuliformes borde la côte et fait jouer les ombres sur la petite ville de Tamano que l’on peut distinguer dans le lointain.

 

Il dépasse le portail, s’apprête à s’échapper vers la gauche pour gagner le port et attraper son ferry. La plupart des équipes de jour ont déjà quitté les lieux et ne s’attardent plus que de rares employés, en petits groupes.

 

Dans la conscience de Masao, la conviction se forge en un instant, dans le sillage immédiat du simple pressentiment. Avant même, sans doute, le premier vrai regard levé vers elle.

 

Elle se tient là, debout. Les bras croisés, un sac de toile écrue à l’épaule.

Il a stoppé son pas. L’observe sans ciller.

Il ne saurait dire à quoi il finit par la reconnaître pour de bon. Une prestance, une audace, quelque chose de frondeur dans la posture, peut-être.

 

Harumi.

Sa fille, Harumi.





 

C’est elle qui approche.

Lui demeure immobile, les bras le long des flancs.

Elle approche encore, son sourire est une lueur lointaine. Ils se dévisagent. Lui baisse brièvement les yeux, de temps à autre. Elle s’arrête juste devant lui, puis appose sa tempe contre son épaule. Ils restent ainsi, de longues secondes. Ne remarquent pas les trois ouvriers qui les contournent en plaisantant à voix basse.

Il veut sans doute essayer de prononcer quelque chose, mais les mots s’étranglent dans sa gorge et il ne produit qu’un faible raclement. Ses cheveux à elle volettent par l’effet de la brise et recouvrent par instants une partie de son visage à lui. Il sent son parfum qui se mélange aux senteurs iodées de l’air. Ses mains enserrent le tissu de son bleu vers le haut des cuisses.

Elle relève doucement la tête. Ils se font face de nouveau. Elle sourit soudain plus franchement.

Alors, c’est là, finit par dire Harumi en balayant les alentours du regard. C’est là que tu travailles.

Il accompagne un moment son coup d’œil vagabond. Confirme d’un signe de tête.

Maintenant, elle lui saisit les mains et se met à les observer. Il se laisse faire. Elle en étudie les paumes, puis les revers. Elle y promène ses doigts dont la blancheur et la finesse offrent un contraste stupéfiant. Les lèvres serrées, elle éloigne enfin ses mains des siennes et il les maintient là où elle les a amenées, à hauteur de poitrine, ouvertes, si bien qu’on pourrait croire qu’il veut lui montrer quelque chose.

Tu m’en veux de ne pas t’avoir averti de ma venue ? demande Harumi.

Non, dit Masao.

Je ne savais pas trop comment te joindre, poursuit Harumi. Je ne sais même pas où tu habites.

T’inquiète pas, fait Masao.

Tu es content de me voir, quand même ? elle demande.

Il tarde à répondre. Avale plusieurs goulées d’air.

Bien sûr, il dit. Il faut juste que je me fasse à l’idée. Que c’est bien toi qui es là. Que c’est bien toi, Harumi, ici, devant l’usine. Pour de vrai. Je crois que j’ai besoin d’un peu de temps, tu comprends.

Elle hausse les épaules et fait un petit bond vers l’arrière.

Ben oui, elle lance joyeusement en levant les bras vers le ciel et en faisant un tour sur elle-même.

Et puis, d’un coup, elle redevient sérieuse. Fait un pas vers lui.

Mais tu es sans doute fatigué. Tu sors juste d’une journée de travail, n’est-ce pas.

Ça va, fait Masao.

C’est dur l’usine ?

Ça va.

Tu t’apprêtais à rentrer chez toi, hasarde Harumi.

Masao hoche la tête.

Si tu préfères on peut seulement rester par là, il dit. Marcher un peu. C’est pas le meilleur endroit, mais je connais quand même un ou deux coins.

Tu habites où ? Ici, sur Naoshima ?

Non. C’est pas possible de se loger ici, à Naoshima. C’est seulement pour les riches et les touristes. Les artistes et tout le petit monde qui va avec. Enfin, du côté sud bien sûr. Côté nord, il n’y a rien d’autre que l’usine.

Alors c’est où, chez toi ?

Masao donne un coup de menton vers le nord.

Tamano, il fait. C’est la petite ville qu’on aperçoit là-bas, sur la côte.

Alors, tu traverses chaque jour ?

Il y a des ferrys pour ça. C’est pas compliqué. Et puis on s’habitue. Tous ceux qui travaillent ici font la même chose. Toi, tu es venue depuis Tamano ?

Non, depuis Teshima.

Teshima ?

Je vais te raconter, dit Harumi. Tu veux bien qu’on rentre chez toi ensemble ?

On peut, bredouille Masao. À moins que tu préfères qu’on se trouve un coin tranquille par ici.

Oui, tu l’as dit, déjà.

Il y aura la mer, les oiseaux et nous. On sera pas dérangés si on veut parler un peu.

Tu ne veux pas me montrer ta maison ? Tu vis avec quelqu’un, peut-être ?

Non. C’est pas ça.

Masao hésite.

C’est seulement qu’elle est pas très grande. En fait, c’est plutôt un appartement. Un petit appartement.

J’aimerais le voir, insiste Harumi. J’aimerais voir l’endroit où tu vis.

En plus, le quartier est bruyant. Et pas très chic.

Ne t’en fais pas. Et puis je ne te demande pas l’hospitalité. J’ai une chambre à l’hôtel, à Teshima.

Ah.

Elle lui prend le bras, ils se mettent en route. Masao marche le buste de guingois, comme s’il voulait garder un regard sur elle, sans pour autant oser le maintenir dans la direction de son visage.

Comme ça, dit Masao, tu pourras prendre le dernier ferry pour rejoindre Teshima. Il doit y en avoir un vers vingt et une heures.

Harumi dit que ça lui va. Ils traversent une large zone goudronnée bordée sur un côté de plusieurs remorques en stationnement. Juste au-delà, ils atteignent le passage piétonnier qui longe le bras de mer jusqu’au port. Ils marchent face au soleil déjà bas sur l’horizon. Harumi lève le front comme pour s’en inonder le visage au mieux, les paupières closes, le sourire aux lèvres. Parfois, elle se retourne et s’amuse à voix haute de la longueur de leurs ombres.

Masao dit qu’il pourra l’emmener dans un yatai, situé à deux rues de chez lui et où les ramen sont bons.

 

Dans le ferry, ils décident de renoncer à la cabine pour rester debout, à la poupe. Le vent fraîchit un peu. Des traces d’écume font, par endroits, un parement argenté à la crête des vagues.

En s’éloignant du port, le ferry dessine derrière lui un sillage lumineux en courbe douce et régulière. Bientôt, avec le contournement de Tera Island, l’usine finit par disparaître presque entièrement à leur vue.

La houle est légère et de peu d’amplitude. Elle semble glisser sous leurs pieds. Ils la regardent s’échapper vers l’arrière.

De nouveau et, cette fois, sans en marquer l’appui, Harumi a approché sa tête de l’épaule de Masao.

Ça fait quatorze ans, Harumi, dit Masao. La dernière fois, c’était il y a quatorze ans.

Elle produit un murmure d’approbation qu’il n’entend peut-être pas.

Et comme le tangage la fait soudain vaciller, en éclatant de rire, elle s’accroche des deux mains au bras de son père.

 

Après avoir débarqué, ils ont marché sans parler par des ruelles calmes et rectilignes, entre les petites maisons cossues et proprettes du bord de mer.

Plus loin, au-delà d’une large avenue encombrée de circulation, ils traversent un parc mal engazonné et hérissé d’érables où de jeunes adolescents jouent au base-ball.

Nous y serons dans cinq minutes, dit Masao.

Dans les pas de Masao, Harumi donne l’impression de flâner, le nez en l’air, le regard libre et mobile.

Ils longent une zone commerciale envahie d’enseignes avant de se faufiler dans une traverse piétonnière. Des hommes seuls ou assemblés par deux ou trois les scrutent tandis qu’ils passent devant eux. L’un d’eux adresse à Masao un signe de tête auquel il répond par une inclination du buste à peine perceptible.

L’immeuble de Masao s’élève sur trois étages dans l’axe de la ruelle.

 

Il a passé un coup d’éponge sur la table en Formica et ils se sont attablés devant la fenêtre ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. Le regard de Harumi n’a fait que balayer les deux pièces de l’appartement. À l’entrée de la chambre, elle a pourtant remarqué, empilés à même le sol, les livres de poésie. Et sur le petit meuble d’encoignure désormais dans son dos, elle a peut-être aperçu au passage cette photo d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé.

Depuis la rue, c’est la ville tout entière qui s’immisce en douceur dans le petit espace, ses échos aux textures et aux intensités variables, ses senteurs mêlées.

Tu veux encore de la limonade ?

Elle dit que oui.

Il remplit les deux verres.

Tu vois, fait Masao, tu seras mieux à l’hôtel.

Je suis sûre que la limonade n’y est pas aussi bonne, elle dit en levant son verre.

Ils boivent une gorgée.

 

Raconte-moi, Harumi. Ce qui t’amène ici. Enfin, à Teshima je veux dire.

Je suis venue travailler.

Ah, souffle Masao. Tu vas faire quoi ? Quelque chose dans l’architecture ?

C’est ça.

Alors tu as pu finir tes études, dit doucement Masao comme s’il pensait à haute voix.

Oui, lance Harumi. Voilà cinq ans que je suis diplômée de l’Université de Kyoto.

Tu es architecte.

Oui.

Masao la fixe un instant, puis baisse les yeux. Son front se rapproche de ses deux mains épaisses en appui sur le bord de la table.

C’est bien. Je suis heureux, Harumi.

Il demeure un moment curieusement prostré, comme s’il venait d’apprendre une grave nouvelle. Sa poitrine se gonfle d’une profonde goulée d’air. Puis une autre. Il se redresse.

Et alors, qu’est-ce que tu vas construire à Teshima ?

Un musée. Enfin une sorte de musée.

Une sorte ? interroge Masao.

Ce sera une œuvre autant qu’un musée. Ou un musée autant qu’une œuvre. Autrement dit, le musée et l’œuvre d’art ne feront qu’une seule et même chose.

Plissements au front de Masao.

Pour le dire encore d’une autre manière, précise Harumi, le musée ne sera consacré qu’à une seule œuvre. Tu pourras entrer dans ce musée comme dans n’importe quel autre, mais tu n’y verras qu’une œuvre unique. Elle sera un peu spéciale parce qu’elle occupera tout l’espace. Et l’espace lui-même aura été imaginé spécialement pour accueillir cette œuvre. Tu vois ?

Masao semble réfléchir.

C’est une œuvre d’art qui doit valoir le coup pour qu’on lui consacre un musée entier.

Sans doute, oui, dit Harumi avec un sourire malicieux. Même si c’est difficile de s’en rendre compte avant qu’elle existe pour de bon. Disons que c’est une drôle de chose. Très singulière, un peu bizarre même. Et magnifique. Je pourrai t’en parler, si tu veux. L’artiste est une femme. Elle s’appelle Rei Naito.

Alors c’est elle qui a eu l’idée de ça, fait Masao.

Oui.

Et toi là-dedans, tu vas faire quoi ?

Pour ce projet, Rei Naito va collaborer avec un grand architecte que j’ai eu la chance de rencontrer à la fin de mes études. Je vais travailler avec lui. Il s’appelle Ryue Nishizawa. Je serai son assistante.

Ah, souffle Masao. Et c’est un gros chantier ?

Harumi fait la moue.

Plutôt, oui. C’est surtout que la forme du bâtiment sera vraiment particulière.

Ah.

Je te montrerai les premiers plans un de ces jours, si tu veux.

Les yeux de Masao s’agrandissent un instant.

C’est bien, il dit. Tu veux de la limonade ?

Harumi fait signe que non.

Alors tu vas rester par là tout ce temps ?

Dans les six mois, si tout se passe comme prévu.

Tu as quitté Kyoto.

Pour l’instant au moins, oui.

On va se voir, alors.

Bien sûr qu’on va se voir.

 

Tandis qu’ils s’apprêtent à quitter l’appartement pour rejoindre le yatai, Harumi marque le pas et désigne la pile de livres de poésie.

Des vieilleries, bredouille Masao.

Elle saisit l’ouvrage du haut de la pile, le feuillette machinalement en faisant glisser les pages sous le gras du pouce.

Hölderlin, elle murmure en refermant le livre et en inspectant la reliure et la couverture élimée.

Celui-là, en tout cas, vu son état, on dirait que tu l’as bien aimé.

Il observe lui aussi l’objet maintenant posé à plat dans les mains de Harumi.

Oui, finit par dire Masao. Même avec ce que je ne comprends pas dedans.

Elle remet le livre sur la pile.

À une époque, dit Masao, ces livres m’ont fait du bien. Et aujourd’hui, quand je les relis, c’est comme si je cherchais à retrouver ce qu’ils m’ont procuré à ce moment-là. C’est pas plus compliqué que ça. Ça veut pas dire que ça marche. Mais c’est pour ça que je lis toujours les mêmes. T’as qu’à voir, ils sont tous là.

Ils gardent un instant le silence, le regard tendu vers la pile de livres. Puis ils sortent. Masao met un tour de clé.

Ils se retrouvent dans la rue. Masao indique la direction du yatai d’un vague geste du bras. Ils commencent à marcher et Masao marque le pas.

Des fois, marmonne Masao, je me dis que ce serait bien de connaître quelques passages par cœur, comme ça, histoire de les avoir toujours avec moi.

Harumi comprend qu’il parle de la poésie.

Ils se remettent à marcher.

Si tu voulais, dit Harumi, tu pourrais apprendre un ou deux vers. Et après, tu pourrais me les dire. La prochaine fois qu’on se verra, tu pourrais me les dire.

 

Ils se sont attablés côte à côte à un long comptoir, face aux cuisiniers au travail. Ils ont mangé en silence, avec appétit, vidant rapidement leur bol de ramen. Après, Masao a insisté pour raccompagner Harumi jusqu’au ferry.

En chemin, elle l’a questionné sur son métier d’ouvrier rectifieur. Sur un ton monocorde, il a délivré quelques réponses sèches et techniques, peu propices à encourager le dialogue.

Ils sont arrivés en vue du port. Le ferry pour Teshima était à quai. Quelques rares passagers commençaient à monter à bord.

La nuit était tombée. Une nuit claire où, dans les régions du ciel les plus éloignées du quart de lune étincelant, apparaissaient déjà les étoiles de plus forte magnitude.

Ils continuent à marcher, à pas lents. Atteignent le pied de la passerelle d’embarquement.

Teshima, bredouille Masao. J’ai travaillé, là-bas. Des années, j’y ai travaillé.

Ah oui ? s’étonne Harumi.

Les choses ont drôlement changé depuis, dit encore Masao. À l’époque, c’était l’île-poubelle. C’est comme ça qu’on l’appelait.

Teshima, l’île-poubelle ?

Ben oui. Un des plus gros scandales de ces dernières décennies, à ce qu’on dit. Alors on t’a pas parlé de ça.

Non.

On a déversé là-bas toutes sortes de déchets industriels. Sur les plages surtout, on déversait ça. Des montagnes d’ordures, de rebuts. De matières toxiques. De terres souillées. Et les autorités fermaient les yeux, sous la pression de la mafia. Ç’a été ça, Teshima, pendant des années. Jusqu’au jour où ils ont décidé de nettoyer l’île. Faut dire que, juste à côté, sur Naoshima, les touristes commençaient à venir, alors forcément, ça la fichait mal. Sans parler des pauvres gens qui habitaient sur place et pour qui la vie était devenue impossible. Mais bien sûr, c’est pas ça qui comptait le plus. En tout cas, voilà, on a fini par s’y mettre.

Harumi fixe son père, le front plissé. Le bref éclat d’un sourire traverse le visage de Masao.

Au moins, il dit, il y a eu du boulot pour tout le monde. J’ai fait plus de trois ans là-bas. On ramassait, on triait, on chargeait sur des barges géantes. La plus grande partie des déchets était recyclée à l’usine de Naoshima. Le reste partait ici ou là, on sait pas trop. C’était ça, le boulot.

Tu n’étais plus gardien de phare à cette période ? demande Harumi.

Le phare, ça s’est arrêté juste avant. On l’a fermé. Enfin, c’est plutôt que tout a été automatisé, comme pour tous les phares de maintenant.

La sirène du ferry retentit et les fait tressaillir. Masao pose la main sur l’épaule de Harumi et, avec douceur, la pousse vers la passerelle.

À l’époque, il dit en souriant, sûr que je t’aurais pas laissée y aller. Et mon petit appartement de Tamano aurait dû faire l’affaire.

Elle lui rend son sourire. Elle commence à grimper la passerelle à reculons en se tenant aux rambardes de ses deux mains.

On se retrouvera bien vite, elle lance. Il y a encore beaucoup de choses dont je voudrais parler avec toi.

Il approuve d’un signe de tête.

Elle est sur le point de rejoindre le pont lorsqu’elle ajuste ses deux paumes en conque autour de sa bouche.

De Kazue, elle lance d’une voix qui manque pourtant de netteté. Tu me parleras de Kazue, n’est-ce pas ?

Le visage de Masao demeure immobile. Sa main finit par se lever à hauteur de buste, et c’est seulement pour la saluer.

Sans attendre que le ferry ait appareillé, il se détourne et, dans le faible halo d’un duo de réverbères, il reprend le chemin de chez lui.

 

Le lendemain, à la fin des heures d’usine, la main lourde de Tadushi s’écrase sur le ballot de toile que Masao s’est accroché dans le dos.

Hé, Masao ! Tu pars en expédition ou quoi ?

Masao hausse les épaules. Tadushi ne le lâche pas.

Ben, sérieux, tu vas où, comme ça ?

T’occupe.

Dis-moi seulement où tu vas.

C’est des coins à moi.

Des coins à toi ou des coins à ta poulette ?

Il ricane, suivi mollement par quelques gars alentour.

Parce que je me suis laissé dire que t’avais des fréquentations. Pas vrai ?

Masao stoppe son pas, fait soudain volte-face et colle son visage contre celui de Tadushi.

T’occupe, je te dis.

Tadushi produit un long sifflement, feignant d’être impressionné.

Ça va, tout doux mon vieux. T’inquiète pas, on va te laisser à tes petites affaires.

Masao s’éloigne. Au moment où il passe la porte du bâtiment, il entend sonner la voix nasale et méprisante de Tadushi qui lui enjoint de tout lui raconter le lendemain.

 

Le beau temps s’est maintenu.

Pour la première fois depuis la fin de l’été, Masao remarque combien le soleil a baissé sur l’horizon. Dans sa direction, il y a les rebonds scintillants de la lumière sur la surface de la mer. Le vent est tombé. La nuit sera comme il la souhaite, calme, fraîche, limpide.

Une fois la grille de l’usine franchie, il bifurque vers le sud.

En une heure de marche environ, il aura rejoint la petite crique qui flanque l’île au sud-est, au pied de la montagne Kitoma. Il sait l’endroit inhabité et rarement parcouru, même en pleine journée. Il traversera le port touristique de Naoshima, prendra le temps d’observer les voiliers et les barques de pêche. Après, il progressera pleine pente, par la forêt, le long de sentes incertaines. Au sommet de Kitoma, il goûtera un moment le vertige que lui procurent les horizons ouverts et un peu d’humidité lui viendra aux yeux. Après, il se laissera dégringoler entre les buissons de genêts et d’épineux, jusqu’à la crique.

C’est son coin préféré, à Masao. Sur l’île, il en a d’autres, deux ou trois, qu’il aime bien aussi, mais pas autant que celui-là.

La crique est bordée d’une plage étroite. Il en rejoint l’extrémité nord, à l’aplomb d’une courte barre rocheuse qui se prolonge jusqu’à l’eau. Par instants, des vagues s’y brisent et, même modestes, le claquement qu’elles produisent rompt la ritournelle du ressac.

Masao pose son ballot au sol. Enlève ses souliers. Pieds nus dans le sable, il fait quelques pas dans un sens puis dans l’autre, le regard tendu vers l’est. Dans cette direction, le couchant est une aubaine et invente à toute chose de nouvelles couleurs et des reliefs inédits.

Sur la gauche, pour l’île de Teshima, l’emprise de l’océan est une caresse. Comme si l’une et l’autre seraient convenus d’un affleurement des terres, léger, à la douce mesure.

Harumi doit se trouver quelque part, là-bas. Encore au travail ou dans le cocon de sa chambre d’hôtel. Sur le rivage, pourquoi pas, face à Masao, agenouillée comme lui maintenant. Ses doigts fins et pâles jouent peut-être avec la terre sablonneuse tandis que ses pensées s’échappent.

Un sourire apparaît au visage de Masao.

Mais de là où il se tient, désormais immobile, il y a aussi ce qu’il peut distinguer, sans peine, plus au sud, à trois milles tout au plus.

La pierre ocre du phare d’Ogijima.

À cet instant, la lumière vespérale jette sur elle une pelisse dorée.

 

Masao observe longuement de ce côté. Avec légèreté, un peu fasciné pourtant, il songe à cette même vue que le phare pourrait offrir à un marin égaré, venu du grand large.

Tout à l’heure, il guettera l’allumage des feux, et la ronde invariable des éclats, un bref, deux longs, un bref.

Il attrape son ballot, en sort une couverture à la laine épaisse qu’il étend sur le sable. Il s’assoit dessus, jambes repliées. Ses bras se referment autour de ses genoux.





II

LE PHARE D’OGIJIMA





 

On dit qu’il y a trois sortes de phares. Les paradis sont érigés à terre. Les enfers le sont en pleine mer et, le plus souvent, c’est là qu’un gardien doit commencer par faire ses preuves. Et pour ceux du genre d’Ogijima, situés sur une île, on parle de purgatoires.

Sans aucune expérience, je mesure la chance que j’ai eue d’obtenir ce poste-là. Sans compter que, pour un gars égaré dans les limbes comme je l’étais à l’époque, le purgatoire ça convenait plutôt bien.

Sans rire, je me demande toujours pourquoi leur choix s’est porté sur moi. Enfin, j’imagine que la concurrence ne devait pas être bien forte. Je me souviens des deux types des services maritimes et de mes réponses misérables à leurs questions. Il faut croire que tout ne leur a pas déplu. Un taiseux, un solitaire, sans relations ni repères sur l’île. Sans relations ni repères tout court, du reste. Ils se sont intéressés à ma famille et je leur ai parlé de toi. J’ai sûrement dû leur expliquer à mi-mots que les circonstances de la vie nous avaient éloignés. Tu vivais à Kyoto, chez tes grands-parents. Bien sûr, on se voyait, toi et moi, de temps en temps. Mais la semaine de relève qui me serait accordée tous les deux mois, ce serait parfait pour ça.

Le phare avait profité d’une campagne d’électrification quelques années auparavant et les tâches du gardien s’en étaient trouvées drôlement simplifiées. Désormais, les compétences techniques requises se résumaient à peu de choses. Pour l’essentiel, faire fonctionner et assurer la maintenance de deux groupes électrogènes, veiller sur la propreté des optiques et de la lanterne, entretenir l’état général du bâtiment. Le reste était avant tout histoire de bon sens, de rigueur quotidienne et d’assiduité. Allumer, éteindre le feu à des heures précises. Garder un œil sur les horizons, le trafic maritime, mais aussi sur la bonne marche des autres feux. Tenir les registres, marées et météo. Plus rarement, déclencher des procédures particulières, corne de brume, liaisons radio, secours en mer.

Si tu savais, Harumi, l’apaisement que m’ont procuré ces premiers temps au phare. Je ne quittais pour ainsi dire jamais la lanterne, même pas pour manger et, ma parole, les vitres et les miroirs n’avaient sans doute jamais été aussi bien briqués.

Mais surtout, je me souviens que mon regard s’accrochait aux lointains. Par cette attention, douce et pour ainsi dire incessante, le temps perdait sa consistance. Les heures du jour et de la nuit s’écoulaient sans que j’y prenne garde. Le paysage n’avait rien d’ennuyeux, tu peux me croire. Ça palpitait sans arrêt, ici ou là, et même si c’était pas grand-chose, ça me tenait les sens en alerte. Les couleurs, le bruit du vent, les oiseaux, les brumes qui s’en venaient ou qui se dissipaient.

Et alors, comment te dire ça, Harumi. Certains jours, il me semblait que ma peine s’effilochait comme un nuage léger. Elle s’évanouissait dans l’espace. Bien sûr, il y avait aussi les missions à accomplir au cours de la journée qui m’accaparaient. Mais tu vois, ce qui, peu de temps avant, n’était qu’une blessure trouvait ici un autre sens. La solitude n’était plus seulement une affaire d’abandon ou de tristesse. Mais aussi une affaire de responsabilité. Mon métier de gardien de phare lui redonnait de l’élégance. Pareil, en quelque sorte, pour mes insomnies dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Mais qui, ici, faisaient de moi un bon veilleur.

Pourtant, même si la peine lâchait du lest, il restait comme un bourdonnement. Je ne sais pas comment le dire, Harumi. Comment te dire cette sorte d’écho, renvoyé par le sentiment de honte. Et de manque. Pas forcément assourdissant, non, mais qui ne s’éteint pas. Jamais. Plus fort en cela que la nuit et le jour, plus solide que les phares, et têtu comme la houle des océans. Oui, lui est resté. Ce bourdonnement. Jusqu’à aujourd’hui, il est resté.

 

C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à lire la poésie. Ça n’a pas été une idée à moi. C’est une vieille îlienne d’Ogijima qui est venue un jour me rendre visite. Elle s’est montrée très aimable et s’inquiétait de ma solitude. On a parlé un peu et elle a sorti de son cabas trois petits livres. C’est pour vous, elle a dit. Enfin, si vous en avez envie. Elle a dit qu’elle aimait la compagnie des livres, et surtout des poèmes. Et alors, ce serait peut-être pareil pour moi. Prenez-les, elle a dit en me tendant les livres. Ils sont à vous. Devant mon embarras, elle a souri et a précisé que, pour ce qui était des livres, elle ne serait pas en reste. Elle en possédait plusieurs milliers. Elle a ajouté que, pour eux, un phare était certainement une bonne place. Si je voulais, elle m’en apporterait d’autres. Parmi ces trois premiers livres qu’elle m’a donnés, il y avait un recueil de haïkus de Taneda Santoka. Si je m’en souviens, c’est parce qu’elle me l’a repris un instant des mains avant de s’en aller. Elle l’a feuilleté, dans un sens puis l’autre, avant de s’arrêter sur une page. Tenez, elle a dit, c’est celui-là qui m’a fait penser à vous. Elle a lu à voix haute.

 


          Toute la journée
        


          Sans un mot –
        


          Le bruit des vagues
        


 

Il y a eu un silence, et elle l’a lu à nouveau. Elle a guetté l’expression de mon visage. Et puis elle m’a rendu le livre et s’est éloignée doucement, en se retournant vers moi une fois ou deux.

Depuis ce jour, j’ai gardé avec moi la petite musique du haïku de Santoka. Et, pour ainsi dire, il est devenu une sorte de compagnon pour moi. Fidèle, ramené chaque jour vers moi par le chant du ressac.

La femme est revenue quelques semaines plus tard. Et puis encore d’autres fois. On ne parlait pas des livres. Elle me les donnait, c’est tout. Un jour, dans son cabas, il y a eu les derniers poèmes de Hölderlin. Ceux qu’il a écrits reclus dans une tour au bord d’un fleuve. Et les saisons qu’il décrit, qui passent devant sa fenêtre. J’ai aimé ça. Et, encore plus, les deux mots avec lesquels il signe souvent ses poèmes. Avec humilité. Alors ça, oui, ça m’a donné envie de les lire et de les relire.

En plus des livres apportés par la vieille femme, il y en a deux autres qui ont compté pour moi. Ceux-là étaient déjà au phare lorsque j’y ai pris mon poste. Posés l’un contre l’autre, à l’oblique, dans une encoignure de mur, leurs couvertures gondolées et amollies par l’humidité.

Le premier, c’était un dictionnaire. Il y manquait une centaine de pages, les dernières, qu’on avait dû arracher à la main. Je me souviens m’être dit qu’un des gardiens avant moi, en panne de combustible, l’avait peut-être fait pour allumer le poêle et que c’était plutôt une belle fin, pour les pages d’un livre.

Le dictionnaire, il est resté en place un bout de temps dans l’encoignure avant que j’y touche. Jusqu’au jour où je l’ai attrapé pour chercher le sens d’un mot, un que je connaissais pas, planté au beau milieu d’un poème. Et puis j’en ai cherché un autre, et un autre encore. Et, avec le temps, j’ai appris à aimer ça, feuilleter le dictionnaire. Des fois, sans même rien y chercher de particulier. Juste comme ça, histoire de voir des petits mondes prendre forme à coups de combinaisons de kanjis. Au bout d’un moment, j’ai même décidé de l’étudier avec une méthode bien à moi, page après page. Un mot nouveau pour chaque marée, voilà ce que j’ai décidé. Et je m’y suis tenu, Harumi. À chaque marée, un mot nouveau.

Pour ce qui est du second livre, c’était autre chose. Un traité d’échecs, voilà ce que c’était. Ou, plus exactement, une somme d’études et de problèmes. Les premiers temps, l’ouvrage m’a découragé. En plus, certaines pages étaient à demi effacées, d’autres collées entre elles et comme prêtes à partir en poussière. Je me suis appliqué à sauver de l’ouvrage tout ce que j’ai pu. Et j’ai commencé à regarder les diagrammes. J’avais appris enfant les règles du jeu. Très simples et suffisantes pour se confronter aux énigmes du recueil. Même si, bien sûr, les résoudre, tu parles que c’était une autre histoire.

Tu vois, Harumi, c’est de cette façon qu’ils ont été là, les livres. Qu’ils ont compté pour moi. Comme des compagnons, à la manière du haïku de Santoka. Comme les artisans d’un paysage de plus, toujours à portée de main. Mais qui savent bien le peu qu’ils pèsent en face des vrais horizons, des vents et des tempêtes, des jours sans.

Voilà. Ce que je peux dire, au sujet des livres.


 

Et le temps a passé.

 

Il y a eu quatre hivers. Et les autres saisons, bien sûr. Mais, des années plus tard, c’est des hivers qu’on se souvient. Sans doute à cause des portes sur les lointains qui, un jour de novembre, se referment d’un coup pour de bon et resserrent les peurs autour de toi, en même temps que grandit la solitude et que le froid devient ce frère encombrant de tous les jours. Et les bateaux qui se mettent à croiser dans les parages comme des spectres, effrayants et fragiles.

Et pourtant, j’ai aimé les hivers aussi, Harumi. J’ai aimé le tourment partagé des hivers. Car la gifle des tempêtes ne choisit pas ses visages. Même à l’isolement, le savoir des brumes étendues, glaciales et immobiles, formait dans mon esprit comme un lieu de camaraderie. Plus qu’à la belle saison, le signal lumineux que j’actionnais, la corne de brume, parfois, étaient des poignées de mains tendues. C’était ça aussi l’hiver, malgré tout.

Et puis, un jour de printemps, tu es venue. C’était au mois de juin, la météo était douce, une brise légère soufflait du large et portait à nos lèvres un goût de sel.

Tes grands-parents t’avaient conduite sur l’île, puis jusqu’au phare. Lorsque nous nous sommes trouvés face à face, tu es restée longtemps dans les jupes de Suzume et ton regard faisait en sorte de se détourner de moi. Tu venais d’avoir six ans.

Je vous ai fait visiter le phare. Je me souviens que, longtemps, Kunio et Suzume se sont tenus silencieux. Ils paraissaient inquiets à l’idée de te laisser là, au bout du monde.

J’avais fait un grand ménage et je crois que le phare était plus propre qu’il ne l’avait jamais été. J’avais pensé un moment t’installer dans la chambre. Je ne l’avais occupée que peu de temps, avant d’opter définitivement pour un simple lit de camp à même l’espace de la lanterne. Mais la chambre était sombre et exiguë, et la pierre des murs luisait d’une humidité odorante. J’avais préféré aménager pour toi une couche douillette dans la pièce centrale, derrière un paravent. Au-dessus, j’avais accroché une guirlande de bateaux en origami que j’avais confectionnée avec soin. Ça t’avait bien plu, la guirlande.

Nous avons déposé à cet endroit la valise qui contenait tes affaires pour la semaine. Après, on est montés dans la lanterne, et on a regardé ensemble les paysages de toutes parts. Kunio a fini par me poser quelques questions sur le métier et sur le fonctionnement des optiques. Après nous avons bu le thé. Toi, tu as commencé à te promener seule dans le phare, grimpant et dégringolant l’escalier malgré les protestations de Suzume.

Lorsque tes grands-parents sont partis, c’est à peine si tu les as salués et je me suis senti heureux de la confiance que tu semblais m’accorder, aussi vite, aussi facilement.

 

Avant ton arrivée au phare, par crainte que tu trouves le temps long, j’avais collecté dans ma tête des histoires à te raconter. J’avais imaginé des devinettes et toutes sortes de jeux. Eh bien, cela n’a été d’aucune utilité. Tu ne t’ennuyais jamais. Ta curiosité et ton enthousiasme ne faiblissaient pas. Tu explorais sans fin les lieux, tu t’y cachais, tu te construisais des cabanes avec trois fois rien, tu me questionnais sur les bateaux et les ouragans, tu m’aidais à préparer à manger. Chaque jour, nous sortions faire un tour dans les environs proches. De l’extérieur, nous regardions ensemble le phare, avec fierté. C’était notre maison. Tu le répétais souvent en le regardant. Lui, c’est ma maison, tu disais. Et ça nous faisait sourire. Tu prenais des bains de mer, aussi, à ta façon, assise sur le sable, en guettant l’arrivée des vagues dont les plus fortes t’enveloppaient en te mouillant jusqu’au nombril. Et alors tu poussais des petits cris en te retournant vers moi. Après quoi, nous rentrions au phare, et tu grelottais un peu sans t’arrêter de parler de la mer et de ses malices, de la houle que tu venais de braver, de ce que tu ferais de plus intrépide encore le lendemain. Et je te préparais une tasse de lait chaud autour de laquelle, avec des manières de grande dame, tu assemblais un moment tes mains avant de la boire.

Dès la deuxième nuit, tu as demandé à dormir avec moi, dans la lanterne. J’ai essayé de t’en décourager, en invoquant la valse incessante de la lumière et les grincements provenant de la mécanique des optiques. Tu as tenu bon et j’ai déménagé ta couche dans la lanterne, à côté de mon lit de camp.

Ton sommeil est resté de plomb, même pas troublé par mes allées et venues nocturnes, mes heures de veille, mon travail de relevés.

Il aurait fallu que tout en reste là. Que tout s’en tienne à ces heures heureuses, parfaites.

 

Mais il y a eu cette nuit funeste, la quatrième de ton séjour au phare.

Tu t’étais endormie tôt. Et tout ce temps, tes deux poings resserrés n’avaient pas bougé, l’un à côté de l’autre sous ton menton. Il était minuit passé et je venais de prendre mon premier quart après avoir essayé, en vain, de trouver un peu de sommeil. Le temps se maintenait au beau, le vent était presque nul. Dans la lumière intermittente, je scrutais le velouté de la surface de l’eau, dépourvu d’écume.

Et c’est là que je l’ai vue.

J’ai d’abord peiné à y croire. J’ai écarquillé les yeux, frictionné mes paupières. Regardé à nouveau.

Elle était bien là.

À cinquante, soixante-dix mètres tout au plus. Je te jure que je la voyais. Je te le jure, Harumi.

Son visage émergeait de l’eau. Je me concentrais pour l’observer au mieux, durant les deux éclats longs produits par le feu. Sa pâleur impressionnante tranchait avec l’eau sombre. Parfois, ses épaules nues apparaissaient et l’un de ses bras se levait comme pour appeler, ou simplement adresser un signe.

Harumi, j’ai commencé à chuchoter.

Tu ne bougeais pas.

Harumi, j’ai dit d’une voix plus forte. Harumi, lève-toi.

Tu t’es redressée un peu, en grognant.

Viens là Harumi. Viens vite.

Tu es venue. Tu t’es collée à moi.

Là, j’ai fait. Juste devant.

Quoi ?

Là. C’est elle.

Quoi, elle ?

Elle. Kazue. C’est Kazue.

Je vois rien du tout, tu as dit.

Mon cœur s’était mis à battre plus fort. Mes mains étaient devenues moites.

Elle nous appelle. Tu vois ça, Harumi. Comme elle nous appelle.

Elle est morte Kazue, tu as peut-être dit.

Mais je ne t’entendais plus vraiment.

Viens Harumi. Habille-toi, on va aller la chercher. Elle a besoin de secours. On va la sortir de là. Je vais mettre le canot à l’eau. Dépêche-toi.

J’ai dévalé l’escalier, et me suis retrouvé dehors. La nuit était claire et douce. Je haletais. Kazue, je répétais, en moi-même ou peut-être à voix haute, je ne sais plus. Le canot pneumatique était posé sur le sable, je l’ai tiré jusqu’à l’eau. Comme tu n’arrivais pas, je suis revenu vers le phare et, par la porte restée ouverte, j’ai hurlé ton prénom. C’est sans doute à cause de la crainte que je t’inspirais que tu as fini par me rejoindre. Tu étais pieds nus et ne portais toujours que ton kimono léger. Je t’en ai fait le reproche.

Tant pis pour toi, j’ai fait. Allons-y.

Et je t’ai attrapée par le bras et nous avons gagné le canot. Au moment de grimper dedans, tu as répété que ce n’était pas Kazue. Que tu n’avais rien vu et que, de toute façon, c’était pas possible. Et puis tu t’es mise à pleurer.

Je t’ai déposée dans le canot et j’ai démarré le moteur.

Pourquoi t’ai-je emmenée avec moi, plutôt que te laisser au phare ? Si tu savais, Harumi, combien de fois je me suis posé la question, toutes ces années. Pourquoi je t’ai emmenée ? Va savoir ce qui m’est passé par la tête à cet instant. L’envie d’un regard autre que le mien, et qui le conforterait ? Qui me dirait que, non, je n’avais pas rêvé, c’était bien elle. Tu verrais Kazue toi aussi, et ainsi nous serions sûrs de notre fait. À moins que j’aie été guidé par l’urgence de te prendre à témoin de mon geste, de te savoir là, au plus près, me regardant sauver Kazue. Cette fois, je la sauvais, et je la sauvais sous tes yeux.

Va savoir.

Tu continuais à pleurer doucement, le visage baissé.

Nous nous sommes éloignés de la rive et, en moins d’une minute, nous étions dans la zone où je venais de voir Kazue.

J’ai crié plusieurs fois son nom, debout dans le canot, moteur au ralenti, profitant des faisceaux lumineux intermittents pour explorer les alentours.

Tu la vois ? je te demandais par instants, dans un souffle.

Mais bien sûr que tu ne la voyais pas, et tu secouais sans cesse la tête pour me signifier que non.

Regarde bien, je disais. Elle était par là.

Je paniquais, sans cesser de crier.

Kazue ! Kazue !

Après un moment, j’ai remis les gaz et le canot a commencé à décrire des cercles serrés. Tu te cramponnais comme tu pouvais, tes deux mains accrochées à un taquet. Tu devais être terrorisée. Tes pleurs avaient dû s’effacer devant quelque chose de plus grand. Mais je n’entendais rien, et ne te regardais qu’à peine. Et tandis que, dans le vacarme du moteur, nous tournions comme un insecte énorme, je sentais croître la rage. Des larmes brouillaient ma vue. Toujours debout dans le canot, je vacillais comme un ivrogne. J’avais cessé d’appeler Kazue et, à la place, je ne produisais plus qu’un hurlement continu de bête.

Lorsque j’ai lâché la barre d’un coup, le canot a fait une embardée en gîtant sur bâbord. J’ai perdu l’équilibre et me suis retrouvé à l’eau.

Je crois que j’ai repris mes esprits en refaisant surface. Le canot était là, à quelques mètres. Ton visage halluciné était posé sur l’un des boudins et apparaissait avec une netteté parfaite au rythme de la lumière émise par le phare. La fraîcheur de l’eau m’enveloppait. J’ai tardé un peu avant de nager vers le canot.

Et puis je suis arrivé vers toi et tu m’as tendu un bras comme si tu te pensais capable de me sortir de l’eau.

T’inquiète pas, Harumi, j’ai soufflé.

Je me suis hissé à bord.

Voilà, j’ai dit. T’inquiète pas, petite Harumi.

Et je t’ai serrée dans mes bras en oubliant que j’étais trempé. Tu n’as pas prononcé un mot.

 

J’ai repris la barre du canot et, à petite vitesse, nous sommes revenus vers le rivage. J’ai échoué l’embarcation sur le sable et je t’ai portée dans mes bras jusqu’au phare. J’ai voulu t’aider à te changer et à sécher tes cheveux mais tu as filé vers ton lit et tu t’es enfouie tout entière sous la couverture. J’ai regardé un moment la bosse que ça formait et, malgré ton immobilité, je pouvais la voir bouger au rythme de ta respiration rapide.

Je me suis assis à mon poste de veille. À l’endroit où j’avais vu Kazue, la mer était lisse et nue. Mes vêtements dégoulinaient et une flaque se formait à mes pieds. Je sentais grandir la morsure du froid et, bientôt, je ne pus contenir les tremblements qu’elle me causait. Mais ce n’était qu’un désagrément lointain, comme maintenu à l’arrière-plan. Il s’effaçait par l’effet d’une ouate étrange qui semblait se glisser entre moi et le monde réel. Une ouate, épaisse et soyeuse, presque confortable et, de ce fait, terrifiante.

J’ai passé la nuit ainsi, immobile, à mon poste de veille. Même si veille n’est pas le mot qui convient pour dire ces heures d’absence, tenues par les parois d’un gouffre. Vides. Et puis, au champ de bataille, au lendemain des combats, il n’y a plus rien que l’on puisse veiller, n’est-ce pas.

À quelques mètres de moi, dans mon dos, tu avais dû finir par t’endormir. Mais à cela non plus, je n’avais pas prêté attention.

 

Le jour a fini par venir.

Mes vêtements n’avaient pas séché. En me levant, j’ai éprouvé leur gangue collante et lourde. Je m’en suis défait, avec peine, et j’ai enfilé des habits secs.

Ton visage avait réapparu et sortait à demi de la couverture. J’ai fait un pas vers toi et tu as ouvert les yeux. Presque d’emblée, ils furent pris par l’inquiétude, la même que celle qu’ils avaient exprimée durant la nuit. Nos regards se sont croisés un long moment.

Tu as dormi ? j’ai demandé.

Tu n’as pas répondu.

Il fait beau, aujourd’hui, j’ai dit.

Tous les matins depuis que tu étais là, c’était la première parole que je prononçais. Elle avait suscité chaque fois la même grimace espiègle et joyeuse. Et l’envie de quitter le lit. Là, rien de toi n’a bougé, pas même les traits de ton visage.

J’ai attendu un peu.

J’ai réfléchi Harumi, j’ai dit. Je crois que c’est mieux que tu repartes à Kyoto.

Tu es restée silencieuse, sans cesser de me fixer.

Ce sera mieux, hein. Tu crois pas ?

De longues secondes se sont écoulées et puis ton visage a fini par dodeliner pour signifier que oui, ce sera mieux.

Hein, Harumi, j’ai encore ajouté mais ce n’était pas une question de plus.

 

J’ai téléphoné à Kunio. Je lui ai seulement dit ça, que toi et moi, on pensait que ce serait mieux qu’il vienne te chercher dès que possible pour te ramener à Kyoto. Il n’a pas posé de questions. En fin d’après-midi, il était au phare.

Tu avais renoncé à te baigner une dernière fois avant de partir. Nous avions préparé tes affaires et bouclé ta valise. Depuis midi, tu étais restée assise dehors, devant la porte, sur la volée de marches qui y conduisait. Tes mains jouaient avec du sable qu’elles attrapaient par poignées avant de le laisser s’écouler comme un liquide.

Quand tu as vu Kunio, tu t’es levée, tu as attrapé ta valise et tu es allée tranquillement vers lui. Vous avez parlé un court instant et Kunio ne s’est pas approché davantage du phare. Je me tenais dans l’embrasure de la porte.

Kunio m’a adressé de loin un vague signe de tête et il t’a prise par la main et vous avez commencé à vous éloigner.

Harumi, j’ai appelé.

Et en même temps que j’appelais, j’ai marché jusqu’à vous.

Tiens, j’ai dit.

Et j’ai glissé dans la poche de ta jupe un bateau en papier que je venais de détacher de la guirlande fabriquée pour toi.

Après, vous êtes partis.

 

Quelques jours plus tard, c’est Kunio qui m’a téléphoné. Le coup de fil a duré moins d’une minute. Il a été le seul à parler.

Désormais, je ne serais plus le bienvenu à Kyoto. Et il était préférable de rompre toute forme de lien. Ni téléphone, ni courrier. C’était une décision qu’ils avaient prise avec toi, Harumi. Vous en aviez discuté ensemble.

C’est ce qu’il a dit, avant de raccrocher.

Et l’histoire s’est arrêtée là, sur cette nuit hallucinée du phare. Notre histoire, je veux dire.

Enfin, à quelques traits de plume près. Car je n’oublie pas notre entrevue, dix ans plus tard. Étrange et si brève. Un peu ratée, forcément. Je me demande ce que tu en as gardé.

 

Les circonstances étaient particulières, bien sûr. La terre venait de trembler du côté de Kyoto, avec une force qu’on lui avait rarement connue. À Naoshima où je travaillais désormais, les nouvelles qui circulaient sur les zones sinistrées étaient peu claires et souvent contradictoires. J’étais inquiet pour vous, là-bas, et surtout pour toi, Harumi.

J’ai fait le voyage jusqu’à Kyoto. J’ai même songé à venir frapper à votre porte. Pourtant, à quelques encablures de chez vous, quelque chose m’a retenu. La peur des complications, sans doute. La crainte d’aller contre la volonté de Kunio, mais aussi contre la tienne. Ou celle de te revoir sans la possibilité de vraiment te retrouver. Sans parler de ce bourdonnement, encore et encore.

Votre quartier semblait avoir été épargné par le séisme. À vrai dire, tout y semblait presque normal, si ce n’est cette sorte d’effervescence que l’on pouvait sentir dans l’air. Des rassemblements se formaient ici et là, les conversations de rue étaient plus nombreuses et plus bruyantes qu’à l’accoutumée. Sur plusieurs places, de grandes tentes avaient été installées. On y recueillait et on y triait des vivres, des vêtements et des produits de première nécessité au profit des victimes.

J’ai déambulé aux alentours, aux aguets de ce qui se tramait, des va-et-vient nerveux et parfois étranges, des dernières rumeurs.

Et puis, en me glissant en curieux sous l’un de ces chapiteaux, je t’ai vue.

Crois-moi, Harumi, même sans la présence de Suzume à tes côtés, je suis certain que je t’aurais reconnue sans peine. Au milieu de tous ces gens, je t’aurais reconnue. Car au-delà de tout ce que le temps fabrique ou défait, quelque chose demeure. C’est comme ça. À quoi ça tient. Un éclat du regard, peut-être. Oui, sûrement, le regard. Le sourire, aussi. Enfin, avant qu’il soit là pour de bon. Comment dire, tu sais, cette petite lueur de rien du tout qui le précède parfois.

En tout cas, c’était bien toi, avec Suzume qui n’avait pas tant vieilli. Toutes les deux, vous inspectiez des vêtements, d’un côté puis de l’autre, avant de les plier et de les ajouter à des piles existantes. Ton geste était vif et précis. Je t’ai observée un long moment. D’autres que moi te regardaient faire et, par instants, tu levais le front vers eux sans leur porter véritablement attention.

Presque malgré moi, mes pas m’ont emmené vers la longue table derrière laquelle vous vous trouviez. Tandis que je me tenais là, presque en face de toi, tu m’as adressé plusieurs fois les mêmes coups d’œil, rapides et sans consistance, que ceux que tu adressais à tous les autres. Jusqu’au moment où la belle mécanique de tes gestes a commencé à se gripper. Et tes mains se sont immobilisées sur une pile de chandails. À côté de toi, Suzume s’est figée elle aussi. Elle a approché la bouche de ton oreille et a prononcé quelques mots que je n’ai pas entendus. Après, tu m’as regardé. Et tu m’a rejoint de l’autre côté de la table.

Tu m’as dit bonjour, et j’ai dit bonjour Harumi.

Je t’ai proposé de nous éloigner à cause du brouhaha qu’il y avait autour de nous. Tu as semblé hésiter, en te retournant vers la grande table et tout ce travail qui t’attendait. Je t’ai rassurée, c’était seulement l’affaire de quelques instants. Alors on est sortis et dehors, par contraste, une impression de silence nous est tombée dessus.

Tu étais là, devant moi, et je peinais à lever les yeux jusqu’à ton visage. En bredouillant, et avec précipitation, j’ai demandé de vos nouvelles. Ça va, tu as dit. Le coin n’a pas été tellement touché. Tu comprends, j’ai dit, forcément, quand on est loin, avec ce qui se raconte. Voilà pourquoi je suis venu. Tu as répété avec un léger sourire qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. La petite maison de Kunio et Suzume était toujours d’aplomb. Et maintenant, avec Suzume, elles essayaient de se rendre utiles. Tu as parlé de cette solidarité qui se mettait en place. C’est bien, cette entraide, tu as dit en regardant vers l’intérieur du chapiteau grouillant de monde. J’ai observé moi aussi de ce côté et, plus fort que jamais, j’ai éprouvé combien je me sentais ici, auprès de toi et parmi tous ces gens, comme un étranger.

Tu sais, Harumi, je pense bien souvent à toi.

Tu as plissé le front.

Qu’est-ce que tu as dit ?

J’ai hésité à répéter.

Depuis toutes ces années, ta vie ici, j’ai seulement dit.

Ça va, t’en fais pas. Ils sont gentils, Kunio et Suzume. Ils me laissent tranquille.

Tu as des amis ?

Tu as rigolé.

Bien sûr que j’en ai. T’inquiète pas.

J’ai hoché la tête.

Et toi, tu es toujours au milieu de la mer ?

En quelque sorte. Enfin, maintenant, je travaille à l’usine, à Naoshima. Mais je prends quand même le ferry pour m’y rendre. Alors oui, la mer, bien sûr.

Ah.

Nous nous disions si peu de choses et, déjà, les mots se tarissaient.

Bon, si tu vas bien, c’est le plus important, j’ai ajouté.

Tu as donné un bref signe d’approbation et, en te tordant à demi vers la tente, tu as dit que tu allais y retourner.

Bien sûr.

Tu as tendu tes deux mains vers moi et je les ai prises. Tu les as retirées aussitôt et tu as commencé à t’éloigner.

Harumi, j’ai appelé.

Tu as fait volte-face.

J’ai construit un bateau.

Un bateau ?

Oui. Enfin, une barque. Je l’aurai bientôt finie.

Ah oui ? Tu l’as fabriquée tout seul ?

Oui. Seul. Sûr que ça m’a pris du temps. Presque tout mon temps libre depuis plus de deux ans.

Alors, tu vas bientôt naviguer avec ?

Bientôt, oui.

Un sourire s’est épanoui sur ton visage et tu as tendu à nouveau tes mains vers moi. Mais cette fois, je n’ai pas eu le temps de les attraper et tu t’es engouffrée sous le chapiteau. Je t’ai suivie des yeux et tu t’es remise à la tâche aux côtés de Suzume.


 

Après un moment, j’ai quitté l’endroit. J’ai marché jusqu’à la nuit au hasard des rues. Par instants, l’image de ton dernier sourire passait dans ma tête comme le faisceau d’une lampe-torche.

Quand j’ai regagné la gare, il était trop tard pour rentrer à Tamano le soir même. J’ai poussé la porte vitrée d’une salle d’attente vide, à l’exception d’un homme assoupi aux allures de représentant de commerce.

Je me suis installé à l’écart et, tandis que faiblissait doucement le tumulte de la gare, j’ai fini par m’endormir moi aussi.





III

MUSÉE CHICHU





 

Tu as déjà visité le musée Chichu ?

Non. Je sais seulement qu’il est sur Naoshima. Je suis passé devant plusieurs fois.

Ça te dirait qu’on y aille ensemble ?

Masao hésite, fait passer le combiné du téléphone d’une oreille à l’autre.

Hein, reprend Harumi, tu voudrais bien ?

Peut-être, enfin, tu sais, les musées…

Ça nous prendra pas tellement de temps de le visiter, insiste Harumi. C’est un lieu étonnant, j’aimerais que tu le voies. Et puis tu n’auras rien à payer, j’ai des entrées gratuites.

C’est pas la question, marmonne Masao.

C’est quoi la question ? demande doucement Harumi.

Disons que c’est la question des musées. Je ne crois pas que ce sont des endroits pour moi.

Peut-être que nous pourrions quand même essayer, tu ne crois pas ? Allez, fais-le pour moi.

D’accord, concède Masao après un temps.

On ira samedi après-midi. Ce sera bien. On se retrouvera au port de Naoshima, à quatorze heures. Comme l’autre fois.

Oui, alors à samedi.

 

Ce serait leur quatrième entrevue en à peine plus d’un mois.

Quelques jours après la première fois, il y a eu d’abord cette longue promenade sur Teshima, sous le ciel sombre et le crachin intermittent. Harumi a montré à Masao l’emplacement du bâtiment auquel elle travaillait. On avait achevé le terrassement. Elle lui a détaillé avec soin le projet architectural. Plus loin, au fil de leurs pas, Masao s’est souvenu avec elle de ses années de nettoyeur sur l’île. Ensemble, ils se sont approchés des lieux où, avec les camarades, ils avaient trimé dur. Il a raconté le chantier que ç’avait été à l’époque, les infrastructures disparues, les odeurs, les pourritures toxiques, les irisations étranges renvoyées par les nappes d’eau de mer polluées. Les journées qui n’en finissaient pas.

Tandis que, trempés, ils revenaient du côté de l’hôtel de Harumi, elle s’est enquise de ses grands-parents paternels. Masao a parlé d’une voix blanche de son père et de sa mère, tous deux restés sur les lieux de son enfance solitaire, dans un village rural du centre de Kyushu. Lui, ancien bourrelier désormais au repos, elle, tenancière infatigable d’une petite mercerie. Masao leur rendait visite une fois par an, au printemps, et ils s’écrivaient de loin en loin. La première fois qu’il leur avait parlé de Harumi, c’était plusieurs mois après sa naissance. À cette époque, ils avaient demandé à la voir. Mais tout était si compliqué. Masao n’avait pas su comment s’y prendre avec Kunio et Suzume et il s’en voulait pour ça. À la longue, les mots embarrassés au sujet de leur petite-fille avaient laissé la place au silence. Voilà des années qu’elle avait disparu de leurs conversations avec Masao. Mais bon, aujourd’hui, c’était différent. Ils seraient certainement émus de recevoir des nouvelles. Dans son prochain courrier, il ne manquerait pas de leur en donner.

Elle lui a proposé de prendre le thé mais Masao a préféré attraper le premier ferry pour rentrer chez lui.

 

Deux semaines plus tard, ils se sont retrouvés au port ouest de Naoshima. Sous l’impulsion de Masao, ils se sont rapidement éloignés de la côte pour s’aventurer vers l’intérieur, par les collines boisées. Le temps était sec et froid et marcher leur faisait du bien. L’étroitesse des sentiers ne leur permettait pas toujours de se tenir côte à côte. Leurs paroles ont été plus rares que la fois précédente sur Teshima. Au sommet d’une colline, ils se sont assis un moment au sol, le dos contre un arbre. C’est là que Masao, en s’y reprenant à plusieurs fois, a récité les vers de Hölderlin qu’il avait appris pour faire plaisir à Harumi.

Harumi a applaudi avec un enthousiasme sincère. Masao a protesté en disant qu’il n’était même pas fichu de dire correctement quatre vers de poésie. Puis, il y a eu un long silence entre eux et ils ont souri à la pensée de la poésie de Hölderlin.

Peu après, Harumi a demandé ce qu’était devenu le bateau que Masao avait construit. Elle se souvenait de ça, de cette barque dont il lui avait parlé à Kyoto, au moment du tremblement de terre. Masao a balancé sa main en l’air et a dit que cette histoire de barque appartenait au passé. Elle l’a questionné encore. Il a répondu avec peu de mots. Oui, il en avait bien achevé la construction, oui, il avait navigué avec, oui, bien sûr que c’était bien. Mais c’était un autre temps, voilà tout. Et aujourd’hui naviguer ne lui faisait plus envie comme auparavant. Harumi a dit qu’elle aurait pourtant aimé ça, faire un tour en barque avec lui. Dans la barque qu’il s’était construite seul, de ses propres mains. Et puis elle a cessé de l’interroger à ce sujet et une gêne est venue, comme une ombre, s’installer au milieu d’eux. Masao a fini par se lever et ils sont redescendus en silence jusqu’au port.

 

Ils échangent des nouvelles brèves et insignifiantes, se réjouissent du bon air marin, pas trop froid, une chance pour cette fin novembre, et du rideau de pluie que l’on devine passant au nord et qui devrait les épargner.

Leurs regards se tendent vers l’entrée du musée Chichu, et vers l’énigme de ce bâtiment enterré dans les reliefs du paysage.

Une architecture sans façade, lance gaiement Harumi.

Masao plisse le front.

Oui, c’est vrai. Dans un sens, c’est pratique, pour vous les architectes.

Sourire de Harumi.

On ne la devine vraiment que depuis le ciel. Elle apparaît comme un ensemble de figures géométriques simples, rectangles, carrés, triangles comme dessinés au sol.

Ça sert à quoi ?

À faire entrer la lumière ! Le musée est enterré mais c’est la lumière naturelle qui l’éclaire. Presque partout. On y va ?

Masao hoche la tête.

 

Au guichet, Harumi tire de son sac un porte-cartes en cuir noir. Elle en extrait un laissez-passer, précise à l’hôtesse en désignant Masao qu’il est avec elle. On lui sourit en lui indiquant d’un geste du bras le sens de la visite.

Ah, tiens, regarde, s’exclame soudain Harumi.

Elle a gardé son porte-cartes ouvert. Masao s’approche. Avec précaution, elle fait glisser de l’une des pochettes transparentes le pliage d’un petit bateau en papier.

Tu te souviens ? elle demande.

Masao hésite.

C’est toi qui me l’as donné, poursuit Harumi. Quand j’étais venue au phare. C’est pas d’hier. Quel âge je pouvais avoir ?

Tu avais six ans.

Harumi reste songeuse un instant, les yeux écarquillés.

C’est si loin. C’est curieux, du phare, il me semble que j’ai presque tout oublié. Quelques images brouillées me reviennent parfois. Enfin, des sensations plus que des images. La pierre froide des murs et cette odeur d’algue un peu désagréable qu’elle renvoyait. La nuit qui tombe sur la mer. Le vent qui souffle en produisant une drôle de musique. Et qui s’était déchaîné pour de bon, pendant une nuit. On avait eu la tempête, une nuit entière, pas vrai ?

Un temps de silence entre eux.

Quand tu es venue, finit par dire Masao, on n’a pas eu de vent, pour ainsi dire. La météo est restée belle et calme.

Ah oui ? J’aurais juré pourtant. Alors c’est ma mémoire qui me joue des tours. En tout cas, une des choses dont je me souviens bien, c’est cette petite guirlande que tu avais fabriquée avec des bateaux en papier. Et celui-là, tu me l’avais donné. Tu te rappelles ?

Oui, maintenant je m’en souviens. Je crois que je te l’avais glissé dans ta poche au moment où tu étais partie avec Kunio.

Un temps.

Et toi tu l’as gardé. Toutes ces années, tu l’as gardé.

Ben oui, comme tu vois. Allez, viens, c’est de ce côté.

 

Ils traversent un petit jardin soigné, luxuriant et coloré. Harumi explique à Masao qu’il a été conçu comme une réplique de celui d’un artiste français célèbre qui a passé les trente dernières années de sa vie à le peindre. Masao en fait deux fois le tour, à pas lents, puis s’accroupit au bord de la mare jonchée de nénuphars.

On va voir ses tableaux, c’est ça ?

Il y en a cinq ici, dit Harumi. En tout, il en a fait des centaines, mais ces cinq-là, on va les voir. Les autres se trouvent un peu partout dans le monde.

C’est bizarre quand on y pense, dit Masao. Passer tout ce temps à essayer de refaire ce qui existe déjà pour de vrai. Tu trouves pas ?

Masao fait glisser ses doigts sur une feuille de nénuphar.

Hein, Harumi.

Faudrait voir ce qu’en disent les artistes, elle dit. Peut-être qu’ils te parleraient d’un désir d’attraper quelque chose d’insaisissable. Quelque chose de l’instant. De l’attraper et de le figer sur la toile. Afin de le préserver.

Masao, pensif, se remet debout. Ils avancent le long d’un couloir au bout duquel une femme les invite à se déchausser et à remiser leurs souliers dans un casier de bois.

Ils dépassent un angle de mur et se retrouvent dans la salle aux Nymphéas.

Masao s’intéresse un moment au sol finement carrelé sur lequel ils progressent avant de lever les yeux vers le reste de la salle.

La lumière est douce et sans saillies. Elle baigne l’espace, ses vides et ses recoins, ses parois, avec la même intensité. Masao se déplace un ou deux mètres derrière Harumi, s’immobilise aux mêmes endroits qu’elle. Il la suit lorsque qu’elle s’approche d’un tableau ou l’autre pour en observer un détail de plus près. Parfois, elle se retourne vers lui, et lui adresse un franc sourire. Son visage à lui demeure sans expression.

Ils restent quelques minutes devant la plus grande des cinq toiles jusqu’au moment où Masao s’en détourne en disant qu’elle lui colle un peu le vertige.

Ça te plaît quand même ? lui demande Harumi après l’avoir rejoint.

C’est du travail, dit Masao. Faut reconnaître que c’est du travail.

Après un instant, il ajoute qu’il préfère observer le vrai jardin de l’entrée.

 

Ils poursuivent la visite par un itinéraire tortueux où alternent de brefs couloirs et de courtes volées de marches. Certaines les conduisent vers des espaces empierrés à ciel ouvert, cernés de hauts murs nus formant entre eux des angles étranges, jamais droits. Masao les traverse le nez en l’air, trébuchant parfois sur le parterre minéral aux reliefs irréguliers.

Au détour d’un corridor étroit, les voilà soudain au pied d’un vaste escalier, formant palier en son milieu. À cet endroit, une énorme boule noire semble faire une pause dans une dégringolade qui ne saurait tarder à reprendre. D’un puits de lumière qui la surplombe, elle reçoit l’estampille éclatante sous la forme d’un long trapèze aux contours légèrement courbes.

Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne Masao.

Ils observent.

On peut s’approcher, si tu veux.

Ils grimpent lentement les marches jusqu’à la sphère. Sa surface lisse rappelle la pureté de l’obsidienne. Sa hauteur les dépasse.

On dit de ce volume qu’il est parfait, chuchote Harumi. Le biais serait inférieur à un millimètre. Ça devrait te parler, à toi l’ouvrier rectifieur.

Masao passe sa main sur la surface de la sphère.

Chez nous, à l’usine, un millimètre d’erreur et ça finit au rebut. Mais là, bien sûr, à considérer la taille, c’est plutôt une belle précision.

Ils tournent plusieurs fois autour de la boule.

Si elles ne servaient pas à je ne sais quoi, dit Harumi, toi aussi tu pourrais exposer les pièces que tu fabriques.

Masao réprime un petit éclat de rire.

C’est vrai ça. Tu pourrais me construire un petit musée, pour mes pièces, reprend Masao en plaisantant. Bon, ce serait pas pareil qu’ici parce que dans mon musée, il y en aurait un peu partout.

Son sourire s’efface un peu.

C’est vrai que certaines ont de belles formes, plutôt complexes. On pourrait les disposer avec soin, pour faire comme dans les musées. Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? Je pourrais même en fabriquer qui conviendraient mieux à certains coins. Ça pourrait bien rendre.

Il jauge les espaces qui l’entourent, les hauts murs en béton brut.

Hein, Harumi.

Elle semble réfléchir, sans le lâcher des yeux.

Évidemment, poursuit Masao, c’est pour rire. Ça marcherait pas. Mes pièces d’usine ? Ah.

On n’en sait rien, dit Harumi. Il y a des mouvements artistiques qui s’intéressent à ce genre d’objets. Alors, peut-être que ça pourrait faire quelque chose.

Masao reproduit son bref éclat de rire, les yeux baissés.

Et puis il jauge à nouveau la grande sphère noire et lui flanque un petit coup d’épaule.

Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?

 

Dans la pénombre du couloir d’accès au dernier espace du musée, une file d’attente s’est formée. Une trentaine de personnes devancent Masao et Harumi, silencieuses ou conversant à voix tamisée, souvent dans des langues étrangères. Deux hôtesses régulent les entrées, avec discrétion et rigueur. Les voilà qui libèrent un groupe d’une dizaine de visiteurs. Les suivants avancent de quelques pas en direction d’un angle de mur derrière lequel on ne peut que deviner une lumière plus vaillante, et d’une texture qui semble différente.

Regarde ces gens devant nous, dit soudain Masao.

Harumi fait comme lui dit Masao.

Combien d’ouvriers, à ton avis ? Combien de gars comme moi ?

Ils observent un moment les visages qu’ils peuvent distinguer.

Hein, Harumi. Combien ? Et même, dans toute une année, combien viennent ici ?

Pas beaucoup, convient Harumi.

Tu vois, c’est ce que je te dis. C’est pas notre monde à nous.

À l’unisson, le couple de touristes qui les précède s’est retourné un instant vers eux et les a dévisagés avant de s’intéresser à nouveau, sur la pointe des pieds, cous tendus vers le devant, à l’avancée espérée de la file.

C’est trop bien rangé, bredouille Masao.

Qu’est-ce que tu dis ?

Ils progressent de plusieurs pas. Juste devant eux, l’hôtesse déroule une bande de tissu incarnat pour bloquer de nouveau le passage.

Les musées, fait Masao. Ils sont trop bien rangés. Trop propres aussi. Tu vois bien, il y a même des fois où on t’oblige à enlever tes souliers.

Harumi se met à rire.

Tu te moques de moi.

C’est seulement la façon dont tu parles des choses, dit Harumi d’une voix douce.

Les traits de Masao se durcissent un peu, il s’avance jusqu’à toucher la bande de tissu rouge. L’hôtesse lève le bras pour l’inviter à patienter encore.

Tu sais à quoi je pense ? demande Harumi, penchée vers l’oreille de Masao.

Il ne réagit pas.

Je pense à ta barque. Celle que tu as fabriquée. Sur laquelle tu as travaillé pendant des années.

Eh bien ? marmonne Masao.

Je ne sais pas si elle existe encore. Mais si elle existe et si, un jour, tu décidais de me la montrer, tu ferais en sorte de la rendre aussi belle et propre que possible, tu ne crois pas ?

C’est pas pareil, siffle Masao.

Qu’est-ce qui est si différent ?

C’est pas une œuvre d’art. Elle est pas non plus dans un musée.

On ne sait jamais trop ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas. C’est comme tes pièces d’usine.

C’est vrai que si je t’avais montré ma barque, tu peux être sûre que je l’aurais nettoyée. De fond en comble. Je l’aurais fait d’abord pour toi. Par une sorte de respect, tu vois. Et aussi pour que tu sois fière de moi. De ce que j’ai construit de mes propres mains.

Je comprends, dit Harumi. Tu sais, c’est peut-être la même chose pour les artistes des musées. Le respect, la fierté.

L’hôtesse décroche le tissu et écarte les deux bras pour leur faire signe qu’ils peuvent avancer.

C’est pas pareil, dit encore Masao au moment où ils basculent derrière l’angle de mur.

 

Si ce n’est le vaste tableau monochrome au bleu profond accroché au sommet d’un perron de huit marches, la pièce est nue. Les murs ocre renvoient une lumière douce et soyeuse. Les visiteurs déambulent d’abord dans l’espace, le regard incessamment tenu sous l’empire du monochrome.

Après un moment, au moyen de quelques gestes précis et péremptoires, une nouvelle hôtesse les invite à se rassembler en ligne, au pied du perron. Masao, étonné, croise le regard amusé de Harumi. Ils se mettent en rang. Les visages se lèvent vers le bleu du tableau qui les surplombe.

Quelques secondes s’écoulent.

Puis l’hôtesse invite le petit groupe à grimper quatre marches. Ce qu’ils font, en s’observant les uns les autres, avec une lueur de complicité timide. S’immobilisent à nouveau. Le bleu roi du monochrome semble s’être enrichi d’une texture nouvelle, moins froide et plus veloutée. Par le fait de l’attention suscitée, le volume de la pièce s’est effacé. Ne reste plus que cette surface colorée, captivante.

De nouveau, ils suivent la consigne de l’hôtesse et escaladent les dernières marches du perron pour se retrouver, en ligne toujours, à portée de main de l’œuvre. Son apparence s’est encore modifiée. Son étrange épaisseur est désormais ce qui domine, au point que l’on commence à douter de la réalité de sa surface peinte. Le bleu enveloppant n’aspire plus seulement le regard mais le corps tout entier.

La dernière indication de l’hôtesse fait se plisser les fronts.

Et maintenant, avancez.

Elle a parlé d’un ton ferme et empreint de sérieux.

Les visages se tournent vers elle, marqués par l’incompréhension. Avancer, de là où ils se tiennent, implique de percuter la surface du tableau.

Allez-y, elle répète avec assurance.

Masao scrute devant lui, puis se tourne vers Harumi qui ne cesse de l’observer. Elle hoche la tête pour l’encourager à faire ce que dit l’hôtesse.

Certains, encore indécis, ne font que tendre la main devant eux. Quelques exclamations, contenues dans un souffle, se font entendre.

Vas-y, dit Harumi.

Masao hésite encore un instant avant d’avancer d’un pas. Sans pouvoir réprimer un curieux bruit de gorge, il traverse ainsi la surface de l’œuvre sans rencontrer le moindre obstacle.

Harumi avance à son tour, juste derrière lui.

Qu’est-ce que c’est que ce truc, fait Masao.

Tu as vu ça.

Alors, on entre vraiment dedans. On entre dans ce tableau.

Eh oui.

Et en fait, c’est pas un tableau. C’est rien du tout.

Juste de la lumière, dit joyeusement Harumi.

Masao se retourne, fait un ou deux pas en arrière, s’attache à percevoir au mieux la paroi lumineuse en se dressant à sa lisière. Se glisse à nouveau à l’intérieur.

Les autres visiteurs s’y promènent à pas hésitants et, en se dispersant, les contours de leurs silhouettes s’estompent jusqu’à disparaître tout à fait. Un épais nuage bleuté aux limites indiscernables, voilà ce dans quoi ils se trouvent. Le sol, légèrement incliné, les entraîne vers le fond.

Alors, chuchote Harumi à l’oreille de Masao.

C’est quelque chose, il fait.

Ils demeurent un moment ensemble, épaule contre épaule. Puis, doucement, Masao s’aventure plus loin. Il contourne au large un couple de silhouettes pour se retrouver bientôt seul, hors de vue.

À force d’éloignement, le brouillard coloré s’est peut-être assombri. La sensation d’égarement est pour lui, à cet instant, une ivresse bien plus qu’une inquiétude. Elle pourrait le porter à ces sortes de sourires échappant à toute maîtrise. Il vacille un peu, par l’effet de l’absence de repères et du plancher pentu.

Il s’accroupit.

Son équilibre, toujours précaire, le conduit à poser une main au sol. Puis les deux.

Le voilà assis par terre.

Et, pour tout dire, serein et même vaguement rieur. Gagné par ce qui ressemble peut-être à une euphorie des grands fonds.





IV

KAZUE





 

Je ne sais pas bien ce que signifie être artiste. Mais, même sans le savoir, je dirais volontiers que Kazue en était une, à sa manière. Il n’y a qu’à voir ce qu’elle a fabriqué, les heures qu’elle y a passées. Et aussi son besoin de solitude, sa façon de se tenir à l’écart du monde. Oui, je crois que c’était une vraie artiste, et le jour où je te parlerai d’elle, Harumi, c’est sans doute ce que je commencerai par te dire.

 

La première fois que je l’ai vue, j’avais dix-neuf ans et j’étais apprenti charpentier. Je travaillais à Nishinomiya à la rénovation d’une vaste minka, à l’abandon depuis plusieurs années. La démolition d’une partie de la bâtisse avait fait pousser de gros tas de gravats tout autour du chantier.

Je l’ai remarquée aux premières heures d’un matin, juchée au sommet de l’un d’eux. Elle se tenait accroupie, occupée à fouiller de ses mains nues parmi les pierres et les matériaux entassés, à la manière d’un enfant dans un bac à sable. Elle devait pourtant avoir une vingtaine d’années. Je l’ai observée un long moment, et puis de loin en loin, au gré des pauses que m’accordait le boulot. Elle est restée deux ou trois heures en haut du tas avant de disparaître.

Elle est revenue le lendemain, et encore les jours d’après. Les autres gars du chantier l’avaient remarquée eux aussi et certains plaisantaient à son sujet. Un ou deux ont vaguement tenté de l’éloigner en parlant du danger qu’il pouvait y avoir à traîner dans cette saleté. Mais elle ne semblait entendre ni porter attention à personne. À certains moments, à la faveur d’une posture, on réussissait à distinguer, derrière ses cheveux dénoués, les traits de son visage, délicats et un peu renfrognés, tenus par l’application qu’elle mettait à la tâche.

Une fois, tandis que je me rendais à vélo sur le chantier, je l’ai aperçue qui marchait au bord de la route. Il pleuvait fort mais elle était vêtue légèrement et sa tête n’était pas couverte. Son pas gardait une nonchalance un peu étrange dans ces circonstances. Je me suis arrêté près d’elle.

Tu vas au chantier, sur les gravats ?

Elle m’a regardé, avec amusement, sans rien dire.

Même par ce temps, tu y vas ?

Elle a haussé les épaules.

C’est que je travaille là-bas, j’ai dit. Je suis charpentier. Enfin, apprenti, plutôt. Alors forcément, je t’ai vue.

Elle a souri, à peine. Elle s’est remise à marcher, au même rythme. Je suis descendu de vélo pour aller à ses côtés.

Tu fais quoi, là-bas ? On dirait que tu cherches quelque chose.

Elle a haussé les sourcils.

Certains cailloux, elle a dit. Des particuliers, pas faciles à trouver.

C’est drôle comme occupation, j’ai fait. C’est pour en faire quelque chose après ?

Ben oui.

Elle n’a rien dit d’autre. On a rejoint le chantier et elle a repris, sous la pluie, sa position des jours d’avant, au sommet du tas de gravats.

Entre eux, les autres gars la traitaient de folle ou de demeurée. Ils disaient qu’il lui manquait une case. Certains avaient essayé de parler avec elle mais, si ce n’est quelques bredouillements peu compréhensibles, elle était restée silencieuse.

 

On s’est retrouvés encore, avec Kazue, les jours d’après. Toujours au petit matin, par les mêmes rues de la ville, encore calmes à cette heure-là.

On marchait ensemble, sans trop parler. On s’était dit nos prénoms mais on ne les prononçait jamais. Quelquefois, elle semblait absente, comme absorbée par une pensée qui la préoccupait. D’autres fois, elle était plus enjouée, observant les alentours avec une sorte de gourmandise, attirant mon attention sur la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau ou n’importe quelle petite étrangeté.

Un matin, elle s’est arrêtée une centaine de mètres avant le chantier, et elle a dit qu’elle n’irait pas plus loin. Que les gravats du chantier, c’était terminé.

Tu as trouvé tous les cailloux bizarres dont tu avais besoin ?

C’est fini, elle a seulement dit.

Alors, on se verra plus, j’ai dit.

Si tu veux, je viendrai encore marcher le matin sur ce chemin. J’aime bien ça, marcher, de toute façon. Alors, tant qu’à faire, je peux venir marcher par ici.

Je lui ai dit que ça m’allait bien. Que je m’étais un peu habitué à force.

Et c’est ce qu’on a fait, Harumi. Ç’a duré plusieurs semaines, si je me souviens bien. Chaque matin, à marcher à côté d’elle en direction du chantier, moi avec mon vélo que je poussais à la main. Jusqu’à ce même croisement où elle me quittait, bifurquant sans un salut dans une ruelle un peu moche au revêtement inachevé, moitié goudron, moitié terre battue.

Voilà, c’était comme ça, les tout premiers temps avec Kazue.

 

Et puis, il y a eu ce jour différent des autres.

Nous venions de commencer à marcher, en silence. Par instants, mes yeux se tournaient vers elle et, ma parole, je ne lui avais jamais vu un teint aussi pâle. Elle paraissait épuisée. Je lui ai demandé si tout allait bien.

Est-ce que je pourrais habiter chez toi quelque temps ? elle a fini par dire.

Je lui ai demandé de répéter pour être sûr d’avoir bien compris. Après, je suis resté plusieurs secondes sans pouvoir articuler un mot. Elle a poursuivi.

C’est juste à cause de cette envie que j’ai d’aller marcher dans la mer. Plus forte encore que les autres fois.

Marcher dans la mer ?

Oui. Plus que les autres fois.

J’ai hésité à la questionner davantage. J’ai gardé pour moi les tristes hypothèses que ses paroles me faisaient échafauder. Et puis je lui ai parlé de mon studio à l’autre bout de la ville, et du hangar attenant que je remettais en état sur mon temps libre pour m’aider à payer mon loyer.

Alors on pourra y aller ce soir, après ta journée de travail ? elle a demandé.

J’ai dit que oui.

 

Le soir même, on s’est installés comme on a pu, chacun de notre côté, dans l’espace étriqué de l’appartement. Kazue a tenu à dormir à même le sol, les jambes glissées sous la table basse, près de la porte d’entrée. Elle a demandé pardon pour sa fatigue, et a sombré en moins de deux dans le sommeil.

Le lendemain était un samedi et je n’avais pas à me rendre au chantier. J’ai aperçu ses yeux ouverts, tendus vers le plafond. Je lui ai dit qu’on avait le temps. C’était samedi et rien ne pressait. Elle avait bien dormi, et avait meilleure mine que la veille. J’ai préparé du thé. Et tandis que je le préparais, sans bouger de sa place, allongée sur le dos, elle a commencé à parler. Sans s’arrêter, pendant deux heures au moins, elle a parlé.

 

Il a été surtout question de ses parents, Kunio et Suzume, chez qui elle habitait. Du malheur qu’elle leur causait par le fait de ne pas être une jeune fille comme les autres. De la sale réputation qu’ils se traînaient, par sa faute. De la honte qu’ils disaient éprouver. Qu’est-ce qu’elle y pouvait. Son chemin à elle était différent. Il ne ressemblerait pas à celui de toutes ces femmes. Leur destin était si triste, si ennuyeux. Elle, elle serait libre, et continuerait à construire ses œuvres. C’est le mot qu’elle a employé. Ses œuvres.

Elle a raconté ce qui s’était passé deux jours plus tôt. Elle était rentrée chez elle en début de soirée et s’était rendue dans son atelier. C’est comme ça qu’elle l’a appelé. Un espace que lui avait concédé Kunio, à l’arrière d’une dépendance aux odeurs tenaces de graisse et de moisissure. Son atelier, c’était comme un refuge pour elle, rien qu’à elle. Kunio et Suzume avaient renoncé à y mettre les pieds. À ce moment-là, elle travaillait à son Grand Puzzle. Elle y apportait même la dernière touche. Il s’agissait d’une mosaïque de vingt-cinq mille cailloux minuscules aux formes et aux couleurs choisies, simplement posés avec une minutie extrême sur le sol de l’atelier, et couvrant presque toute sa surface. Un boulot de six mois.

Et voilà ce qu’elle a découvert en rentrant ce soir-là : le sol nu, affreusement nu, de l’atelier. Ses cailloux formaient un gros tas dans un coin de la pièce. Elle s’est tenue un temps, muette, au spectacle de son atelier nettoyé, défiguré. Peu après, elle a rejoint sa chambre, a attrapé quelques affaires, les a glissées dans un ballot. Après, elle a fait face à Suzume et lui a dit qu’elle s’en allait. Et tandis qu’elle quittait la maison, Suzume n’a fait que prononcer plusieurs fois son prénom, Kazue, Kazue, en la suivant jusqu’à la rue.

 

Elle a parlé encore.

De ce quartier qui lui donnait la nausée, grouillant des mêmes regards, d’un jour à l’autre toujours les mêmes, et qui la transperçaient comme des coups de sabre. Et des grands murs, c’est ce qu’elle a dit, érigés de tous côtés, sans la moindre brèche, et qui fermaient tous les espaces. Des routes interdites. Des lumières défendues.

Elle a parlé de ses marches quotidiennes et des petites blessures qui guérissaient grâce à elles.

Elle s’exprimait avec une douceur étonnante, qui donnait aux mots qu’elle prononçait un surcroît de force. Parfois, elle revenait à Kunio et à Suzume, pour dire combien elle les aimait malgré tout. Fallait pas croire. Elle disait que, comme tant d’autres, c’étaient des égarés, voilà tout, et qu’elle les aimait aussi pour ça.

Je lui ai dit qu’ils allaient s’inquiéter pour elle.

Il y a eu un temps de silence et elle a dit, tu vois, Masao, il n’y a vraiment aucun moyen de ne pas leur faire de peine.

Sa voix s’était mise à trembloter et, pour la première fois, j’ai eu envie de m’approcher d’elle et de la prendre dans mes bras.

J’ai réchauffé le thé qu’on n’avait pas pris le temps de boire.

C’est quoi cette histoire de marcher dans la mer ? j’ai demandé.

Elle s’est redressée, m’a regardé.

T’inquiète pas, elle a dit.

Tu vas rester là, j’ai dit. Autant que tu voudras.

J’irai marcher.

Pas dans la mer.

Juste dans la ville. Et aussi dans les environs.

Autant que tu voudras. Des fois, on pourra y aller ensemble.

 

Voilà comment ça s’est passé, Harumi.

Kazue est restée. Enfin, bien sûr, elle s’absentait aussi, souvent pour de longues heures, faisait des virées aux motifs mystérieux, dans des coins dont elle ne disait rien. Mais, toujours, elle revenait. Je la trouvais quelquefois, au retour du chantier, endormie ou le regard dans le vague ou occupée à écrire ou prise par des besognes bien à elle dont le sens m’échappait. Parfois, elle était plutôt gaie et volontiers bavarde, et parfois, elle s’enfermait dans un silence lourd qui me prenait au ventre. Certaines nuits, je guettais son retour jusque tard. J’aimais l’épier lorsque, sans allumer la lampe, elle se faufilait dans l’appartement avec des manières de chat.

Une nuit, plusieurs semaines après sa venue, elle s’est glissée dans mon lit. Elle s’est collée à moi, nue, la peau encore fraîche de sa marche nocturne. Jusqu’au matin, nous n’avons rien dit d’autre que nos prénoms, Kazue, Masao. Nous les répétions sans cesse.

 

Un jour, tandis que nous marchions, Kazue et moi, le long de la rivière Muko, on est tombés sur Kunio et Suzume, tous deux assis sur un banc.

Après son départ de chez eux, Kazue leur avait écrit et une correspondance s’était engagée entre eux. Au fil des semaines, autant que j’aie pu en juger, ces courriers semblaient avoir apaisé les tensions. Pour les parents, l’inquiétude vive des premiers temps avait dû laisser la place à autre chose. À un soulagement, même, sans doute, de la savoir ici, pas si loin, juste de l’autre côté de la ville. Mais à distance pourtant. Dans cet écart léger qui changeait tout et les libérait des rudesses, des frustrations et des angoisses de tous les jours d’avant. Sans parler du regard inquisiteur du voisinage qui n’avait désormais plus rien à se mettre sous la dent.

Par des mandats réguliers, ils continuaient à subvenir à ses besoins.

Dans une lettre récente, Kunio avait demandé pardon pour la destruction du Grand Puzzle.

On s’est approchés du banc. Ils nous ont dévisagés. Je me suis incliné devant eux en me présentant. Kazue a demandé de leurs nouvelles avant de les questionner sur les fleurs du jardin, celles qui étaient mortes, celles qui tenaient le coup. Suzume a répondu en peu de mots.

Alors vous êtes charpentier ? m’a demandé Kunio.

J’ai confirmé d’un signe de tête. J’ai parlé un peu de mon métier, du nouveau chantier sur lequel je travaillais, sans réussir à susciter leur intérêt. Il y a eu un silence embarrassant et après j’ai prononcé des mots que je n’aurais pas dû prononcer. Si tu savais combien j’ai pu m’en vouloir de les avoir dits. Je prendrai soin d’elle. Voilà, ç’a été exactement ces mots-là. Et tandis que je les disais, j’ai senti leurs regards, à tous les deux, s’enfoncer dans le mien, comme des poignards. Et mes mots ont continué à résonner, dans le silence qui était devenu soudain beaucoup trop grand.

Et puis on les a laissés et, avec Kazue, on a continué notre chemin au bord de la rivière.

 

Elle s’était fait une petite place dans le hangar que je rénovais, à côté de l’appartement. Elle avait installé deux paravents derrière lesquels elle se consacrait à une nouvelle œuvre. C’étaient des bons moments quand on travaillait ensemble, au hangar.

Les Kimonos-fantômes. C’est comme ça qu’elle les appelait. Alors ça. Tu peux me croire, Harumi, c’était une entreprise incroyable. Voilà comment elle s’y prenait pour fabriquer ces drôles de vêtements. Elle commençait par peindre, un à un, des grains de riz au moyen de différentes nuances de gris. Ensuite, elle incisait chacun d’eux le long de son plus petit pourtour afin de pouvoir, dans un ordre précis, les nouer ensemble avec du fil de nylon. Se formaient ainsi de fines bandelettes qu’elle assemblait ensuite les unes aux autres en un treillis serré. Et ainsi, tout doucement, au prix d’une patience et d’une minutie immenses, une sorte d’étoffe à la texture étrange et translucide finissait par se tramer et gagner en surface. Qu’elle puisse un jour atteindre taille humaine me paraissait impensable. C’est pourtant ce qui s’est produit, et pas qu’une fois. Elle en a achevé deux, de ses kimonos. Et commencé un troisième.

Quand je lui manifestais mon admiration, elle disait que je n’avais qu’à penser aux deux premières pièces de bois que je fixais ensemble sur mes chantiers et qui, plus tard, deviendraient une maison dans laquelle pourrait habiter une famille entière.

Le troisième kimono inachevé est le seul que j’aie gardé avec moi. Quand je t’aurai raconté cette histoire, Harumi, il sera pour toi.

 

Bien sûr que c’était une drôle de vie, avec Kazue. Ses Kimonos-fantômes, ses marches solitaires aux durées imprévisibles, ses échappées silencieuses au fond d’elle-même, rien n’était ordinaire et c’était pas toujours facile. On rencontrait personne. Quand on sortait, c’était pour marcher tous les deux et seulement ça. Mais tu vois, Harumi, j’avais besoin de rien d’autre que ce qu’on avait à ce moment-là. Et j’étais heureux. Je crois que, souvent, Kazue l’était aussi. Sans parler de toutes ces nuits où, de mille manières possibles, sa peau contre ma peau, nous répétions nos prénoms.

 

Et puis, un jour, quelque chose d’elle s’est modifié. Un petit quelque chose, que je pouvais percevoir sans réussir à le nommer. Il me sembla que ses joies étaient devenues plus vives, et qu’elle les manifestait avec un entrain que je ne lui avais pas connu jusqu’à présent. Elle riait plus qu’à l’accoutumée, plaisantait volontiers, déroulait de longues tirades enjouées. Mais, au cours de cette même période, ses moments de mélancolie prirent aussi un caractère plus aigu. Ses absences se multipliaient, déclenchées par des motifs qui continuaient à m’échapper. Même à mes côtés, ses disparitions en elle-même assombrissaient, des heures durant, l’expression de son visage. Et parfois avec une force telle que je peinais à la reconnaître.

Une fois, c’était un matin d’été, la lumière est venue se poser sur son ventre nu. Pour la première fois, j’en ai remarqué la courbure différente. Je me suis mis, avec insistance, à en caresser la ligne de crête. Kazue, j’ai bredouillé. Elle a posé sa main sur la mienne et nos deux mains se sont promenées sur son ventre. Oui, elle a dit avec nonchalance. Kazue, j’ai répété, et ma voix s’étranglait un peu à cause de l’émotion. Nos mains ont continué à parcourir son ventre et aucun autre mot n’a été prononcé. Elle a fini par se lever en disant qu’elle voulait réussir une grande journée de kimono, c’est comme ça qu’elle disait. Elle commencerait au plus tôt pour profiter de la fraîcheur.


 

Kazue portait notre enfant. Et, après ce oui qu’elle avait lâché ce matin-là, comme si de rien n’était, il n’y a eu pour ainsi dire, à ce sujet, que le silence entre nous. Des caresses bien sûr au long de son ventre, ça oui, et, plus tard, tes premières ruades, comme un miracle, que je guettais au creux de ma paume. Mais aucun mot, ou si peu. Et par sa façon de se taire, c’est comme si Kazue m’imposait de faire silence moi aussi. Ainsi, je retenais les mots qui me venaient, pour parler de toi, de ta naissance prochaine, de la famille que nous allions former. J’en craignais l’écho malheureux dans l’esprit de Kazue, de nature à ranimer en elle ce qui lui déplaisait tant et qu’elle avait décidé de fuir. Les femmes rangées et asservies, obligées à la maternité et à la vie d’épouse.

D’ailleurs, comment s’arrangeait-elle de cela à l’intérieur d’elle-même ? Je te demande pardon, Harumi, mais se pourrait-il qu’elle ait imaginé, les premiers temps, se séparer de cet enfant qu’elle portait en elle ? Je me suis bien souvent posé la question. Sans que rien de particulier ait pu me conduire à le penser.

La vie a continué, comme avant ou presque.


 

Vers la fin de la grossesse, les marches solitaires de Kazue se sont raréfiées. Je devinais sa fatigue grandissante et la gêne que lui occasionnaient certains mouvements. Pourtant, elle ne se plaignait jamais. Jusqu’à la veille de ta naissance, elle a travaillé à ses kimonos.

J’étais auprès d’elle lorsqu’elle a accouché sans émettre d’autres sons que ceux rendus par sa respiration de plus en plus courte et saccadée. Plusieurs fois, la sage-femme a manifesté son admiration devant son courage et son endurance.

Quand tu as été là, on nous a demandé comment il fallait appeler cette petite fille. Nous n’en avions jamais parlé. Très vite, Kazue a dit, Harumi, j’aimerais qu’elle s’appelle Harumi. Et j’ai dit que ça m’allait bien.

Une fois que tu as été lavée et emmaillotée, la sage-femme t’a posée sur le ventre de Kazue. Et Kazue t’a regardée, longtemps. Et moi, je vous ai regardées toutes les deux. Toi, Kazue, toi, Kazue.

Et puis, après un long moment, Kazue s’est mise à trembler. D’abord légèrement, puis d’une manière plus nette et inquiétante. Nous n’étions plus que tous les trois dans la salle d’accouchement. J’ai pensé que quelque chose n’allait pas, d’autant que les tremblements s’intensifiaient encore. J’ai voulu appeler le médecin mais, avant que j’atteigne la porte, de curieux bruits ont commencé à poindre dans la gorge de Kazue tandis qu’elle continuait à trembler, maintenant de tout son corps. En quelques secondes, les bruits de gorge se sont transformés en un gigantesque éclat de rire.

C’était un rire étrange, démesuré, auquel, rassuré, j’ai dû finir par me joindre, sans grande conviction. Kazue riait, sans pouvoir s’arrêter, tandis que sur son ventre, à l’unisson de son rire, ondulait ton petit corps tout juste né.





V

JOUR DE NEIGE SUR LA GRÈVE





 

C’est dimanche et Masao a pris le ferry jusqu’à Teshima. Depuis la veille au soir, la neige tombe en flocons légers. Au petit matin, les paysages sont d’abord apparus teintés d’un gris sale. Mais, maintenant, si ce n’est le monochrome couleur métal de la mer, c’est un blanc vif qui les recouvre. Du couvercle sombre du ciel dégringolent pourtant, au loin, par endroits, des colonnes de lumière plantées sur l’horizon comme des épées.

Masao a rejoint Harumi et, ensemble, ils ont fait le tour du chantier. Il avançait conformément aux prévisions et Harumi s’en réjouissait. On avait achevé d’amasser la terre pour ériger le moule du bâtiment et, sur son flanc est, il commençait même à prendre forme. Ce serait l’affaire de quelques semaines, après quoi ils pourraient couler le béton.

Ils ont déjeuné à l’hôtel où logeait Harumi. Ils ont parlé encore du chantier, et puis des sensations que leur procuraient ces paysages de neige. Harumi s’est souvenue d’un jour de blizzard qui s’était abattu sur Kyoto des années auparavant. Elle revoyait la silhouette fantomatique de Kunio, à l’oblique sous les rafales de vent fort, entouré de quelques voisins armés comme lui d’une pelle de jardin, s’échinant à dégager trottoirs et chaussée.

Masao s’est enquis de sa santé, et de celle de Suzume. Harumi a dit qu’ils se portaient bien, que leurs vieux jours s’écoulaient tranquillement. Elle a raconté en souriant leurs petites manies, touchantes et agaçantes à la fois. Elle a dit l’attachement qu’elle leur portait. Après un temps de silence, elle a ajouté qu’il leur arrivait d’évoquer Kazue, ce qu’elle aurait fait ou pensé en telle ou telle circonstance, tout ce avec quoi, c’est sûr, elle ne se serait pas embarrassée.

C’était la première fois que Harumi prononçait à nouveau le prénom de sa mère devant Masao, après la requête qu’elle lui avait lancée deux mois plus tôt, depuis le pont du ferry en partance, au port de Tamano. Masao a senti son regard peser sur lui lorsqu’elle s’est tue. Il a détourné les yeux vers la baie vitrée, s’est consacré un moment à la lente chute des flocons de neige.

Je te parlerai d’elle, il a fini par dire. Bientôt, je crois que je le ferai.

Ça va, a dit Harumi. Ne t’inquiète pas. Ce sera bien quand tu le feras, mais ne t’inquiète pas.

Ils ont bu le thé.

Quand, peu après, il a quitté l’hôtel, il a été surpris par la douceur de l’air et, pour un peu, la texture épaisse du silence lui aurait flanqué la nausée.

 

Maintenant, il approche de la jetée qui pointe au nord de l’île. Il y a quelque temps, il est venu traîner par là, déjà, pour voir les barques.

Il y en a une bonne vingtaine, alignées sur la grève étroite, au-delà d’une cabane que prolonge un hangar rudimentaire. À l’abri des tôles mal ajustées, on devine trois embarcations en chantier, coques retournées.

Masao descend les marches taillées à même la pierre de la jetée et prend pied sur les galets que son pas fait claquer sous la couche de neige.

Il se souvient que sa barque est la troisième en partant du fond. Il dépasse les premières, inspectant distraitement ce qui peut l’être de chacune d’elles, ligne d’ensemble, état général de la quille et du bordage, allure de l’étrave. Parfois, sa main glisse sur les plats-bords qu’il libère de la neige accumulée.

Holà !

Une voix a percé le silence.

Masao se retourne en direction de la cabane. Un homme se tient là, devant la porte. Après un temps d’hésitation, il le salue d’un bref hochement de tête.

Et alors ? fait l’homme.

Masao s’efforce de discerner son visage. Il hausse les épaules.

Je jette seulement un coup d’œil, il dit.

C’est pas tellement un temps à jeter un coup d’œil, fait l’homme.

Masao en convient, avec un léger sourire.

Y a pas de barque à vous, ici ? demande l’homme.

Non, enfin, pas vraiment.

Je dis ça parce que je connais pratiquement tous les gars qu’en ont une. Et vous, votre tête me dit rien.

Je vais pas rester, de toute façon, dit Masao.

Faites bien comme vous voulez. Mais si c’est seulement jeter un coup d’œil que vous voulez, vous pouvez le faire d’ici. Au moins, vous serez à l’abri.

Et d’un geste du bras, l’homme désigne le petit auvent sous lequel il se tient.

Masao hésite un instant, et puis il se glisse entre deux barques, remonte les quelques mètres de la grève pour se retrouver aux côtés de l’homme. Il est plus petit et trapu qu’il n’avait imaginé.

Hein, il fait, vous serez aussi bien là.

Son polo à manches longues maculé de taches de sueur épouse son torse et ses bras musculeux. Une serviette est enroulée autour de son cou de taureau.

Voyez, je faisais mon sport. Vous êtes de l’île ?

Non. J’habite à Tamano.

Ah. Alors c’est histoire de se promener que vous êtes là.

Si on veut. Et vous, d’ici ?

Moi ? Ben oui. C’est chez moi, ici. C’est ma cabane. Avec tout ce qui faut dedans. Et l’atelier, à côté, c’est à moi aussi. Croyez-moi, on n’est pas si mal dans ce coin.

Je veux bien croire. Faut juste aimer être un peu à l’écart, pas vrai ?

Ben ouais.

Il scrute vers le large.

Parlez d’une neige !

Tous les deux, ils observent les flocons qui viennent crever en douceur à la surface de l’eau.

C’est vrai qu’on n’en a pas tous les jours, dans nos coins. Ça porte à la rêverie, vous trouvez pas ?

Un peu, oui. Et je peux vous demander quel sport vous pratiquez ?

L’homme prend un air amusé.

La fonte, il dit mystérieusement.

Masao plisse le front.

La fonte ? De la neige ?

Ah, rigole l’homme, vous êtes un marrant, vous !

Il rigole encore.

Non, c’est pas vraiment ce genre de fonte. Ce serait plutôt de la fonte qui se soulève. Et à bout de bras, qui plus est. L’haltérophilie, si vous préférez.

Moue admirative de Masao.

Vice-champion en titre de la préfecture de Kagawa, s’il vous plaît ! Catégorie : moins de soixante-dix kilos.

Félicitations, fait Masao.

Et cette année, je vais rafler le titre. Je m’entraîne dur pour ça. Faut pas croire, c’est une discipline.

Il passe la serviette sur son front, frictionne ses tempes.

Je m’appelle Ryota. Et vous ?

Masao.

Tiens, comme mon cousin d’Osaka. Un gars bien. Même si, lui, c’est plutôt le jeu de go que l’haltérophilie.

Un autre genre de sport, fait Masao.

Sûr. Bon, et ces barques, alors. C’est quand même pas pour elles que vous êtes venu jusque-là ?

Ils regardent les barques un moment sans parler.

Hein ? insiste Ryota. Si ?

En fait, l’une d’elles était à moi, finit par dire Masao. La troisième en partant du fond.

La troisième, répète Ryota en semblant réfléchir. Avec cette foutue neige, attendez voir, que j’essaie de me souvenir. Une plutôt verte, non ?

C’est ça. Vert clair, avec des parements rouges et blancs.

Oui, enfin, pour ce qui est des couleurs, c’est plus ce que ça devait être à votre époque. C’est comme tout, ça finit par passer à force. Surtout que celle-là, j’ai jamais vu personne s’en occuper. Je sais même pas si elle est sortie une seule fois. C’est bien dommage, ça m’a l’air d’être de la bonne barque. Belle forme, racée, bien fichue. Vous l’avez eue longtemps ?

Quelques années. C’est moi qui l’ai construite.

Ah ouais ?

Seul, je l’ai construite.

Ah, c’est quelque chose.

Ça m’a pris dans les deux ans. J’ai fait ça à Tamano, pas loin du port. Grâce à un gars de la capitainerie qui m’avait à la bonne et qui m’a mis un garage à disposition en contrepartie de petits travaux de menuiserie.

C’était quand ?

Il y a une quinzaine d’années.

Ryota hoche la tête, pensif.

Et alors vous l’avez pas gardée.

Masao se détourne et regarde de nouveau du côté des barques.

J’ai eu besoin d’argent. Alors voilà, je l’ai vendue.

Ah, fait Ryota, on traverse tous des mauvaises passes, pas vrai ?

Mais j’ai quand même navigué avec, reprend Masao avec enthousiasme. Durant trois années, on a navigué, elle et moi.

Et alors, ça donnait bien ? questionne Ryota.

Sûr. C’étaient des bons moments.

Quand on l’a construite soi-même, en plus, ajoute Ryota. On peut aller la voir, si tu veux.

D’accord, fait Masao.

Ryota attrape une veste au revers de la porte de la cabane, l’enfile. Ils descendent jusqu’aux barques.

On dirait que ça se calme un peu, dit Ryota, les deux mains à plat devant lui, paumes vers le ciel. Et la lumière devrait pas tarder à se pointer.

Ils rejoignent la barque de Masao. Avec aisance, Ryota écarte les deux barques voisines en les saisissant à la proue, puis à la poupe.

Qu’on puisse tourner un peu autour, il fait.

De l’avant-bras, Masao dégage les plats-bords de la neige qui les recouvre, puis, en se penchant autant qu’il peut, fait de même avec les banquettes.

Tu vois ce que je disais, au sujet de la peinture, fait Ryota. Ça mériterait un bon coup de neuf.

Ils observent la couleur ternie des parements qui s’étirent le long de la coque.

C’est du pin, non ? interroge Ryota.

Oui. Du pin maritime.

Ça tient le coup quand même.

Presque accroupi, Ryota laisse aller sa main le long d’une virure, jusqu’à l’étrave.

Les abouts sont restés propres, il fait. Y a pas à dire, c’est du bon boulot. C’est une misère de la voir crever ici. Tu l’as vendue à qui ?

À un gars que je connais comme ça. Depuis qu’il l’a achetée, il m’en a jamais parlé.

Ben moi, je peux te dire que ton gars, il s’en fout pas mal de sa barque. Jamais vu traîner dans le quartier. Et elle, je dirais bien qu’elle a jamais bougé d’ici. Quand on s’est donné toute cette peine, ça doit faire mal au cœur.

Masao hausse les épaules.

C’est comme ça.

Si les choses avaient été différentes, commence Ryota.

Masao plisse le front.

Quoi, différentes ?

Ben, différentes. Si j’avais eu les mains plus libres. On lui aurait fait prendre la mer, à ta barque. On aurait fait un tour, là, ni vu ni connu. Même avec cette neige, ç’aurait été bien. Encore plus, avec cette neige. Hein ?

Masao approuve en hésitant, les traits du visage tenus par l’incompréhension. Ryota le dévisage et s’amuse de son air ahuri.

Ouais, bien sûr, tu peux pas piger. Disons, sans rentrer dans les détails, que j’ai plutôt intérêt à me tenir à carreau, par les temps qui courent. À éviter de faire des vagues. Enfin, si j’ose dire, vu l’endroit où je crèche.

Il rigole. Masao aussi, timidement.

J’ai juste à marcher droit. À veiller sur ces barcasses. Ça et deux ou trois autres bricoles. Et si je venais à faire un pas de travers, ne serait-ce qu’un petit écart de rien du tout, alors la justice me retomberait dessus. Tu comprends, hein. C’est pour ça. J’ai pas intérêt à déconner.

Bien sûr, fait Masao.

Et sinon, je te jure qu’on se le serait tapé, ce tour en mer. Hein ?

On aurait pu, confirme Masao.

Mais comme on disait, on a tous nos mauvaises passes. Faut bien s’arranger avec. Pas vrai, Masao ?

Et puis il se frotte énergiquement les mains et propose à Masao de venir se réchauffer un moment dans sa cabane.

Je voudrais pas déranger, dit Masao.

Tu déranges pas.

Ryota pousse la porte.

L’espace aux dimensions modestes dans lequel ils pénètrent est tellement encombré qu’on y circule avec peine. Un canapé au revêtement élimé borde un pan de mur. Coincées à la verticale entre deux coussins, des canettes de bière vides forment une petite cohorte, les unes à la suite des autres. À l’opposé, une longue planche posée sur une paire de tréteaux est couverte de vaisselle sale et d’un paquet de linge ramassé en boule. Au centre de la pièce trône un banc de musculation surmonté de barres d’haltères posées sur leurs taquets. Des posters de femmes dénudées, aux formats variés, sont punaisés un peu partout.

C’est un peu le foutoir, grommelle Ryota. Fais pas attention. Tu veux boire un coup ? Une bière ?

D’accord, dit Masao.

Ryota décapsule deux bières qu’il a sorties du frigo.

En tout cas, pour ce qui est de la vue sur la mer, t’es pas à plaindre, dit Masao.

Ils boivent plusieurs gorgées au goulot, en regardant vers le large.

Hein, confirme Ryota.

J’ai travaillé dans un phare, alors je sais ce que c’est. La compagnie de la mer, jour et nuit.

Tu parles d’une compagnie, fait Ryota entre deux goulées de bière. Tu peux t’asseoir, si tu veux, il dit en désignant le canapé d’un coup de menton.

Merci, mais je vais pas traîner. Je voudrais pas rater le ferry de cinq heures.

Ryota engloutit d’un trait le reste de la canette, passe le dos de sa main sur ses lèvres.

Non, moi, pour ce qui est de la compagnie, j’ai guère que lui. Même si c’est plus ce que c’était.

Et il s’accroupit, glisse son bras sous la planche faisant office de table.

Hein mon vieux Slip !

L’ayant saisie par un crochet fixé à son sommet, il fait apparaître une haute cage métallique de section circulaire.

Alors mon pépère.

Un hibou ! s’exclame Masao.

Ouais. Un petit duc.

L’oiseau se tient immobile, les yeux immenses, grands ouverts, balayés, par instants, par le battement de leur paupière nictitante. Slip, slip, prononce chaque fois Ryota pour accompagner le clignement.

À force, c’est devenu son petit nom, il explique.

Quel animal, fait Masao.

Ils le regardent, remarquent les aigrettes dressées comme des couteaux.

Il est pas content, fait Ryota. On a dû le déranger dans son sommeil.

Ryota continue de maintenir la cage à bout de bras, à hauteur de visage.

De toute façon, sommeil ou pas, c’est pas la joie. Hein, mon vieux Slip. Ça va faire un an que je l’ai pas entendu chanter. C’est pas bon signe. Il s’emmerde. Si ça se trouve, il se tape même une grosse déprime. Souvent, je me dis que je vais le laisser partir. Des fois, je me dis, allez, c’est pour demain. Je vais lui ouvrir la cage et il pourra se faire la belle. Mais pour l’instant, j’ai pas réussi à le faire. C’est pas vraiment qu’on s’attache, mais comment dire. À la longue.

Je comprends, fait Masao.

Ryota pousse le ballot de linge et installe la cage sur la planche.

Hein, mon vieux Slip.

Ils l’observent encore un moment, sans parler.

Et puis Masao pose sa canette, remercie pour la bière.

Tu pourras passer quand tu veux, à l’occasion, dit Ryota.

En tout cas, je te souhaite d’être champion, dit Masao en prenant furtivement appui sur les montants du banc de musculation.

Un drôle de sourire traverse le visage de Ryota.

Ils se saluent à peine.

Masao pousse la porte de la cabane. Fait face au large un instant, puis jette un coup d’œil du côté des barques avant de prendre la direction du port.





VI

LE CHEMIN SOUS LA LUNE





 

Je ne sais plus dire à quel moment a surgi l’idée de construire une barque.

Il m’arrive de me convaincre que le projet a germé très tôt dans mon esprit, bien des années avant de devenir une réalité. Il se serait tenu longtemps, dans l’ombre, comme tapi aux bords de ma conscience et de mon désir. Il serait né, c’est bien possible, au temps d’Ogijima, par la persistance des paysages de mer. Et même, tiens, pourquoi pas, à l’instant précis de cette affreuse nuit hallucinée, avec l’envie folle et désespérée que cette navigation absurde à la recherche de Kazue puisse ne jamais cesser.

D’autres fois, je me dis au contraire qu’il n’a pu voir le jour qu’à la faveur d’un retournement bien plus tardif. Et que l’envie de bâtir quelque chose de mes propres mains n’a pu s’imposer qu’en son temps, à distance déjà des périodes sombres.

Mais, en tout cas, ce que je garde en mémoire, Harumi, c’est la lumière de ce premier matin se faufilant par le soupirail du petit garage de Tamano. Jusqu’aux planches de pin que j’y avais entassées pour la fabriquer, ma barque. Avec les éclats cuivrés que ça produisait.

Il me semble que c’est là, dans ce garage, à ce moment-là, que la lumière est revenue se poser auprès de moi. Celle qui s’était éteinte des années auparavant, au lendemain de l’éclat de rire démesuré qui avait étrangement tordu les traits de Kazue, juste après ta naissance.

 

Elle a ri, Kazue. Et ce rire extravagant, ç’a été comme un salut qu’elle nous a fait, Harumi. Un grand salut. Une révérence qu’elle a tirée. Je l’ai compris trop tard.

Le soir même, contre l’avis du médecin, elle s’est habillée et a quitté la maternité, en déclarant avec légèreté qu’elle avait envie de faire un tour à pied. J’ai expliqué qu’elle avait l’habitude de marcher et que ça lui faisait du bien. Toi, tu étais calme, on était bien tous les deux. Je suis resté auprès de toi.

Trois heures plus tard, elle n’était toujours pas rentrée et l’équipe médicale a commencé à s’inquiéter. J’ai fait en sorte de les rassurer, en leur parlant de ses virées nocturnes.

Vers quatre heures du matin, j’ai téléphoné chez nous. En vain. Puis chez Kunio et Suzume. Elle n’était pas chez eux. Je leur ai annoncé ta naissance et, bien sûr, c’étaient de drôles de circonstances pour le faire. Ils sont venus aussitôt. Tu pleurais et la sage-femme faisait en sorte d’apaiser ta faim. Je vous ai laissées là et je suis parti à sa recherche.

L’aube pointait.

J’ai sillonné les rues de Nishinomiya, et longé la rivière jusqu’au barrage, d’abord d’un pas vif, puis en courant. Après, je suis revenu vers chez nous en passant par deux ou trois endroits dont elle m’avait parlé, à l’ouest de la ville. Elle n’était nulle part.

En déverrouillant la porte de l’appartement, j’ai murmuré son prénom et ma voix a résonné salement dans le silence. Le lit était dans l’état où nous l’avions laissé la veille. Rien n’était différent. Rien, si ce n’est le carnet posé sur le coin de la table, et sous lequel était repliée une feuille de papier. C’était son carnet de notes, dans lequel je l’avais vue plusieurs fois dessiner des motifs mystérieux, sortes de calligraphies bien à elle. Je l’ai feuilleté d’un geste avant de m’emparer de la feuille et de lire le court texte qu’elle y avait inscrit.


Masao, tendre Masao,


            je te promets
          


            j’ai essayé, de toutes mes forces j’ai essayé, d’autres routes que celles qui mènent à la mer
          


            et de la force j’en ai
          


            cette fois l’appel des vagues ne voudra plus s’éteindre
          


            j’attends d’elles le contraire de la brûlure
          


            et c’est pourquoi je vais les rejoindre
          


            marcher dedans
          


            il me semble que je l’ai toujours su que ça irait jusqu’aux vagues
          


            j’aimerais que tu me sois reconnaissant pour avoir attendu la venue de Harumi
          


            il y a pour elle l’élan de la joie pure et l’espoir d’un chemin au revers du mien, n’est-ce pas
          


            je t’aurai aimé jusqu’au bout des terres
          


            il faudra que tu entendes combien c’est à la fois immense et trop peu
          


            comme le plus beau des papillons posé sur la branche de l’arbre qui s’effondre
          


            Kazue
          



La rage est venue, d’emblée plus forte que la peine. Les yeux brouillés, je suis sorti et j’ai commencé à courir vers le sud. Puis me suis ravisé, suis revenu prendre mon vélo. J’ai roulé aussi fort que je pouvais en direction de la mer. En chemin, sous une bretelle autoroutière, j’ai alerté une voiture de police par de grands gestes de bras. Elle a stoppé à mes côtés et j’ai tâché d’expliquer la situation aux deux gars. Ils m’interrompaient sans cesse, me demandaient de rester calme, réclamaient toujours plus de précisions. J’ai fini par les laisser là.

J’ai roulé jusqu’au petit port, tout entier contenu dans un S formé par l’une des grandes routes côtières. La mer, ici, n’est longtemps qu’un labyrinthe de canaux circulant alentour d’îlots industriels avant de s’ouvrir vers le large. Je suis descendu au bord de l’eau en prenant au plus court. J’ai laissé tomber mon vélo avant de parcourir, dans un sens puis l’autre, sans penser à ce que je faisais, la grève étroite et partiellement bétonnée, trébuchant parfois, le regard tendu sans relâche vers l’eau. Un peu plus haut, la voiture de police, qui m’avait suivi, stationnait. Les deux gars en étaient sortis et ils épiaient mes mouvements.

Au bout d’un long moment, je me suis assis sur un bloc de rocher. Et j’ai seulement fixé la surface de l’eau, lisse et vaguement huileuse.

C’était un matin de beau temps, sans vent. Derrière moi, la rumeur de la ville grondait.

 

On n’a retrouvé son corps que cinq jours plus tard.

 

Comment te dire, Harumi.

Il me semble que, dans l’ombre de la longue période de chagrin et d’égarement qui a suivi, la vie a imposé ses lois. Et que ce qui me restait de force ne m’a pas permis d’y contrevenir comme j’aurais sans doute dû le faire.

Kunio et Suzume t’ont recueillie. Bien sûr, j’ai admiré leur courage. Mais j’ai compris aussi combien ta présence auprès d’eux les aidait à surmonter la disparition de leur fille. À chaque visite que je vous rendais, presque quotidienne dans les premiers temps, je l’ai mesuré avec une netteté grandissante. Tu captais toute leur attention. Nous ne parlions pas, ou si peu. L’hypothèse que me revienne la garde de mon enfant n’a jamais été énoncée. Ni par eux comme un possible consentement, ni par moi comme une revendication légitime. Et les jours, les semaines passant, elle s’affirmait comme irrecevable.

Pour être sincère, au-delà du désir que je pouvais éprouver par instants de vivre chaque jour au plus près de toi, je doutais de mes capacités à en assumer la responsabilité. J’étais fragile, perdu. J’étais coupable de n’avoir pas su protéger Kazue. J’entendais l’écho de ma faute dans le silence épais qui s’était installé entre tes grands-parents et moi. Assez vite, même si leur porte me restait ouverte, j’ai senti que grandissait à mon égard une forme d’hostilité. Presque de dégoût.

Mes visites se sont espacées avec, entre elles, quelques courriers et aussi des colis que je confectionnais pour toi.

J’ai continué à travailler, un chantier puis l’autre. Pourtant, le goût particulier pour ce métier qui m’avait porté jusque-là semblait m’avoir quitté. Je n’étais plus à ma tâche. La seule vertu des murs que je construisais était de me protéger. Je les rasais, m’y abritais. Je me cachais du monde.

 

Et le temps a passé.

Quelques années jusqu’au phare.

Et encore quelques autres jusqu’à ce sale boulot de nettoyeur sur Teshima.

 

Quelque chose s’est modifié, plus tard encore, lorsque j’ai embauché comme simple ouvrier à l’usine de Naoshima.

Même si je n’étais pas encore le rectifieur que je suis devenu, j’ai éprouvé d’emblée le plaisir de fabriquer de nouveau, de produire quelque chose de mes mains. Après des années passées au milieu de la pourriture, dégrossir ou polir une pièce de métal m’apparaissait comme une aubaine. Le boulot était dur, mais je retrouvais l’envie de m’y consacrer et d’y mettre du soin.

C’est à cette époque que l’idée de construire une barque a commencé à m’occuper l’esprit pour de bon.

 

Au marché de Tamano, je me suis procuré deux livres d’occasion. L’un était un beau livre, empli de photos de bateaux et d’embarcations rudimentaires, provenant de tous les coins du monde. Si tu savais, Harumi, combien j’ai pu le feuilleter, celui-là. On peut dire que j’ai fait dans ses pages de longues rêveries et aussi de grands voyages. L’autre était un petit traité d’initiation à la charpente de marine, vieux d’une trentaine d’années. Je me suis employé à l’étudier, avec ferveur et méticulosité. Chaque soir, je m’y collais. Les mots techniques, dont le sens m’échappait le plus souvent, fabriquaient un territoire d’évasion que je m’appliquais à apprivoiser. J’ai commencé à apprendre ce qu’était l’étambot, une varangue ou une serre d’empâture, un marsouin ou le retour de galbord. Et, peu à peu, tout le lexique indispensable à qui veut construire un bateau.

Il me tardait de me mettre au travail.

Sans trop savoir, je suis allé traîner du côté de la capitainerie de Tamano. J’ai fini par tomber sur un gars qui m’a pris en sympathie et qui s’y connaissait vu que son métier, c’était de mettre les voiliers sur cale pour leur donner une deuxième jeunesse. Il m’a donné de bons conseils sur les matériaux et la façon de se les procurer à des prix raisonnables. Je roulais pas sur l’or mais, tous calculs faits, mes petites économies rendaient l’entreprise possible. C’est lui aussi qui m’a présenté au propriétaire du petit garage où j’ai établi mon chantier. Un grand gars, rieur et généreux, qui a fini, en échange de quelques coups de main, par renoncer au loyer sur lequel nous nous étions entendus au début.

 

J’ai parlé déjà de la lumière oblique tombant depuis le soupirail sur mes planches de pin. Au matin de chaque belle journée, c’était comme si elle me faisait signe. Je la recevais comme un encouragement, allez, vas-y Masao, fais ce que t’as à faire.

Et ça s’est passé comme ça. Des mois durant, avec tout le temps libre dont je pouvais disposer. Ça s’est passé, petit à petit, pièce après pièce et, bien souvent, j’ai pensé aux Kimonos-fantômes de Kazue.

Et un jour, le travail a été achevé.

 

On l’a mise à l’eau par un dimanche d’été, en fin d’après-midi.

Des gars de la capitainerie m’ont aidé à charger la barque sur une remorque et, avec eux, on l’a tirée à la main sur quelques dizaines de mètres avant de la faire glisser jusqu’à la cale.

Quelques badauds s’étaient approchés et nous regardaient faire. Certains commentaient l’allure de la barque, admiraient ses couleurs flambant neuves. Trois ou quatre gars de l’usine à qui j’avais parlé de la mise à l’eau étaient venus aussi. Tadushi était parmi eux. On s’entendait plutôt bien, lui et moi, à l’époque. Ce jour-là, il s’est montré enjoué et n’a pas cessé de plaisanter. Tu crois vraiment que ça va flotter ton truc, il lançait d’une voix forte. Tu nous avais parlé d’une barcasse, pas d’un supertanker. Ou d’autres blagues dans ce genre. Mais, au-delà de ses paroles, on pouvait sentir le respect que lui inspirait ce que j’avais construit de mes mains. Par moments, entre deux manœuvres, il s’approchait de moi, en silence, et répétait de légers hochements de tête en signe d’approbation.

Au moment où la poupe a touché l’eau, j’ai fait signe de stopper. J’ai attrapé la bouteille de shochu que j’avais apportée et, d’un geste sec, je l’ai brisée contre la coque de la barque. Il y a eu des applaudissements et Tadushi a même initié un ban en mon honneur.

Après, la barque a été mise à l’eau pour de bon et j’ai grimpé à son bord. Je suis resté un instant aux aguets d’un problème technique de premier ordre, étanchéité, équilibrage. Quelque chose d’essentiel qui m’aurait échappé. Pourtant, le constat qui s’imposa rapidement était simple et joyeux. Sans détour. On flottait, elle et moi. On tenait la vague. Même si ce n’était ici qu’une succession à peine marquée de douces ondulations, on la tenait. On dansait dessus.

Assis sur la banquette centrale, j’ai pris les rames. Après m’être éloigné un peu du rivage, j’ai adressé un salut du bras en direction de la terre. On m’a crié bon vent. Bon vent, Masao ! Et je me suis éloigné encore, en direction du sud.

 

Et le silence est venu, seulement rompu par les claquements que rendaient les avirons sur la surface de l’eau et, plus rarement, l’étrave frappant la vague. À la longue, je me suis approché de la côte de Naoshima. J’ai amorcé son contournement par l’ouest, avant de poursuivre vers le port de Takamatsu que je pouvais deviner au loin.

Parfois, gagné par la lassitude, je cessais un moment de ramer, et on se mettait à dériver sans bruit au gré des courants. Alors, la joie et la paix se mêlaient et me mouillaient les yeux.

Les heures ont filé et puis le soir est tombé. J’ai mesuré soudain que ma route du retour serait longue encore jusqu’à la cale de Tamano. On accosterait certainement à la nuit. Par prudence, j’ai repéré mon cap à l’aide de saillies lumineuses qui, déjà, se distinguaient sur la côte par leur intensité.

Dans le ciel, du côté du large, la lune se levait. En ramant, je lui faisais face.

Plus la nuit s’épaississait, et plus ses reflets sur la surface de la mer gagnaient en éclat. Et maintenant, ils dessinaient un chemin aux limites nettes, que l’on aurait dit empierré de lumière.

J’ai pensé à Kazue.

Mais tu vois, Harumi, j’ai pensé à elle d’une autre façon, cette fois-là. Tu vas sourire, mais je crois bien que c’est grâce à la lune, et à cette nouvelle peau qu’elle a soudain donnée à la surface de la mer. Tellement différente de ce mur sinistre derrière lequel Kazue avait disparu. Et contre lequel je n’avais cessé de me fracasser le front. Cette eau-là, sous l’éclat de la lune, ça ressemblait plus à une robe, pour elle. Une parure. Et, pour moi, ça dessinait une route. Et, peut-être, pour nous deux ensemble, une sorte de lisière. C’est un bel endroit pour se retrouver, la lisière, n’est-ce pas Harumi.

 

J’ai aimé ces temps où on a navigué, ma barque et moi. Trois ans, ç’a duré.

En dehors des saisons froides, on y allait chaque semaine. Tous les dimanches, et même aussi en soirée, après l’usine. Toujours, j’étais impatient de la retrouver et de reprendre la mer. D’une fois sur l’autre, tout se modifiait. Le vent, la forme de la houle, les couleurs de l’eau et du ciel, les contrastes et la transparence de l’air n’étaient jamais les mêmes. En plus, je m’appliquais à explorer des zones différentes et, à l’infini, je faisais varier les tours et les caps que je suivais.

Aux périodes de migration, il arrivait qu’un oiseau vienne se poser sur les plats-bords pour y prendre un peu de repos. Alors, je cessais de ramer et on s’observait, lui et moi. Quelquefois, j’ai eu l’impression que sa compagnie devenait quelque chose de plus que celle d’un oiseau. Comme si, à travers lui, surgissait une figure absente. Ce pouvait être Kazue, mais aussi toi, Harumi. Ou encore toute autre personne qui me passait par la tête. Et alors, je me mettais à parler à l’oiseau. Et, en lui parlant, c’était à cette personne que je m’adressais.

Presque toujours, je sortais seul en mer. Et je crois que c’est ce que je préférais. Mais il est arrivé aussi que, contre une petite pièce, j’emmène avec moi un vieux pêcheur taiseux qui, presque sans parler, me guidait vers ses coins au large. Mon amie Misato est venue elle aussi, à la belle saison. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler, elle et moi. Faut dire que c’est une femme joyeuse. Et elle sait mieux que personne regarder les choses du bon côté. C’était bien avec elle, aussi.

En tout cas, durant ces années, la barque a drôlement tenu le coup. J’ai jamais eu de réparation à faire dessus. Rien qu’un peu d’entretien, des bricoles, et un coup de peinture que je lui ai remis au bout de deux ans parce que je voulais qu’elle reste impeccable.

Au port de Tamano, du côté des voiliers, j’avais fini par trouver un anneau que je louais pour trois fois rien. Comme ça, la barque restait à l’eau et je n’avais plus à me farcir les manœuvres à la cale de la capitainerie.

Les jours de mauvais temps, je venais tourner autour d’elle. C’était bien de la savoir là, à l’abri.

 

Et puis j’ai reçu la lettre de Kunio.

Il y parlait de toi et de ton désir de commencer des études d’architecture à l’université. Il disait que c’était un beau métier et que, certainement, tu pourrais y réussir. Mais c’était cher, ça coûtait dans les quatre cent mille yens par an. Sans doute, il y aurait la possibilité d’obtenir une bourse. Mais ça ne couvrirait pas tout, loin s’en faut. Alors voilà, ma contribution serait précieuse.

C’était la première fois que tes grands-parents me demandaient de l’argent. Régulièrement, j’avais envoyé des petits mandats, à la hauteur de mon salaire d’ouvrier. Ils n’avaient jamais rien réclamé de plus. Cette fois, c’était différent.

Toutes mes économies étaient parties dans la construction de la barque. Et trois ans plus tard, je n’en avais reconstitué qu’une infime partie. Un bon placement, que je m’étais dit à l’époque pour me rassurer. En cas de coup dur, je pourrais toujours en tirer un bon prix.

Là, ce n’était pas un coup dur qui me tombait dessus mais seulement une chose à laquelle je n’avais pas été fichu de penser. Tes études. Bien sûr.

J’ai commencé par répondre à Kunio qu’il pouvait compter sur moi, que je ferais au mieux. Et aussi que je me réjouissais pour toi.

Pendant plusieurs semaines, j’ai tâché d’imaginer des solutions. Un emploi mieux payé, du travail de nuit, un appartement plus modeste. Mais à la réflexion, toutes se révélaient incertaines, complexes ou peu réalistes. Et tandis que ces hypothèses s’épuisaient, une autre, jour après jour, s’imposait en douceur. Et, un mois plus tard, j’étais prêt à vendre ma barque. Entends-moi bien, Harumi. J’étais prêt. La cause était belle et, tout au fond de moi, le geste me procurait une sorte de fierté. Bien sûr que j’aurais préféré la garder. Sûr qu’on se faisait de sacrées virées elle et moi. Mais oui, cette sorte de fierté. Ça comptait aussi. Je te promets, Harumi.

 

J’en ai parlé autour de moi. À l’usine aussi.

Et un jour, à la pause déjeuner, Tadushi s’est planté debout au beau milieu des autres.

Je vais te le racheter, moi, ton yacht. Combien t’en veux ?

Ça faisait un moment qu’on était brouillés, avec Tadushi. Depuis la fois où il m’avait emmené voir les filles, c’était plus comme avant. J’avais pas tellement aimé ça et je lui avais dit. Depuis lors, il répétait que j’étais qu’un bégueule et il y avait du mépris dans sa façon de me parler.

D’abord, j’ai cru qu’il faisait seulement le malin devant les gars qui se trouvaient là.

Hein, combien t’en veux ?

Dans les deux cent quatre-vingts ou trois cent mille yens, j’ai dit.

Il s’est moqué.

Pour qui il se prend !

J’ai dit qu’elle était en parfait état, que je l’avais repeinte peu de temps auparavant.

Allez, si je t’en donne deux cent cinquante, c’est déjà bien généreux.

Deux cent quatre-vingts, j’ai dit.

Il a rigolé et les gars aussi, autour de nous.

À la fin, il l’a eue pour deux cent cinquante mille. Ça représentait quand même plusieurs mois d’études. C’était déjà ça.





VII

POURPARLERS





 

Il fait encore nuit noire lorsque Masao glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Puis, d’un pas vif, il rejoint le quai d’embarquement. La pluie tombe, régulière, et fait luire les pavés aux alentours des réverbères.

 

Il a mal dormi, longtemps tenu éveillé par les mêmes pensées sans cesse remâchées, avant d’être vaincu, le temps de quelques heures, par un sommeil trop léger. Il a fini par se lever sur le coup des quatre heures. En moins de deux, la figure de Tadushi est revenue tarauder son esprit. Et, avec elle, une cohorte d’hypothèses, d’espoirs ou de craintes. À la proposition qu’il lui a faite la veille, Masao obtiendrait sa réponse le jour même. C’était l’affaire de quelques heures, tout au plus. Il n’y avait qu’à patienter.

Il a préparé du thé et a décidé d’écrire à son amie Misato. Son dernier courrier vers elle remontait à quelque temps déjà. Et puis ça lui changerait les idées.

Il a rédigé une longue lettre dans laquelle il a beaucoup été question de sa fille Harumi et aussi du monde de l’art et de ses mystères. Il s’est enquis de ses nouvelles, de sa saison là-bas, dans les montagnes, du côté de Sapporo. En tant que commis de cuisine, Misato travaillait dans de grands hôtels au gré de l’activité touristique. L’hiver en montagne, sur Hokkaido, l’été sur la côte sud de Honshu, dans les environs de Fukuyama. C’est à cette époque de l’année qu’ils se retrouvaient. Au début du printemps, Masao commençait à attendre son retour. Il pensait souvent à elle comme à un oiseau migrateur. Pour cette raison, il l’appelait parfois mon alouette lulu et elle aimait bien ça.

 

À quelques encablures du port, la houle de travers se fait déjà sentir. Tous les passagers se sont serrés dans la cabine et ceux qui sont restés debout assurent leur stabilité en s’accrochant aux poignées fixées au plafond. Le vent souffle sans discontinuer, augmenté par instants par le mugissement suraigu de rafales de plus grande intensité. De toutes parts, les vitres ruisselantes de la cabine s’embuent par l’effet des respirations assemblées.

Au moment où le ferry accoste sur Naoshima, Masao croit distinguer à l’est les premières lueurs du jour.

Il faut encore marcher jusqu’à l’usine, face aux bourrasques. Masao progresse avec peine, le corps à l’oblique, au milieu d’autres gars qu’il ne connaît pas ou qu’il n’a pas pu identifier, la capuche rabattue sur le visage, la besace calée sur le ventre à l’abri du ciré.

Il pense à Harumi, là-bas, sur Teshima.

 

Son chantier touche à sa fin. C’est ce qu’elle lui a annoncé la veille, au téléphone.

L’affaire de quelques jours, elle a lancé gaiement. Enfin, en espérant que cette fichue météo consente une petite trêve. C’est juste qu’il nous faut quatre jours de sec, elle a dit encore. Un revêtement particulier qui veut ça. Alors voilà, on guette la bonne fenêtre. Masao s’est réjoui pour elle. Elle a dit que tout était tellement différent de la dernière fois où il était venu. C’était pourtant il y a pas si longtemps, a protesté Masao. Combien, trois, quatre semaines ? Plus rien à voir, a continué à s’exclamer Harumi. Tu verras. Il a dit que, bien sûr, il lui tardait de venir. Avec un peu de chance, on pourra le visiter sans être trop dérangés, a dit Harumi d’un ton léger. Tous ceux qui ont travaillé sur le chantier pourront profiter du musée avant l’ouverture officielle, tranquillement. On pourra y aller ensemble. C’est bien, ça, a dit Masao. Ce sera bientôt ? il a demandé. Dans moins d’un mois, c’est sûr. Peut-être une quinzaine de jours, elle a dit. Je te tiendrai au courant. Mais bon, faudrait d’abord que cette sacrée pluie se décide à se calmer.

 

Avant de s’installer à son poste de travail, Masao a fait un bref détour par les travées sud jusqu’aux abords de la fraiseuse à portique dont Tadushi est l’opérateur en chef. Il l’a aperçu de loin, déjà coiffé de son casque, occupé à décrypter de longues feuilles colorées pliées en accordéon sous l’œil de deux collaborateurs. Il a hésité un instant à s’approcher. A consulté sa montre. A détaillé encore la silhouette affairée de Tadushi. Non, décidément, le moment avait toutes les chances d’être mal choisi. Il attendrait plutôt la pause de midi pour aller le trouver.

La matinée lui semble longue. Son esprit vagabond peine à se concentrer sur les tâches à effectuer. Comme un apprenti tenaillé par la peur de mal faire, il vérifie et contre-vérifie sans cesse les cotes des pièces dont il doit contrôler l’exactitude et qui renâclent à se graver dans sa mémoire.

La sirène mugit enfin, par-delà le bruit des machines.

 

Salut Tadushi.

Masao a attendu quelques minutes devant les battants de plastique épais qui marquent l’entrée de la salle de cantine. Il a vu approcher Tadushi, entouré de deux autres gars de son équipe avec lesquels, ces derniers temps, il a l’habitude de s’attabler pour déjeuner. Le voilà juste devant Masao, sans donner l’impression de l’avoir remarqué.

Salut Tadushi, répète Masao.

Tadushi le fixe enfin, front plissé. Il mâche un chewing-gum en gardant la bouche ouverte.

C’est toi qui contrôles les entrées, maintenant ? fait Tadushi. Belle promotion ! Toutes mes félicitations, mon vieux.

T’aurais un moment ? Histoire de causer un peu.

Tadushi affecte la surprise.

Causer ?

Mais oui. Causer, et tu sais bien de quoi. Arrête un peu de faire le malin, Tadushi.

Tadushi regarde les deux gars qui l’accompagnent, l’un après l’autre, avant de balancer à Masao un petit rire en hoquets. Il semble chercher une repartie qu’il ne trouve pas. Masao pousse l’un des battants de plastique et ils pénètrent dans l’immense salle de cantine.

On n’a qu’à manger ensemble, dit Masao. Depuis le temps qu’on l’a pas fait. Et comme ça on pourra discuter.

J’ai pas tellement envie, fait Tadushi.

Faut quand même que tu me dises si t’as réfléchi à ce que je t’ai proposé hier.

Qu’est-ce que tu m’as proposé ?

Arrête, Tadushi. Tu m’emmerdes.

Ils attrapent le plateau garni que leur tend une employée aux mains gantées et à la chevelure tout entière contenue dans une charlotte. Tadushi avise une table libre, la désigne à ses deux collègues. Ils prennent place. Puis Masao s’installe à son tour, à peine à l’écart, presque en face de Tadushi.

J’aimerais bien déjeuner tranquille, siffle Tadushi.

Ça empêche pas, répond Masao.

Tadushi a saisi ses baguettes, s’est incliné pour approcher le visage de son plateau et, à une cadence élevée, il porte la nourriture à sa bouche.

T’as drôlement faim, on dirait, fait Masao.

Tadushi continue à manger en silence.

Alors, qu’est-ce que tu penses de ma proposition, demande Masao. T’as eu le temps d’y réfléchir depuis hier.

Tadushi soupire. L’air agacé, il se retourne vers le gars assis à sa gauche.

Tu pourrais pas lui dire de nous fiche la paix, il marmonne entre deux bouchées.

Le gars ricane, un peu embarrassé.

Tadushi se remet à manger.

Dis-moi seulement ce que t’en as pensé, reprend Masao. Après quoi tu pourras déjeuner tranquille.

Tadushi relève la tête, passe le dos de sa main sur ses lèvres, fixe un instant Masao.

Le seul truc que j’ai pensé, c’est que quelque chose doit clocher dans ta tête. Ça doit faire, quoi, dans les dix ans que tu m’as vendu ta foutue barque et voilà que maintenant tu voudrais la récupérer. C’est quand même une idée tordue. Voilà ce que je me suis dit, puisque tu veux savoir.

Et à part ça ?

À part ça, rien.

Comment ça, rien ?

Cette barque est à moi, et j’ai pas l’intention de m’en séparer.

T’en fais rien. Elle pourrit sur la grève.

Et alors. C’est mon affaire.

Mais t’as compris ce que je t’ai proposé ?

Merci, je suis pas débile.

Tu t’en sépares pas de la barque. Elle reste à toi. T’as juste à me la prêter trois ou quatre semaines. En contrepartie de quoi je te la remets en état. Nettoyage, ponçage, peinture. Qu’est-ce qu’il te faut de mieux ?

Tadushi a recommencé à s’empiffrer, le nez tout proche de son assiette. Masao le regarde faire un moment.

Tu sais quoi, Tadushi.

L’autre continue à manger, sans lever les yeux.

Au fond, je crois que c’est toi qui es tordu. Bien plus que moi et que toutes les idées que je pourrai jamais avoir. Et tu veux savoir depuis quand je crois ça ?

Ah, s’exclame Tadushi la bouche pleine, je suis sûr que ça va intéresser tout le monde. Hein, les gars que ça vous intéresse, il poursuit en se tournant à demi vers son voisin de gauche.

Masao laisse s’écouler quelques secondes, le buste droit, le visage tendu vers Tadushi.

C’est depuis les filles, que je le pense, il dit.

Quelques rides apparaissent au front de Tadushi.

C’est depuis que tu m’as emmené voir les filles, aux quartiers, reprend Masao.

Eh ben quoi ? fait Tadushi. Qu’est-ce que tu racontes ?

Je te parle des filles que tu nous avais emmené voir, et plus particulièrement de l’une d’elles. On était avec Hisoka, et aussi le jeune Nori et une connaissance à lui dont j’ai oublié le nom. En tout cas, tous les trois, on a vu comment tu as traité cette fille.

Arrête de délirer, Masao.

Je délire pas. Tu te souviens comment t’as traité cette fille ?

Allez, ça suffit, s’énerve Tadushi.

Il recule sa chaise, attrape son plateau et se met debout.

Assieds-toi, Tadushi, lance Masao avec fermeté.

Tadushi ricane.

Écoutez-le !

Allez, assieds-toi, dit Masao. Tu voudrais pas que je raconte à tes petits camarades ce qui s’est passé ce soir-là avec cette fille ? Hein ? Et pas qu’un soir, à ce qu’on m’a dit. Nori m’a raconté que t’avais remis ça plusieurs fois, les temps d’après, avec d’autres filles. Et même lui, il a arrêté de te suivre aux quartiers. C’est dire. Alors, ça la ficherait mal que les gars d’ici soient au courant de tes petits manèges de l’époque, avec les filles.

Les traits de Tadushi se sont crispés. Il se tient immobile face à Masao, toujours debout, les paumes en appui sur le plateau de la table.

Alors c’est ça, ton plan ? il dit d’une voix chuintante. Tu crois vraiment pouvoir m’emmerder avec des histoires de bonnes femmes qui remontent à je sais pas combien d’années ? Tout ça pour récupérer ta barcasse ?

Tu vois, Tadushi, c’est depuis ce temps-là que je sais que t’es un gars tordu, poursuit tranquillement Masao. T’as aussi des bons côtés, ça empêche pas. Mais tout au fond de toi, il y a quelque chose qui va pas. Tu devrais te rasseoir.

Masao fait glisser vers le bout de la table son plateau auquel il n’a pas encore touché et s’installe sur une autre chaise.

Viens de ce côté, Tadushi, il fait en désignant la place en face de lui. Après tout, ces histoires ne concernent que nous. Et personne d’autre.

Tadushi hésite un instant. Les deux gars qui l’accompagnent ont baissé les yeux et s’efforcent d’apparaître indifférents à ce qui se dit.

En une curieuse glissade, Tadushi finit par s’affaler sur une chaise en face de Masao.

T’inquiète pas, dit Masao, on n’en a pas pour longtemps.

Je vois pas pourquoi je m’inquiéterais.

Le regard de Tadushi a changé. Il semble vide désormais et s’égare au loin, bien au-delà du visage de Masao. Ses yeux ont cessé de briller.

J’ai seulement besoin que tu te remettes debout, bien droit, fait Masao avec un sourire bienveillant. Enfin, c’est une façon de parler, bien sûr. Parce que, pour l’instant, je suis content que tu sois assis en face de moi. Quand je parle de debout et bien droit, c’est au fond de toi que ça doit se faire.

Masao a baissé la voix, si bien que plus personne d’autre qu’eux ne peut entendre ce qu’ils se disent.

L’autre jour, dit Masao, je suis allé voir la barque. C’était un jour de neige. Elle était là, retournée, sur la grève. Comme abandonnée. Et ce qui m’est passé par la tête c’est : tiens, en voilà encore une que Tadushi a laissée tomber comme un vieux déchet. C’est drôle comme Tadushi s’achète des gens et des choses pour les jeter après, comme des vulgaires déchets. Les femmes, les barques. Voilà ce que je me suis dit en regardant la barque sous la neige, l’autre jour.

Tadushi produit une étrange éructation, comme un éclat monté de la poitrine et qui viendrait terminer sa course en lui boursouflant les joues.

C’est ça que je me suis dit, répète Masao. Bon, sûr que pour ce qui est des femmes, c’est pas moi qui vais t’aider à les remettre d’aplomb.

Arrête avec ça, lâche Tadushi d’une voix incertaine.

Mais pour la barque, poursuit Masao, c’est différent. On va la tirer de là. Ça tombe plutôt bien que j’aie besoin d’elle. Et en bon état, en plus. Du coup, je vais lui refaire une beauté. Et ça va rien te coûter. Pas un yen. T’auras juste à me la laisser quelque temps à disposition. Mais comme tu t’en sers jamais, ça devrait pas être trop difficile. C’est un bon arrangement, Tadushi. Il suffit de te redresser un peu, au fond de toi, pour voir combien c’est un bon arrangement.

Tadushi a fait glisser son plateau, vide désormais, vers l’extrémité de la table. Son menton repose de guingois sur ses deux mains qui s’enserrent l’une l’autre.

Je me fous pas mal de cette barque, il dit. Après tout, si ça te chante de bricoler dessus, qu’est-ce que j’en ai à faire.

C’est quand même ta barque, fait Masao.

Je m’en fous, je te dis.

Mais il y a un jour où tu me l’as achetée. T’avais bien tes raisons.

Je me demande vraiment ce qui m’a pris. En plus, j’ai jamais aimé naviguer.

Mais alors, pourquoi tu la vends pas ?

Tadushi hausse les épaules.

Un de ces jours, peut-être. Si ça me prend.

Alors c’est d’accord ?

Quoi ?

Pour notre arrangement.

Fais ce que tu veux, ça m’est égal.

On va signer un papier tous les deux. Ce sera une sorte de contrat entre nous. Je m’occuperai de le préparer. De toute façon, celui qui garde les barques, sur Teshima, il me laissera jamais toucher la barque si j’ai pas un papier signé. Je l’ai rencontré, quand j’y suis allé. C’est pas un mauvais bougre. En tout cas, il prend son travail à cœur. Tu le connais ?

Non. Jamais vu.

Ryota, il s’appelle. Il vit avec un hibou. Ça lui fait un peu de compagnie.

Quelques secondes s’écoulent.

Bon, on a fini cette fois ? s’impatiente Tadushi.

Fini, oui. On aura juste à signer le papier. On fera ça demain.

Tadushi amorce un mouvement pour quitter la table.

Ah, mais j’y pense, dit Masao, t’as encore faim ?

Les sourcils de Tadushi se lèvent. Il regarde le plateau de Masao toujours empli de la nourriture qu’il n’a pas touchée.

Si c’est pour me fourguer ton déjeuner refroidi, non, merci.

Ah, non, c’est pas ça.

Masao fouille dans ses poches de veste, à droite, puis à gauche. En extrait une pochette en papier puis, de la pochette, deux petites pâtisseries.

Des dorayaki, fait Masao. Je les ai achetés ce matin. Ce sont les meilleurs de Tamano. Prends-en un si tu veux.

Tadushi regarde un instant les pâtisseries.

J’ai assez mangé, il dit.

Tu devrais au moins goûter, insiste Masao en poussant un dorayaki vers Tadushi.

Ça va, je connais ça, dit Tadushi.

Pas ceux-là. Ceux-là, tu les connais pas. Vas-y, goûte.

Tadushi hésite. Puis attrape un dorayaki et le fourre tout entier dans sa bouche.

Masao le regarde mastiquer un moment.

Alors ? il demande.

Ça va, concède Tadushi.

Il mâche encore un instant.

Ça va, il dit encore.

Puis il se met debout, et après un coup d’œil furtif en direction de Masao, il quitte la cantine.





VIII


        MATRIX
      





 

Masao est venu à pied par les rizières, en suivant, sur les hauteurs, la ligne de côte.

Dès que Harumi a deviné sa silhouette au loin, elle s’est mise à marcher à sa rencontre.

Deux ou trois fois, la corne d’un chalutier et les criaillements de goélands assemblés sur le pont ont rompu le silence. Depuis la veille au soir, le vent est tombé. La lumière égale n’est qu’à peine tamisée par le plafond de brume et, même en l’absence de bleu visible dans le ciel, c’est l’impression de beau temps qui domine. Un temps clair, serein.

Il est midi passé.

 

Harumi s’arrête, scrute au loin, lève le bras. Son père ne semble pas l’avoir remarquée. Elle se retourne, mesure le chemin parcouru depuis le musée, continue à s’en éloigner.

Enfin, il la voit. Et c’est lui maintenant qui agite les deux bras, presque sans discontinuer. Il accélère son pas. Lorsque leurs chemins sont sur le point de se croiser, un étage de terrassement les sépare encore. Ils se regardent un moment, en riant, lui depuis le bas. Et puis, en se tenant presque sur la pointe des pieds à la lisière des parcelles cultivées et en escaladant le muret de pierre, il la rejoint.

Ils balbutient leur joie de se voir. Disent que c’est une belle journée. Regardent longuement vers le golfe.

Mais tu as l’air fatigué, dit Harumi.

Non, ça va bien, dit Masao.

Elle le dévisage encore, avec un peu d’insistance et un léger sourire.

Tu arrives d’où ?

Il lui ment en lui disant qu’il arrive tout droit du ferry. Il ne dit rien de sa matinée éreintante passée chez Ryota, depuis l’aube.

Ah oui ? Et tu es venu par les rizières ? C’est pas tellement la route.

J’avais envie.


 

C’est vrai qu’il éprouve un peu de fatigue, Masao. Ses avant-bras sont gonflés et douloureux, ses mains sont comme engourdies. Mais il est surtout satisfait du travail accompli et, à l’instant, en face de sa fille, il peine à le dissimuler. Il a décidé pourtant de ne rien lui dire de son entreprise avant qu’elle soit achevée.

Depuis deux semaines, il a consacré à la barque l’essentiel de son temps libre. Et le matin même, il en a fini avec le ponçage de la coque. Vingt-cinq heures de boulot rien que pour ça, au bas mot. Heureusement, il y a eu les encouragements de Ryota qui, décidément, l’a à la bonne.

On n’a rien sans rien, pas vrai Masao ? Mais là, on dirait que tu tiens le bon bout. Je vais t’apporter une bière, t’as bien mérité.

Ensemble, dès le premier jour, ils ont installé la barque sur cale, à l’abri du petit hangar attenant à la cabane de Ryota. Masao l’a inspectée longuement et il lui a semblé que, malgré l’incurie de son propriétaire, elle avait vieilli sans trop de dommages. Elle ne tarderait pas à reprendre des couleurs. En découvrant le papier signé par Tadushi, en bonne et due forme, Ryota s’est enfilé une canette, l’air réjoui, à la santé des marins d’eau douce et des flibustiers à deux balles.

Manifestement, la compagnie de Masao lui plaisait. À la moindre occasion, une pensée, une considération advenue, un détail modifié de la météo ou du paysage, Ryota quittait sa cabane et rejoignait Masao sous les tôles du hangar pour lui en faire part. Parfois, il arrivait en tenant un ou deux haltères et, sans cesser de causer, il réalisait, sans donner l’impression d’y prendre garde, quelques mouvements de musculation.

 

On y va ? demande Harumi.

Bien sûr, fait Masao.

Tu es impatient ?

Oui.

À rebours du chemin parcouru par Harumi, ils franchissent, à flanc de pente, quelques combes peu marquées. Au-delà de chacune d’elles, le musée réapparaît à leurs yeux, chaque fois plus proche, et Masao ralentit le pas pour le détailler. C’est d’abord une vaste tache blanche et oblongue, aux contours harmonieux, posée dans le paysage. Puis, à mesure que se distingue l’épaisseur ourlée de son architecture, on mesure combien elle compose avec les reliefs ondulés de son environnement. Masao pense à une soucoupe tombée du ciel dont la texture molle lui aurait permis d’épouser au mieux les irrégularités douces de son aire d’atterrissage. Plus tard, Harumi lui parlerait de la goutte d’eau et de la déformation qu’elle subit au contact d’une surface. Voilà, expliquerait-elle, ce qui, ici, avait guidé le geste de l’architecte.

Et maintenant qu’ils se trouvent à une centaine de mètres du bâtiment, il prend pour Masao des allures d’immense igloo aplati, étrangement percé, en son plafond, par un trou de grande taille. Il s’étonne de l’ouverture auprès de Harumi. Elle s’en amuse.

Il y en a même une deuxième, presque identique, de l’autre côté. On ne peut pas la voir d’ici. Une affaire de lumière, et de courants d’air. Tu vas comprendre.

Ils ont atteint un espace gravillonné, au-delà duquel serpente en direction du musée un étroit chemin bétonné. Des ouvriers au travail les invitent à en contourner une section sur laquelle, agenouillés, ils font glisser de larges truelles.

Les tout derniers travaux, commente Harumi. L’inauguration officielle est prévue dans dix jours.

Masao regarde un instant les ouvriers au travail avant de rejoindre Harumi, sur le chemin.

Dans dix jours, tu as dit ?

Oui. Vendredi 1er mars. On annonce du beau monde.

Vendredi 1er mars, répète Masao pour lui-même.

Mais je ne crois pas que j’aurai la possibilité de t’inviter.

Ah non, bien sûr, fait Masao, les pommettes rehaussées par un franc sourire.

Durant un moment, son regard balaie les eaux paisibles et claires de la mer intérieure de Seto.

 

Et maintenant, nous allons avoir notre inauguration à nous, dit joyeusement Harumi. Rien qu’à nous. Si tu savais comme je la préfère à l’autre.

Masao approuve d’un hochement de tête.

Ils approchent de la bouche d’un tunnel, solidaire de l’ensemble du bâtiment et dimensionné pour que puissent s’y faufiler une ou deux personnes de front.

C’est ici, annonce Harumi.

Elle lui fait signe d’entrer.

Masao s’engage, puis marque le pas.

Tu me dis rien ?

Comment ça ?

Je veux dire, bredouille Masao, au sujet de ce musée. De ce travail que vous avez accompli. Je sais pas, peut-être que tu pourrais m’en parler un peu plus. Pour que je sois un peu préparé à ce que je vais voir là-dedans. Et aussi que j’y comprenne quelque chose.

Harumi fixe Masao en riant.

Ah, c’est vrai, j’avais presque oublié ça. L’ouvrier qui ne comprend rien aux musées et qui n’a rien à y faire ! Pas des endroits pour lui, n’est-ce pas ?

Elle rit encore. Puis reprend soudain son sérieux.

C’est une œuvre monumentale mais elle est aussi très simple. Il y a juste à s’approcher. Qu’on soit connaisseur d’art ou pas, ouvrier ou empereur ou tout ce que tu veux, ça n’y change rien. Il y a juste à s’approcher.

Et de la main, elle exerce une légère pression vers son épaule pour qu’il s’avance dans le tunnel.

Après quelques mètres, deux bancs se font face, de part et d’autre du corridor. Harumi s’assoit sur l’un d’eux et retire ses bottines.

Fais comme moi, elle dit. Mets-toi pieds nus.

Il se déchausse à son tour, avec une grimace ironique.

On est seuls ? il demande.

Je crois.

Elle passe un œil au-delà de l’angle de mur.

Oui, on est seuls. Viens. Je veux que tu entres devant moi.

Il la devance, s’immobilise à l’orée du vaste espace blanc immaculé.

 

Le volume le saisit d’emblée. Il songe d’abord à l’envers d’une coque aplatie. Une coque gigantesque, aux courbures douces, dépassant les cinquante mètres dans sa plus grande longueur. Et dont le vide intérieur sans faille, contrevenant à l’intuition élémentaire, creuse une étrange sensation de vertige. Nul pilier ici, nul étai d’aucune sorte pour venir en soutien à ces proportions stupéfiantes. Juste le miracle de cette feuille de béton autoportée dont l’épaisseur dérisoire se devine aux lisières des deux ouvertures pratiquées au plafond, à quatre ou cinq mètres de haut. Allez, doit estimer Masao, vingt ou trente centimètres, pas plus. Il se retourne vers Harumi. Puis à nouveau vers l’espace, puis encore vers Harumi.

Comment ça peut tenir, il demande.

Harumi approuve d’un sourire à la pertinence de la question.

Si tu savais comme ce problème nous a occupés ! En fait, les calculs préalables ne nous ont pas permis de le résoudre. Il a fallu inventer au moment même de la construction et ç’a été un défi pour chaque jour.

Masao avance timidement, de deux ou trois pas. Regarde encore, vers le haut, au lointain, avant de s’intéresser un instant au sol, blanc lui aussi et légèrement ondulant, à sa texture veloutée, douce et fraîche pour la plante des pieds.

Alors, tu penses que ça va tenir, il dit de nouveau, songeur, et sans véritablement poser la question.

Il avance encore.

Par les deux percements du toit, vastes hublots si l’on veut, tombe en colonne oblique une lumière plus vive.

Et s’il pleut ? demande Masao. Hein Harumi, s’il pleut ?

Elle hausse les épaules.

C’est juste comme dehors. La pluie peut venir ici et elle peut, comment dire, faire son œuvre.

Alors, il devrait y avoir des évacuations, fait Masao.

Elle sourit en l’observant, garde le silence.

Mais là, je vois rien, il reprend, le regard en alerte, fouillant d’un côté et de l’autre.

Rien, il souffle. Rien, nulle part.

Et puis, il se retourne et fait face à Harumi, l’air pensif.

Que du vide, il chuchote encore. Comment ça s’appelle, déjà ? Tu me l’as dit mais je l’ai oublié.

Matrix, dit Harumi.

Ah oui, c’est ça. Matrix. Comme une matrice ?

Si on veut, oui.

Alors, c’est un lieu où quelque chose peut naître.

Elle le dévisage avec malice.

Peut-être.

 

À cet instant, Masao est gagné par un pressentiment. L’effet sans doute de perceptions accumulées, furtives et restées en marge de sa conscience. Il a tourné lentement sur lui-même, reculé sans y penser, de quelques mètres, sans lâcher le regard de Harumi. La sensation de mouillé lui est venue sous le pied droit.

Et, maintenant, il se tient immobile, et il voit s’élargir le sourire de Harumi. Il regarde vers le sol, soulève son pied. À l’endroit de son empreinte, des gouttes d’eaux surgissent, une à une, depuis un orifice presque invisible.

Il écarquille les yeux, puis s’accroupit. Harumi fait de même, à côté de lui.

Avec attention, ils se mettent à guetter l’apparition des gouttes d’eau, l’une après l’autre. Puis, surtout, ce qu’il advient de chacune d’elles.

Certaines, une fois sorties, ne glissent sur le sol à faible pente que de quelques centimètres avant, par effet de capillarité, de stopper leur course pour une durée variable, quelques secondes, plusieurs minutes parfois. Puis de se remettre en mouvement. D’autres à l’inverse semblent propulsées par un élan initial plus vif et parcourent d’emblée une distance de belle longueur. Leur trajectoire s’étire ainsi un moment, avant de s’épuiser et de se rompre pour des motifs divers. Inflexion de la pente, courant d’air contradictoire, ou obstacle constitué par une autre goutte ou agrégat de gouttes auquel elle se fond.

Ainsi, le temps passant, sur cette cartographie incessamment mouvante, certaines accumulations d’eau, obéissant à des circonstances diverses et parfois mystérieuses, se scindent ou, au contraire, s’unissent, formant alors ruisseaux, mare, lac, mer. Avant d’être, ce sera leur destin, aspirées, plus tard, par des puits invisibles et aux emplacements imprédictibles, même si, pour l’essentiel, situés dans la partie centrale et vaguement creusée de l’espace du musée. Et de disparaître ainsi, tout ou partie, sans laisser derrière elles la moindre trace, le sol, par la grâce de son revêtement singulier dit « en plume de canard », s’asséchant dans l’instant même du reflux des eaux.

Tout cela tandis que, au même moment, ailleurs dans l’espace, d’autres gouttes apparaissent. Et génèrent de nouveaux cycles.

Et ainsi de suite, à l’infini.

 

Plusieurs fois, ils s’arrachent au spectacle des gouttes d’eau les plus proches et s’efforcent de discerner, depuis le même endroit et toujours accroupis, ce qui se trame un peu plus loin, sur le sol des zones voisines. À l’occasion des mouvements de tête voulus par leur exploration, il arrive que leurs regards se rencontrent, brillants de complicité.

Et puis c’est elle, Harumi, qui se relève pour de bon et se met à marcher doucement en cercle, au plus près des parois surplombantes délimitant l’espace. Ses bras sont croisés sous sa poitrine. Elle effectue deux ou trois tours complets d’un pas qui semble de plus en plus hésitant, attentif à contourner les parties inondées ou, parfois, à patienter jusqu’à leur disparition.

Masao, quant à lui, n’a pas bougé. Il a seulement basculé sur les fesses pour se retrouver assis, le buste en mouvement constant afin de veiller au possible surgissement, d’un côté ou de l’autre, d’une nouvelle source d’eau. Et puis, à la longue, il a cessé de s’agiter. Juché sur un léger bombement du sol, il enserre de ses bras ses jambes repliées. Des ruissellements fragiles et discontinus le contournent et se rejoignent parfois devant lui, dans le balbutiement de leurs trajectoires.

 

Voilà bientôt une heure qu’ils sont là. Tous les deux seuls, au cœur de Matrix.

 

Et maintenant, comment savoir.

Quoi dire de l’œuvre accomplie par le silence et le parfait dénuement, le temps et la matière s’écoulant ?

Comment nommer ce qui brouille à l’instant le regard et les pensées de Masao ?

Et comment faire avec cette humidité s’agrégeant aux commissures palpébrales de Harumi avant de glisser sur ses joues puis de se joindre, tant bien que mal, au petit peuple des autres gouttes sillonnant le sol ?

Harumi, désormais assise de l’autre côté de l’espace, à l’écart de Masao. Elle a cessé de lui prêter attention. Et maintenant, tandis que ses larmes coulent en silence, elle s’en veut de ne pas savoir les retenir.

 

Lorsqu’il se lève pour s’approcher d’elle, elle ne distingue d’abord qu’une silhouette floue aux confins de son champ visuel. Elle passe furtivement le dos de sa main sur son visage. Il a parcouru à pas lents la distance qui les sépare. Maintenant, il se tient debout à côté d’elle. Elle garde la tête baissée.

Je peux m’asseoir à côté de toi ? il demande.

Elle ne répond pas.

Elle prend une bouffée d’air et plaque sa main à côté d’elle pour lui faire signe que, bien sûr, il peut s’asseoir. En touchant le sol, la paume de sa main produit une petite éclaboussure à cause de l’eau qui s’y trouve et elle est prise d’un rire bref et étranglé.

Masao observe les mouvements de l’eau autour de Harumi.

Je vais me mettre là, juste au-dessus de toi.

Elle approuve d’un hochement de tête.

Il s’assoit, dans le dos de Harumi. Près d’elle.

Comme ça, il dit. C’est bien, comme ça.

Son front à elle est toujours baissé, presque entre ses deux genoux ramenés contre sa poitrine.

Tu sais, Harumi, je ne sais pas bien ce que signifie être artiste. Mais, même sans le savoir, je dirais volontiers que Kazue en était une. Enfin, à sa manière, bien sûr. Il n’y a qu’à voir ce qu’elle a fabriqué et les heures qu’elle y a passées. Et aussi ce besoin de solitude qu’elle avait, sa façon de se tenir à l’écart du monde. Alors oui, je crois que c’était une vraie artiste.

Le buste de Harumi s’emplit d’air.

 

Et Masao commence à parler pour de bon.





IX

EN MER





 

1er mars, six heures du matin.

 

Masao est descendu sur la grève et il scrute le ciel encore sombre. Dans certaines de ses régions, il peut distinguer les étoiles. Dans d’autres, non. Le froid n’est pas trop vif, à peine attisé par une légère brise de mer. La musique du ressac est, pour le paysage encore captif de la pénombre, une respiration paisible. Masao en guette un moment les inflexions.

Alors, ça dit quoi ? demande soudain Ryota en se glissant hors de la cabane.

Salut Ryota.

Salut.

Il regarde le ciel à son tour.

Ben, on dirait que ça va aller. T’es sans doute pas à l’abri d’une averse ou deux. Mais bon, ça ira. T’as bien dormi au moins ?

Comme ça, fait Masao.

En vérité, il y a bien longtemps qu’il n’a pas été la proie d’un sommeil aussi agité, tenaillé par l’excitation de l’échéance, mais aussi tenu en alerte, sans relâche, par les bruissements produits par Slip le petit duc, claquements de bec et froissements de plumes, brefs gloussements, comme les amorces étranglées d’un chant.

En tout cas, merci pour le gîte, dit Masao. C’est drôlement bien d’être à pied d’œuvre.

À pied d’œuvre, à pied d’œuvre, fait Ryota. T’as quand même quelque chose comme une ou deux heures de navigation à te taper. Sans parler du retour.

Ça ira. Dans le temps, je pouvais ramer des journées entières.

Si ça se trouve, t’aurais fait un bon haltérophile, plaisante Ryota.

Il dit qu’il va préparer du thé, une omelette et du riz. Après avoir mangé, ils mettront la barque à l’eau.

T’as intérêt à te nourrir comme il faut, il dit. Avec ce qui t’attend.

Masao le remercie. Il dit aussi qu’il avait raison, pour le vernis marin. Celui que, avec Ryota, ils ont posé la veille au matin sur les lames de pont et le tableau arrière. Il vient d’aller voir, et il est effectivement bien sec.

Ah, qu’est-ce que je t’avais dit, lance Ryota en poussant la porte de la cabane.

 

Masao songe aux travaux de finition des derniers jours, toujours plus longs qu’on ne l’imagine. Colmatages, réparation ou remplacement de taquets défectueux, couches de peinture et de vernis, remise en place de l’ensemble de l’accastillage déposé en début de chantier. Il mesure ce qu’il doit à Ryota pour ses coups de main de plus en plus réguliers, la mise à disposition de sa cale de fortune et de ses outils.

 

Tandis que, par leurs efforts conjugués, ils tirent ensemble la barque sur les galets, ils remarquent le tout premier jet de clarté qui flanque la surface de la mer. Le jour est en train de venir.

Tu voulais partir à l’aube, dit Ryota. Alors, c’est parfait.

Ils gagnent le rivage. Masao se déchausse, met ses souliers dans la barque, remonte son pantalon jusqu’aux genoux. Il s’engage dans l’eau et, depuis la proue, il tracte l’embarcation jusqu’à la mettre en flottaison. Avec Ryota, sans cesser de la tenir, ils la regardent un instant onduler au gré des vaguelettes.

En tout cas, lâche Ryota, tu peux me croire, elle a de la gueule, ta barque. Même de nuit, on voit qu’elle en a. T’as bien fait de reprendre les couleurs d’origine. Les parements rouges et blancs, ça crache drôlement. Bon, t’as tout ce qu’il faut ?

Masao tapote le sac de toile qui se trouve déjà à bord.

Avec ta belle petite veste, ironise Ryota. Et ton joli petit chapeau. C’est vrai que monsieur se rend à une inauguration officielle.

Masao sourit. Il se hisse à bord.

Ben, t’as plus qu’à ramer, mon vieux.

Et, d’un vague geste du bras, il désigne la direction de l’est.

Masao s’est installé à bord et a saisi les avirons. Ryota pousse doucement la barque vers le large, mouillant ses chaussures qu’il n’a pas pris le temps de retirer.

À cet instant, Masao aimerait dire quelque chose à Ryota. Que c’est un gars bien. Qu’il est content de le connaître. Pourtant, les mots restent là, tapis à l’intérieur de lui. Et au bout du compte, il s’éloigne en silence, et juste devant lui, sur le rivage, se tient Ryota, immobile, avec, autant qu’il puisse le distinguer, un franc sourire qui lui barre le visage.

 

La brise finit de tomber avec le matin qui se lève. La mer est belle et facile à naviguer. Les avirons accrochent sans heurt l’ondulation douce et régulière de la surface de l’eau. Il n’y a guère que ce courant léger et rabattant que Masao éprouve de temps à autre et qu’il s’applique à contrer en forçant, avec mesure, le cap au large.

Malgré les années écoulées, tout ce qui faisait de sa barque une compagne familière est de nouveau là, en moins de deux. Le velouté rude des banquettes, les crissements de coque. Le bois élimé des poignées de rame produisant cette même caresse au creux des paumes.

Si la charge de travail lui en avait laissé la possibilité, il aurait à coup sûr navigué les jours d’avant. Et fait ainsi en sorte que les joies ne se marchent pas dessus. Celle des retrouvailles avec sa barque et d’une virée qu’il lui aurait pleinement consacrée. Et celle de cette équipée du jour, tendue vers ce rendez-vous que lui seul a décidé et que rien ne saurait lui faire manquer. Et que, par instants, pourtant, il se surprend à oublier, entièrement captif d’une allégresse parfaite et immédiate. Celle de se tenir là, maintenant, à bord. En mer.

 

Il navigue depuis une bonne demi-heure lorsqu’il double le premier des trois caps dont Ryota lui a parlé.

C’est à ce moment-là que le phénomène, pourtant ténu, se plante comme une épine dans la chair de sa conscience. Cela prend d’abord l’allure d’un son, inhabituel, à peine perceptible. Moins qu’un clapotis. Et puis, dans la crainte de ce qu’il va découvrir, le regard de Masao s’abaisse enfin jusqu’à la petite masse d’eau qui valdingue entre ses pieds, d’un côté puis de l’autre.

Il cesse de ramer. S’agenouille un moment, observe sous un angle, puis l’autre. S’efforce d’évaluer la gravité de la voie d’eau. Il jure à plusieurs reprises, s’en prend à lui-même, à ce chantier inconséquent et précipité. Sans le moindre essai de mise à l’eau pour une embarcation restée pourtant toutes ces années sans naviguer, sans protection, exposée aux intempéries. Quelle ânerie. Il jure encore, pousse même un long cri. Examine à nouveau, sans rien pouvoir déceler de particulier.

Il regarde sa montre. Scrute vers les côtes. En direction de la grève d’où il vient, celle de chez Ryota, mais aussi plus à l’est, vers le second cap qu’il peut désormais distinguer sans peine. Et puis il saisit les rames et, avec des gestes de bras trop nerveux pour être réellement efficaces, il se met à avancer, vaille que vaille, de ce côté-ci.

 

Durant un long moment, l’accumulation d’eau au fond de la barque paraît se stabiliser et il en éprouve du soulagement. Sa technique de rame s’affine et ses mouvements retrouvent un temps leur rythme et leur sérénité habituels. Mais, alors qu’il passe au large du second cap, une sensation de fraîcheur le saisit soudain au-dessus de ses chevilles nues et il comprend que l’eau a continué à s’infiltrer. Le cœur battant, il se tourne et lève les yeux vers la dernière pointe, bien en vue désormais. Au-delà, il y aura la petite anse, juste au pied du musée.

Masao semble indifférent à la brève ondée qui lui tombe alors dessus et crépite un moment à la surface de l’eau. Elle prend fin en même temps que surgissent, dans l’axe exact de la proue, par-delà les nuages se morcelant, les rayons du soleil.

Cette fois, il n’a que peu hésité. Il poursuit sa navigation.

À son insu, le refrain d’un vieux chant de marins s’est glissé dans son souffle et voilà que, au rythme des coups de rames, il se met à le fredonner pour de bon. Puis à le déclamer même, à grande voix, claire et joyeuse.

 

Il franchit le troisième cap.

La petite baie se dessine et, juste au-dessus, apparaît le musée, dont Masao ne peut entrevoir qu’un fragment d’enceinte latérale, fine lèvre blanche épousant les vallonnements à peine marqués.

Il donne encore quelques coups de rames jusqu’à se retrouver au milieu de la baie. Puis il ramène les avirons à l’intérieur de la barque et, ses deux mains assemblées en vasque et plongeant sans relâche entre ses jambes, il entreprend d’écoper.

Après dix minutes d’effort, il lui semble que le niveau d’eau à l’intérieur de l’embarcation est resté inchangé. Pendant ce temps, les courants l’ont, petit à petit, rapproché de la plage. Si bien qu’il n’en est plus distant que de cent cinquante ou deux cents mètres.

De nouveau, il consulte sa montre. Neuf heures trente passées. Harumi a parlé d’une inauguration en fin de matinée, précédée d’un parcours à pied du site extérieur. Autrement dit, ils ne devraient plus tarder. Pour cette raison, Masao renonce à gagner le rivage. Bien sûr, il y aurait du soulagement à accoster, retourner la barque, la vider de son eau. Mais ce serait aussi, à l’aplomb immédiat des pentes côtières plutôt raides, prendre le risque de disparaître un temps au regard de ceux d’en haut. D’ailleurs, depuis l’endroit où il se trouve après avoir dérivé le temps de quelques minutes à peine, il ne peut déjà plus apercevoir le musée.

Il saisit les avirons, et remet le cap au large.

 

Voilà, la distance lui paraît juste. Il tâchera de s’en tenir à cette zone. Dans ce but, il prend deux points de repère sur la côte, presque alignés.

Bientôt dix heures.

À terre, toujours personne. Du grand sac de toile, il sort son chapeau à large bord. Il le retourne dans ses mains, le coiffe même un instant avant de le plonger dans l’eau. Voilà, et de loin, la meilleure écope qu’il puisse trouver à bord. Il se remet à la tâche, avec l’aide du chapeau cette fois. Il ne s’interrompt que pour réajuster la position de la barque, au moyen de quelques coups d’avirons plutôt habiles.

Il s’est remis à chanter.

 

Un nuage éclipse un moment la lumière et un gris sombre s’étend soudain sur la surface de l’eau. Masao se dit qu’une nouvelle averse va lui tomber dessus. Mais un court instant plus tard, de longues obliques couleur d’or dégringolent de nouveau sur le paysage et le nuage noir s’en va poursuivre sa route au nord-ouest.

 

Là-bas, sur les espaces herbeux entourant le musée, une personne puis deux sont apparues. Masao les observe marcher à pas lents, absorbées sans doute par une discussion qui leur courbe le buste. Puis d’autres, plus nombreuses, surgissent à leur tour. Quatre ou cinq, puis une dizaine d’autres, puis une autre dizaine. Toutes avancent en direction du musée, la démarche plutôt nonchalante. Masao devine aussi, malgré la distance qui le sépare d’eux, les visages qui, par intermittence, se tournent vers le large. C’est-à-dire, incidemment, vers lui-même et son embarcation.

Il en nourrit soudain un vague embarras. Il a arrêté d’écoper. Il attrape sa veste dans le sac de toile. En l’enfilant, il songe en souriant à Ryota qui a ironisé sur son smoking de première classe. La veste la plus habillée qu’il possède, en tout cas, et qu’il n’a que rarement eu l’occasion de porter.

À terre, les hommes et les femmes ont quitté le chemin qui mène directement au musée et, désormais rassemblés, ils s’avancent vers la côte. Bien sûr, leurs considérations doivent les conduire bien loin de Masao et de sa barque. Il doit y être question de l’immersion réussie de l’art dans le paysage, du mariage parfait entre les immensités, celle de l’esprit humain, de la création, et celle de cette géographie marine, ou encore du sens et de la pertinence des choix en matière de politique culturelle. Bien sûr, il a beau savoir que sa présence à lui, au milieu de la baie, est, pour eux tous, affaire négligeable, sa solitude pourtant au cœur de ce grand espace, cible de leurs regards réunis, accroît encore sa gêne.

Il se détourne un moment, le dos courbe.

Puis se redresse, fait à nouveau face, les rames en main, corrigeant incessamment sa position au moyen de fines manœuvres.

 

Elle est là. Il peut la distinguer, sans le moindre doute.

Harumi. Se détachant maintenant du groupe des officiels au moyen de quelques pas latéraux, la main en visière accolée à son front, scrutant du côté de la baie, dans sa direction donc.

Oui, c’est bien elle.

 

Et nous, avant de les laisser aller, voilà ce que, à bien y regarder, nous pourrions encore en dire, même si ce sera peu de chose.

 

Elle, Harumi, qui accroît de quelques mètres encore son écart de la grappe des officiels. Sa translation en direction de la mer la fait se tenir désormais au point de bascule des pentes plus raides dégringolant vers la rive. Par instants, sa main tenue à plat au-dessus des yeux et qui ombre une partie de son visage abandonne sa position pour esquisser un léger salut, d’abord timide, puis de plus en plus affirmé. Et, même, maintenant, accompagné d’un rehaussement de l’ensemble de sa silhouette sur la pointe des pieds, et, aussi, d’un vaste sourire. Et voilà que la seconde main se joint à la première dans sa manière, jumelle, de se dresser au ciel en s’agitant et qu’un sautillement léger voulu par la joie du moment devient pour elle irrépressible et que, ainsi, se manifeste désormais avec une force incongrue, aux yeux de ses voisins endimanchés, le geste de salut lointain qu’elle adresse à son père.

Lui, Masao, qui continue à faire en sorte de contrer les courants ténus et de maintenir sa barque parallèle au rivage, avec le souhait d’offrir à son regard à elle le profil le plus avantageux de son embarcation. Ses deux mains restent ainsi occupées à manœuvrer les avirons, une façon pour elles de s’en tenir à leur juste place et de renoncer au désir puissant de la saluer en retour par de petites agitations en tout point comparables aux siennes, elle là-bas dont il peut, malgré la distance, si bien détailler la silhouette. Un désir que nous pourrions regarder comme pleinement légitime, mais dont l’expression pourrait bien lui causer à elle, dans le cadre d’une inauguration officielle et en présence de personnalités notoires, un embarras fâcheux. C’est en tout cas ce que doit se dire Masao, toujours accaparé par le maintien de son cap et de son immobilité. Un peu de temps s’écoule encore, une minute à peine, et voilà que soudain, après avoir ramené à bord la paire d’avirons, on le voit qui se lève. Il est maintenant debout, dans sa barque, les pieds noyés dans l’eau accumulée et qu’il faudra bientôt songer à écoper de nouveau. Il a même tiré sur les pans de sa veste comme pour l’ajuster, et il lui fait face, debout. Un peu vacillant, et cela peut se comprendre, à considérer ce semblant de houle.

Mais debout.
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