
        
            
                
            
        

    
  	 
 Table des matières 
 
	  BUNGALOW 



  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

    

  

		

		
			Bungalow

		

		

		
			Antoine Philias

			Bungalow

			ASPHALTE

		

		

		
			Précédemment parus, du même auteur :
Plexiglas, Asphalte Poche, 2025 

Walabi, Asphalte, 2025

		

		

		
			
				[image: Cartographie Brétignolles-sur-Mer]
			

		

		

		
			juillet

			« L’horizon, il faut faire avec. »
 Jean Echenoz, L’Horizon

			

			Lundi 1er juillet

			basses mers : 07:08/19:45
pleines mers : 01:18/14:08 (Coef. 58)

			Bonjour dit Elliot.

			Bonjour répond le monsieur qui voudrait un Malbo red s’il vous plaît.

			Sur le présentoir à cigarettes, Elliot trouve instinctivement le bon paquet. Le client pose un billet de vingt sur le réceptacle à monnaie illustré d’une publicité de la Française des jeux, récupère son achat et dit merci. Elliot ne répond pas de rien, ça ne se fait pas dans le commerce. Il est 9 heures, Elliot répond bonne matinée. Attendra 18 heures pour passer à bonne soirée. Bien qu’elles raccourcissent peu à peu, les journées de juillet semblent particulièrement longues.

			Bonjour monsieur Poupeau dit Elliot à monsieur Poupeau.

			Bonjour ne répond pas l’étourdi retraité descendu en chaus­sons de sa résidence pour acheter comme chaque matin son Ouest-France. En une, les résultats de législatives précipitées par une dissolution surprise de l’Assemblée signée Macron, peu ravi du score de sa majorité aux européennes. Quel que soit le suffrage, aucune urne n’a reçu un bulletin de la main d’Elliot Dixneuf.

			En 2022, présidentielle et législatives s’étaient déjà dé­roulées sans lui, ce qui avait occasionné de longs débats avec Kévin, son petit ami. Ils vivaient alors en communauté dans un GAEC mayennais, où chacun avait son rôle sauf Elliot, pièce rapportée, médiocre en tout. Par sa faute, Marine était au second tour, Macron réélu.

			En 2023, à défaut de suffrage, il y avait eu des manifs qu’Elliot avait séchées, malgré l’insistance de Kévin, son fiancé. Installés dans un T2 du centre de Laval, ils étaient pourtant aux premières loges pour rejoindre les cortèges et se battre pour leur retraite. Se souvenant s’être fait casser le tibia par un CRS lors des premiers mouvements contre cette réforme, Elliot avait prétexté un trauma pour rester au lit. Et même si Borne dépassait les bornes, fallait bien qu’il récupère de sa semaine de boulot à la Mie câline s’il voulait survivre jusqu’à l’âge de la retraite. À cause de sa lâcheté, la loi n° 2023-270 avait été promulguée.

			Début juin, pas d’Elliot aux européennes, peu importe ce qu’en dirait Kévin, son ex. Après une convalescence chez sa sœur jumelle, le jeune célibataire avait accepté de poursuivre sa cure de solitude en Vendée. Besoin d’un logement ? Son père venait d’acheter un mobil-home à Brétignolles-sur-Mer. Besoin d’un emploi ? Un ami de son père tenait un tabac sur le remblai. Besoin d’une procuration ? Non merci, après lui le déluge. Jordan Bardella avait donc profité de son absence pour obtenir un maximum de sièges.

			Hier, aux législatives anticipées, rebelote. Pourtant, dégoupillant sa grenade dissolution, Macron avait laissé à Elliot une chance de se rattraper. Nouvelle opportunité manquée. Et loin de Kévin, il peut compter sur Ouest-France pour lui rappeler que le RN espère la majorité absolue : la semaine la plus longue commence.

			Salut dit timidement un brun joli.

			Salut répond Elliot en ratant un sourire. Joli, c’est son avis, soyons plus objectifs, décrivons le jeune saisonnier comme sec et petit, cheveux et oreille bouclés. On l’a déjà aperçu sortir les poubelles de L’Atlantique, la brasserie voisine. Surprenant régulièrement Elliot à lorgner sur des minets de ce genre, Kévin l’avait prévenu que, de nos jours, une boucle d’oreille ne signalait pas forcément un pédé. Mais quand on ne peut compter que sur le trop rare passage d’un touriste pour se remettre d’une rupture avec le susmentionné Kévin, le salut timide d’un brun joli est franchement salutaire. Et comme Elliot n’est pas foutu de demander un prénom ou d’esquisser un ça va, faudra vérifier si celui qui vient de lui acheter un Camel est inscrit sur Grindr. Pour l’instant, il a encore une poignée d’addicts à qui fournir leur dose avant la pause du midi qui commence à 13 heures.

			Loin du décor bourgeois des Sables-d’Olonne au sud ou du faste balnéaire de Saint-Jean-de-Monts au nord, le remblai de Brétignolles-sur-Mer est un long sentier suivant les contours du littoral. À première vue, rien n’y est épatant, à part tout de même l’océan. Si l’on y cherche de larges plages pour s’adonner au char à voile, on sera déçu, mieux vaut venir avec sa planche de surf pour profiter des vagues et là, attention aux rochers, la côte étant si accidentée qu’il suffirait d’un ciré pour se croire en Bretagne. Nous sommes pourtant en Vendée, léchons si on en doute la vitrine du magasin de souvenirs L’Oursin, cartes postales comme serviettes de bain y sont parées du cœur royaliste, absentes les bigoudènes, interdites les figures révolutionnaires. Elliot se fraye un chemin parmi les touristes pour trouver un spot où ni mioches ni mouettes ne viendront déranger son déjeuner. Achetant un complet poulet à la boulangerie, le voilà résident à part entière du faux-bourg de La Parée où, autour d’un minuscule rond-point à peine décoré de galets, se font face restaurants, glaciers, loueurs de cycles, salle d’arcade, hôtel deux étoiles et son tabac, fermé jusqu’à 14 heures. 

			Le soleil est timide, la 5G capricieuse. Assis sur un monticule de rochers censés pouvoir repousser une inévitable submersion, Elliot peine à lancer son application de rencontres et, toujours incertain de l’orientation sexuelle du joli bouclé, se rabat sur un sandwich qui aurait mérité davantage de mayo. Moins difficile semble le goéland ou la mouette qui le harcèle tel un vautour. Le volatile devra se contenter de miettes tandis que l’humain contemplatif se demande si la marée monte ou descend, s’il est capable de passer la saison sans perdre une paire de lunettes de soleil, que peut bien faire Kévin de son lundi, serait-il pitoyable de réserver une table à L’Atlantique ? 

			Il se souvient de son grand-père, qui lui faisait croire à la possibilité de rejoindre l’Amérique à la nage, tu vois ce point à l’horizon, c’est la statue de la Liberté. Ce point, c’était l’île d’Yeu, tombeau de Pétain, et ils l’apercevaient alors depuis une plage de Notre-Dame-de-Monts, autre cité balnéaire modeste, plus au nord, où Elliot avait passé ses quinze premiers étés. Peut-il faire de Brétignolles le décor idyllique des quinze prochains ? Rien n’est moins sûr, il est déjà 14 heures.

			Quand le TPE indique 19 heures, la caisse est comptée, les cartes postales sont rentrées et le rideau métallique tiré dans un grand fracas signale à La Parée qu’Elliot est enfin libéré. S’offrent à lui de nombreuses options pour décompresser : siroter un Spritz chez les voisins souvent débordés du Shaka, attendre que se libère une place sur la terrasse du Littoral, privilégier le comptoir plus calme du P’tit Mousse, se faire de nouveaux amis à l’Entre Potes ou aux Épicurieux. Mais sage comme un lundi, Elliot préfère tourner le dos aux remous de l’océan et emprunter le paisible chemin du retour ombragé de pins. Mettons en bouteille leur odeur, ajoutons-y un zeste d’effluves de barbecues et de crème solaire, nous obtiendrons l’exact parfum de l’été. Il se mêle aux vapeurs de cigarette électronique et au sans-plomb d’une mobylette qui slalome entre les badauds rentrant de bronzette. Elliot accélère le pas, nous laissant à peine le temps d’admirer sur sa gauche la plus vaste propriété de la rue, longère aux volets émeraude, toit d’ardoises noires jurant avec les briquettes orange du voisinage. Nous étions dans un lotissement balnéaire semi-moderne, nous voilà à la campagne, imaginant des moutons bondir et de longs pique-niques champêtres sur pelouse parfaite. Les propriétaires sont-ils descendants de Léon Fouquet, fusillé par les troupes allemandes le 22 août 1944, d’après le calvaire jouxtant le domaine ? Son Jésus oxydé implore la miséricorde d’Elliot qui, bien qu’ils partagent le même âge, regarde ailleurs. D’autant qu’il manque de se faire renverser par la mobylette croisée plus tôt, pas entendue à cause de ses AirPods diffusant un podcast. Sa sœur lui a conseillé, pour oublier Kévin, d’avoir en permanence les oreilles occupées. Mieux vaut être envahi par la voix suave de Fabrice Drouelle que par l’anxiété et aujourd’hui dans Affaires sensibles, des boulettes empoisonnées, un serial killer de chiens et un tueur à gage amateur… l’affaire dite des chiens d’Egletons. Ainsi nous voyons Elliot en Vendée alors qu’il est en Corrèze. Ignore les 90 mètres carrés d’exposition proposés sur sa droite par Beach Recycl’Art. Change de trottoir quand la piste piétonne devient cyclable. Rue de la Parée et rue des Trois-Tours fusionnent et on se retrouve de nouveau face à un rond-point. Il peut mener, si l’on est joueur à une partie de mini-golf, si l’on est gourmand à la visite d’une biscuiterie, si raisonnable au camping. Assoiffé, Elliot traîne sa croix au bar-PMU La Maison du pêcheur et commande une pinte de 1664. 

			Depuis notre table bancale arasée par des sous-bocks, on a vue sur le comptoir où un habitué apprend son métier à un saisonnier. Le patron remplace sur l’ardoise les moules-frites par du fish & chips. Trois écrans divertissent les rares têtes non penchées sur leurs téléphones. Sur le premier, les résultats du prix Léopold d’Orsetti, course hippique où Rose Secrète dépasse Joli Look. Sur le deuxième, RFM TV, le meilleur de la musique où Taylor Swift s’époumone ooh whoa it’s a cruel summer. Enfin, au-dessus d’une photo de l’équipe de football des Marsouins de Brétignolles, le troisième écran diffuse BFM TV. Pour les chroniqueurs qui entourent Yves Calvi, c’est une grosse journée. Même sans le son, on les sent vivifiés par le décorticage des législatives, grisés par les scores du RN. Les yeux sont alertes, les costumes repassés, le trajet en taxi a été serein et, d’ailleurs, vous trouvez pas le programme du Nouveau Front populaire sectaire voire dangereux, Jean-Côme de la Roche-Bobois ? La discussion au comptoir est du même acabit, j’emmerde Macron y gueule-t-on sans que ça n’atteigne Elliot, enveloppé après trois demis d’une bulle d’ivresse. Quand il découvre qu’il n’a reçu ni sa paye ni son APL et qu’est déjà entamé son droit au découvert, il commande un quatrième nectar et se replie davantage sur son écran. Message de sa sœur avec vidéo du premier barbecue de son neveu. Scènes de liesse sur Insta où ses anciens camarades rennais sortent fêter le score du NFP. Débats houleux sur X entre mélenchonistes conquérants et socialistes traîtres. Dickpic envoyée sur Messenger à un ex pour signifier délicatement son retour au célibat. Mail de la bibliothèque de Laval indiquant les horaires de fermeture estivaux. Et alors que la batterie descend sous la barre des 10 % et que débutent les huitièmes de l’Euro où la France affronte la Belgique, Elliot vérifie sur Grindr si y apparaît, entre deux hétéros souhaitant rester discrets, son joli saisonnier bouclé.

			Aucun but n’a encore été inscrit quand on passe devant le grand écran installé au snack du camping trois étoiles Les Embruns. Pas la peine d’envisager un panini sans subir le chahut de gamins aux maillots Mbappé ou les beuglements de leurs parents questionnant la stratégie de Deschamps. Elliot contourne la piscine, longe le terrain de pétanque, évite le ballon d’un mini-Griezmann sans surveillance et traverse la jungle du secteur tente, où l’on suit le match à plein volume, pour retrouver la tranquillité pavillonnaire du secteur mobil-homes, où la rencontre est appréciée de manière plus feutrée. Une dernière allée de gravier, trois bouleaux et tout au fond, sur la droite, à l’emplacement 123, les baskets sont remplacées par des claquettes.

			Sans domicile fixe, Elliot n’a pas à se plaindre de cette résidence temporaire achetée par son père avec l’assurance-vie de son grand-père et décorée par sa belle-mère avec le goût qu’on lui connaît. Ce 30 mètres carrés meublé de marque IRM (Idéale Résidence mobile) offre plus de confort qu’une résidence et, en plus de ne pas avoir à payer de loyer, Elliot peut même espérer un jour en hériter. Bien sûr, quelques conditions s’imposent : devoir partager les lieux avec le reste de la famille, tenir le bien en bon état et trouver une autre solution hors saison. Mais pour l’instant, la moisson de colza garde le papa camionneur sur les routes, la sœur profite des joies de la maternité dans son lotissement près de Cholet et Elliot profite seul de son royaume. La pièce principale combine salon, cuisine et salle à manger, où il est agréable de faire la sieste sur une banquette moelleuse. À droite, la chambre parentale, qu’Elliot n’utilise que pour entasser son linge sale, se contentant à gauche de la chambre pour enfants aux deux lits qu’il a réunis rien que pour lui. La salle de bains évite de rejoindre la plèbe aux sanitaires. La terrasse en bois couverte d’une bâche permet de profiter d’une brise en cas de canicule. Il y fait actuellement plutôt frais et Elliot enfile un gilet pour déguster tiède un reste de pâtes au thon alors que des hurlements alentours semblent signaler une victoire.

			Sans se soucier qui du Portugal ou de la Slovénie sera notre adversaire en quarts, Elliot tire les rideaux, éteint les lumières et se couche. Seul son téléphone rechargé à bloc éclaire un visage qu’on a connu plus héroïque. Son corps accuse lui aussi le coup et dépasse d’un duvet trop chaud, impuissant face aux assauts des moustiques. Ainsi, il sue, se gratte et garde ses chaussettes. Ne lit pas Les Naufragés du Wager, récit d’aventures maritimes acheté au Cultura de Cholet. Lire était le truc de Kévin et, bercé par sa respiration concentrée et le froissement des pages, Elliot trouvait vite le sommeil. Devenu insomniaque, il avait cru que la fatigue du travail et les bienfaits de l’air marin allaient lui permettre de retrouver sa capacité à s’endormir n’importe où, dans n’importe quelle position. Après trois nuits blanches, il avait fallu se tourner vers d’autres méthodes et s’était vite révélé efficace le mélange alcool, podcast et série nostalgie. Moyennant un abonnement de 9 euros par mois, Disney+ proposait justement l’intégrale d’X-Files, dont le jeune Elliot ratait rarement un épisode à l’époque de sa diffusion hebdomadaire sur M6, charmé autant par les enquêtes surnaturelles sur fond de conspiration que par l’affable Fox Mulder. N’ayant jamais vu les deux cents épisodes en entier et dans l’ordre, il s’est donné mission d’y replonger chaque soir tout au long de la saison, avec l’espoir que la vérité soit ailleurs qu’en Vendée. Face aux manipulations d’un tueur en série qui promet à l’agent Scully de la faire communiquer avec le fantôme de son père, les yeux sont lourds, on peut éteindre la lumière. Mais peu avant minuit, se masturbant mollement, Elliot trouve enfin sur Grindr un profil semblant correspondre au jeune serveur. Sur sa photo, il est torse nu au bord d’une piscine. Bien foutu. En ligne, à deux kilomètres. Il faut agir. Faire le premier pas.

			Hello toi.

			23:58, rien.

			Le vent dans les bouleaux.

			23:59, message lu.

			Salut.

			

			Mardi 2 juillet

			basses mers : 08:14/20:50

pleines mers : 02:28/15:08 (Coef. 60)

			– Royaume Sorbet ou Route Arc-en-Ciel ?

			– De ?

			– Tu préfère quel circuit ?

			– Choisis.

			Une heure après avoir terminé son service à L’Atlantique, Sacha est affalé sur le sofa de la maisonnette qu’il partage avec trois autres saisonniers, laisse tiédir une Heineken sur une table basse où des chips au vinaigre ont accompagné la victoire du Portugal, et voit son attention divisée par deux écrans. Le premier est plasma et y défile un menu de Mario Kart, jeu où excelle le jeune homme que l’on trouve bronzé même baigné de lumière artificielle. Le second lui a notifié l’intérêt d’un mec de 33 ans, open tout l’été pour boire, fumer et plus si ça matche. Pourtant, son profil est clair : pas plus de 30 ans.

			– Bloque-le, lui conseille sa coloc.

			– Je sais pas, il est pas mal. Enfin, sa photo est pas mal.

			

			– Fais voir.

			Vu la gueule du gars qui lui sert de petit ami et de fond d’écran, Inès n’a aucun goût. Pas besoin d’avoir son avis, Sacha a l’habitude de cette appli, y a croisé suffisamment d’affabulateurs pour flairer embrouilles et pertes de temps. Le réceptionniste de nuit d’un hôtel parisien qui l’avait entraîné sans prévenir dans une chambre déjà occupée par un couple de voyeurs, le croupier du casino de La Rochelle qui lui avait refilé un chlamydia ou, plus récemment, le barman du Littoral qui avait essayé de le prendre en photo sans son consentement sur une plage naturiste. Apprenant de ses erreurs et vacciné contre toute forme de relations, Sacha n’épousera donc pas ce grand blond bornant à deux kilomètres qui sort suffisamment du lot pour mériter réponse. Trop crevé pour se lancer dans de la petite conversation ou jouir d’un échange de pics et de kinks, il semble plus raisonnable de se faire désirer.

			Pas dispo là mais on se capte demain. 😉

			Auteur d’un massacre au Royaume Sorbet, Sacha laisse sa victime ranger le salon et traîne des pieds douloureux jusqu’à la mezzanine, son étroit territoire. Un matelas à même le sol, une pile de mangas comme table de chevet, ses chemises de travail alignées sur des cintres, ses t-shirts de repos en boule dans un coin et une multiprise permettant d’alimenter MacBook, iPhone et AirPods. Oublier de charger ces derniers condamne à entendre le moindre bruit venu d’en bas, des afters au salon à la préparation du petit-déjeuner en passant par les visites nocturnes aux toilettes. Si Inès et lui travaillent en coupure à L’Atlantique, Calvin est plongeur au Galet le jour, gamer la nuit. On l’entend d’ailleurs prendre le relais à la console, rythmant de rots sa partie. Sacha enfile donc ses écouteurs et s’emmitoufle dans le dernier Pomme. Souvent, on lui fait remarquer qu’il ressemble à la chanteuse. Androgyne, petit et doté d’une mèche décolorée, il a en effet une tronche de Pomme. N’a jamais cherché à l’imiter mais a trouvé en elle un miroir réconfortant dès son premier album, À peu près, compagnon de révisions d’un bac qui lui a permis de quitter Nantes et sa mère pour aller étudier l’architecture à Londres près de son père. Est sorti Les Failles au moment où il abandonnait ses études pour suivre un connard à Paris. Qu’il a fui à l’écoute de Consolation et n’a pas eu d’autre choix que d’enchaîner les Saisons, montagne l’hiver, cet été la mer. De Nantes à Brick Lane puis du treizième à Bréti, les murs ne cessent de rétrécir et, dernier arrivé dans cette résidence saisonnière meublée mi-Casa mi-Ikea, le voilà condamné à un velux n’offrant qu’un minuscule rectangle de ciel. Peu lui importe, il voyage léger, son dos est solide et c’est au restaurant qu’il passe la majorité de son temps, mange, sert à manger, serpille, mange, sert à manger, serpille, et parfois il est doux de fumer une clope devant l’océan. Voilà, ça lui revient maintenant, c’est le mec de Grindr qui lui a vendu ses Camel, ça lui revient et il bande, assez durement pour oser un tu fais quoi là. Se toucher tranquillement en attendant une réponse. Oublier Calvin en bas, monter le son de Pomme. Feux follets baleines blanches.

			

			Mercredi 3 juillet

			basses mers : 09:15/21:50 
pleines mers : 03:31/16:00 (Coef. 65)

			Brétignolles fait la sieste, Elliot reste debout. En l’absence de clients, digérer est pénible, la première heure de l’après-midi peu propice au transit. Il a occupé cette zone morte à l’aide d’Instagram ou de mots croisés, a même cru bon d’utiliser un tabouret pour soulager son mètre quatre-vingt-six mais, à deux reprises, l’irruption de son patron lui a rappelé que travail n’est pas repos. Ça fait pas très sérieux d’être avachi devant les clients.

			Enfant, Elliot devait déjà subir les exigences de Fifi, pas question pour le meilleur ami de son père de tolérer les tire-au-flanc. Il a toujours en sa présence fallu se tenir droit, mériter plutôt que réclamer, dessiner ne mettra pas de beurre dans tes épinards, les jeux vidéo t’abrutissent et appelle-moi Philippe, on a pas élevé les moutons ensemble. On a toujours dû se coltiner cet éternel célibataire quand il débarquait à l’improviste pour proposer un plan foireux autour d’un apéro forcément dinatoire auquel Elliot et sa sœur tentaient d’échapper en vain, on sort pas de table sans autorisation, t’es trop laxiste avec eux Lionel. Il se peut un soir qu’une claque soit partie de la main de Fifi. Son magasin de musique avait été liquidé avec le reste du centre-ville choletais et on avait cru comprendre qu’après une tentative ratée dans la restauration, il avait repris un commerce sur la côte, arnaquant au passage un sexagénaire trop pressé d’être en retraite. Heureux de rendre redevable celui qu’il voit toujours comme un paresseux à corriger, le petit patron a confié à Elliot les clés de sa boutique le temps d’une saison, on s’arrangera pour les heures supp’ et les jours de repos, été veut pas dire vacances.

			On reconnaît son ton disciplinaire en lisant les huit règles non négociables tapées en Comic sans MS et scotchées à côté de la caisse du tabac.

			1 – Il y a toujours quelque chose à faire !

			En effet, le nouveau Picsou Magazine ne va pas se lire tout seul.

			2 – Si tu n’as rien à faire, fais l’inventaire !

			Le mensuel semble tenir la même ligne éditoriale que dans nos souvenirs, Picsou n’a pas connu la crise, Donald se balade toujours cul nul et ses neveux qui n’atteindront jamais la puberté viennent nous emmerder avec les Jeux olympiques.

			3 – Être présentable et poli n’est pas une option !

			Elliot travaille dans le commerce depuis assez longtemps pour que la courtoisie soit devenue réflexe mais n’a jamais repassé une chemise de sa vie. Il porte actuellement son célèbre t-shirt vert comme ses yeux et un bermuda qui pourrait être jean ou caleçon tant qu’il reste derrière son comptoir. Et si l’on compte sur son menton quelques poils roux de soleil, sa coupe n’avait pas été aussi militaire depuis une invasion de poux en primaire.

			4 – Ne jamais fumer devant les clients !

			Elliot a trouvé le bon réglage sur sa cigarette électronique pour ne pas que sa fumée actionne le détecteur. Grâce aux encouragements de Kévin, il a réussi à se passer de Lucky et ne s’autorise des blondes qu’aux grandes occasions, anniversaire, dépression, jour d’élection. Le mercredi n’est jamais une grande occasion.

			5 – Un retard mais pas deux !

			Faut trois retards pour casser un œuf et qui a quatre retards vole un bœuf.

			6 – Chaque article à sa place !

			À l’extérieur, supports à cartes postales, jouets de plage et écriteau boissons fraîches à l’intérieur. Sur notre droite en entrant, sélection de presse savamment répartie : à hauteur d’enfant titres pour enfants, à hauteur d’adulte titres pour adultes. Sur notre gauche en entrant, frigo gardant fraîches les boissons promises par l’écriteau, panel de quotidiens et, sous plastique, périodiques de collectionneurs dont le premier numéro est toujours au prix exceptionnel de 1,99 €, le deuxième à 99,99 €. Au fond, les cigarettes et, en hauteur, les précieuses cartouches. Sous vitrine, jeux à gratter et machine contrôlée par la FDJ permettant de vérifier les gains. En guise de déco, un célèbre numéro de Charlie Hebdo encadré. Pour une touche d’ambiance à volume modéré, Alouette, première radio vendéenne et interdiction de changer. Si ça fait chier, des toilettes sont à disposition au fond de la réserve. Mentionnons un local balais-poubelles et le compteur électrique où il ne faut pas oublier d’allumer et éteindre la carotte tabac. 

			

			7 – Pas de politique dans la boutique !

			Alors on ne dira rien du premier tour des législatives où, dans ce village de 5 000 habitants, le candidat du parti présidentiel est arrivé en tête avec 1 400 votes, que les partis d’extrême droite allant des souverainistes aux républicains ont réuni ensemble 1 669 votants et que le Nouveau Front populaire créé pour l’occasion a récupéré 500 égarés. On ne commentera pas les dernières déclarations du seigneur de Villiers, saint patron des Vendéens parti chaque week-end mener croisade sur les antennes de messire Bolloré. On fera semblant de ne rien entendre, comme Elliot a fini par en avoir le réflexe depuis son retour en terre sainte, et pas seulement avec les clients, pas de politique non plus en famille, ni devant Fifi, surtout en semaine d’élections.

			8 – Tout vol sera immédiatement sanctionné !

			Pour s’en assurer, une caméra de surveillance est braquée sur Elliot. Une led y clignote pour signaler qu’elle fonctionne, mais on en doute. En tout cas, Fifi n’a rien dit quand son employé a gardé le SUDOKU 200 Grilles en poche force ¾ avec solutions et semi-solutions du mois de mai censé être détruit en juin, ni quand il est venu en marcel un jour de laverie. Fifi, si tu es actuellement en train d’épier Elliot depuis un transat via une appli, tu n’as aucun souci à te faire : ton captif n’a pas l’intention de te voler ni de prendre la fuite. Il est prisonnier volontaire de ton CDD, otage heureux de son piteux salaire. Nous commençons à le connaître, il n’a rien de mieux à faire, est exactement là où il doit être, gardien temporaire de ton temple, pion discret, exemplaire de médiocrité, l’automne venu il aura disparu et trouvera nouveau geôlier dans une nouvelle cité. Retourne somnoler devant le Tour de France car, comme toujours avec Elliot, rien à signaler.

			

			Sentiment que partage à quelques mètres de là un Sacha qui désespère de voir la table n° 4 terminer son plateau de fruits de mer. Posté dans un coin de la salle et se retenant fort de se racler la gorge ou taper du pied, il ne manque rien de cette périlleuse aventure où se joue, sans que s’en soucient les participants, la durée de sa pause. Quinze heures approchent et approximativement dix bigorneaux, cinq bulots et la moitié d’une araignée attendent encore leur sort entre des cadavres de langoustines et de citrons peu pressés. Il faudra penser à remercier Inès qui, insouciante, avait accueilli les deux retardataires, oui nous servons encore, pourquoi pas un plat du jour, je vous confie à mon collègue. À ce moment, Sacha avait fait l’erreur stratégique d’envisager en toute confiance un pétard devant Netflix, juste la salle à redresser et il pourrait s’affaler. La suite s’est déroulée comme dans le pire cauchemar d’un saisonnier en coupure : oui nous prendrons un apéritif puis un plateau, et pour les desserts, nous verrons. Le client-roi a fait du serveur son bouffon qui n’amusera pas franchement l’équipe en cuisine, ni Thierry le cuistot braillard et édenté qui en a ras-le-cul, ni son second Bruno qui aurait mieux fait de suivre un CAP menuiserie, ni le plongeur qui a piscine. Sans s’en soucier, nos joyeux retraités détruisent avec appétit cette pêche d’élevage qui sera passée par Rungis puis Métro avant de finir à moitié dans leurs gosiers, à moitié par terre, sous la table abandonnés coquillages et crustacés. Une fois qu’on a accepté que l’après-midi est condamné, il ne reste qu’à s’armer de patience et Sacha peut explorer toute l’étendue de la sienne.

			Il s’occupe le corps. Pliage de serviettes pour le service du soir. Remplissage des corbeilles de pain et réassort de rince-doigts. Resserrage d’une ceinture à laquelle il faudrait creuser un nouveau cran. Il s’occupe l’esprit. Comment se vengera-t-il d’Inès et fera poliment comprendre à ces deux connards qu’il est temps de foutre le camp. Il s’occupe enfin de les débarrasser alors qu’approche l’heure du goûter et, ça tombe bien, ils prendront deux crèmes brûlées et peut-être un café. Les rats ayant bien sûr fui la cuisine, Sacha se charge seul du flambage. Se sent chalumeau en main saisi de pyromanie. Profite du dessert pour sortir son téléphone du casier où il doit être impérativement rangé durant le service. C’est souligné en rouge sur le règlement signé Manuel, patron absentéiste sauf lorsqu’il s’agit de changer le planning au dernier moment ou de remonter les pendules de sa team, en particulier son souffre-douleur le cuistot, qui redistribue généreusement ce qu’il subit aux serveurs frustrés de ne pouvoir se venger sur les clients.

			Sa mère a appelé seulement trois fois, ce n’est donc pas urgent. Inès lui a écrit tu fais quoi je t’attends à la plage depuis une heure. Le BG (Buraliste gay) lui a confié s’ennuyer au taf il y a vingt minutes. Sacha hésite à lui répondre mais il n’est plus en ligne, doit avoir des clients. Où en sont les siens ? Prêts à régler l’addition sans laisser de pourboire. De toute façon, c’est toujours Manuel qui les récupère. En contrepartie, il semble juste de voler un Magnum choco-amandes dans le bac à glaces. L’engloutir avant de serpiller une salle que de nouveaux clients viendront salir dans moins de trois heures. Sur sa fiche horaire, 15 h 19 s’arrondit en 15 h 30. Il a sué dans une chemise trop grande qu’il troque contre un marcel. Son vélo est garé derrière le carrousel de La Parée. Le détachant, Sacha aperçoit, photographiant son gamin juché sur un poney, un type qui l’a entretenu la veille sur Grindr. L’idée de se faire sucer par ce bon père de famille alors que roupillent cocue et enfants n’est pas sans l’exciter. C’est donc la tête pleine de fantasmes et sans casque qu’il monte sur une selle brûlante. Dix coups de pédales l’emmènent devant le tabac où un regard qui en dit long pourrait motiver le BG à se connecter. Mais la libido du mercredi n’est pas celle du week-end et sa pause trop courte pour subir une nouvelle humiliation. Alors on roule, rue de la Petite-Marine.
Rue de la Solidarité.

			Rue de la Réussite. 

			Rue du Trésor.

			Et on tourne à gauche rue des Écureuils, cul-de-sac où Sacha réside et se terre sans savoir qu’Elliot l’a aperçu l’apercevant. Son entreprenant t’es en pause ? ne sera lu qu’à l’heure où lui ne le sera plus. À celle où Brétignolles s’éveille. On en reste là.

			

			Jeudi 4 juillet

			basses mers : 10:11/22:45

pleines mers : 04:25/16:46 (Coef. 70)

			Tandis qu’à ses balbutiements notre romance fait du surplace, une Tesla immatriculée dans les Deux-Sèvres est flashée à 110 kilomètres-heure au nord de Brétignolles-sur-Mer. C’est un record pour Tristan, jeune gendarme chargé d’opérer la machine. La limitation est pourtant fixée à 50, c’est indiqué en gros à l’entrée de l’agglomération. Plus discret, un sous-panneau précise un jumelage avec Saint-Malo-du-Bois (Vendée). C’est marrant, on s’attendait à un obscur village roumain, pas à tant d’entre-soi. On arrive à la Mer et on nous mélange ça à du Bois. Qu’est-ce que c’est que ce copinage départemental ? Encore un coup de de Villiers ? Presque. Dépourvu de corsaires et de remparts, ce Saint-Malo accueille chaque année en sa forêt le festival de Poupet. Ainsi, à seulement cinq kilomètres des bénévoles malmenés et des animaux exploités du Puy-du-Fou, ont sévi Michel Sardou, Patrick Sébastien et Calogero. C’est là qu’en 2003, Elliot avait assisté à son premier concert et pleuré sur une Dernière Danse de Kyo. Et en 2009, c’est au festival de la 7e Vague, organisé en mai à Brétignolles, qu’il avait embrassé son premier garçon derrière un WC de chantier, sous les airs cubains de Buena Vista Social Club. Quelques éditions plus tard, Tristan y avait rencontré Victoire et, tandis qu’à cette allure la Tesla doit déjà être à Lille, il est l’heure de rejoindre sa dulcinée pour déjeuner.

			Son véhicule de fonction est garé au milieu d’un terrain vague où une publicité nous invite à vivre la mer à la campagne et contacter un certain Ludovic pour acheter l’une des trois parcelles disponibles. Tristan se demande s’il s’agit du même Ludo qui au collège le traitait de vilain rouquin. Songeant à une potentielle vengeance, il s’engage sur la D38 où les ronds-points sont de plus en plus minuscules à mesure qu’ils sont nombreux. Le premier commerce rencontré rassure les plus gentrifiés d’entre nous puisqu’il s’agit d’une friperie. Sur la vitrine du salon de beauté Étoile des sens, l’institut Guinot à qui l’on doit déjà la crème Longue Vie cellulaire et la crème Révolution minceur nous chante les mérites de sa crème anti-âge solaire, plus besoin de choisir entre vieillir et bronzer. Ici, 52 % de la population a plus de soixante ans. En dessous de la moyenne, Tristan ralentit au niveau de la mairie. 

			De tendance divers droite, elle est sur sa gauche. En quarante ans, elle a été occupée par quatre maires aux noms aussi différents que Roger, Olivier ou Christophe, aux métiers aussi variés que boucher, président de la chambre des métiers et directeur commercial. Dans la lignée de ses prédécesseurs, Fréderic Fouquet est un homme humble, on le croise plus facilement à la brasserie du coin que dans le restaurant parisien homonyme. Ex-magasinier devenu, échelon après échelon, gérant de la PME Coutaud Manutention, spécialisée dans la vente et le négoce de matériel d’outillage, monsieur le maire confie à Ouest-France être passionné de course à pied, aimer le groupe Téléphone ainsi que le chanteur Jean-Louis Aubert et assure n’avoir aucune couleur politique, ce qui lui permet de travailler avec tout le monde. Tristan lui a serré la main à l’occasion d’une galette. 

			Sa faim s’intensifie tout comme le trafic à l’abord d’incontournables commerces : Attitude coiffure (noté 4,6 sur 36 avis dont accueil très sympa mais pas de finition propre, trou dans les cheveux, obligé de remettre une casquette), la boutique informatique Des Clics et vous (4,6 sur 26 avis dont nous leur avons confié la conception d’un site web dédié à la fabrication de pièces techniques composites plateforme de e-commerce, ce fut un franc succès à tous les égards), le salon de toilettage Sonia (4,8 sur 43 avis dont vraiment super, mon Roxy est tout beau) et les deux boulangeries concurrentes se faisant face, celle de la maison Michon (3,8 sur 207 avis, dont je suis pas du genre à mettre de mauvais commentaires mais pains au chocolat rassis et cheveux dans la mie de pain, pas terrible dans le chocolat chaud, j’aurais mieux fait d’aller à Super U) et l’Atelier de vos papilles (4,6 sur 105 avis dont bon pain mais faudrait que la vendeuse apprend a compter, surveillez votre rendu monnaies). Tristan s’y procure deux sandwichs et un flan, péché mignon de Victoire.

			L’attendant, nous fixons un énième rond-point. Il n’est paré d’aucune fioriture, les mauvaises herbes ne semblent pas l’atteindre, est si peu remarquable que parfois on lui roule dessus. Qu’en pensent les résidents du 31B rue de l’Aubraie, condamnés chaque fois que s’ouvrent leurs volets électriques à jeter un œil à ce médiocre giratoire ? Remarquent-ils encore cette excroissance d’asphalte que la voirie aurait quand même pu agrémenter de quelques narcisses ? Les voisins d’en face ont eu le droit à une haie, ceux d’à côté au panneau publicitaire d’une agence immobilière, eux sont gardiens de ce ralentisseur qui sauvera la vie d’enfants.

			En comparaison, le dernier rond-point paraît ostentatoire. Oasis pour qui a fait long voyage, ses bouleaux crâneurs se lovent autour d’un lampadaire bleu comme l’océan. Le budget municipal a clairement privilégié ce poumon vert qui, en cas de canicule, offrira quelques secondes d’ombre aux automobilistes ralentissant pour choisir une destination. Amoureux de Bréti, vous pouvez vous renseigner auprès du groupe Satov, la référence en matière d’économies d’énergie et de confort, implanté dans la région depuis 1976 et proposant par exemple l’achat d’une maison avec piscine à proximité de la plage de La Sauzaie, proche commerces pour seulement 176 550 €. Amateurs d’histoire que le Puy-du-Fou n’a pas repus, vous pouvez tourner à gauche où vous attend le musée Vendée Miniature, ses six cents personnages et cinquante bâtiments reconstitués à la main vous emporteront dans la campagne du début du siècle moyennant 6 €. Déjà lassés du séjour, vous pouvez laisser Elliot, Sacha et Tristan derrière vous et poursuivre l’été à Saint-Gilles/Hilaire/Nazaire, on ne vous retient pas, bonne route.

			

			Vendredi 5 juillet

			basses mers : 11:01/23:35

pleines mers : 05:12/17:28 (Coef. 74)

			Qu’il soit Marché, Super ou Hyper, chacun a son U de prédilection. Celui de l’enfance où on réclame des Tic Tac à la caisse, celui où l’on s’arrête en rentrant du boulot car on a oublié la baguette et que la boulangerie est à vendre, celui qui nous fait faire cinq kilomètres supplémentaires car le sans-plomb y est moins cher. Mais rien n’est plus doux que le U des vacances. Récemment rénové et agrémenté d’un parking aérien de cent quatre-vingt-dix places, celui de Brétignolles est un must, au même titre que le Carrefour de Cancale et l’Auchan d’Antibes. Y pénétrant, on cochera trois essentiels du tourisme : consommer, faire la queue, visiter un monument historique. Car grâce au rêve vendéen de la famille Baud, il s’agit du plus vieux magasin de la région. En 1973, le père Baud ouvre une supérette de 400 mètres carrés. En 1989 sort de terre une station-service à côté de la boutique devenue grande surface de 1 600 mètres carrés. En 2000, le fils Baud reprend et gagne peu à peu du terrain jusqu’à étendre aujourd’hui son empire franchisé sur 3 850 mètres carrés, sans compter l’espace recyclage et le drive. En 2024, ayant enfin reçu son salaire de juin combiné à son allocation de la CAF pour un montant de 800 €, Elliot passe les portes automatiques avec un grand sourire. Un observateur peu averti verrait un saisonnier sérieux venu remplir son frigo avec de quoi tenir le mois, liste en tête, coupons promo prédécoupés, soviétique dans sa planification. On connaît hélas assez bien l’animal pour savoir qu’il va se tirer une balle dans le pied. Dépassant à toute allure les touristes en quête de réductions, il a une démarche qu’on lui connaît peu, sautillante, quasi bourgeoise. Mains dans les poches, ce con sifflote.

			Sa première erreur est de s’attarder au rayon divertissement. La curiosité le pousse à ouvrir au hasard le volumineux Temps des combats de Nicolas Sarkozy, tête de gondole du rayon livres, où il découvre à la page 115 qu’il n’y a qu’une seule façon d’échouer, c’est d’abandonner avant d’avoir réussi. Revigoré par ce haïku et par la voix de Sabrina Carpenter dans les haut-parleurs, Elliot s’accorde quelques secondes en compagnie du vieux camarade Snoopy. La bande des Peanuts forge son caractère depuis l’enfance et, selon l’humeur, il emprunte à Linus sa douceur, Lucy son sarcasme, Charlie Brown son dépit. Entre les vieilles aventures de Tintin et les nouvelles d’Astérix, l’album semble cruellement abandonné. Inattaquable Snoopy, éditions Dargaud, 10,36 €, sera donc le premier article déposé dans son panier.

			Au rayon jouets, notre grand enfant est tenté par une peluche Phryge, mascotte olympique. Mais à neuf mois, son filleul est sans doute trop jeune pour la révolution et les secrets clitoridiens. Sa famille lui rendant bientôt visite, il faudra trouver autre chose pour acheter l’amour de celui qui risque d’être son unique substitut d’enfant. Sans Kévin, adopter ne semble plus une option.

			Portant peu d’intérêt au bricolage et encore moins aux produits ménagers, il se rabat vers l’allée centrale dédiée aux promos du moment. Le sport est d’actualité, l’alcool bradé. À l’occasion de ses 150 ans, Heineken propose une édition limitée réunissant plus de cent quatre-vingt-dix pays au sein de sa célèbre étoile, le pack de douze à 8,50 €, le deuxième à moitié prix, le tout trop lourd. Mieux vaut opter pour six canettes de 3 Monts, bière de Flandre à 8,5° à 2,15 € chacune. Le quart de finale France-Portugal va rendre inaccessible le snack du camping, alors l’apéro sera solitaire et, en hommage à Cristiano Ronaldo, ajoutons-y une bouteille de porto.

			Si boire reste le passe-temps favori des Français tout au long de l’année, les offres estivales comprennent aussi cahiers de vacances, piscines gonflables et quilles de Mölky ainsi que parasols et crème UV. Déjà bien bronzé, Elliot passe quelques minutes à chercher les lunettes de soleil qui camoufleront le mieux ses cernes de plus en plus creusées. Il ne remarque pas qu’à quelques mètres, Sacha erre lui aussi entre les piles de Heineken. 

			– On en prend deux ?

			– Trois, sinon Calvin va tout siffler.

			– C’est toi qu’as la meilleure descente, meuf.

			– Bah prends-en quatre alors, y’a une promo de toute façon.

			– Y’a toujours une promo.

			Et toujours Sacha doit raisonner Inès quand vient leur tour d’approvisionner la colocation. Végétarien et petit buveur, il se retrouve lésé chaque fois que chipos et rhum salent la note. D’ailleurs, ce serait bien de ne pas s’éterniser, il y a de plus en plus de caddies dans les allées, son agora­phobie risque à tout moment de se transformer en crise de panique. C’est le moment choisi par Inès pour vérifier à l’aide d’un cahier Nathan s’il a le niveau pour entrer en CM2.

			– Un dauphin nage à une vitesse de douze kilomètres-heure. Combien de kilomètres aura-t-il parcouru en cinq heures ?

			– Paraît que c’est problématique un dauphin, en vrai.

			Il a vu ça sur TikTok, comme quoi les mâles sont ultra-agressifs avec les femelles, de vrais prédateurs sexuels. C’est fou ce qu’il ingurgite comme conneries entre deux services.

			– Tu le connais le grand bizarre qui nous suit depuis tout à l’heure ?

			– Qui ?

			– T’as pas remarqué ? On dirait pas le type avec qui tu causes ?

			– Il est comment ?

			– Grand. Bizarre.

			Blond. Oui, Sacha l’a remarqué dès le rayon précédent. Difficile de passer à côté de son mètre quatre-vingt-six, son bob jaune fluo et son short Adidas dont dépassent de longues jambes poilues. Il est plus beau que sur ses photos Grindr, moins souriant qu’au tabac. Il a l’air empoté. Cute.

			– Cute ? Toi, un mec te stalke, tu trouves ça cute ?

			– J’y peux rien.

			– Tu vas finir noyé ou découpé. Fusilli ou penne ?

			– Hein ?

			– Les pâtes, on prend quoi ?

			– Penne.

			– Pervers.

			

			C’est pas l’envie qui manque à Sacha d’aller confronter son timide prétendant, ici, maintenant, entre sauces et condiments. Mais le timing n’est pas bon. Déjà, ses horaires ne lui laissent pas le temps de s’épiler, pas assez d’énergie pour envisager un date. Ce gars-là a le potentiel d’être autre chose qu’un plan cul ne nécessitant qu’une arrière-salle post-
fermeture ou un coin ombragé dans les dunes. Il mérite au pire un café, au mieux un apéro. L’intrigue suffisamment pour trouver plaisir à tourner autour du pot, le faire languir, ne répondre que trop tard à des messages, lus aussitôt reçus, des photos qui, ne montrant rien, excitent follement. Et s’il se révèle être un énième connard ou un serial-killer, ce jeu d’anticipation aura au moins eu l’avantage d’offrir une récréation aux journées interminables où même faire les courses devient plaisant. 

			Après un rappel des promotions sur les barbecues, Julien Doré remplace Sabrina Carpenter et, sur la plage coco caline, Elliot se laisse volontairement distancer par le joli serveur. Il faudra trouver une autre approche, peut-être ce week-end à l’aide de la bouteille de porto qui, dans un panier de plus en plus chargé, roule sur Snoopy. Fruits et légumes sont vite survolés car, piètre cuisinier, Elliot dépend de plats préparés froids ou micro-ondables. Un mur de réfrigérateurs lui offre ce que les ouvriers à la chaîne de l’industrie agro-alimentaire font de mieux en termes de fast-food, parvenant même à obtenir des nutriscores B, donnant raison à l’inoubliable maxime d’Aimé Jacquet dans un spot pour les cafétérias Casino, ça ne coûte pas plus cher de bien manger. Fini d’acheter n’importe quoi, son panier se retrouve vite alourdi d’un kit de survie : salade de harengs aux pommes de terre 2,42 €, pâtes perles marines à l’aneth 3,28 €, tagliatelles au surimi 1,75 €, piémontaise jambon supérieur 1,62 €, concombre fromage frais ciboulette 1,72 € ainsi qu’un taboulé oriental à 2,28 € sur lequel il viendra poser des manchons de poulet saveur mexicaine à 3,85 € de la marque Maître CoQ, dont le siège social de Saint-Fulgent n’est qu’à 65 kilomètres. L’idée de cette recette fusion est venue à Elliot étudiant, un mélange des cultures qu’il a nommé le TaPoulé©. Pour ne pas tomber en carence de protéines, celui qui déteste les autoproclamés viandards et like souvent les vidéos de L214 s’empare également de nuggets Père Dodu à 2,23 € et, pour 3,39 €, de quatre tranches de rôti de porc sans nitrates Fleury Michon, dont le siège social, également vendéen, est à moins de 95 kilomètres, dans la commune de Pouzauges. De l’abattoir à l’assiette, le circuit est décidément court. Mais pas autant que pour les salades Sodebo usinées à Montaigu-Vendée, où Elliot avait fait un stage l’été de ses 19 ans, souvenir qui l’incite à choisir une Stockholm saumon fumé sauce balsamique à 4,87 €.

			– On a rien oublié ?

			– Le PQ.

			– La flemme, y’a déjà tous vos packs de bières à porter.

			– C’est bon, c’est pas lourd. Tu veux juste pas que l’autre te voie avec !

			Encore une fois, sa coloc a vu juste. C’est aussi que, attendant déjà depuis cinq minutes aux caisses, Sacha n’a pas envie de retourner à l’autre bout du magasin et se retrouver à nouveau angoissé par la foule. Pas grave, ils en piqueront au boulot, du PQ. Boulot pour lequel ils vont être en retard si cette caissière sortie de sa retraite pour renforcer l’équipe estivale n’accélère pas le mouvement. La solidarité saisonnière disparaît aussi vite que la patience de Sacha, souffrant déjà rien qu’à penser au service du soir qui affiche complet. 

			– Tu veux pas qu’il sache que tu te torches le cul, c’est ça ?

			– Arrête…

			– Si tu veux qu’il te le bouffe, c’est quand même mieux de…

			– Ta gueule Inès !

			Rangé dans la file d’une caisse plus lointaine, où officie une jeune saisonnière déjà venue au tabac lui acheter des filtres, Elliot opte pour une boîte de chewing-gums Mentos pure fresh mint sans sucre à 4,17 €, au cas où son crush décide de le rejoindre sur le parking pour un baiser langoureux. Une fois le tout bipé et en comptant deux sacs cabas, la note est d’un montant de 77,29 €, on en voudrait presque à Snoopy. La CB frôle sans trembler le TPE, la conscience écolo refuse le ticket. Le joli serveur et sa bonne amie sont toujours en train d’attendre, Elliot se concentre fort pour ne pas qu’ils remarquent qu’il les a remarqués. Si fort qu’une table de jardin en promo croise malencontreusement sa route et, par crainte de faire tomber ses achats, il se retrouve lui-même victime de la gravité, de loin on dirait même qu’il se casse la gueule. Sans attendre qu’une main tendue vienne le relever, il quitte comme un prince les nouveaux commerçants.

			

			Samedi 6 juillet 

			basse mer : 11:48

pleines mers : 05:54/18:06 (Coef. 77)

			Yo

			10:01

			coucou toi

			10:17

			Au boulot ?

			10:18

			dans pas lgtmp

			toi ?

			10:21

			J’y suis.

			10:21

			t’y es ts les jours ?

			10:23

			J’ai l’impression.

			Toi ?

			10:24

			pareil

			10:24

			

			Parfois je fais des courses....

			10:25

			j’ai vu haha

			10:26

			Bon, j’ai une visite du patron, jte laisse.

			10:27

			je dois aller me préparer aussi

			10:28

			Ptêt qu’on se croise à Super U.

			10:28

			ça marche haha

			10:31

			◆

			T’es dispo ?

			17:21

			en pause ouais

			pourquoi

			17:23

			Moi bientôt fini. Je m’ennuie.

			Si tu veux causer.

			17:23

			pourquoi pas

			17:24

			Cool.

			17:24

			tu veux savoir quoi haha

			17:24

			Ton prénom déjà.

			17:24

			je sais pas si je te dis

			17:25

			Moi c’est Elliot.

			

			17:25

			pas mal

			9/10

			17:25

			Merci !

			17:25

			moi c’est sacha

			17:27

			10/10.

			Et promis, j’utiliserai pas cette information pour te nuire. On sait déjà où on bosse de toute façon.

			17:27

			y a intérêt, déjà que tu me stalkes au supermarché haha

			17:28

			Désolé je voulais pas être gênant

			17:28

			jm’en fous en vrai

			c’est petit bréti d’façon

			17:28

			Ouais y a pas foule de jolis mecs…

			C’était obligé qu’on se repère à un moment

			17:29

			jt’avais repéré avant tkt

			17:29

			Moi aussi. Camel bleu ou feuilles OCB.

			17:29

			bonne mémoire Elliot

			17:30

			Mémorable Sacha.

			17:31

			jvais dvoir y retourner

			17:36

			Tu sais où me trouver.

			

			17:38

			ouais

			tu me fileras ton numéro de sécu la prochaine fois

			17:39

			Dac.

			Autour d’un verre si tu veux.

			17:39

			bientôt ptet

			17:40

			Toujours dispo.

			17:40

			seulement si tu votes NFP demain

			17:43

			Tkt

			17:43

			😉

			17:44

			

			Dimanche 7 juillet

			basses mers : 00:21/12:31

pleines mers : 06:31/18:41 (Coef. 78)

			Ce soir, à l’issue du second tour des élections législatives anticipées, selon l’humeur et à l’aide de graphiques Ipsos commentés par la famille Duhamel, la carte du pays sera repeinte en rouge vif ou en taches brunes.

			Ce matin, dans le bourg de Brétignolles-sur-Mer, une chose est sûre, y’en a marre de Macron. S’il s’agit de son dernier jour au pouvoir, on reprendra des moules. Celles du bouchot sont à 4,50 € le kilo au marché mais Nadège les digère mal. Elle ne peut de toute façon pas s’encombrer de produits frais, il risque d’y avoir du monde à la mairie. Son mari et elle passent par les Halles seulement pour se rendre à la boulangerie Brochet où, là aussi, ça bouchonne. Y’a du monde, fait remarquer le couple qui les précède. On avait pas vu ça depuis l’Ascension, confirme Nadège qui s’y connaît, elle est bénévole au recensement. Au moins, c’est bon pour les commerces, tous ces touristes, y’avait même des Hollandais à la pharmacie. Eux, vu le temps, ils vont rester au frais, Marc devant le Tour de France, Nadège avec son ménage, demain boulot. Elle ne pensait pas retourner si vite derrière la caisse d’Aldi, sa mère a été enterrée un mois plus tôt. Pour les vacances, faudra attendre la retraite de Marc l’année prochaine. Baguette sous le bras, ce conducteur de ligne à Veolia se plaint des dernières recrues parlant à peine français. Passant devant une boutique de chaussures, Nadège préfère parler du mariage de sa nièce, c’est en septembre et avec une fille, pas facile à avaler au début puis on s’y fait. Elle est gentille, prof de sport, garçon manqué, précise Marc qui soupçonne leur fils Tristan d’être pédé. À 23 ans, il a encore jamais ramené une fille à la maison, on commence à se poser des questions mais nous voilà déjà devant la mairie.

			Ils y sont accueillis par monsieur le maire, qui a hâte d’être en vacances, ça fera du bien après toutes ces élections. Eux préféraient Christophe, son prédécesseur, surnommé par ses opposants le Trump local. Non pas qu’ils prennent parti dans les débats houleux concernant l’aménagement d’un port de plaisance à La Normandelière. Pas non plus qu’ils soient insensibles à la dette faramineuse laissé par l’ex-futur maire à la collectivité. Non, c’est juste que le frère de Nadège connaît bien Cri-Cri et, d’après lui, il est plutôt sympa. Fred, ils connaissent moins. Ne s’attardent pas en sa compagnie, préférant, cartes d’identité en main, s’approcher de la nappe où, au menu de ce midi, ils ont le choix entre Buchou et Dubin.

			Candidat Renaissance-Ensemble, Stéphane Buchou ressemble d’après Marc à un robot sorti de l’usine Macron. Pourtant, du crâne lisse aux lunettes de notaire en passant par les origines vendéennes, on le confondrait plutôt avec l’enfant caché d’Éric Ciotti et Bruno Retailleau. Mais on ne juge pas le physique, encore moins l’origine, on regarde le CV. Là, on comprend mieux ses allégeances : après avoir exercé dans les secteurs immobilier et bancaire, Stéph a été manager du centre-ville de La Roche-sur-Yon puis directeur-adjoint de Cocktail Vision, groupe de com’ spécialiste de l’affichage dynamique. Après deux échecs successifs aux élections municipales de Notre-Dame-de-Monts, ce vice-président du club de football Les Écureuils du Pays de Monts a visé plus haut en devenant secrétaire départemental d’En Marche. C’est sous cette étiquette qu’il deviendra député en 2017 et sera reconduit dès ce soir dans ses fonctions, l’emportant avec 56,4 % des voix.

			Candidat Les Républicains-Rassemblement national, Pascal Dubin est assureur à la retraite, résident à Saint-Hilaire-de-Riez, qui n’a jamais souhaité l’élire maire. Mais comme de Villiers avant lui, il est prêt s’il le faut à délaisser ses terres pour défendre le pouvoir d’achat et ses concitoyens face à la menace gauchiste. Il refuse que la Vendée littorale soit submergée par l’ensauvagement, tape parfois du poing sur la table à l’apéro entre deux diatribes contre l’éolien et Sandrine Rousseau. Son dernier post Facebook résume plutôt bien son sentiment : On en a ras-le-bol ! C’est donc tout naturellement qu’il mènera dès l’automne l’antenne régionale de l’UDR et reprendra le combat perdu aujourd’hui avec 43,57 % des voix.

			Marc et Nadège ne connaissent de ces deux candidats que leurs têtes, maladroitement accolées via Photoshop à celles plus grosses d’Attal et Bardella. N’en savent pas plus au moment de sélectionner un bout de papier. Suivront peut-être l’issue du scrutin tout à l’heure aux infos. L’important, c’est que, foutu à la poubelle la semaine dernière, le bulletin avec la gueule de Mélenchon n’est plus là. Alors on joue avec plaisir et bonne éducation civique le jeu de la discrétion. Rideau, enveloppe, urne. L’assesseur, plombier de la belle-sœur, confirme a voté. 

			

			Lundi 8 juillet

			basses mers : 01:03/13:11

pleines mers : 07:05/19:15 (Coef. 76)

			Bungalow. Quel drôle de mot. Colonial certes, drôle quand même. Il est rond, rime avec buffalo et water-polo. Abrite Romane, réveillée avant son réveil par les tchip-tchip-tchip d’un pinson. Elle reste quelques secondes à l’écouter puis se tourne vers les réseaux sociaux. Bluesky a remplacé X qui avait remplacé Twitter, pas question de rester dans le club facho d’Elon. Ce matin, l’actu politique est chargée et, si l’on en croit sa timeline majoritairement de gauche, il y a de quoi se réjouir. Le NFP arrive en tête des élections législatives avec 178 députés, contre 150 pour le camp présidentiel et 150 pour le RN. Il y a un mois nous avions une gauche en miettes, avec le moral dans les chaussettes, aujourd’hui les électeurs nous laissent une dernière chance pour la France, écrit le poète François Ruffin. Lyrisme non partagé par l’utilisateur raclette1.bsky.social, refusant de crier aussi vite victoire alors que si on additionne les macronistes et les fachos, on est dans la merde. Ayant aussi poussé un soupir de soulagement hier soir à l’annonce des résultats, Romane est refroidie par de pragmatiques calculs. Certes, on a évité le pire. Mais comment gouverner si à peine le scrutin fini les dissensions émergent ? Le pinson peut continuer de chanter, c’est pas demain que la réforme des retraites sera abrogée, les salaires augmentés, les minorités en sécurité. Et si comme macronexplosion.bsky.social, on se tourne vers l’horizon 2027, la montée lente mais certaine du RN donne envie de se recoucher. Sous une douche froide, Romane se touche en imaginant Clémence Guetté Première ministre.

			– Arrête Romane, ça devient gênant ton crush sur elle.

			– C’est pas un crush, c’est un engagement radical. Comme avec toi, chou.

			– En même temps, ça change de Borne.

			– Ouais, vivent les lesbiennes et vive la représentation, mais pitié.

			– Au moins, Attal dégage. Il a plus qu’à se trouver un emploi jeune. 

			– D’ailleurs je te laisse, j’arrive au mien. Love you, je t’écris à ma pause.

			Mince, elle a oublié de demander à Camille des nouvelles de Puce. Camille la copine. Puce le chat. La copine qui, tandis que Romane passe l’été dans un bungalow, doit s’occuper de Puce. Techniquement, elles n’habitent pas ensemble. Ne se fréquentent que depuis un an et demi et leur rencontre à l’After Pride de l’Entre 2. Elles savent que c’est cliché, s’en sont rendu compte dès leur premier baiser, l’avouent bien volontiers quand elles le racontent. Sont peu retournées depuis au sympathique bar LGBT du vieux Angers, à part pour fêter leur un an. Un an déjà. Et demi. Dont deux semaines à distance, test périlleux, écueil contre lequel tout le monde les a mises en garde. Romane n’est pas inquiète. Ce n’est pas à Brétignolles qu’elle trompera Camille, qui a de son côté plus d’opportunités mais toute sa confiance. Quand même, elle a hâte de sa visite. De voir autre chose que la vieille de l’emplacement 17 qui vient déjà réclamer l’ouverture de la piscine. C’est son collègue Dylan qui s’en occupe aujourd’hui. Bodybuildé, il ne manque pas une vidéo de son gourou Tibo InShape et anime l’aquagym. Elle se charge du snack, option plus agréable que les ateliers enfants ou l’entretien des parties communes. 

			T’es en retard, lui signale Cédric, patron du boy’s club qui sirote un café avec Dylan mais n’en propose pas à sa seule employée. Et pourquoi elle n’a pas mis son polo ? Indiquant qu’elle fait partie du staff, le vêtement a été arrosé de bière pendant le match samedi, mais n’a pas séché après lavage à cause de l’humidité. Romane s’est donc permis de mettre un haut à elle que Cédric et Dylan observent longuement avant de valider, mais fais gaffe la prochaine fois. Elle fera gaffe. On dirait pas mais elle s’améliore. Le prouve en installant toute seule terrasse, table de ping-pong et frigo à glaces. Il est 9 heures, l’heure des pros. Diffusant habituellement les clips de CStar en continu, la télé est ce matin branchée sur CNews. LA FRANCE INGOUVERNABLE ? s’interroge le bandeau-titre, tandis que Pascal Praud déroule son édito en se frottant les mains, satisfait qu’un troisième tour chaotique n’ait été écarté, que sécurité et immigration soient des thèmes essentiels pour les Français. Romane résiste à l’envie de zapper et se demande pour qui son patron a pu voter à la dernière présidentielle, lui qui répète à l’envie qu’ils sont tous pourris. Il n’est pas facile à cerner, Cédric, instituts de sondages et sociologues s’y heurteraient. Il est jeune mais s’est marié à 20 ans avec sa copine du collège à qui il a fait trois enfants, ce qui le vieillit. Il est patron mais a peu de mérite car il a grandi dans cette entreprise que lui a léguée son père. Il est riche mais se plaint constamment auprès de ses salariés de payer trop de charges salariales. Il aime jardiner mais pas autant que dire du mal des écolos. Il est taiseux sauf lorsque chaque soir il passe derrière le bar se servir des margaritas et faire des mondanités avec ses plus fidèles clients sans se soucier de la manière dont ils reluquent Romane. Qui n’obtiendra pas de réponse aujourd’hui, n’échangeant avec lui que le minimum nécessaire pour se faire bien voir. Elle n’a pas d’autre option depuis son burn-out, en janvier.

			Après avoir survécu au lycée Sadi-Carnot de Saumur, à l’école de journalisme de Tours et à un service civique chez Radio Campus, c’est à Ouest-France que la jeune journaliste a craqué. Alors qu’elle espérait obtenir une accréditation pour le festival Premiers Plans, on l’a envoyée à Avrillé couvrir une vaste opération de gendarmerie, et c’est en causant potron-minet avec un agent de la maréchaussée qu’elle a vu trente-six chandelles. Réhydratée au CHU, elle a consulté la médecine du travail qui lui a prescrit un puis deux arrêts, puis un puis deux rendez-vous chez le psy, jusqu’à ce que lui soit diagnostiqué un épuisement général. Depuis le CP, Romane n’avait jamais arrêté, toujours voulu être la meilleure, jeté toutes ses forces dans son rêve de devenir présentatrice de la matinale d’Inter. La veille de ses 27 ans, elle se retrouvait sous antidépresseurs dans son studio de La Doutre, Puce sur les genoux, sans Pulitzer à déclarer. La voyant repartir prématurément à l’assaut de Mediapart et du Monde diplo, Camille lui avait conseillé une pause, pourquoi pas une saison pour prendre du recul, se confronter au réel. À défaut de passer ton Bafa, t’as qu’à postuler à cette offre trouvée sur Le Bon Coin, camping des Embruns. Romane voulait être Élise Lucet, Élisabeth Lévy lui crache à la gueule alors que des gamins viennent réclamer des raquettes. Et c’est peut-être la fatigue ou une surcharge de caféine, mais elle est convaincue que Pascal Praud la fixe avec son éternel sourire goguenard d’anar de droite et change le sujet de l’émission pour passer à la jeunesse désœuvrée qui ne veut plus travailler, pleure pour un oui pour un non et dépense l’argent du contribuable par faiblesse d’âme. Elle ne rêve pas, le bandeau de CNews a changé, il y est désormais inscrit ROMANE, LA GAUCHIASSE À LA DÉRIVE.

			Lui commandant un double expresso, le grand blond de la 313 vient la sortir de sa paranoïa. Là où la majorité des habitués la font soupirer avant même d’ouvrir la bouche, Romane est toujours contente de voir le plus jeune habitant du secteur mobil-home. Ils échangent rarement, mais ses pourboires et son regard compatissant en font une sorte d’allié taiseux dont il serait temps d’apprendre le prénom.

			– Elliot.

			– Ah oui, c’est vrai. Je vais finir par retenir.

			– Je suis là tout l’été.

			– Moi aussi.

			– Bon bah, on va finir par se connaître, Roxanne.

			– Romane.

			Un reportage dans les rues ensauvagées de Rennes pousse Elliot à dévoiler un détail biographique : il y a vécu et s’y est fait casser le tibia par un CRS. En échange, Romane lui apprend qu’elle y a fait une courte formation à l’École supérieure de réalisation audiovisuelle. Lui a abandonné la fac de socio pour faire un tour d’Europe en stop à une époque où le covoit’ n’existait pas. Elle est ambassadrice sur BlaBlaCar. Il n’a pas le permis. Elle a laissé sa voiture à sa copine. Il n’a pas de copain. Elle doit le laisser car Dylan a besoin de son aide pour préparer des paninis. Il va bosser lui aussi, au tabac de La Parée. Elle lui souhaite bon courage. En a besoin alors que Cédric remet CStar et qu’un tube tardif de Florent Pagny rythme la décongélation des steaks Métro.

			

			Mardi 9 juillet

			basses mers : 01:43/13:50

pleines mers : 07:37/18:41 (Coef. 72)

			Ce midi c’est spaghettis. Et puisqu’il s’agit du repas de l’équipe que le patron appelle affectueusement staff, il n’est que 11 heures. Sur la table la plus proche des portes battantes de la cuisine, Sacha dispose cinq assiettes. Une pour Thierry, cuistot qui s’est pas trop fait chier à élaborer cette pitance. Une pour Bruno, commis dont le tablier est ensanglanté de bolognaise. Une pour Mathis, plongeur rongé par l’acné, venu apprendre l’éthique du travail auprès de son oncle Manuel. Une pour Inès, qui a réussi à négocier auprès de ce dernier son samedi soir pour se rendre au festival de Poupet voir la triple affiche Chinese Man/Caravan Palace/Tiken Jah Fakoly. Et enfin son assiette, qu’il touche à peine, levé seulement depuis deux heures, une tartine de brioche mal digérée dans un bide pas pressé de remettre le couvert. 

			– Y’a du pain pour saucer ? demande un Mathis affamé comme un collégien à la cantine, ce qu’il était il y a à peine deux semaines. 

			

			– T’as des jambes, lui rétorque Thierry, sa formule de prédilection avec j’ai pas trois bras.

			Fils unique d’une famille recomposée, Sacha n’a pas l’habitude de ces déjeuners à heure fixe où chacun à sa place se passe le sel. Étudiant, il s’arrangeait pour manger en décalage avec ses colocs, misophone des bouches pleines. On le trouve donc légèrement crispé face aux salves de postillons envoyés par Thierry et au masticage intensif de Bruno, surtout quand ils l’ouvrent pour refaire l’actualité.

			– T’as vu les rugbymen ? lance le cuistot. Comme quoi ils auraient agressé des meufs en Argentine ou au Pérou. 

			– Ouais, répond son commis, c’est pas encore avéré cette affaire.

			– Non, on sait jamais trop où ça mène. Des fois, t’as des nanas, elles se disent qu’il y a un bon billet à se faire…

			Gérer les clients n’est pas moins éprouvant. Si le brouhaha de la salle couvre plutôt bien leurs mâchouillements et que Sacha n’a pas à subir leurs débats sans broncher, il doit quand même leur adresser la parole. Pour le supporter, il a peu à peu développé un rôle, composé sur le tas en mélangeant tous les serveurs rencontrés en réalité ou en fiction. Hétéro, son personnage est à votre disposition, quelles que soient vos exigences.

			Représentant la majorité de la clientèle, les retraités aiment le confort, on vous a mis à la plus belle table, les blagues simples, votre steak vous le voulez bleu foncé ou bleu clair, qu’on valorise leur sagesse, monsieur s’y connaît, vous êtes pêcheur ? et qu’on trouve naturelle leur condescendance, ils peuvent le tutoyer, lui non, c’est comme ça, ils ont connu les Trente Glorieuses après tout. 

			Viennent ensuite les couples. Le couple bourgeois ne s’embarrasse guère de politesse mais demande peu d’énergie, connaît mieux que Sacha la carte des vins, lui fait parfois la leçon, plus souvent l’ignore, mentionne de meilleurs établissements mais on se contentera de vos huîtres n° 3, préfère causer avec le responsable, laisse un pourboire pour que sa générosité éclabousse le petit personnel. Plus fatiguant, le couple prolo requiert une assistance permanente, ingurgite vite eau et pain, oublie sa commande, exige du rab de frites, laisse Sacha surveiller ses enfants, le gronde s’il les gronde, fait payer aux saisonniers l’année de travail acharnée qui l’a mené à être à son tour servi et mieux que par sa femme, avec qui on vérifiera si les huîtres sont aphrodisiaques.

			Plus rares sont les clients venant déjeuner seuls, veufs ou divorcés n’attirant pas l’attention de crainte qu’on les prenne en pitié, ouvriers ou VRP ayant la délicatesse de commander sans fioritures ou intolérances le menu du jour, on peut les caser sur la table bancale à côté des toilettes, les laisser avec un pichet d’eau tiède, les récompenser parfois de chantilly sur leur glace une boule. 

			Peu importent ses partenaires de scène, Sacha ne sortira sous aucun prétexte de son rôle et, même lors d’un service furieux où le maquillage craque et que lui prend l’envie d’improviser et de planter un couteau dans le cœur de ce touriste qui l’a sifflé comme un chien, la partition est suivie sans fausse note jusqu’au tomber de rideau. Il en va de même pour chaque personnage de cette misérable troupe. 

			Débarqué en Vendée il y a dix-sept ans, le doyen Thierry sait qu’il a perdu la passion du jeune chef formé dans de grandes brasseries parisiennes. Le voilà relégué au rôle de cuistot irascible, celui qui se fait corriger par Philippe Etchebest dans Cauchemar en cuisine, qui n’a pas eu le courage de changer le menu depuis huit saisons, laisse aller son hygiène et celle de ses fourneaux depuis son divorce, n’ose pas demander une augmentation au patron qui fut son associé avant de lui vendre ses parts, n’est plus bon qu’à décongeler et reste parfois quelques secondes dans la chambre froide à rêver d’un long hiver.

			Complétant leur duo mauvais flic-mauvais flic, Bruno est un second couteau rendant presque le premier acéré. Le public pourrait se prendre d’affection s’il savait son combat périlleux contre l’obésité, sa rancœur envers des grands frères cruels, ses économies pour offrir à sa mère un séjour à Lourdes. Mais la restauration n’est pas le théâtre des nuances, Bruno a été désigné souffre-douleur de ses supérieurs, doit à son tour faire des saisonniers ses souffre-
douleurs, il est toujours de service, premier arrivé, dernier parti, jamais distingué.

			Joué par un autre, Mathis aurait pu être un formidable antagoniste, petit roquet arrogant de népotisme. Incarné par Mathis, il est un simple figurant. Jeune mousse dans Les Naufragés du Wager, la lecture actuelle d’Elliot, il tomberait dans l’océan sans que personne ne remarque son absence. Certes, sans lui, la vaisselle déborderait du bac à plonge sur lequel il veille sans un mot. En cas de réduction d’effectif, il sera le premier sacrifié et n’aura donc pas eu le temps de déclarer sa flamme à Inès, avec qui il espère secrètement perdre sa virginité. 

			Mais bien que seul rôle féminin de ce soap-opera, Inès n’en est pas la caution romantique, plutôt la bonne copine, le faire-valoir de Sacha, celle qui hérite des répliques les plus mordantes, capable de rivaliser en goguenardise avec le reste du casting, de faire son numéro face au public, d’abord outré par ses cheveux verts dont dépassent une atébas, puis séduit par son efficacité. On a envie de l’inviter à sa table pour boire un coup et pourquoi pas nous jouer un peu d’accordéon, elle qui a raté l’entrée au conservatoire de Saint-Jean-de-Monts.

			Toutes ces façades tiendront à nouveau au dîner du service servi à 18 heures. On oubliera les rugbymen pour pronostiquer la demi-finale des footballeurs français contre 
l’Espagne. Manuel sera d’accord pour diffuser le match en salle. Thierry et Bruno le commenteront sans filtre en cuisine. Inès sautillera gaiement de table en table pour remplir les verres des supporters et éviter leurs mains au cul. Et quand retentira le sifflet marquant la défaite de l’équipe léthargique de Deschamps, l’excellent comédien Sacha mimera la déception tout en étant soulagé de ne pas avoir à subir un nouveau match de la France.

			

			Mercredi 10 juillet

			basses mers : 02:21/14:28

pleines mers : 08:08/20:21 (Coef. 67)

			Que dire de plus sur l’océan ? Son immensité a tendance à nous couper la chique. Alors on contemple. On laisse s’écraser les vagues à nos pieds espérant qu’elles nous purifient. Même athées, on y croit. C’est tellement gros qu’on peut pas juste se dire c’est de la flotte et du sel, y’a autre chose, une force, de la nature peut-être, un peu de divin. C’est beau et puissant en tout cas, et fait du moindre buraliste un poète mystique. Ainsi, depuis ce matin, Elliot s’impose chaque matin de longer la plage. Quelque chose dans le bas de son ventre prenait hier la forme d’un bourrelet, une petite poche de graisse produite par la bière et le tapoulé, excroissance à éliminer avant qu’elle ne rebute Sacha, avec qui les discussions s’intensifient. Trop grand pour être gros, Elliot craint d’être flasque. Complexé face au petit corps sec et musclé qu’il caresse déjà dans son esprit, de plus en plus excité et craintif. Que va-t-il penser de sa peau, de ses plis, de ses os ?

			

			On le sait, l’Atlantique est grand, alors soyons précis sur la parcelle qu’occupent les pieds de notre sportif du mercredi. Cette étroite bande de sable fin a été nommée plage de La Sauzaie par la municipalité, spot de La Sauzaie par les surfeurs qui y trouvent des vagues réservées aux initiés. On est au nord de Bréti et si Elliot poursuit dans cette direction, il tombera sur les naturistes du Petit-Pont avant d’arriver sur la grande plage de Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Mais il a déjà parcouru quatre kilomètres au pas de course et devra en faire autant pour rentrer se doucher avant d’embaucher à midi. Il n’a pas touché à son téléphone depuis plus d’une minute. S’en enorgueillit. Autour, surveillant de baignade et badauds ne sont pas aussi connectés aux éléments. C’est lui que l’Atlantique a choisi, lui qu’applaudissent les crabes et qu’un goéland admire comme semblable. Ce moment sauve son été. 

			Vibrant trois fois, sa poche le pousse à trouver un coin d’ombre sur l’esplanade et vérifier s’il n’y a pas urgence ou, mieux, message de Sacha. Depuis quelques jours, ils se multiplient. Sur Grindr, ils ont élu un nouveau gouvernement, échangé quelques suggestions de films, partagé honteusement quelques kinks, oubliant presque de se donner un véritable rendez-vous. Quitte à prendre le risque d’étioler un peu le mystère, Elliot se contente d’épistolaire. Est déçu d’avoir à la place un SMS du Domino’s Pizza de Laval l’alertant sur de folles promos, un autre de Fifi qui l’informe que le démarcheur d’E-liquides va passer faire une démonstration cet aprèm, deux appels manqués de sa sœur. Avant de reprendre la route, il traverse le parking de La Sauzaie, attend que le dépasse un couple de joggers et s’attarde quelques secondes dans les toilettes publiques pour envoyer à Sacha une dickpic, traduisons, une bite photo.

			

			C’est donc le cœur battant qu’il revient sur ses pas le long de la corniche et oublie l’océan. Attaqué par une horde de mouches des sables et fatigué de devoir sans cesse éviter les cyclistes, il décide de changer d’itinéraire de retour, prenant à gauche rue des Cavalles. À l’abri du vent et des insectes dans ce quartier pavillonnaire, il en profite pour rappeler Raf.

			– Tu réponds jamais Billy, commence à l’emmerder sa jumelle, qui le surnomme ainsi à cause du film Billy Elliot.

			– Tu m’appelles trop aussi. Qu’est ce que t’as encore ?

			– Rien je voulais prendre des nouvelles, mais si je dérange, laisse tomber.

			– Y’a pas de nouvelles. Je vends des clopes, je dors, je vends des clopes.

			– Fifi est pas trop con ?

			– Si, toujours.

			– Tout fonctionne dans le mobil-home ?

			– Oui, mais je t’ai laissé le ménage à faire pour la semaine prochaine, t’inquiète. Vous venez toujours ?

			– Mardi ou mercredi, ça va dépendre du boulot de Jonas. T’es où là ?

			– Je fais ma marche du matin.

			– T’as jamais marché de ta vie. 

			Si, avec Kévin et son chien, le dimanche, dans la campagne mayennaise. Ils adoraient critiquer les délires d’architectes, extensions ratées, fausse pelouse ringarde. Volaient des nains de jardin pour les ramener à la ferme, plus tard sur l’étroit balcon de leur appartement. Baisaient sur des terrains vagues avant d’y imaginer une maison, la leur, mieux conçue que les autres, toujours avec une balançoire. Que fait Kévin alors qu’Elliot marche seul allée de la Chasse ? Qu’aurait-il pensé des volets couleurs primaires de la résidence privée des Fermes marines ? Elliot n’a toujours pas débloqué son Insta, s’est retenu de lui envoyer un message, même l’alcool ne trompe pas sa vigilance, la distance qu’il s’impose. Elliot est un saint et Kévin marchera un jour plein de regrets dans une rue portant son nom.

			Allée des Civelles, toujours pas de réponse de Sacha. Peut-être que c’était un peu maladroit de lui imposer cette photo. Ils ont déjà échangé ventres, culs et torses mais il est trop tôt pour une bite. En même temps, c’est excitant. Ne pas savoir. Attendre la réaction de l’autre. Elliot trompe son impatience avec un podcast. Il lui reste la moitié du Affaires sensibles sur l’affaire Turquin. Qui a tué son fils de 8 ans à Nice en 1991, avant d’être lui-même assassiné en 2017 aux Antilles. La batterie agonisante de ses écouteurs l’empêche de connaître le dénouement. Au moins, cette promenade que son compteur de pas estime à 11 358 pas l’aura bien fait suer, déjà il peut sentir son bourrelet se raffermir. Mais au bord du plan d’eau de La Martinière, il jalouse les glacières des pêcheurs où patientent au frais de délicieuses Heineken. Alors pour anticiper les excès du 14 juillet, il s’évertue à trottiner sur la côte raide qui mène à l’entrée ouest du camping, passage secret desservant directement son emplacement. 

			Avant d’aller sous la douche, il efface la photo pas encore réceptionnée par Sacha et lui envoie un cliché mal cadré de l’océan.

			

			Jeudi 11 juillet

			basses mers : 02:58/15:06

pleines mers : 08:42/20:57 (Coef. 60)

			Regardant son calendrier, Marc indique à Nadège qu’on est déjà le 11. Hier nous étions le 10 et, le temps passant, nous sommes le 11. 

			Selon Wikipédia, à qui Romane envisage de faire un don, le 11 juillet est le 192e jour de l’année du calendrier grégorien, 193e lorsqu’elle est bissextile, il en reste ensuite 173. Son équivalent était généralement le 23 messidor du calendrier républicain-révolutionnaire français, officiellement dénommé Jour du haricot. L’encyclopédie en ligne menacée par l’explorateur Elon Musk nous rappelle également qu’en ce jour naquit le poète espagnol Luis de Góngora, citons-le pour l’occasion, profite de ton cou, cheveux, lèvres, front, avant que ce qui fut ton âge d’or ne se transforme non seulement en argent fané ou violette flétrie, mais que toi et eux ensemble ne deviennent poussière, fumée, ombre et néant.

			Selon l’éphéméride écrit chaque matin à la craie par les résidents de l’Ehpad de l’Aubraie, nous fêtons les Benoît. D’après un dicton bien connu, à la Saint-Benoît, le coucou chante aux bons endroits. Autrement dit, rosée du jour de Saint-Benoît est rosée de vin si tu m’en crois. D’après un dicton plus obscur mais non moins évocateur, s’il pleut le jour de la Saint-Benoît, il pleuvra trente-sept jours plus trois. 

			Selon l’appli Météo France consultée par Inès, qui prépare sa valise pour se rendre au festival de Poupet, il ne pleut pas.

			Selon le Ouest-France parcouru par Thierry tandis que décongèlent des moules, des sénateurs démocrates supplient un Joe Biden sénile de se retirer de la course à la présidentielle américaine, cinq civils ont été tués par des frappes russes à l’est de l’Ukraine et, au sein du Nouveau Front populaire, le bras de fer s’intensifie entre socialistes et insoumis pour trouver le nom d’un potentiel Premier ministre que Marine Le Pen promet de censurer. 

			Selon L’Équipe feuilletée par Fifi à la caisse de son tabac, il y a bien match entre Jonas Vingegaard et Tadej Pogačar, vainqueur au sprint d’une épreuve de montagne qui a tenu toutes ses promesses. Tandis que Didier Deschamps doit rendre des comptes après la défaite à l’Euro, le tournoi de Wimbledon a vu l’Italien Lorenzo Musetti s’imposer face à l’Américain Taylor Fritz pour rejoindre en demi-finales l’infatigable Novak Djokovic. J-15 avant les JO.

			Selon astrotheme.fr, site de référence visité chaque matin par Tristan, ce 11 juillet verra la Lune en Vierge, soutenue par Mars et Uranus en Taureau. Lion, Elliot sera accompagné d’une aura magnétique et son romantisme sera amplifié. Sagittaire, Sacha sera animé au travail d’une énergie combative, en amour d’un rayonnement magnétique. Il est temps d’officialiser une relation.

			

			

		

Vendredi 12 juillet

			basses mers : 03:36/15:47

pleines mers : 09:20/21:37 (Coef. 53)

			Cinq heures après son départ de la rue Léon-Blum à Guingamp, la Citroën C8 Cactus de Sylvain et Annick arrive enfin au camping des Embruns.

			– Alors les Bretons, vous avez fait bon voyage ? demande le patron.

			– Impeccable, répondent les Bretons, qui faisaient déjà le trajet à l’époque où les lieux étaient dirigés par le père de Cédric.

			Au fil des étés, le décor n’a cessé d’évoluer. La fresque peinte sur le mur de l’accueil a représenté des mouettes puis des dunes puis un coucher de soleil sur l’océan. Ce qui n’était qu’une buvette est devenue un snack, qu’une aire de jeux un espace piscine-sauna. Ont disparu le vieux tourniquet rouillé, la cabine téléphonique et les totems indiens pour se repérer dans les allées, sont apparus les bacs de recyclage, les pompes à vélo et cette maudite barrière électrique dont Sylvain n’arrive plus à retrouver le badge. Cédric a toujours le sien autour du cou et viendra avec boire l’apéro et les inscrire au loto, c’est toujours le mardi et le tournoi de boules le jeudi. Adversaire redoutable au palmarès inscrit dans la légende du camping, Sylvain risque cette année de déclarer forfait, il s’est luxé le poignet.

			– On rajeunit pas, se lamente-t-il en montrant son attelle qui ne l’a pas empêché d’avaler les kilomètres, parce 
qu’Annick ne sait conduire que pour aller au pain. Et d’ailleurs, c’est qui la petite nouvelle ?

			– Oh ça, c’est Romane. Je vous la présenterai tout à l’heure parce que là, on doit accrocher la déco du 14 juillet. Allez, bonne installation !

			La barrière s’ouvre et les pneus de la C8 font murmurer au gravier la douce chanson de leur arrivée. 

			C’est en rendant visite à un collègue en 2002 que Sylvain et Annick sont tombés sous le charme de ce camping à la bonne franquette, idéalement situé sur la Côte de Lumière, loin de leur grisaille habituelle. Un an plus tard, ils installaient un mobil-home IRM Super Mercure 61 sur l’emplacement 124 et le retrouvent ce midi à sa place. Une lente marche arrière gare la C8 sur un étroit carré d’herbe. Au bout de trente-neuf ans de mariage et de vingt et un ans d’Embruns, le partage des tâches est bien établi, la cadence de l’installation rythmée. Tandis que son mari ouvre les arrivées d’eau et d’électricité, Annick décharge les affaires du coffre, transvase la nourriture de la glacière au frigo, les vêtements de la valise aux placards de la cuisine et les affaires de toilette du vanity à la tablette de la salle de bains. Si un rapide coup de balai suffit pour la poussière, les intempéries du printemps n’ont pas épargné toiture et véranda, mais on verra ça plus tard car, malgré la pause goûter qu’on s’est offerte au relais routier de La Grassinière après avoir survécu au périph nantais, on a faim. Un coup d’éponge sur la nappe décorée de tournesols, deux verres remplis de Contrex, deux assiettes achetées au Centrakor de Saint-Gilles, quatre couverts dont l’opinel fétiche de Sylvain, une salade tomates feta, une demi-baguette et enfin, on est comme chez nous jusqu’à fin août. Ne manque plus qu’à s’enquérir du voisinage.

			– Les Brochard seront pas là avant la fin du mois.

			– Il t’a écrit ?

			– Il est comme toi, il sait même pas se servir du téléphone. Non, c’est elle qui m’a dit ça sur le groupe WhatsApp. Ils sont de mariage la semaine prochaine et il a rendez-vous pour ses dents après.

			– S’il pue moins de la gueule, on s’en plaindra pas !

			– T’as pris tes médicaments, d’ailleurs ?

			– Ah oui, donne. 

			Depuis l’AVC, pas de déjeuner sans pilulier. Il contient de quoi faire tenir le cœur de Sylvain mais aussi ses poumons, fatigués par une vie de tabagisme et une fibrose contractée lors d’une longue carrière de sableur industriel. Annick, elle, est retraitée de Farmor, fabriquant de trousses de secours qui l’a employée durant trente ans et l’a laissée avec une scoliose qu’elle traite par homéopathie.

			– En face, y’a l’air d’avoir du monde. Enfin, pas de voiture, mais la fenêtre est ouverte et j’ai cru entendre de la musique tout à l’heure.

			– Surement le Choletais qu’on a vu l’an dernier. Comment il s’appelait déjà ? Laurent ou Lionel. Sympa, mais qu’est-ce qu’elle gueule sa bonne femme.

			– Ou peut-être ses enfants. Ils avaient des jumeaux. Des grands. Une qu’était enceinte.

			

			– Et bah, ça va encore brailler, s’inquiète Sylvain en déballant le Chaussée aux Moines. 

			Finalement, on n’entend qu’un coucou et dans les bouleaux le vent. 

			Sylvain, 69 ans, qui vit son dernier séjour aux Embruns car il succombera après Noël à un nouvel AVC, peut accrocher sur la terrasse son drapeau En avant Guingamp avant de s’endormir paisiblement devant la 14e étape du Tour de France qui l’amène de Pau à la station du Pla d’Adet. 

			Annick, 67 ans, qui survivra quinze ans à son mari mais ne reviendra pas sans lui en Vendée et finira ses jours à l’Ehpad 
Kersalic, peut faire la vaisselle et boire un déca en complétant la page jeux du Télé Star.

			

			Samedi 13 juillet

			basses mers : 04:17/16:32

pleines mers : 10:05/22:25 (Coef. 45)

			Sponsorisé par Super U et organisé par l’association 3BC, l’APPEL, la Paroisse et la Ville de Brétignolles-sur-Mer, le 14 juillet sera célébré au parc des Morinières avec un stand de jeu et danse folklorique, un concert du groupe Révolution suivi du traditionnel feu d’artifice. C’est marqué sur l’affiche scotchée à l’accueil des Embruns qu’Elliot prend en photo. Le croisant alors qu’elle vient de vider les poubelles du snack, Romane lui demande pourquoi.

			– Pour un premier date.

			– Félicitations !

			– Attends, c’est pas encore fait.

			– Un gars du coin ?

			– Un serveur à La Parée. 

			À qui Elliot a d’abord proposé un verre au Bock’Ale mais Sacha ne peut pas prendre sa soirée car sa collègue est en festoche ce week-end. Il a ensuite envisagé une balade sur la plage mais s’est dit que ça risquait d’être un peu trop romantique et que, s’ils n’avaient rien à se dire, l’océan ne les aiderait pas beaucoup. Mieux valait une activité, même un peu nase, de quoi leur donner l’occasion de rebondir, tester l’alchimie de leur humour autour d’une dégustation de jambon-mogettes et, si ça matche, se retrouver après le service de Sacha pour se rouler une pelle sous le bouquet final.

			– T’en penses quoi ? demande Elliot à Romane, de qui il se sent déjà suffisamment proche pour estimer son avis.

			– La seule fois où j’ai invité une meuf à un date mystère, c’était au bowling. Je trouvais ça marrant, décalé. Elle a refusé de changer de chaussures et on s’est jamais recausé. 

			Ils sont interrompus par une retraitée venue déposer dans la boîte à livres du camping deux Danielle Steel, un Katherine Pancol et un essai sur Pétain.

			– Bref, je suis mal placée pour t’aider. Mais je peux t’offrir un café.

			Bonne idée, Elliot en profitera pour écrire sa demande au principal intéressé et enfin savoir s’il doit acheter des capotes et s’épiler. Au snack, CNews montre l’armée défiler sur les Champs-Élysées et on a hâte de savoir ce qu’Emmanuel 
Macron va bien pouvoir raconter.

			En ces temps de gravité, les armées françaises sont plus que jamais un fondement de la nation et l’expression de son unité.

			Nos armées font référence dans le monde, vous l’avez démontré.

			Vous avez relevé tous les défis sous tous les horizons.

			RDV demain après ton service du midi au parc des Morinières ?

			Venant juste de sortir son vélo du garage et légèrement en retard, Sacha préfère ne pas répondre tout de suite. Pédaler a tendance à lui éclaircir les idées et c’est donc en chemin qu’il réfléchit à cette invitation au timing médiocre. D’un côté, il sait que le resto est complet jusqu’à lundi, que l’absence d’Inès va intensifier le service et que sa mère menace de débarquer sous peu. D’un autre, il en a déjà marre des sextos et l’envie de découvrir Elliot grandit. Plus ils attendent, plus ils risquent d’avoir des attentes. Moins ils attendent, plus ils risquent d’aller trop vite, comme ce connard de 75 qui lui coupe la route boulevard Charles-de-Gaulle. En moins de deux semaines, il est devenu impossible de passer une heure sans vérifier ses notifications, espérant un message d’Elliot, se faisant violence pour ne pas en écrire, cédant avec plaisir. Ils ont causé de tout pour mieux étirer le temps entre deux photos suggestives. Ils se sont dévoilé d’intimes chapitres de leurs biographies pour mieux sonder leurs esprits pervers. Du récit d’un accident de roller adolescent, Elliot a appris à la fois que Sacha pratiquait le roller et aimait la douleur. D’une anecdote sur sa honte dans les vestiaires en EPS, Sacha a appris qu’Elliot n’aimait pas le sport et kiffait l’humiliation. De bribes de vies en kinks et de selfies en smileys, ils sont devenus accros. Il y a donc peu de chance pour que la réalité soit à la hauteur. Ce serait dommage d’avoir si patiemment construit ce petit nuage virtuel pour en chuter lourdement au milieu d’un bal folklorique. Ne trouvant pas de place libre près du manège, Sacha attache son vélo dangereusement près du tabac et répond lâchement ça risque d’être chaud pour demain mais jte redis.

			Il n’y a pas de pause pour les armées françaises.

			Le rythme du monde s’impose.

			Et plus que jamais, vous devez être prêts et je compte sur vous.

			

			Son téléphone chargeant dans la réserve, Elliot n’a pas encore reçu la réponse de Sacha et réfléchit à comment il s’habillera demain, sans prêter attention au monologue de son patron. Fifi a enfin reçu l’autorisation de devenir partenaire relais-colis et tente de régurgiter la formation qu’il vient de recevoir.

			– T’écoutes bien hein, je vais pas le répéter trois fois. Si on fait pas ça correctement, ils nous retirent notre agrément. Faut bien que tu te rendes compte, ça va nous faire 20 % de trafic supplémentaire, peut-être même 40 % de chiffre d’affaires en plus, alors suis un peu, sinon ce sera prélevé sur ton salaire !

			Ce qui est certain, c’est qu’Elliot ne s’habillera pas comme Fifi, maillot de l’équipe de France rentré dans un short du PSG. Non, s’il fait beau demain, et c’est ce que prévoient tous les quotidiens consultés en arrivant, l’idéal serait son t-shirt des Strokes, son short en jean ample rétro et ses Converses élimées. Le problème, c’est qu’il n’arrive pas à se souvenir de ce qu’il portait le jour où Sacha l’a vu à Super U et craint une redite.

			– Donc si le PDA reconnaît pas le code-barres, tu vas là pour le saisir manuellement, tu vois ? Et tu demandes bien la pièce d’identité, même s’ils refusent, hein…

			Pourvu que Sacha mette son marcel noir, Elliot aimerait le plus possible pouvoir effleurer ses bras. L’emmener sur un banc, frôler ses biceps, goûter ses lèvres. Comment c’est foutu déjà, le parc des Morinières ? Entre l’aire de jeux et le terrain de basket, il y a, si ses souvenirs sont bons, un skate­park. Ce serait pas mal de s’y donner rendez-vous après minuit, se peloter contre une rampe, leurs yeux reflétant un ciel en feu. 

			

			La sécurité d’Israël n’est pas négociable.

			Un cessez-le-feu à Gaza est aussi nécessaire.

			Notre détermination est à cet égard entière.

			Même chez les chouans, on célèbre l’esprit révolutionnaire. Pour honorer la prise de la Bastille, les moules-frites de L’Atlantique sont à 14 €. Et vers 16 heures, quand les derniers touristes quittent leur table, l’évier déborde de marmites, les poubelles de coquilles. Sans surprise, le service a été épouvantable. Sacha n’osera jamais lui dire mais Inès lui a manqué. C’est Manuel qui est descendu de sa tour d’ivoire pour la remplacer. Y’a pas plus inapte au travail qu’un patron. Incapable d’écrire un bon de commande lisible, de tenir un plateau sans le renverser et de parler aux clients sans crier, un intérimaire qu’on ne peut ni former ni congédier. Alors Sacha a dû veiller malgré lui au bon déroulement des opérations et doit maintenant faire le ménage sans lui. S’en plaignant auprès de Thierry, il est surpris que le cuistot prenne la défense de son bourreau et lui raconte comment Manuel était un super serveur dans sa jeunesse, qu’il est juste un peu rouillé et stressé par le manque de saisonniers. La docilité tient bon, ce n’est pas ce 14 juillet qu’on recoupera des têtes.

			Dans l’Hexagone, la France accueille le monde cet été.

			Les valeurs de l’olympisme : dépassement et sacrifice, cohésion et fraternité

			ne sont pas étrangères aux vôtres.

			Par votre engagement au service du succès des Jeux,

			vous prendrez toute votre part à cette saison d’unité

			et de rayonnement de la nation.

			

			Tirant le rideau de la boutique après une longue journée de formation dont Elliot n’a retenu que des bribes, il est pris de court par une proposition inhabituelle de son patron.

			– Tu veux aller boire un coup ?

			Boire un coup, oui. Avec Fifi, non merci. 

			– Allez, juste un verre, je te le paye. 

			Juste un verre alors. De toute façon, pas question de se coucher tard, il faut garder de l’énergie pour le grand jour que sera demain. Et peut-être qu’en passant plus de temps avec Fifi en dehors du tabac, Elliot va découvrir une autre facette de celui qui est obligé d’offrir un cocktail à son unique salarié pour ne pas passer seul son samedi. Mulder et Scully peuvent bien attendre un peu. Au milieu de La Parée, ils croisent un type en doudoune sans manches.

			– Alors Manu, ça dit quoi ?

			– Comme d’hab, ça bosse, ça bosse…

			S’ensuit une poignée de main piteusement virile. On sent Fifi mal à l’aise avec ses homologues, il n’a plus l’assurance qui l’anime face à ses subordonnés, le mépris affiché devant les clients ou les VRP. Non, avec les autres patrons, il a presque le regard mouillé, gesticule trop pour être honnête, se fait plus grand, Sarkozy dansant autour d’un Dassault. Et ce n’est pas qu’une question de taille, on le sent parvenu, imposteur, mal intégré dans le petit club fermé des entrepreneurs locaux. L’autre a plus de bouteille, est moins démonstratif, se débarrasse vite du parasite l’invitant à les rejoindre pour l’apéro.

			– Je suis claqué, il a fallu que je fasse le service ce midi et je remets ça ce soir.

			– Y’a plus personne qui veut bosser, en même temps.

			

			Tous, vous méritez cette confiance parce que vous cultivez la cohésion et le professionnalisme.

			Toujours vous servez les objectifs que je vous assigne avec loyauté, réactivité, efficacité.

			J’attends de vous que vous soyez affûtés, entraînés, prêts, physiquement et mentalement.

			La 5 a dix minutes d’avance, la 9 quinze de retard et tandis que Sacha redresse en vitesse la 12, ses pieds sont des ampoules. Inès lui avait conseillé d’acheter une deuxième paire de chaussures, il aurait dû l’écouter. Tout ça parce que Manuel, tout confort dans sa paire de Nike, leur a ordonné de porter des mocassins. Il le trouve en train de papoter tranquillement avec Thierry et Bruno. 

			– J’ai croisé l’autre con du tabac.

			– Celui qu’a repris au père Texier ?

			– Qui l’a arnaqué, ouais. Tiens Sacha, c’est pour la 8.

			S’il sait où ça part, il peut pas s’en charger ? Sacha n’a pas le cran de jouer le chef de salle face à son patron et repart penaud avec les deux salades crudités. À peine sont-elles posées qu’on lui demande du pain qu’il va chercher, mais pas avant d’avoir déposé à la 3 le matériel nécessaire au plateau de fruits de mer et pris les desserts de la 6. Voilà votre pain, oui madame les toilettes sont ici, là où il y a un écriteau toilettes, tout à fait. Tandis que la 9 arrive enfin et exige une table plus près de la fenêtre, la 11 serait pas contre un autre verre et la 8 qu’on recuise leur steak, ils avaient demandé bien cuit.

			– La prochaine fois, je leur sers ma semelle de pompe, ça ira plus vite.

			

			– Y’aura pas de prochaine fois si tu t’actives pas Titi ! Allez, bouge de là, je vais m’en occuper, c’est quand même pas compliqué de cuire correctement un steak…

			Et voilà Manuel parti dans une démonstration qui, en plus d’humilier à nouveau Thierry, permet à Elliot d’engloutir un reste de frites, en espérant ne pas y trouver d’herpès. Il est sur la réserve, n’a pas voulu des moules réchauffées au repas du service, tomberait dans les pommes s’il ne fallait pas repartir avec ces maudits steaks carbonisés puis tendre des menus à la 9 avant d’ouvrir une bouteille à la 5 et de débarrasser la 11 qui prendra un café gourmand. En cuisine, Manuel est maintenant en train d’apprendre à faire la vaisselle à son neveu et qui d’autre que Sacha pour apporter à la 6 le moelleux décongelé par Bruno, servir l’apéro à la 9, subir les remontrances de la 8 et redresser la 1 qui n’a pas laissé de pourboire. 

			Le sens profond de notre défense s’illustre dans vos devises : « Qui ose gagne » ou encore « Ne pas subir ». 

			Elle résonne dans cette année de commémoration

			de notre Libération, de notre esprit de résistance,

			de notre liberté recouvrée contre la fatalité.

			– Y’a trois ans, j’ai voulu embaucher quinze jeunes pour castrer le maïs. À peine dix jours de boulot, trente heures max. Bah, tiens-toi bien, j’en ai eu pour plus de huit heures de paperasse. On est dans un monde de fou !

			– Ah, je te le fais pas dire…

			– Faut faire sauter tout ça !

			Ainsi enragent Fifi et René, agriculteur à la retraite rencontré sur la terrasse bondée du Littoral. Leurs joues rougissent, leurs veines se contractent, ils en ont gros. Avachi dans un transat, Elliot n’intervient pas, préférant garder un œil sur l’horizon et siroter le cocktail le plus cher de la carte. C’est son patron qui régale, en remet une couche sur les charges. Il semble enfin avoir trouvé un ami, c’en est presque émouvant. S’ils avaient un flingue, ils le louperaient pas, Macron. Comme plusieurs regards se tournent vers eux, ils baissent un instant le ton pour se murmurer des mots doux. Déchiffrant bien la langue qui est aussi celle de son père, Elliot décèle des bribes, comme quoi René est chasseur, que des flingues il en a. C’est le bon moment pour remercier son mécène et lui souhaiter bon courage pour le coup d’État.

			– Ah les jeunes, ils tiennent plus la route...

			– Heureusement qu’on sait toujours s’amuser, nous !

			Et alors que Fifi paye sa tournée à René, Elliot retrouve La Parée gorgée d’un soleil fané. Même ébloui, il devine la silhouette de Sacha dansant entre les tables de L’Atlantique et s’installe au Shaka pour ne rien manquer du spectacle.

			Être français, c’est un engagement de chaque aube.

			Un plébiscite de chaque jour.

			Trump est mort. Ça semble trop gros pour être vrai mais c’est ce qu’annonce Bruno, les yeux rivés sur son téléphone, le reste de la cuisine arrêtant tout pour s’attrouper autour de lui. Le commis n’a jamais reçu autant d’attention et prend bien son temps pour glaner des détails, craignant de perdre son auditoire s’il n’a pas plus croustillant à leur proposer. Sacha n’a pas le temps d’attendre que la bonne nouvelle se confirme, la 3 est à deux bigorneaux de finir son plateau. En salle, personne ne semble informé des événements en cours et s’il est tentant de leur en glisser un mot, ce serait courir le risque de retarder la fin d’un service déjà suffisamment long. À travers les effluves de poisson, il flotte en tout cas ce doux parfum d’événement historique qui fait léviter quelques secondes, avant de réjouir ou d’horrifier. Dans les deux cas, on y était, on l’a vécu à tel endroit, on s’en souviendra. Surtout si on avait une tante à New York en 2001 ou un cousin au Bataclan en 2015. À la mort de Kennedy, les serveurs ne se sont pas arrêtés mais ont sûrement eu hâte de rentrer pour fixer BFM avec une soif d’images choc. Dégustez votre brioche perdue, la 9, si seulement vous saviez ce que l’on sait…

			– Alors apparemment, il était à un meeting…

			– Où ça ?

			– On s’en fout d’où ça.

			– Deux cafés gourmands pour la 4 !

			– Et il faisait un discours au pupitre quand là, y’a eu un coup de feu…

			– Un seul ?

			– Bah un ou plusieurs, je sais pas. En tout cas, c’était dirigé vers lui et il a réussi à se décaler juste à temps d’un millimètre...

			– Allô, deux cafés gourmands s’il vous plaît !

			– Alors il est pas mort ?

			– Non, il saigne de l’oreille.

			Rien n’est impossible à un peuple uni par l’esprit de cohésion, de sacrifice, de résistance. 

			Aussi toujours, nous devons célébrer, protéger et transmettre

			notre volonté de vivre ensemble, de défendre ce que nous sommes, notre histoire, notre héritage, les valeurs que porteront comme nous nos enfants :

			l’unité de la nation, sa lucidité, sa fraternité, sa solidité.

			

			Fight ! hurle le président américain, poing levé, oreille charcutée. Ses électeurs n’auront aucun mal à y voir une intervention divine. Tandis qu’il est conduit à l’hôpital et vers un second mandat, Elliot commande un troisième Spritz. Avec ses murs ornés de planches customisées et plaques d’immatriculation californiennes, le Shaka imite une cabane de surf mais n’accueille à cette heure qu’une poignée de saisonniers fatigués et un groupe de touristes hollandais. La barmaid a parmi de nombreux tatouages un portrait de Janis Joplin et ne semble pas se lasser du best of des Red Hot Chili Peppers. Elliot lui glisse un mot sur Trump, dont la tentative d’assassinat ratée devrait être suffisante pour enflammer un comptoir, mais non, une fois qu’on a dit dommage de l’avoir loupé et de toute façon si c’est pas lui c’est un autre, on a tout dit, on retourne en terrasse. D’une minute à l’autre, Sacha sortira de L’Atlantique. Peut-être que se croiser par hasard ajoutera du piquant, occasionnera un dernier verre qui sera leur premier. Ainsi, quand on demandera à Elliot que faisais-tu quand Trump n’est pas mort, il aura un sourire mélancolique. 

			Demain, en défilant, pensez à nos anciens combattants,

			nos héros, grâce à qui nous sommes là aujourd’hui.

			Vous êtes leurs héritiers.

			Au moment de régler l’addition, plutôt que de laisser un pourboire à Sacha, la 4 s’engage dans de la petite conversation. Ils sont de Clisson. Une bien belle ville style Renaissance italienne. Certes, le Hellfest y cause beaucoup d’agitation mais dynamise les commerces. Ils ont loué un gîte à Brem-sur-Mer et un ami leur a conseillé L’Atlantique. Ils reviendront. Pour ça encore faudrait-il qu’ils se cassent, pense Sacha leur souriant poliment, chacun de ses pas les accompagnant peu à peu vers la sortie. Avant de fermer à clé, il jette un œil à La Parée, où quelques badauds animent toujours les terrasses. Il a hâte de boire un verre pour rincer ce samedi de l’enfer. C’est aussi ce qu’a prévu Manuel, mais à domicile, terminant un fût en compagnie de Thierry et Bruno tandis que Sacha racle le carrelage de la salle. Trump ne les intéresse déjà plus, c’est maintenant la finale de l’Euro qui les divise. Le cuistot place sa confiance dans les Allemands, son commis préfère le jeu espagnol, pense faire un Betclic, un Betquoi demande Thierry, un Betclic je vais te montrer. Après avoir passé un coup de serpillère et changé douloureusement de chaussures, Sacha les rejoint et refuse le verre qu’on lui tend. Il est trop crevé. Plutôt que de le remercier pour sa performance du jour, Manuel annonce que, dès la semaine prochaine, il va changer un peu le fonctionnement. Ça lui a fait du bien d’être sur le terrain, il va régler deux, trois détails. Qu’il les règle mais ne s’attende pas à ce que je resigne la saison prochaine, se dit Sacha les laissant se resservir un verre et allant commander le sien auprès d’Alba, qui compatit.

			– Et vous, y’a eu du monde ?

			– On s’est fait défoncer à l’apéro, mais là c’est plutôt calme.

			– T’as vu pour Trump ?

			– Ouais. Dommage de l’avoir loupé. Par contre, dis-moi ce que tu veux parce qu’il est bientôt minuit, je vais pas tarder à plier.

			– Ah oui, excuse, euh, bah mets-moi une pinte de blanche.

			Sacha tend à la barmaid l’intégralité de ses tips du jour. Elle lui indique que c’est déjà réglé par le gentleman assis en terrasse.

			

			Alors, je vous le redis ce soir, avec la même fierté, le même attachement : chacune et chacun dans vos conditions, vous faites tant pour que la France soit plus forte, plus indépendante, solide face aux défis. 

			Nous parlons de chiffres, d’industries, d’engagements

			mais notre plus grande force, c’est cette force d’âme.

			– T’es con.

			– J’ai vu ça dans un film.

			Ils ne se serrent pas la main, ne se bisent pas, se regardent à côté des yeux.

			– Après si ça te gêne ou si t’es trop crevé, pas de souci, te sens pas obligé.

			– Encore heureux.

			Ils sourient de manière inédite, inventent des grimaces, suent.

			Sacha et sa pinte s’assoient face à Elliot et son Spritz sous un halogène et ses moustiques. Sacha croise les jambes et roule une clope. Elliot tend les siennes, plus grandes, l’une tremble. Ses mains moites aimeraient être occupées. Sa vapote n’a presque plus de batterie alors il déchiquette son sous-bock.

			– C’est louche, un buraliste qui fume pas.

			– Pas pire qu’un serveur qui joue pas au tennis…

			– Comment ça ?

			– Non rien.

			Ça commence bien. Qu’est-ce qu’Elliot a essayé de faire avec cette blague ? Il sent en plus que sa voix est balbutiante et qu’un hoquet n’est pas loin, effets secondaires d’un apéro costaud. Et s’il le sent, l’autre doit le sentir aussi, le voir sur sa gueule qu’il est bourré. Faudrait pas parler, en fait. C’est trop spontané. Sur Grindr, on peut réfléchir avant d’écrire, peaufiner ses traits d’humour, faire un bide sans subir le silence qui s’ensuit. Mais maintenant qu’on est là, on n’a plus le choix, faut se coltiner la parole, réapprendre à enchaîner des mots sans trébucher.

			– Tu as…

			– Est-ce que…

			– Quoi ?

			– Non, vas-y ?

			– Non, je voulais savoir si t’avais eu un service OK.

			– Au tennis ?

			

			Dimanche 14 juillet

			basses mers : 05:02/17:24

pleines mers : 11:06/23:28 (Coef. 39)

			– Ah ah non, au boulot.

			– Horrible.

			Alors que Sacha lui décrit son calvaire, Elliot dévisage sa boucle d’oreille, ses frisettes noires tombant d’épuisement, son bras imberbe et bronzé, ses cils longs et fins, ses yeux amandes plissés à chaque taffe, sa moustache qui naît timidement, les contours saillants de sa mâchoire, le creux entre ses clavicules à vous faire oublier de distribuer des ah ouais et des oh merde.

			– Et toi ?

			– J’ai connu pire. En tout cas, si tu veux recevoir un colis, je suis formé maintenant. Enfin je crois. J’ai pas tout compris. Mon patron est un con.

			– Le mien aussi.

			– Encore un point commun.

			– C’est quoi l’autre ?

			– On se trouve pas mal.

			

			La deuxième tentative d’humour d’Elliot fonctionne mieux, replisse les amandes, rougit les joues, soulage. Mais sa maudite vessie vient ruiner ce début de flow et il doit s’excuser un instant. À l’intérieur, la barmaid tatouée a commencé à mettre les tabourets sur les tables et les Red Hot rejouent Under the Bridge. Aux toilettes, un début d’érection complique la tâche d’Elliot, un poster promotionnel du Puy-du-Fou scotché au-dessus de l’urinoir finit par le refroidir. Se lavant mollement les mains, il profite du miroir pour s’arracher un poil de nez et s’enlever des dents un reste de saucisson aux herbes. Il aurait dû manger davantage. Boire moins. Accepte volontiers la pinte payée par Sacha, qui a du négocier sévère avec Alba pour qu’elle lui serve un dernier verre dans un gobelet en plastique, c’est interdit normalement.

			– Mais on peut rien te refuser.

			– Alors suis-moi.

			Haute, la marée a englouti la plage de La Parée, ne laissant qu’un promontoire bitumé, spot prisé la journée pour les selfies, suffisamment déserté à cette heure pour qu’un joint s’y roule. Alors qu’Elliot raconte comment son grand-père lui faisait croire enfant qu’il pouvait rejoindre l’Amérique à la nage, Sacha se concentre sur la feuille entre ses doigts et se demande comme à son habitude s’il ne va pas un peu vite. Pris de court, il a d’abord failli refuser l’invitation, a même été tenté de partir outré. Mais il l’a trouvé plus grand que derrière sa caisse, plus charmant aussi, avec son jean troué, ses Converses en lambeaux, ses yeux noisettes soulignés de pattes d’oie, sa peau de trentenaire, son embarras visible et ses blagues de papa. Sa maladresse le rend aussi docile que sexy. Pas un mot que Sacha utilise souvent, sexy, mais il y a parfois des buralistes un peu ivres qui nous prennent par surprise, avec qui on boit et fume alors que de lourdes vagues menacent de nous emporter.

			– Je…

			– Quoi.

			– Non, j’allais dire une connerie.

			Sacha lui tend le joint et en profite pour s’approcher, comme pour l’encourager à ne jamais se retenir de dire des conneries.

			– J’allais dire que c’était beau quand même la mer.

			– Ah ouais, t’as vraiment dit ça ?

			– J’allais le dire, ouais, désolé.

			Ils s’esclaffent en même temps, Sacha d’un rire sorti des narines, Elliot de la gorge, jusqu’à en tousser sa bouffée.

			– Non mais sérieux, notre premier date et tu sors des phrases comme ça…

			– Ouais, désolé.

			Elliot hésitait entre la mer est jolie ou est-ce que je peux t’embrasser. Même sans feu d’artifice, le moment est idéal. Le silence ne dit que ça. Embrasse-moi. Sacha y pense aussi. Approche un genou. Embrasse-moi ou laisse-moi t’embrasser. La coloc est à moitié vide, donne-moi une excuse pour te la faire visiter.

			– Je suis vraiment claqué.

			– Pareil. Tu bosses demain ?

			– Ouais.

			– Pareil.

			On se dit ce genre de choses, on termine le joint, la marée repart dans l’autre sens, on ne s’est toujours pas embrassé.

			Par contre, on vomit. D’abord Elliot qui, raccompagnant Sacha à son vélo, prétexte une nouvelle envie de pisser pour aller se vider les boyaux dans un parterre d’hortensias. L’entendant dégobiller, Sacha est pris lui aussi d’un haut-le-cœur et dégueule devant les poubelles de L’Atlantique.

			– Il est fort, ton joint.

			– Ouais et puis moi, dès que je vois quelqu’un vomir, je vomis.

			Ils en rigolent mais savent que s’embrasser n’est plus vraiment d’actualité. Et il a beau le savoir, Elliot pas tout à fait dessoulé ne s’empêche pas de rêver, propose à Sacha de le raccompagner.

			– C’est gentil mais c’est peut-être mieux qu’on s’arrête là. Pour aujourd’hui. Et puis j’habite loin et… Non, c’est mieux je crois.

			– Ouais.

			– Tu comprends ?

			– Oui, oui.

			Il comprend mais a le sentiment d’avoir tout gâché. Se trouve bêtement frustré voyant Sacha sur son vélo, lui disant peut-être à demain. Traîne des pieds jusqu’aux Embruns où un vigile l’éblouit de sa lampe torche. Engloutit un reste de surimi-mayo, s’endort queue à la main. Va travailler avec une migraine et est presque soulagé quand Sacha lui écrit désolé, on se voit plus tard dans la semaine, promis. Trump aura survécu, Carlos Alcaraz battra sèchement Novak Djokovic en finale de Wimbledon, l’Espagne vaincra l’Allemagne à celle de l’Euro et, casque sur les oreilles devant X-Files, Elliot n’entendra pas le feu d’artifice. A-t-il vraiment eu lieu ?

			

			Lundi 15 juillet

			basses mers : 05:57/18:24

pleine mer : 12:27 (Coef. 37)

			Comme Elliot nous fatigue et que Sacha n’a pas répondu aujourd’hui à ses messages, retournons à l’office du tourisme, on a des questions.

			D’abord, on demande d’où vient ce nom, Brétignolles-sur-Mer ? La mer d’accord mais Brétignolles, qu’est-ce que c’est ? On nous répond que, selon la légende, un certain Brétignolus, capitaine de vaisseau du ive siècle, a fait mouiller sa flotte dans le golfe des Olonnes et, y établissant un camp, a légué son patronyme à ce territoire. On est dubitatif, ça sonne un peu Puy-du-Fou cette histoire. Bah oui, mais c’est tout ce qu’on sait, à part que ça s’écrit Brtegnole en poitevin et qu’on a ajouté le « sur-Mer » en 1919. Bon. On accepte le coupon-réduction pour Vendée Miniature et on repart, bredouille.

			Tournons-nous plutôt vers un historien. Tenez, en voilà justement un qui boit une menthe à l’eau au Bistrot des Halles. D’après lui, on a trouvé à La Parée des troncs et racines témoignant de l’existence d’une ancienne forêt submergée par la mer. Une sorte de Brétignolles-sous-Mer, plaisante-t-on sans pour autant amuser cet universitaire très sérieux qui, bien qu’il soit en vacances, accepte de nous refaire toute l’histoire de la commune. On résume. Au début il n’y avait rien, puis des Celtes et Pictons, puis des Romains et Normands et enfin des enfoirés d’Anglais. C’est qu’à cause du mariage d’Aliénor d’Aquitaine avec le roi d’Angleterre, les Brétignollais sont devenus sujets britanniques. A fallu attendre Jeanne d’Arc pour nous en débarrasser, bien qu’on en croise parfois se tartinant de crème anti-UV sur la plage. Nous voilà au Moyen Âge où Brétignolles intègre la baronnie de Brandoise, le pays de Brem autrement dit, même si ça a peu d’importance. On ira peut-être un autre jour visiter le château de Beaumarchais, domaine qui a accueilli une fois Henri IV pour un pique-nique et fut acquis à la Renaissance par l’armateur Robert Bouhier de l’Écluse avant de tomber entre les mains du contre-révolutionnaire Pierre-Paul de Bascher quand il épousa Marie-Émilie Lenfant de Louzil, quand même de sacrés noms de personnages, autre chose qu’Elliot ou Sacha. 

			La famille Bascher est toujours propriétaire des lieux et a compté parmi ses membres un aumônier de Marie-Antoinette, un colonel anobli par Louis XVIII, un moine bénédictin et, plus récemment, un dandy parisien amant d’Yves Saint-Laurent et compagnon de Karl Lagerfeld avant d’être emporté à 38 ans par le sida. On tient peut-être là un dossier intéressant, mais l’historien préfère nous faire des tartines sur les guerres de Vendée qu’il qualifie de génocide. On l’incite donc à passer au début du xxe siècle, âge d’or de la crevette rose alors que la flottille locale compte une quinzaine de bateaux. Après la première guerre, on s’est tourné vers l’extraction de pierre, après la seconde vers la culture du tabac. Les Trente Glorieuses ont enfin apporté les touristes et d’ailleurs, l’historien doit nous laisser, il va piquer une tête.

			Merci, nous en savons assez pour un lundi.

			

			Mardi 16 juillet 

			basses mers : 06:59/19:29

pleines mers : 00:47/13:41 (Coef. 37)

			Hello ?

			19:21

			salut

			19:27

			Jte dérange pas ?

			19:28

			non non je suis off pour une fois

			19:28

			Ah cool, ça doit faire du bien !

			19:28

			grave

			19:28

			Encore désolé pour samedi.

			19:29

			tkt j’étais fatigué aussi

			mais c’était sympa de se voir en vrai

			19:30

			Sympa de se voir, moins de vomir.

			

			Mais j’étais comme Farrugia dans la Cité de la peur.

			J’étais content donc j’ai vomi…

			19:31

			jamais vu

			19:32

			Oh faudra qu’on regarde ça !

			Enfin je sais même pas si tu veux me revoir en fait ?

			19:32

			si si déso j’étais trop claqué dimanche

			mais si on peut se revoir

			t’as du temps cette semaine

			19:33

			Pas trop, y’a ma sœur qu’a débarqué aujourd’hui.

			19:34

			ah cool

			19:34

			Ouais avec mon neveu, c’est chouette.

			Mais ça me laisse pas bcp de temps.

			Ce week-end j’espère…

			19:36

			ce weekend y’a peut-être ma mère qui vient

			mais pas encore sûr

			on se redit

			19:38

			Oui, je veux bien.

			Parce que t’avais l’air cool comme mec…

			19:38

			je le suis toujours

			je crois

			19:39

			Et je t’aurais bien suivi chez toi…

			

			19:41

			hmmm j’aurais pas été contre

			19:41

			Je pense pas mal à ce qu’on aurait pu faire…

			19:42

			quoi ?

			19:42

			Quand on sera en meilleure forme, tu verras…

			19:43

			j’y pense aussi un peu en vrai

			et j’ai quelques idées

			19:44

			Comme quoi ?

			19:44

			tu verras

			19:44

			Mmmm, j’ai hâte…

			19:45

			patience

			19:46

			

			Mercredi 17 juillet

			basses mers : 08:04/20:33

pleines mers : 02:02/14:41 (Coef. 41)

			Croquez la Vendée !

			C’est ce que propose le minigolf-bar-crêperie situé rue du Pied-de-Chaume, à quelques pas des Embruns. Avec son parc ombragé accueillant cochons d’Inde et lapins, on ne peut rêver meilleure activité familiale.

			– Ah non, ça va mal finir encore.

			Accoutumé depuis quinze ans aux excès de sa femme et son jumeau, Jonas a de quoi craindre le pire. L’esprit de compétition entre Raf et Elliot peut vite dérailler : dents cassées au bowling, filet à rembourser au tennis, brouille d’une semaine après une partie de Monopoly à l’issue contestée. Chaque fois, Jonas doit jouer les arbitres face à deux McEnroe qui peuvent à tout moment se liguer contre lui.

			– T’inquiète Jojo, on va bien se tenir.

			– Mais oui on va bien se tenir, t’inquiète Jojo.

			Quand ils affichent leurs faux sourires d’anges et parlent comme Dupont et Dupond, ça n’annonce rien de bon. 
À moins qu’être devenus mère et parrain les ait fait gagner en maturité. Être père l’a fait mûrir, lui. Prendre conscience de certaines choses. Comme il l’a prouvé hier soir à l’apéro, décevant presque son beau-frère, il mange mieux et boit moins. Ayant abandonné tout espoir d’être programmé au Hellfest, il a remplacé les répétitions de son groupe de métal par des séances de remise en forme à l’Orange bleue. Chef de rayon à Leroy-Merlin, il a osé demander une augmentation et pu accélérer lentement mais sûrement le remboursement de la maison construite dans un lotissement près de Cholet. Plus besoin de l’aide de son beau-père, devant lequel il parvient enfin à s’imposer, obtenant même le droit de réparer lui-même la véranda du mobil-home. Pas prévue, l’arrivée d’Enzo a chamboulé son monde. Enzo qu’il emmène voir les cochons d’Inde tandis qu’après seulement cinq trous, Raf et Elliot règlent un soupçon de tricherie à coups de clubs dans les mollets.

			Confortablement installé dans une poussette compacte modèle Migo premium kaki, Enzo est roulé autour de La Parée. On ne sait pas vraiment ce qu’il voit, encore moins ce qu’il pense. On pourrait l’inventer mais ce ne serait pas juste. Enzo n’a que neuf mois, sera bien assez tôt sujet social que l’on pourra disséquer à l’envi. Pour l’instant, ses secrets lui appartiennent. On ne devrait même pas le genrer mais, malgré les remarques de son parrain, ses parents insistent. Verront ça plus tard, s’il veut changer. On lui fait des grimaces, lui donne un morceau de gâche achetée au minigolf, lui montre du doigt des choses que l’on nomme, regarde la mouette, regarde le manège, regarde nous d’en bas, bientôt tu marcheras dans nos pas, avec enfoui le souvenir de cet après-midi. Né à l’automne à la polyclinique de Cholet, Enzo vit son premier été. Ce qu’il sent est sa première crème solaire, appliquée sur sa mignonne petite tronche pour éviter son premier cancer. On lui trouve les yeux de sa mère, le nez de son père et ce n’est que la face visible de ses déterminismes. Physiques, ils le placent à un risque plutôt élevé de diabète et, bien que maman soit coiffeuse, de calvitie précoce. Psychologiques, ils augmentent ses chances de dépression et, s’il reste fils unique, d’asociabilité. Sociaux, ils annoncent une existence prolétaire, probablement dans la région. On le souhaite ébéniste, on le prédit plaquiste. Mais même bourdeusien, difficile de lire l’avenir d’Enzo. Combien d’années il lui reste. S’il sera témoin d’un cataclysme nucléaire, d’une guerre de l’eau ou d’une colonisation de Mars. Que restera-t-il du littoral vendéen, dont l’érosion est exponentielle. Qui sortira gagnant des élections législatives. Survivra-t-il au règne de l’IA. Pauvre petit. Ralentissons. Laissons-le dans sa poussette avec sa gâche et cette mouette.

			Son filleul sur les genoux, Elliot ne se pose pas autant de questions. Attentif et serein, il savoure une connexion affective devenue rare depuis qu’il n’a plus de chien.

			– Ta frangine m’a dit que t’avais rencontré un gars, pourtant.

			– Elle a rien compris. Elle est aussi nulle au téléphone arabe qu’au minigolf.

			Ta gueule Billy entend-on gueuler Raf depuis le salon du mobil-home où elle a entrepris un grand nettoyage tandis que son époux est concentré sur les travaux de la véranda. On a donc confié Enzo à Elliot qui, tout en lui donnant son biberon, précise que non, rien n’est fait avec le gars et que non, pas question d’aller manger dans son restaurant juste pour voir à quoi il ressemble.

			

			– C’est juste un plan sur une appli, sûrement rien de plus.

			– Bah Kévin, c’était aussi un plan sur une appli et ça a duré quatre ans.

			Elle le fatigue à lui reparler de son ex mais elle a raison. Il n’a d’ailleurs jamais su si Raf s’entendait bien avec lui. Jonas oui, Jonas s’entend avec tout le monde. Mais avec sa jumelle, il y a toujours eu une certaine distance, comme si elle savait que ça allait mal finir. Pas évident de présenter sa famille à quelqu’un que l’on rencontre aussi tard dans la vie, on se dit à quoi bon, et s’ils s’attachent, ça amplifie la douleur de la séparation, les incite à comparer la prochaine fois qu’ils verront un potentiel beau-frère. Quand elle avait hébergé Elliot après son départ précipité de Laval, Raf avait eu le tact stalinien de recadrer une photo de son mariage où, témoin, Elliot posait en compagnie de Kévin. Qu’Enzo ne connaîtra donc jamais et à qui on a déjà trop pensé aujourd’hui. On peut heureusement compter sur les voisins d’en face pour venir s’incruster. Depuis leur arrivée la semaine dernière, ils ne peuvent pas communiquer sans crier et ont plusieurs fois surpris Elliot en intervenant sans gêne, d’abord pour lui conseiller un insecticide anti-moucherons, ensuite pour lui demander des nouvelles de son père, comment il s’appelle déjà, Laurent ou Lionel. Le mari vient donner une leçon à Jonas sur l’entretien de la véranda, sa femme admire le bébé. Raf prend son ton mielleux de coiffeuse pour faire les présentations et Elliot en profite pour s’isoler dans sa chambre, au cas où Sacha lui aurait écrit. Sacha ne lui a pas écrit. Quand il ressort, il a la mauvaise surprise d’avoir, en plus des voisins, la visite de Fifi, sorti du boulot et désireux de voir le petit-fils de son pote Lolo. Ça tombe bien, c’est l’heure de l’apéro et comme il a eu la gentillesse de laisser à Elliot une journée off, il a bien l’intention de se le faire payer. Après avoir aidé Jonas à finir son chantier, tout ce petit monde est réuni sur la véranda où, tenant Enzo dans ses bras, Elliot a hâte d’être à nouveau seul.

			Et laissant Jonas ranger l’apéro devenu dinatoire et surveiller le petit, Raf savoure avec son jumeau une promenade digestive.

			– J’ai cru que Fifi allait jamais partir…

			– Comme au bon vieux temps.

			Leurs sandales caressent le gravier à l’heure où les lampadaires s’allument un à un pour éclairer les allées du camping. À l’emplacement 118, on est toujours au dessert et Raf croit entendre Enzo mais c’est un autre gamin qui pigne pour une glace. Au 89, des enfants tapent dans un ballon, comme Billy et elle étaient capables de le faire pendant des heures sans s’ennuyer, un petit ballon avec le raton-laveur de Pocahontas, parti un jour s’écraser sans retour chez les voisins. Au 56, On a retrouvé la 7e Compagnie. En vacances chez Papy et Mamy, on préférait De Funès et les multi-
rediffusions de son Gendarme.

			– D’ailleurs, t’as des nouvelles de papa ?

			– Il est en plein dans les moissons et Dorothée redécore la maison. Normalement, ils devraient remonter d’ici août.

			– Pitié, me laisse pas tout seul avec eux et Fifi.

			Peu à peu, ils descendent l’échelle sociale jusqu’aux caravanes puis aux tentes, où un jeune couple à dreadlocks galère avec une Quechua, comme les jumeaux lors de leur dernier été ensemble, leur dernier moment d’insouciance avant qu’Elliot ne parte rater ses études à Rennes et que Raf ne se fasse recaler à l’école de stylisme nantaise. Ils avaient fait du stop jusqu’à la pointe du Raz, y avaient fumé un joint contre le vent, se promettant de ne jamais vieillir, se projetant dans un avenir radieux sans jamais qu’il ne soit question de travail ni d’enfants.

			– Je bosse que l’aprem demain, je peux garder Enzo le matin si vous voulez passer un peu de temps entre jeunes mariés, aller au resto ou faire les magasins à Saint-Gilles.

			– Merci, on ira se faire servir une moule-frites par ton chéri.

			– Shut up.

			– Tu sais changer une couche, au moins ?

			– Non, mais tu peux m’apprendre.

			Il y avait eu débat pour choisir une marraine entre les sœurs de Jonas, mais pour le parrain, ça avait été rapide. Elliot est super avec son fils, Raf n’a aucun doute là-dessus, sait que s’il picole moins et trouve un jour un peu d’équilibre, son frère sera toujours là pour accueillir Enzo, lui apprendre des blagues, l’inciter à voter à gauche, être son confident en cas de coming-out. Elle aurait tellement aimé qu’il puisse adopter, comme ça a été un moment le projet avec Kévin. Peut-être que c’est encore possible. Elle n’ose pas lui poser la question. A vu sa tronche quand elle a mentionné son ex, avec qui elle continue parfois d’échanger des textos, juste pour prendre des nouvelles, en cas de réconciliation. Mais elle ne voit plus Elliot assez longtemps pour parler sérieusement. Se sent plus à l’aise à évoquer de confortables souvenirs ou à jouer les grands enfants. C’est plus reposant que d’être maman.

			– Romane, Raf. Raf, Romane.

			– Y’a un air.

			– C’est ma cousine.

			La barmaid qui leur sert deux mojitos au snack est assez familière d’Elliot pour confirmer à Raf qu’il passe trop de temps à boire. Elle est jeune et jolie, affutée comme elle l’était avant Enzo. De beaux cheveux surtout, Raf aurait du mal à réaliser une pixie cut aussi bien, ce n’est de toute façon pas ce que lui demandent ses clientes âgées lors de ses tournées à domicile. Elle-même ne prend plus le temps de se coiffer, maudit le chignon bâclé reflété par son verre. Jojo a beau lui répéter qu’elle est belle, ça va finir par ne plus suffire. La décourager de refaire un gosse.

			– T’en veux un autre ?

			– Je suis même pas à la moitié du premier. Et puis, on va peut-être devoir rentrer, Enzo dort mal en ce moment.

			– Justement, quitte à se faire réveiller toute la nuit, autant laisser Jonas gérer et reprendre un verre.

			– T’es fatiguant, Billy.

			

			Jeudi 18 juillet

			basses mers : 09:03/21:30

pleines mers : 03:05/15:32 (Coef. 50)

			Il n’y a pas un kilomètre de plat entre Gap et Barcelonette prévient le consultant sportif de France 2 alors que Sylvain s’avachit sur son fauteuil juste à temps pour le départ de la 18e étape du Tour de France. Bien qu’elle ait plaidé longtemps pour ne pas avoir de télé dans le mobil-home, Annick a hâte qu’Affaire conclue reprenne sa case horaire habituelle. Elle termine la vaisselle, prépare le café et signale à son mari qu’elle part faire un tour à Océanis. Lui préfère visiter les Hautes-Alpes que d’être enfermé tout l’après-midi dans le centre commercial de Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Français et hétéro, il a toujours eu un intérêt passif pour le sport et notamment la petite reine. Mais ce n’est que depuis sa retraite que sa passion est devenue assidue, routine dépaysante lui permettant de traverser nos belles régions chaque juillet, entre dessert et pétanque. Lancée à Noirmoutier, la première étape de l’édition 2018 avait traversé la D38, aux lampadaires parés de fanions jaunes pour l’occasion. Ils avaient déjeuné au stand de La Sauzaie et failli manquer le passage de la caravane. Avec l’appareil reçu pour son anniversaire, Sylvain avait pu capturer une image floue du maillot jaune Fernando Gaviria. C’est une étape très visuelle, sur un terrain très très cabossé, il va falloir de la force à nos baroudeurs. Dommage que le Tour ne passe plus à Guingamp depuis une quinzaine d’années. Il se souvient, Sylvain, de cette 5e étape en 2011, où Annick et lui avaient installé les transats et la glacière pour ne rien manquer de l’ascension de la côte de Gurunhuel, Mont Ventoux local. Cavendish avait fini premier. Aujourd’hui, avec Pogačar, y’a plus trop de suspense. Restent l’atmosphère, les paysages et tous ces noms d’équipe en toile de fond, de Movistar Team à Groupama-FDJ en passant par Intermarché-Wanty et Decathlon-AG2R La Mondiale. Allez, là ça se fait à la pédale dans le col du Festre, avec plus de 6 % de moyenne, et Lazkano qui va aller chercher deux points sans trop de concurrence… Bercé par les commentateurs et le ronron du ventilo, Sylvain comme toujours s’assoupit après quelques kilomètres d’effort.

			Il ne se rend pas compte qu’avec le volume réglé aussi fort, il empêche les voisins de faire eux aussi la sieste ou, du moins, de garder le bébé endormi. Réveillé plusieurs fois dans la nuit, Jonas est le plus agacé, il aurait bien voulu récupérer avant d’aller à la plage. Les jumeaux sont plus détendus, profitant que le zénith se reflète sur la Skoda pour bronzer. Elliot était en train de raconter à sa sœur horrifiée un épisode d’Affaires sensibles sur un dépeceur d’enfant quand, inspiré par la télé de Sylvain, il pense à son tour au Tour.

			– Tu te souviens quand Papy s’endormait devant ?

			– Ouais, je crois qu’il a jamais vu une étape en entier.

			

			– C’est lui qui m’a appris à faire du vélo. Avec un bâton accroché à la selle.

			– Et plus tard, on l’avait emmené voir le contre-la-montre à Cholet et on avait eu plein de goodies, je sais plus quand. 2010 ?

			– Je dirais 2009.

			2008. Remporté par le Luxembourgeois Kim Kirchen en 35 minutes 44 secondes.

			Fifi était présent, ce jour-là. Et de nouveau en 2018, pour un contre-la-montre remporté cette fois par l’équipe BMC Racing. Pour l’occasion, il venait d’acheter un drone qui n’avait hélas pas fonctionné. Aujourd’hui, attendant 
qu’Elliot vienne prendre le relais au tabac, il suit la course sur l’appli France TV Sports, caché sous le comptoir. Tous ces mecs sont dopés mais bon, ça occupe. Il a quand même placé un Betclic sur Vingegaard, sait-on jamais. Et c’est Carapaz qui affiche ses ambitions pour le maillot à pois rouges, lui qui se lance pour aller faire le sprint. Putain, mais faut qu’ils se poussent dans les virages, ces débiles, comme si y’avait pas assez d’accidents. Sans parler de tous les écolos avec leurs pancartes à la con, pour une seconde de gloire. Parce que c’est écolo peut-être de gâcher du carton et des marqueurs ? Fifi les foutrait tous en taule. Quand il voit ce que ça donne sur le Tour, il craint fort que ça dégénère aux JO, si on renforce pas un peu la sécurité dans ce pays. C’est devenu tellement simple d’envoyer une bombe, si ça se trouve, y’en a une qui fait tic-tac en ce moment dans la réserve. Le PDA merdouille aujourd’hui, il s’est encore fait arnaquer par l’andouille de relais-colis qui pourra pas venir avant demain. Madame Godet n’a pas pu récupérer son aspirateur-robot et la petite serveuse du Shaka devra attendre pour son étrange paquet, que ce pervers de Fifi soupçonne d’être un sex-toy. Kwiatkowski, c’est un garçon expérimenté, il attend qu’on s’asticote devant, qu’on s’épuise un petit peu avant de porter l’estocade. Faudrait que le Tour repasse à Bréti, ça ferait du bien aux petits commerces, qui risquent de connaître des jours sombres si la gauche prend les commandes et que cette feignasse d’Elliot arrive encore en retard.

			

			Vendredi 19 juillet

			basses mers : 09:55/22:21

pleines mers : 03:58/16:17 (Coef. 60)

			Quelque chose chez Inès a changé. On l’a laissée radieuse, sautillante malgré son épais sarouel, excitée d’aller à son concert. On la retrouve taciturne, chemise mal repassée, envoyant chier un client qui préfère une Badoit fines bulles. Bien que l’anguille ne soit pas au menu de L’Atlantique, on la sent sous roche. Comme il aimerait bien que sa copine retrouve sa bonne humeur et qu’il puisse lui confier sans entrave ses propres malheurs, Sacha profite du nettoyage de la salle pour enquêter, lui demandant innocemment si un truc ne va pas. Inès pose la serpillère. Elle ne semblait attendre que ça.

			On s’en doutait, il s’agit de son abruti de mec. Erwan. Si on l’imagine blanc avec des dreadlocks, on imagine bien. C’est en ne révisant pas le bac qu’Inès et lui ont commencé à se fréquenter. Première pelle à un concert de Dub Inc lors de la 21e édition des Nuits de l’Erdre. Première fois le lendemain dans un van aménagé qui allait les conduire tout l’été de teknival en teknival. Fuck le conservatoire qui n’avait pas voulu d’eux, ils jouaient suffisamment bien de l’accordéon et du djembé pour tirer des roulées aux passants. Saisons estivales sur la côte vendéenne, hivernales dans les Alpes, de quoi économiser pour un tour du monde en stop, ou au moins la Mongolie. En attendant, et parce qu’ils n’avaient pas le courage de vivre à Notre-Dame-des-Landes, ils squattaient une dépendance dans la ferme des parents d’Erwan, près de Mouilleron-le-Captif. C’est là qu’ils avaient été confinés, là qu’ils avaient lancé leur atelier de bougies bio-bijoux-coquillages et vécu heureux jusqu’au drame.

			Qui a donc eu lieu le week-end dernier au festival de Poupet. Tout avait pourtant bien commencé, avec des retrouvailles chaleureuses au milieu d’un champ-parking, tu m’as manqué, toi aussi, galoches et compagnie. Erwan avait mis sa belle salopette et pour une fois du parfum. Dans la longue file d’attente menant au théâtre de verdure, il lui a raconté sa semaine à Barcelone avec ses meilleurs potes, comment ils avaient failli se faire contrôler à la frontière et s’étaient ravitaillé en Andorre. Accédant enfin au site, ils ont croisé de vieux camarades de lycée, les ont suivis au pied d’un arbre pour l’apéro, tandis que Caravan Palace ouvrait le bal. L’acide a fait effet au milieu du set de Chinese Man, les propulsant en nage au pied de la scène. Et tandis qu’une foule de Vendéens remuait son popotin au son du reggae de l’Ivoirien Tiken Jah Fakoly, Erwan est parti aux toilettes si longtemps qu’Inès a fini par s’inquiéter. Elle s’est isolée près de la buvette pour l’appeler, a senti sa poche vibrer, quelle conne, elle avait oublié qu’il lui avait confié son portable plus tôt pour pogoter. Il n’y a pas qu’elle qui cherchait à le joindre : trois appels manqués, quatre vocaux et six messages non lus d’un numéro inconnu. Qui fait ça un vendredi ? Un problème chez ses parents, un ami en bad trip, son patron au McDo d’Aizenay ? Non, ces numéros n’auraient pas été inconnus. Inquiète, Inès a jeté un œil rapide, histoire de se rassurer. L’hiver dernier, ils avaient traversé une crise à cause d’une pauvre meuf avec qui ils avaient bossé en station et qu’elle avait surprise dans les bras d’Erwan. Inès avait démissionné, était rentrée seule en covoit’ et il avait fallu du temps pour reconstruire la confiance, pour qu’il lui promette de ne plus jamais reparler à cette foutue Savoyarde, pas un texto, rien. Résultat : trois appels manqués, quatre vocaux, six messages de cette même connasse. 

			– Comment il a pu me cacher ça ?

			– Parce que c’est un mec.

			Inès mettant toujours des plombes à raconter ses histoires, Sacha et elle ont déjà fini leur ménage et poursuivent leur discussion devant un café au Shaka. Après avoir parcouru en détail les échanges salaces, elle a redonné son portable à Erwan revenu innocemment des chiottes. A contenu sa rage devant les potes, jusqu’au parking. Là, les spectateurs regagnant tranquillement leurs véhicules ont été témoins d’un règlement de compte tonitruant, qu’ils ont sûrement attribué à la jeunesse qui doit passer, ne sachant pas que ce qui se jouait sous leurs yeux était vieux comme le monde. Apprendre que l’amante d’Erwan se trouvait comme par hasard à Barcelone en même temps que lui a été le pompon. Il pouvait rentrer seul, même pas la peine de la rappeler, elle enverrait son frère chercher ses affaires, tout était fini.

			– Tout est fini ?

			– Oui je te jure, plus jamais je lui recause, à ce trou de balle.

			Sacha en doute. Ce que les hétéros peuvent être fatiguants. Il va devoir veiller à ce qu’elle ne cède pas. Commande à Alba deux pintes, tant pis s’ils arrivent cuits au deuxième service, la situation exige un bon remontant.

			– Les mecs, c’est mort, y’en a pas un pour rattraper l’autre.

			– Vrai.

			– Et le tien d’ailleurs, excuse-moi, je t’ai pas demandé ?

			– Un peu naze. Mais naze comme j’aime bien.

			– Comment ça ?

			– Je sais pas. On a encore rien fait, mais je… 

			– C’est tous des gros connards de toute façon !

			Et ça semble valable pour tous les messieurs autour d’eux qui, face à la rage de cette jeune femme aux cheveux verts, repenchent illico la tête dans leurs bières.

			– T’es pas un peu bi, sinon ?

			– Vite fait.

			– Bah voilà, y’a de l’espoir.

			

			Samedi 20 juillet

			basses mers : 10:42/23:09

pleines mers : 04:45/17:01 (Coef. 71)

			– Camping des Embruns, bonjour ? Oui ? Attendez, j’ai pas bien entendu. Pour le ? Ah non, on est complets, monsieur. Oui. Jusqu’au 15 août, oui. Ah non, ce sera pareil chez les autres hein. Faut pas réserver l’avant-veille au mois de juillet monsieur, vous comprenez ? Même en caravane. Y’a peut-être un espace au niveau des tentes, mais j’ai une jauge à respecter monsieur. Oui. Très bien. Désolé. On fait comme ça alors. Bon été à vous. Oui. D’accord. Au revoir.

			Cédric raccroche et forcément, son panini a refroidi.

			– Qu’est-ce qu’ils croient les gens, peste sa femme tout en changeant la couche du petit dernier. On est le 20 juillet.

			– C’est ce que je lui ai dit. Romane !

			La saisonnière accourt auprès de son patron qui aimerait bien qu’on réchauffe son panini, et peut-être moins de mayo la prochaine fois suggère sa patronne dont le mari doit surveiller son poids. C’est qu’ils sont ici chez eux. Le snack est leur cuisine-salle à manger. Parfois, leurs enfants réclament des glaces qu’il faut leur donner. Souvent, leur papa une bière. Disons pour être précis que Les Embruns est leur résidence secondaire, puisqu’une fois la saison terminée, ils hibernent dans leur résidence principale aux Sables. Entre l’accueil et le débarras, une porte mène à leur zone strictement privée, c’est marqué en rouge. De toute façon, ils n’y sont jamais, y’a toujours un truc à faire quand on dirige un camping. Aujourd’hui n’est pas exception et c’est au déjeuner que le couple d’entrepreneurs récapitule le partage des tâches. Cédric s’occupera du planning de la semaine prochaine, ira inspecter la douche qui fuit au bloc C, négociera avec le fournisseur de boissons pour obtenir une ristourne sur l’Aperol et installera la sono de la soirée blind-test. Jennifer tiendra l’accueil, avancera sur les factures, ira souhaiter un bon anniversaire de mariage au couple de l’emplacement 103 et emmènera les enfants chez leurs grands-parents. 

			Dont on a hérité du merdier et qui ne se doutaient pas à quel point le métier allait se compliquer à force de charges ahurissantes, de frais d’entretien à vous faire regretter d’avoir reçu une quatrième étoile et de saisonniers de moins en moins motivés. Le camping a beau être complet jusqu’au 15 août, la météo maussade et des Français qui préfèrent épargner n’annoncent pas une saison mirobolante, surtout s’il faut investir pour mettre aux normes handicapés. Mais comme aime le répéter Cédric, la fatigue on verra ça plus tard. Au moins, il a la chance de bosser en famille. Même s’il n’est jamais déplaisant de reluquer des touristes, de préférence hollandaises, il sait qu’il ne tiendrait pas sans sa Jenny. Ils forment depuis l’enfance un duo parfait. Il est aussi doué en bricolage qu’elle en administratif. Les clients peuvent compter sur la rigueur de Jenny autant que sur la bonhommie de Cédric, mais avec leurs enfants ou leurs saisonniers, c’est l’inverse. Alternant ainsi les rôles de bons et mauvais flics, ils assurent un équilibre qui a poussé un utilisateur de TripAdvisor à écrire accueil au top avec remise des clés rapides, patrons souriants et arrangeants, rien à redire, meilleur camping familial de la région !

			– Faudra remplacer Dylan pour l’animation du loto, il a sa cousinade, tu sais ?

			– On va pas mettre Romane quand même ?

			– Non, trop sérieuse. Trop citadine.

			– Oui, elle bosse pas trop mal mais elle a un balai dans le cul.

			Et n’entend pas ses patrons évaluer ses performances, occupée à servir le grand blond de la 313, accompagné d’une jeune femme et d’une poussette.

			– Tiens, il a un gosse celui-là, étonnant.

			– Pourquoi étonnant ?

			– Je pensais qu’il était homo.

			– Tu sais, de nos jours, tout est possible…

			

			Dimanche 21 juillet

			basses mers : 11:27/23:35

pleines mers : 05:29/17:44 (Coef. 81)

			On se souvient qu’après seulement une journée en famille, Elliot avait hâte d’être seul. Au bout d’une semaine, il a pourtant un pincement au cœur quand il doit leur dire au revoir. Jonas est persuadé que partir en début d’après-midi leur permettra d’éviter les bouchons et, tandis qu’il galère à plier la poussette pour la faire entrer dans la Skoda, Raf passe un dernier coup de balai. Elle serait du genre à faire le lit dans les hôtels.

			– Je peux garder Enzo sinon.

			– Essaie déjà de garder le mobil-home propre avant que papa arrive. Je t’ai laissé des Tupperware de restes, ça devrait te suffire jusqu’à mercredi. Et pense à vider les verres, ça attire les guêpes.

			Elle va lui manquer. Reviendra peut-être en août et lui rappelle qu’il est le bienvenu chez eux. Il le sait mais ne veut abuser de son hospitalité. Chaque jour le rapproche de la fin de son contrat, et quand Les Embruns fermeront en octobre, il faudra qu’il trouve un nouveau point de chute, loin de Cholet, Laval et Kévin.

			– Et au fait, bon courage avec ton serveur.

			Elliot n’a pas dévoilé son prénom. Ce serait prématuré. Si rien ne sort de cette histoire, il craint que sa sœur lui demande des nouvelles de Sacha pendant des années.

			– Bois pas trop, fais le ménage et prends soin de ton petit cœur d’artichaut.

			– C’est comme la blague de Coluche. L’artichaut, c’est un plat de pauvre parce que c’est le seul plat que…

			– M’emmerde pas avec Coluche Jojo, je dis au revoir à Billy là.

			Au revoir donc et de grands signes en direction de la Skoda. Passant avec un bac à vaisselle, la voisine d’en face enfonce le clou.

			– Alors ça y est, c’est l’heure du départ, y reste plus que vous ?

			– Oui.

			Le mobil-home n’a jamais été aussi propre et vide. On pourrait tout seul manger par terre. Jonas a eu la bonté de laisser un fond de whisky, Enzo sa tétine. Mulder et Scully enquêtent sur la disparition de plusieurs voyantes avec l’aide d’un médium qui a le pouvoir de prédire la mort. Quelques guêpes bourdonnent. Quelques guêpes guêpent ? Quel est le verbe, pour les guêpes ? Elles sont là en tout cas, Raf avait comme toujours raison.

			Les vibrations du téléphone sortent Elliot de la sieste. X-Files a tourné sans lui, le ciel s’est assombri, il a quatre notifications. Reconnaît les phrases sans ponctuation.

			hello

			ça va t’es au boulot

			

			finalement ma mère vient pas

			je suis off tu veux faire un truc

			15:18

			Hello. Il est off aussi. Sa sœur est partie. Il veut bien faire un truc.

			Construite à la fin du xixe siècle par l’abbé Paulin Gaudineau, la villa Sainte-Anne fut léguée à sa mort pour accueillir la communauté des frères de Saint-Gabriel. Renommée la Maison des Frères, cette vaste demeure bourgeoise a été rachetée par la municipalité en 2019 pour devenir un espace culturel public, son emplacement au milieu du bourg faisant d’elle la pièce centrale du projet urbain À l’ombre de la Canopée. Sacha a noté que s’y tenait en ce moment une expo. Elliot le retrouve à l’ombre d’un prunier. Affublé d’un t-shirt jaune Kiabi et d’un bob de teufeur, il ne se sent pas à la hauteur du petit canon qui lui fait chastement la bise, chemise en lin brune à manches retroussées, bermuda noir à ceinture tressée, lunettes de soleil vintage et tote-bag Musée d’arts de Nantes. En art, il n’y connaît rien, si ce n’est par cœur la section Guerre de Vendée du musée de Cholet.

			– T’as passé une bonne semaine ?

			– Pas mal.

			– On y va ?

			– Je te suis.

			À l’intérieur, une bénévole leur explique que l’exposition Colorama présente les travaux des Joyeux Pinceaux brétignollais, association qui fête son quinzième anniversaire. S’ils le souhaitent, ils peuvent faire une donation aux artistes ou au collectif de sauvetage côtier. Pour épater Sacha, Elliot offre deux euros. On fait vite le tour de cette pièce lumineuse où les toiles représentent des femmes sur la plage, des fleurs et des chats. On les verrait bien aux murs d’un Airbnb ou dans la salle d’attente d’un ophtalmologue. Elliot contemple un moment un diptyque autour du surf, où des vagues arc-en-ciel forment un tourbillon écœurant. Sacha attire son attention sur un gorille violet, pourpre ou mauve. Se moquant gentiment, ils deviennent complices. Devant chuchoter pour ne pas froisser la bénévole, ils se rapprochent. Sont attendris par un coucher de soleil réussi. 

			Dehors est gris, leur date menacé par la pluie. L’église étant fermée, on trouve refuge à Super U, leur Super U, où pour la première fois ils entrent ensemble et traversent les rayons sans but si ce n’est amuser l’autre. Elliot cabotine, se fait plus bête ou plus malin qu’il n’est selon les réactions de Sacha. Le fait rire en lui lisant un extrait du Temps des tempêtes avec les haussements d’épaules de Sarkozy. Lui raconte l’époque où il était vigile au Carrefour de Cholet, ce que Sacha a du mal à imaginer, même si ça ne l’empêche pas d’avoir aussitôt en tête une image assez salace de fouille au corps.

			– T’en as fait d’autres, toi, des jobs à la con avant d’être serveur ?

			– Non, pas trop. Y’a encore un an, j’étais en étude tu sais.

			– Ah oui, archi.

			– Archi, oui.

			– J’oublie que t’es jeune, parfois.

			– J’oublie que t’es vieux.

			Le boucher leur propose une dégustation de saucisson aux herbes. Toujours végétarien, Sacha décline, Elliot aussi, par solidarité. 

			

			Après une longue déambulation, ils arrivent en caisse avec un parapluie, un paquet de chips saveur carbonnade flamande et des canettes de 8.6. Ils se mettent d’accord pour couper la note en deux mais, grand prince, Elliot finit par tout payer. Passant devant la pharmacie, il se félicite d’avoir pensé à acheter des capotes récemment, tout porte à croire qu’elles vont se révéler utiles.

			Dehors est toujours gris, mais pas besoin du parapluie. À défaut de pouvoir se serrer dessous, on trouve un banc avenue de la plage. Elliot s’assoit sans hésiter mais, plus précieux, Sacha prend soin de l’essuyer un peu pour ne pas avoir les fesses trempées. Les canettes sont ouvertes, leurs premières gorgées tièdes comme on aime. Pour faire passer leur amertume, Sacha propose de rouler un joint, moins chargé que l’autre fois, promis. On a vue sur le mur d’enceinte du camping L’Eden dont dépasse un aquatique toboggan.

			– C’est là que tu vis ?

			– Non, l’autre derrière, Les Embruns.

			– Et c’est bien ?

			– C’est ça ou rien. Si tu pensais trouver un daddy propriétaire pour t’entretenir, tu vas être déçu.

			– Pourtant j’y croyais quand t’as payé les courses. 

			– Ah ouais ?

			– Je pensais qu’on allait repartir au casino des Sables dans ta Tesla.

			Un message de Raf confirme à Elliot qu’ils sont bien arrivés et qu’il pourra rendre la tétine à Enzo la prochaine fois. Sacha lance une playlist Spotify. Que des groupes qu’Elliot ne connaît pas, de la pop chill, avec des chanteuses françaises qui marmonnent ou des guitaristes anglais qui s’accordent bizarrement. Au fil des morceaux, le joint circule, les bières se vident, les cœurs se réchauffent. 

			– C’est quoi ça ?

			– Pavement.

			– Ah.

			Elliot retient jamais les noms.

			– Trottoir en VF.

			– Connais pas. J’aime bien.

			Le confirme en tapant gentiment du pied.

			– Ouais, c’est un peu vieux mais assez dingo.

			– Comment tu les trouves, ces groupes ?

			– C’est souvent grâce à ma mère, elle bosse dans la musique. Elle était fan de Pavement, c’est même en les voyant en concert qu’elle a rencontré mon beau-père.

			– Et tu parles bien anglais ?

			– Couramment oui. Je suis né à New York et j’ai étudié à Londres.

			Aime bien le rappeler mais devrait moins se la raconter, ça a l’air d’intimider Elliot. Il ne sait vraiment pas s’assoir avec ses longues jambes, est perché sur le banc comme un oiseau trop grand sur sa branche, recroquevillé. Autiste ? Pitié, pas de vomi.

			– What about you ?

			– Quoi ?

			– Do you speak English ?

			– Euh, un peu. A little. New York et Londres, carrément ?

			– London, ouais.

			– En fait c’est peut-être moi qui cherche un mec avec du fric. 

			– Tu crois que je bosserais ici si j’en avais ?

			Pour lui prouver sa crédibilité prolo, Sacha détaille son parcours, comment il a raté ses études, vécu aux crochets de sa mère et enchaîné les saisons pour peu à peu acquérir son indépendance. Elliot est plus évasif, mentionne d’autres petits boulots, une traversée du désert en Mayenne, 
l’assurance-vie de son grand-père comme bouée de sauvetage bientôt dégonflée. Pavement enchaîne avec une sorte de balade qui commence par however you feel et dont Elliot n’arrive pas à saisir la suite. Sacha se met alors à la traduire en direct. Peu importe ce que tu ressens, peu importe ce que ça demande. Quand c’est vrai, peu importe ce qui m’attend. Je pourrais cracher sur un inconnu. Un amer inconnu. J’ai longtemps réfléchi à ce que tu m’as dit. Maintenant je vois le grand et le petit, le milieu et l’entre-deux. Je suis un trophée, t’es une belle prise. On est fait l’un pour l’autre. Je vois dans tes yeux le soleil. J’essaierai tout ce que tu n’essaieras jamais. Je te ferai planer planer planer. Peu importe ce dont tu as besoin. Où que ça mène, tant que c’est juste. 

			– Merci, c’est… c’est vraiment beau.

			– Comme la mer ?

			– Oui.

			La chanson suivante est plus expérimentale. Des gouttes se remettent à tomber. Le joint s’est éteint à mi-chemin.

			– Mais pas aussi beau que toi.

			– Ah ouais ?

			– Ouais.

			Descendu de son perchoir, Elliot y retourne aussitôt. Sacha le sent prêt à s’envoler, pose une main sur sa cuisse pour le faire redescendre.

			– Tu vas me demander si tu peux m’embrasser ?

			– Comment tu sais ?

			– Je sais.

			– Je peux ?

			

			Derrière eux, témoin de ce premier baiser, une statue de la Vierge Marie nous tend ses paumes, miséricordieuse.

			

			

		

Lundi 22 juillet

			basse mer : 12:12

pleines mers : 06:11/18:27 (Coef. 89)

			La première alarme sonne dans le vide puis abandonne. 

			La deuxième insiste mais n’a pas plus d’effet. 

			C’est la troisième qui sort Sacha d’un sommeil profond, une heure seulement avant le début du service. Sa nuque est douloureuse, sa gorge sèche. Un rai de lumière éclaire Elliot qui ronfle. Il a une cicatrice en haut de la cuisse gauche. Sa bite au repos refait bander Sacha, qui doit pourtant vite se rhabiller, trouve son boxer sous le lit, son bermuda dans le salon, sa chemise tachée. Il a oublié la bouteille de vin. Les pâtes mayo pour ne pas vomir. Le déroulement exact de la soirée. Deux capotes sur le lino prouvent qu’elle a bien eu lieu. Quand il a proposé de voir une expo, à aucun moment il n’envisageait passer la nuit dans ce mobil-home. Et malgré sa légère gueule de bois, il ne regrette pas son choix. 

			C’est juste après avoir goûté ses lèvres qu’Elliot lui a proposé de boire la deuxième canette au bord de la mer. En chemin vers La Parée, le vent a retourné leur parapluie et, trempés, ils ont dû faire demi-tour. Réfugiés à la Maison du pêcheur, ils ont causé politique, suivant sur BFM le retrait de Joe Biden, grattant des Banco perdants. Ça aurait été le moment idéal pour se quitter sans que ce beau rendez-vous ne devienne peu à peu une soirée ratée. Mais il n’était pas question de s’arrêter là, les conversations étaient fluides, les yeux brillants, les mains baladeuses. Elliot se révélait plus drôle que prévu, plus romantique aussi, demandant un crayon au barman pour écrire au dos d’un sous-bock je vois dans tes yeux le soleil et la date de ce premier baiser. Sacha s’était surpris lui aussi à être plus entreprenant, ayant le courage de sauter au cou d’Elliot en pleine rue pour lui rouler une pelle sous l’averse, sans se soucier du regard des Vendéens.

			Allant contre sa prudence habituelle, il avait accepté de suivre Elliot aux Embruns, d’abord juste pour visiter et boire un dernier verre devenu bouteille. Calé au fond de l’étroite banquette, il s’était confié sans retenue sur son enfance, sa mère, quelques ex. Avait roulé un deuxième joint et remis une playlist planante. N’avait pas eu besoin de traduire pour qu’Elliot vienne s’agenouiller entre ses cuisses et le suce, d’abord maladroit puis de plus en plus juste. Pour ne pas venir trop vite, Sacha avait énuméré les objets posés sur la table basse, roman de naufragés, grilles de sudoku, Nouveau Front populaire en couverture du magazine Society, paquets de mouchoirs, tétine. Naturellement, il s’était assis sur le visage d’Elliot, s’était fait bouffer le cul en exagérant ses gémissements puis prendre contre le comptoir de la cuisine en devant retenir ses cris. Après avoir joui, c’est Elliot qui s’était confié, sur sa famille, son ex mayennais, son incapacité à savoir quoi faire de sa vie. Il puait de la gueule et des aisselles, des gouttes de vin empourpraient sa barbe de trois jours, il était beau.

			Plus tard, dans une chambre à la forte odeur de chaussettes, il lui avait longuement léché les pieds, puis ils avaient refait l’amour en sens inverse, comme des clients méticuleux essayant tout avant d’acheter. Ça n’avait pas été simple de le pénétrer, il était serré, stressé, leur différence de taille demandait une certaine souplesse et plutôt que d’abandonner, il avait réclamé des fessées, comme pour prouver que ce qu’ils avaient partagé sur Grindr n’était pas que du fantasme. Son regard était intense, son ton cru, le rendant aussi brutal qu’excitant. Ils avaient fini par s’endormir, bercés par les gouttes de pluie sur la toiture.

			Et après avoir récupéré ses affaires, c’est sur un gravier humide que Sacha tâche de trouver la sortie du camping, évitant le regard de voisins curieux, espérant que son vélo soit toujours près de l’église, qu’Inès ne se soit pas trop inquiétée de son absence et que, si Elliot se réveille un jour, il remarquera le petit mot qu’il lui a laissé sur une grille de sudoku, où que ça mène tant que c’est juste.

			

			Mardi 23 juillet

			basses mers : 00:40/12:56

pleines mers : 06:52/19:10 (Coef. 94)

			L’avenue du Parc des Sports mène au Parc des Sports. Un complexe réunissant terrains de basket et badminton, salles de gym et ping-pong ainsi que le stade des Marsouins. Fouillant dans les archives du club de foot local, fondé en 1941 par un instituteur de l’école Saint-Gabriel, on trouvera un visage familier. Saison 85-86, deuxième rang, troisième joueur en partant de la gauche. Oui, le jeune homme à l’air patibulaire, coupe en brosse, mâchoires serrées, c’est Marc Godet, époux de Nadège Godet née Favreau, pas revus depuis leur passage au bureau de vote début juillet. Comparé à cette photo, Marc a pris un coup de vieux. Chauve, bedonnant et le dos courbé, il n’a plus grand-chose en commun avec le vaillant défenseur qu’on surnommait « Brutus », bien qu’il n’ait pas permis à l’équipe d’évoluer en division d’honneur et qu’il ait dû l’abandonner pour faire son service à Saumur. Mais il garde un bon souvenir de cette expérience, qu’il ne manque d’évoquer chaque fois qu’il passe devant le stade, c’est-à-dire tous les jours puisqu’il habite en face. Au beau milieu de l’après-midi, on l’aurait cru au travail mais, le mardi, Marc finit plus tôt. Nadège étant toujours derrière sa caisse à Aldi, c’est son petit moment de tranquillité, strictement ritualisé.

			À 16 h 10, ses chaussures sont des chaussons, son gilet Veolia est déposé dans la machine que lancera et étendra Nadège. Une courte douche lave une journée passée à traiter les déchets. Il aurait préféré être policier mais a échoué à l’examen d’entrée qu’a réussi son fils Tristan. Comme quoi, il n’est jamais trop tard. 

			À 16 h 45, on le retrouve selon la météo dans le jardin ou le garage. S’il fait beau, il surveille ses tomates cerises ou chasse le chat du voisin. S’il pleuviote comme aujourd’hui, il s’affaire à divers projets de bricolage : rénovation d’un fauteuil en osier, fabrication d’un appât à gardons ou d’une maquette de porte-avions. En ce moment, difficile de faire le moindre pas sans se heurter aux meubles de sa belle-mère, enterrée en juin et dont la maison a été vidée dimanche. Quand elle sera vendue, Nadège aimerait aller en Corse, lui préférerait enfin aménager sa cave. En attendant, un petit frigidaire sert à garder au frais les bières qu’il boit avec modération et une chaîne audio diffuse parfois une K7 de Cabrel.

			À 18 heures, il s’installe face à un vieil ordinateur qui ne lui sert qu’à jouer au Solitaire. Il rame de plus en plus et, Tristan a beau faire les mises à jour et installer les meilleurs antivirus, ça ne va pas s’arranger si Nadège continue d’aller sur tous ces sites pleins de pubs. Quand il gagne, il aime le son que ça fait et recommence jusqu’à en avoir mal aux yeux.

			Il est alors 19 h 30 et, Nadège rentrée, le repas se fait en silence devant le JT régional de France 3. Le dessert est souvent un yaourt. Les glaces sont réservées au week-end et à Tristan, s’il daigne leur rendre visite. Depuis qu’il a son logement de fonction aux Sables, c’est devenu rare. 

			À 20 heures, tandis que tourne le lave-vaisselle, le canapé réunit le couple. Jusqu’à ce que le feuilleton soit déprogrammé, ils n’ont pas manqué un épisode de Plus belle la vie. Tant mieux car selon Marc, ça devenait trop woke, terme appris à l’écoute des Grandes Gueules de RMC. À la place, ils se contentent de Scènes de Ménage, devant lequel ils rient grassement, reconnaissant avec plaisir leurs petits défauts.

			Une fois Nadège au lit, Marc se consacre à son activité favorite, le zapping intempestif. Y’a rien de bien à la télé mais, sautant de chaîne en chaîne, on peut se constituer un programme divertissant. Pour les plus jeunes, cette discipline nécessitant de bonnes piles est l’ancêtre du scrollage à l’infini sur TikTok. Méthodique, Marc commence par la 1 et se fraye un chemin jusqu’à la 27 où il n’a d’autre choix que de recommencer.

			Ce soir sur TF1, une comédie avec Jonathan Cohen ne lui décroche pas un rictus. Marc est plutôt du genre Tontons flingueurs et la dernière fois qu’on l’a vu dans un cinéma, c’était pour ce truc avec la chanteuse et ses parents sourds qui avait fait pleurer Nadège. Sur France 2, on pronostique les chances des Français aux JO. Pas la peine, on battra jamais les Ricains et les Chinois. Canal est crypté, la 5 nous sert encore un documentaire chiant sur la mer, non merci, elle est à côté. C’est M6 qui obtient son temps de cerveau disponible grâce à un Zone interdite au cœur du Pays basque. Entre plages et traditions, comment profiter de l’essor touristique tout en préservant l’identité de la région ? C’est un peu le même souci en Vendée, et Marc s’émeut d’un producteur d’Espelette qui regrette un temps sans machines où les anciens faisaient tout à la main.

			

			Sur C8, Les Bidasses en folie se révèle plus nanardesque que dans son souvenir, qui s’égare un temps du côté de Saumur où, dans les années 80, lui et son régiment en ont fait de belles. Il n’a hélas gardé aucun contact avec ses conscrits et, comme Nadège ne veut pas d’armes dans le garage, il a tout laissé chez son beau-frère chasseur. 

			C’est TMC qui sort gagnante du zapping grâce à une enquête nommée Insultes, noyades, incendie : le quotidien musclé des gendarmes du Sud. Dans la station balnéaire du Grau-du-Roi, on suit Laurent, 45 ans, confronté à une délinquance qui rappelle celle des banlieues chaudes. Narquois, il explique à un jeune pris en flagrant délit d’ivresse au volant que faire des pompes ne servira pas à grand-chose. Tristan connaît bien ces situations et délecte son père d’anecdotes quand ils trouvent le temps d’un barbecue. Récemment, ils ont saisi plusieurs kilos d’herbe dans un camping sauvage. En ce moment, c’est les manouches le problème. Une nouvelle pub décourage Marc de savoir comment les gendarmes font sortir de l’eau un obus de la seconde guerre.

			Revenu sur TF1 juste à temps pour suivre l’unité spéciale new-yorkaise à la traque de violeurs, il s’assoupira sans connaître le dénouement de l’épisode. Ira éteindre chaque multiprise de la pièce avant de se brosser les dents, régler sa machine à apnée du sommeil et pousser Nadège qui ronfle. Ses rêves seront traversés de passes manquées, d’obus et de pets.

			

			Mercredi 24 juillet

			basses mers : 01:24/13:41

pleines mers : 07:34/19:54 (Coef. 94)

			On a beau longer les allées de camping, fouiller les réservations de gîtes ou survoler remblais et plages, on n’a trouvé ce mercredi que sept personnes racisées sur le territoire brétignollais. Deux touristes marocains et leur fils également marocain aux Embruns. Un couple vietnamien visitant Vendée Miniature. Un cuisinier sénégalais vendant son mafé aux Halles. Et Calvin, colocataire antillais de Sacha et Inès que personne ne peut voir à moins d’être abonné à sa chaîne Twitch.

			Appartenant à Amazon, cette plateforme de streaming permet de diffuser en direct des parties de jeux vidéo en échange de souscriptions payantes. Sous le pseudo K4LV1N, le plongeur saisonnier arrondit son salaire en régalant ses six cents subscribers de ses prouesses dans League of Legends, Fortnite ou, grâce à des partenariats monnayés, des licences plus indépendantes ayant besoin de visibilité. Bien sûr, Calvin n’a pas la notoriété ni les revenus des stars du game comme Squeezie, Michou ou ZeratoR mais, parti de rien, il a suffisamment fidélisé sa communauté pour rêver un jour de vivre à ses dépens. Premier arrivé rue des Écureuils en avril, il a pu choisir la chambre la plus vaste et y installer son matériel : PC Acer Predator Helios 300, micro Elgato Wave:3, casque Beyerdynamic DT 770 Pro, webcam Sony ZV-E10, éclairage Neewer Ring Light 18’’, clavier Logitech G Pro X, souris Razer DeathAdder V2, interface XLR, stream deck MK.2, fond vert pliable, le tout pour un budget de 2 000 € financé par trois saisons consécutives au Galet. Investissement qui serait vite rentabilisé si la connexion de ce foutu bled était plus performante. Même quand ils dorment, ses colocs bouffent de la 5G et ce soir, il a dû relancer son stream deux fois, s’excusant auprès de ses spectateurs insomniaques.

			Au moins, il est plus tranquille qu’à Rezé, où il partage durant l’année un appartement avec une mère et des sœurs qui comprennent mal son travail. Elles auraient trouvé plus logique qu’après l’obtention de son bac pro CIEL (Cybersécurité, Informatique, Électronique), il trouve rapidement un emploi fixe, son propre logement, une gentille fille. La moindre des choses à bientôt 26 ans. Mais diagnostiqué TDAH et Asperger, Calvin n’a su conserver ni alternance ni crush, son nom de famille n’a pas convaincu les bailleurs et il n’a pu compter que sur l’esprit ouvert d’un restaurateur vendéen pour lui confier sa vaisselle, un salaire décent et cette chambre plutôt bien insonorisée.

			Au boulot, pas besoin de causer avec les collègues ou de regarder un client dans les yeux, il peut se repasser en boucle les meilleurs speedruns en lavant les assiettes. Les blagues racistes ne l’atteignent pas, du moins il a appris à les ignorer, marchant rarement sans son casque. Mieux vaut la Vendée que les interminables séjours familiaux à Pointe-à-Pitre, auxquels il échappe depuis trois ans sans regretter la chaleur abominable, les railleries de ses tantes et les mariages de ses cousines. À la Guadeloupe il préfère Runeterra, terre fantastique peuplée de mages et de ninjas. Le placide Calvin s’y change en Veigar, mage puissant utilisant son énergie noire pour devenir maître du mal. Originaire de Bundle City, Veigar n’a jamais été harcelé au collège Salvador Allende de Rezé. Vif et vicieux, Veigar n’a jamais laissé personne moquer son prénom, son look ou la largeur de son nez. Il n’a pas de nez. Porte un grand chapeau et détruit les haters en invoquant des comètes. 

			Et voyant K4LV1N à l’œuvre, les abonnés Twitch ne savent pas qu’il a dû négocier avec Inès pour qu’elle repousse sa visio avec son ex, ni qu’à l’étage, Sacha se branle en écrivant à son amant. Suivant les combats frénétiques du ténébreux Veigar, ils ne peuvent soupçonner une tentative de suicide à l’âge de 16 ans, l’absence d’un père remarié à Marseille, les tentations de deal dans le quartier, les troubles alimentaires le menant au diabète. Inondant le chat pour encourager celui à qui ils s’abonnent pour échapper au réel, ils se foutent du nombre de racisés dans une station balnéaire de Vendée. Leur été, comme celui de Calvin, aura lieu en partie ici, entre Twitch et Runeterra, où des vagues pixélisées ne les atteindront pas. 

			

			Jeudi 25 juillet 

			basses mers : 02:08/14:27

pleines mers : 08:16/20:39 (Coef. 91)

			yo

			16:09

			Hello bg

			16:11

			tu fais quoi

			16:11

			Au boulot et toi ?

			16:11

			je chill

			16:11

			La chance !

			16:11

			je rattrape drag race france

			16:12

			Jamais vu.

			16:12

			c trop bien, faudra que jte montre

			16:13

			Grave !

			

			J’ai hâte de te revoir en tout cas.

			C’était trop bon hier…

			16:13

			j’ai grave kiffé ouais

			16:14

			Tes colocs nous ont pas grillés ?

			16:14

			non jcrois pas

			Inès s’en fout de toute façon, tkt

			16:14

			Ouf…

			16:14

			j’espère que t’as aimé ça

			16:14

			De ouf !

			16:15

			jtvais prévenu que j’étais un peu kinky

			16:15

			J’ai vu ça...

			16:15

			toi aussi on dirait haha

			16:16

			Pris en flag !

			16:16

			Hah hah à refaire

			16:16

			Quand tu veux, on peut même aller plus loin si on trouve plus de matos…

			Tu bosses ce soir j’imagine ?

			16:17

			ouais

			et demain mon boss passe les JO ça va être l’enfer

			je sais pas à quelle h ça va finir

			16:18

			

			Ah oui c’est demain ?

			Bah si jamais tu veux venir ce soir ou demain après…

			Moi j’irais ptet boire des coups, je serai pas loin.

			16:19

			dac alors on se redit

			16:20

			J’en bande déjà.

			16:21

			moi aussi

			je repense à hier soir et j’ai envie de me taper une queue

			16:21

			Pareil mais pas pratique au boulot…

			16:22

			t’as pas une salle de pause ou des wc

			16:22

			Si, pourquoi ?

			16:22

			vazy maintenant et filme toi

			16:23

			Et si y’a un client ?

			16:23

			réfléchis pas, obéis

			16:23

			mmmmm

			16:24

			Bien

			16:24

			

			Vendredi 26 juillet

			basses mers : 02:53/15:15

pleines mers : 08:59/21:26 (Coef. 82)

			Oubliez le 14 juillet, cette année, c’est le 26 que ça se passe. Enfin, on y est. La nation s’est longuement serrée la ceinture, puis, moyennant 130 millions d’euros, a pu s’offrir le spectacle qu’elle méritait. Mais alors que la cérémonie va débuter d’une minute à l’autre et que Dylan gonfle les derniers ballons tricolores, Cédric sent qu’il va pleuvoir. Putain, regarde-moi ces gros nuages, quel été pourri, fait-il remarquer à Jennifer, qui doit rentrer la flamme olympique en papier mâché fabriquée par leurs enfants. En pleine préparation de cocktails, Romane n’en pense pas moins. Camille doit lui rendre visite la semaine prochaine et elle n’a toujours pas bronzé. Son bungalow prenant l’humidité jour après jour, elle se sent fripée et poisseuse. Heureusement, ses patrons la forcent ce soir à porter un maillot à l’effigie du clito qui sert de mascotte aux JO. Son premier contact avec un organe sexuel depuis le début de la saison. L’humour la sauve d’un nouveau burn-out, et il en faut pour supporter le son de la télé que Cédric monte à fond, le bal des gamins déjà en train d’éclater les ballons et Dylan qui lui glisse des saloperies dans l’oreille avec sa voix gonflée à l’hélium. Quand tout ce cirque sera fini, elle méritera la médaille d’or de la patience.

			Dans les cuisines de L’Atlantique, qui propose à son aimable clientèle la diffusion de la cérémonie sur écran géant, on s’inquiète. Thierry de ne pas avoir assez de moules au vu des résas. Sacha et Inès d’apprendre à la dernière minute que l’extra a annulé et sera remplacé par leur patron. Bruno de la sécurité.

			– Va y avoir un attentat, je le vois gros comme une maison.

			– Gros comme toi.

			– Ta gueule, Mathis. 

			– Attention Bruno, parle mieux à mon neveu.

			– Pardon, boss.

			Plusieurs clients sont déjà attablés quand est diffusé un sketch inaugural montrant Jamel Debbouze transmettre la flamme à Zizou-Christ. Tout le monde se marre, sauf Sacha qui, stressé par le bruit de la salle, a déjà pris du retard sur les commandes. Plus détendue, Inès n’a pas pleuré son ex depuis trois jours et a même fait péter sa plus belle robe, espérant choper ce week-end, des zicos du festival Rock’n Beer l’ont invitée au Shaka. Désormais dans les mains d’enfants, la flamme traverse les catacombes, passe sous l’Opéra Garnier et est dérobée par un étrange personnage encapuchonné évoquant pour Sacha des souvenirs de soirées BDSM. Il se demande si Elliot apprécie la cérémonie, s’il va pouvoir le rejoindre après le service.

			– Il est pas là ton chéri, Elliot ?

			

			– J’ai pas de chéri.

			– Ton petit mec là, qui ressemble à Timothée Chalamet.

			– C’est juste mon plan cul.

			– Je le vois passer tous les matins ton plan cul-cul, me prends pas pour une conne.

			– Alors porte pas ce t-shirt.

			Ayant abandonné Dylan, Romane vapote en compagnie de son seul camarade local. Elle lui confie sa fatigue, son manque de Camille, le spoile sur Drag Race France qu’il n’a toujours pas commencé. Devant l’entrée de la piscine, des gamins jouent dans les flaques, se bousculent. Elliot finit par avouer son crush grandissant pour le jeune serveur, sa difficulté à contenir son envie de le voir non-stop, sa nécessité de se contrôler pour ne pas se faire de mal. Les gamins de plus en plus excités ne bousculent en fait que l’un d’entre eux, le petit Marocain. Ses parents louent le bungalow à côté de celui de Romane. Elle ne les trouve ni devant l’écran, ni au comptoir. Entend fuser une remarque raciste puis une autre, le mot terroriste, le mot arabe, décide de s’interposer. Prenant sa voix la plus adulte, elle réprimande, c’est pas bien de dire des choses pareilles, vous avez entendu ça où, faut pas répéter tout ce que racontent vos parents. Un père accourt alors, furieux qu’une saisonnière parle ainsi à son fils, Cédric s’en excuse, il va tirer ça au clair, ça ne recommencera pas. Quand Romane lui explique la scène, il ne la croit qu’à moitié, en conclut que ce ne sont que des gamins, ça leur passera, c’est pas à eux de régler ça et Dylan est tout seul au bar. Elle y retourne, furieuse. Le petit Marocain a disparu. Le défilé des délégations en bateau-mouche est lancé par la Grèce, suivi de l’équipe des réfugiés.

			

			Installés à leur place habituelle près de la fenêtre, Sylvain et Annick partagent leur plateau de fruits de mer annuel tout en jouant à reconnaître les drapeaux se succédant sur la Seine.

			– Et ça, c’est quoi ?

			– La Tunisie ?

			– Presque, l’Algérie. Et celui-là ?

			– L’Allemagne ou la Belgique.

			– L’Allemagne, bien joué. Et lui, alors euh… Attends, ça me dit rien. Antigua-et-Barbuda ? Connais pas.

			– Y’a trop de pays.

			Des deux cent six représentés ce soir, le couple guingampais n’en a visité que trois : l’Espagne où Annick a trouvé les plats trop gras, la Belgique où Sylvain est convaincu d’avoir aperçu Eddy Merckx et le Canada lors d’un voyage organisé qui les a convaincus de ne jamais reprendre l’avion. On est mieux à Bréti, surtout quand le tourteau est si bon. Et malgré l’ambiance bruyante, l’accueil de Manu est toujours aussi sympa et l’équipe qu’il a sélectionnée cette saison aux petits soins. Elle est mignonne, la gamine aux cheveux verts, plus souriante que son collègue en tout cas.

			– Il est allé traire la vache pour faire du beurre ou quoi ? C’est long…

			– Sois patient, Sylvain, y’a du monde. Et mange pas toutes les crevettes, prends des bigorneaux aussi.

			– J’aime pas ça, les bigorneaux. Ah, c’est qui encore celle-là ?

			– Qui ?

			– La zinzin qui imite Zizi Jeanmaire.

			– Je sais plus. Une chanteuse.

			

			Lady Gaga. Que Sacha trouve magnifiquement gainée par Dior et qu’il essaie d’admirer entre deux allers-retours en cuisine. Dans sa chambre d’enfance transformée aujourd’hui en studio de podcast par sa mère, les posters de la chanteuse ont disparu, mais Sacha chérit le souvenir du Chromatica Ball au Stade de France. 76 000 personnes auraient pu tuer un agoraphobe, sauf qu’une fois de plus, son idole lui avait sauvé la vie, l’enveloppant dans un cocon pop de Bad Romance à Hold My Hand. La voir secouer ses plumes ce soir lui réchauffe le cœur, comme si elle lui disait ne t’en fais pas Sacha, même quand t’es entouré d’abrutis, je suis là. Que pense Elliot de Gaga ? Pourvu qu’il ne soit pas comme sa mère, qui estime qu’elle n’est qu’une pâle copie de Madonna. Pourvu qu’il sache jouer de la guitare comme Bradley Cooper et qu’ils reprennent Shallow sur la plage. 

			– Ils auraient pu mettre une Française quand même, déplore Manuel, mauvais esprit.

			– Attends, paraît qu’il va y avoir Céline Dion, lui rétorque Inès, nulle en géographie.

			Occupé à consoler une Romane dont la rage ne redescend pas, Elliot a raté Lady Gaga. Connaissant un peu son manque de culture pop, on estime qu’il ne l’aurait de toute façon pas reconnue. Ne sait pas davantage qui est Bradley Cooper ni jouer autre chose à la guitare que péniblement Wonderwall. A du mal à convaincre la saisonnière de ne pas poser sa démission et rentrer dès ce soir à Angers. Doit l’abandonner quelques secondes pour pisser, traversant non sans mal le snack bondé qui s’extasie devant un reportage sur la reconstruction de Notre-Dame. Profitant du calme des WC, il vérifie qu’il n’a pas reçu un message de Sacha. Se prend en photo tirant la langue à quatre pattes et lui envoie. Qui aurait cru qu’un petit minet si doux et discret cachait un dominant si créatif et sûr de lui ? Assoiffé d’abandon et débordant d’insécurités, Elliot s’est fait cueillir au bon moment. Avant d’être inexistant, le sexe avec Kévin était devenu prévisible, méthodique, presque hétéro. Le peu de fantaisie proposé ressemblait plus à du Cinquante Nuances de Grey qu’aux jeux kinky découverts avec appétit cette semaine, ouvrant mille possibilités sensorielles et cérébrales. Sous les ordres de Sacha, Elliot renaît. S’il doit ramper, il rampera. S’il prend une claque tendra l’autre joue.

			Avenue du Parc des Sports, les merguez sont enfin prêtes. À moins que ce ne soit des chipolatas, ce serait pas la première fois que Nadège se trompe. Mais pas la peine de hausser le ton, on est en famille, et Marc a eu la consigne de bien se tenir devant la collègue que leur présente Tristan, peut-être pas si pédé finalement. Quoiqu’avec son carré court et son t-shirt rentré dans un jean, Victoire a des airs de garçon manqué. Un bon compromis. Surtout qu’elle est viandarde, a même montré de l’intérêt pour les techniques de barbecue de Marc et sa collection de maquettes. Ils se sont émerveillés tous deux au passage de la patrouille de France, moins des scènes de Révolution sur fond de Gojira. Demandent à Nadège de monter le son pour écouter l’orchestre de la Garde républicaine.

			– Ah tiens, tu reconnais, Marc ? 

			– Aznavour. C’est autre chose que Lady Trucmuche.

			– Ils ont des beaux costumes, c’est dommage que vous êtes pas là-bas avec eux. Tristan a joué du trombone étant gamin.

			– Maman…

			– Bah si et plutôt bien. Après t’as préféré le basket.

			

			– Alors qu’il aurait dû faire du foot comme son père. Il t’a dit, Victoire, que j’étais chez les Marsouins ? 

			– Papa…

			Débarque alors sur le pont des Arts une grande Noire teinte en blonde vêtue d’une robe très courte brodée de plumes d’or, suivie de danseuses lascives. Marc manque d’avaler de travers sa chipo.

			– Qu’est-ce que c’est que ce truc encore ?

			Tristan lui présente Aya Nakamura, chanteuse pop afro-zouk cumulant le plus grand nombre d’écoutes mondiales pour une artiste française.

			– Djadja, tu connais pas ?

			– Sûrement pas.

			Et même orchestrée par la Garde républicaine, pas question que Marc subisse ce tube incompréhensible payé par ses impôts. Du Macron tout craché ça, faire de ce jour de fierté nationale un sommet de vulgarité maltraitant notre langue et notre culture. Nadège a beau baisser le son et lui demander de se calmer, il n’en démord pas, s’en fout si on le traite de raciste.

			– C’est pas Bamako qui organise les JO, si ?

			On ne le traite pas de raciste. On attend qu’Aya passe et que Marc redescende. On change de sujet. Les manouches iront bien avec les mogettes.

			La voyant se dandiner en imitant Aya, on oublierait presque les déboires sentimentaux d’Inès. Pourtant, y’a pas moyen Djada, j’suis pas ta catin. Elle n’est pas passée loin d’une rechute, quand Erwan l’a harcelée d’excuses. Mais avec l’aide de Sacha et d’un podcast sur les relations abusives, elle a fini par bloquer son numéro et son compte Insta. Que ce blaireau retourne voir sa go à Barcelone, Inès a maintenant le reste de l’été pour briller à Bréti. Vu comme son décolleté ne passe pas inaperçu à L’Atlantique, qu’est-ce que ça va être au Shaka ? Y’a pas que Sacha qu’a le droit de s’amuser après tout. Elle se ferait bien le petit ingé-son de Rock’n Beer qu’elle a servi ce midi et qui l’a invitée à boire des verres. Il a un beau bun. Des contacts dans la musique. Et un bouc, mais ça se rase les boucs. Allez, on se concentre, les petits vieux à la 12 ont l’air d’avoir terminé leur plateau. 

			– Tout s’est bien passé ?

			– Excellent, comme d’habitude.

			– Vous avez le droit de danser, si vous voulez.

			– Oh vous savez, c’est pas trop notre musique. Mais elle est très belle.

			– Et moi alors ? Je suis pas habillée en Dior, mais je me débrouille. Je vous apporte la carte des desserts.

			Ils sont mignons. Quarante ans de mariage, respect. Un jour, ce sera peut-être l’ingé-son et elle à leur place. En tout cas, ce sera pas Erwan.

			Si Romane pouvait ne plus jamais entendre La Marseillaise, elle ne s’en porterait pas plus mal. A le ventre serré quand les clients du snack tentent de suivre la mezzo-soprano déguisée en Marianne en entonnant l’hymne national comme à un match de foot. Le racisme ordinaire, elle en est témoin quotidiennement aux Embruns. Cédric qui ordonne à l’agent de sécurité de se méfier des Gitans. Dylan en digne héritier de Michel Leeb avec ses imitations d’accents. Les petits vieux qui utilisent encore des mots comme négresses ou chinetoques. Pareil avec les propos sexistes et homophobes, elle ne relève pas, sait que ça ne servirait à rien si ce n’est dresser ces gens contre la moraliste woke venue de la ville pour les censurer. Mais quand les mots deviennent actes et qu’ils sont commis par des enfants, elle a du mal à se contenir. Cédric étant déjà bien bourré, c’est auprès de Jennifer qu’elle cherche un semblant de soutien.

			– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On va quand même pas porter plainte.

			– Si, justement.

			– C’est pas notre rôle. Et sûrement pas le tien.

			– Ah ouais, c’est quoi mon rôle alors ? Si je vois un client blanc poignarder un client noir, je laisse faire et je ressers un cocktail ?

			– Tu mélanges tout, Romane. Je comprends que ce soit choquant, mais pas la peine de nous faire une crise d’hystérie. 

			Hystérie… Si ça continue, ça va être à cause de ses règles. Et tandis qu’elles dialoguent dans la cuisine, Romane peut apercevoir sur l’écran s’élever dix Françaises sous la forme de statues dorées, d’Olympe de Gouges à Simone Veil. Louise Michel aurait-elle eu les mots face à Jennifer ? 

			– On en reparlera en réunion d’équipe si tu veux mais là, c’est pas le moment. Ce soir, c’est la fête.

			La fête des fachos oui, se retient Romane. Excédée par l’air condescendant de sa patronne et l’ambiance de plus en plus bleu blanc blanc, elle défait son uniforme et interrompt la cuisson de son panini. Qu’ils s’amusent bien sans elle. Elle se casse.

			Son trombone est toujours là, préservé de la poussière par son étui, trônant entre trophées sportifs et bulletins de notes dans sa chambre d’enfant, mausolée à sa gloire. Tristan serait bien incapable d’en jouer aujourd’hui mais, après avoir regardé un album photo avec sa mère, Victoire tenait à faire le pèlerinage jusqu’ici. 

			– Je savais pas que t’aimais autant les One Direction.

			

			– J’avais 13 ans.

			– C’était plus un truc de nanas, non ?

			Exactement ce que disait son père. Pas étonnant que sa petite amie s’entende si bien avec lui. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que non seulement Tristan était fan du groupe mais qu’il a commencé à se masturber en pensant à Harry Styles. Que chaque trophée de basket contient le souvenir de corps matés dans les vestiaires. Que sous sa pile de Raid Magazine est caché un numéro de Têtu aux pages collées, acheté honteusement dans un bureau de tabac nantais. Qu’il voulait être militaire par désir érotique. Qu’il a eu son unique expérience dans les toilettes d’un bar de La Roche-sur-Yon, ivre mort. N’a pas osé remettre ça sur une aire de repos réputée près de Torfou, devant laquelle il ralentissait dès qu’il a eu le permis. Qu’il a hésité à faire son coming-out en entendant son père soutenir les positions du souverainiste homo Florian Philippot lors du covid, s’est abstenu en l’entendant comparer les pédés aux pédos. Qu’un jour il rêve d’être muté à la gendarmerie de Paris et pouvoir enfin se délester de Victoire, alibi qui mérite mieux mais s’en remettra. Il lui accorde un baiser sec avant de rejoindre le salon. Sa mère, qui doit quand même se douter de quelque chose mais a la politesse de l’enfouir profondément, leur propose du fromage. Son père roupille et manque la beauté d’un contre-ténor polonais travesti en Pierrot qui esquisse quelques pas de breakdance. Tristan savoure la performance avec une tranche de morbier.

			On peut souffler. Tout les clients sont servis alors que voilà enfin la délégation française sur fond de Que je t’aime. 

			– Ah tu vas être content Titi, enfin du Johnny !

			

			– Je serai content quand on aura tout envoyé en salle. De toute façon, j’ai plus de moules, après ça, on coupe tout !

			La nuit étant tombée sur Paris et Bréti, il semblerait logique de s’arrêter là. Manuel ordonne pourtant de redresser deux tables pour des retardataires. C’est pas tous les jours qu’on fête les JO, ça mérite bien un troisième service. Sacha s’y colle, se sacrifiant à nouveau pour laisser Inès rejoindre son after. Elle le remercie avec une trace de coke, qu’il s’enfile sans hésiter dans la chambre froide. En sortant bouillant, il sautille à travers la cuisine et récupère deux fars aux pruneaux qu’il dépose au couple de la 4. The Final Countdown est suivi de Freed From Desire, transformant la salle en dancefloor où Sacha est le seul à danser, vivifié par l’apparition à l’écran des participantes de Drag Race, rassemblées sur un runway queer et disco. Il ne se laisse pas refroidir par les mines outrées des clients. Prend soin de cracher dans la panna cotta du chauve en doudoune de la 11, dont l’enfant demande pourquoi la dame elle a une barbe papa, et qui répond parce que c’est un monstre Timéo. Monte le son quand Philippe Katerine l’en supplie, apparu nu au milieu de la Cène drag en Dionysos avachi dans une assiette de fromages. On s’indigne, Sacha s’éclate et gardera la même énergie jusqu’à ce que le dernier café soit sur table.

			Repus, Annick et Sylvain ne s’offusqueront que demain de ce que CNews qualifiera de triomphe du wokisme. Pour l’instant, ils suivent main dans la main les lampadaires jusqu’aux Embruns. Dans cette rue de La Parée qu’ils connaissent par cœur, des murs ont été repeints, des extensions sont en cours et aucune variation ne leur échappe. Pull attaché autour des épaules, Annick n’aime pas les nouveaux volets du 42, se demande si le 38 n’est pas à l’abandon, s’arrête un instant pour voir Juliette Armanet chanter Imagine sur la télé du 33. Mains dans le dos, Sylvain referait bien la toiture du 21, estime que le 18 bis a été repris par des Parisiens, pète bruyam­ment devant le 13, tiens y’a de l’orage. Un néon clignote, un chien aboie, l’air est frais. Dès demain, les Jeux olympiques feront partie de leur quotidien comme hier le Tour de France. N’ayant jamais suivi le tennis de sa vie, Annick s’étonnera de voir Rafael Nadal perdre aussi sèchement sur terre battue. Nageant aussi bien qu’un labrador sans pattes, Sylvain bondira de sa banquette à chaque médaille remportée par Léon Marchand. Dans les jours qui viennent, des noms inconnus la veille seront mentionnés aussi souvent que ceux de leurs proches. Pauline Ferrand-Prévot. Clarisse Agbegnenou. Les frères Lebrun. Suivis de plus loin, les paralympiques prolongeront tout de même le plaisir. Et quand la vasque ne brillera plus au-dessus des Tuileries, le couple breton aura un sentiment de fin de vacances, un nouveau bon vieux temps devra être regretté. Mais tiens, ce serait pas leur jeune voisin d’en face qu’ils croisent au moment de tourner à gauche en direction du camping ? Si, accompagné de la jeune serveuse du snack.

			– Tu crois qu’ils sont ensemble ?

			– J’en sais rien. Tu l’avais pas vu rentrer tard avec le petit serveur ?

			– Bah si, mais peut-être que c’est juste un ami.

			– Écoute Annick, ça a l’air compliqué tout ça, je suis trop vieux pour suivre. Pis ça tombe bien, j’en ai rien à secouer ! 

			Désolé Sylvain, on va quand même les suivre et vous laisser ta femme et toi boire une tisane pour digérer.

			Et on rattrape Elliot et Romane alors qu’ils avancent à bonne allure, lui peinant à garder le rythme qu’elle lui impose. Après l’avoir trouvée sanglotant devant son bungalow, il n’a pas essayé de minimiser son ressenti ou de la raisonner en l’incitant à s’excuser auprès de ses patrons. Au contraire. Il l’a félicitée pour son courage. L’a enviée. Lui a proposé de venir se changer les idées au Shaka, où il paraît qu’un after est organisé. 

			– T’as juste besoin que je vienne tenir la chandelle entre Chalamet et toi ?

			– Sacha. Et non, je te jure, c’est pas pour ça !

			– Y’aura qui ?

			– Sacha. Et euh… moi.

			– Vazy j’ai envie de me déchirer la gueule de toute façon.

			Pour s’encourager, on demande un shooter à la Maison du pêcheur. Ils font pas de shooters. Alors deux cocktails. Ils vont fermer. Alors deux pastis. Vite alors. Extrêmement vite puisque Romane engloutit son verre cul sec et vole un paquet de chips quand le barman a le dos tourné. Ici aussi, on diffuse la cérémonie qui se poursuit avec pour seul spectateur un employé qui passe la serpillère, indifférent à la cavalière en armure argentée qui galope sur la Seine.

			– Il va être content l’autre con, ironise Romane entre deux rots.

			– Qui ?

			– Emmanuel Macrotte. Les élections vont vite être oubliées. Les Français vont à nouveau rêver. Tout ira mieux dans le meilleur des mondes.

			– Ouais. On bouge ?

			Laissant l’équipe du Pêcheur à son sort, nos deux anges de la nuit reprennent leur expédition sans se soucier des discours du Comité d’organisation et de l’apparition sous les sifflets de notre cher Président.

			

			Même si les Jeux n’ont pas le pouvoir de tout régler, même si les discriminations et les conflits ne vont pas disparaître, ce soir vous nous rappelez à quel point l’humanité est belle quand elle se rassemble. Marc s’est endormi, Tristan vient de partir, c’est donc Nadège qui débarrasse la table, passe le balai et se charge de la vaisselle. Elle aurait aimé une soirée moins tendue. Que son mari ne s’énerve pas pour un rien. Que Victoire ne l’encourage pas et se montre plus discrète. Que son fils parle davantage au lieu de rester à l’écart. Il ne mange pas assez. Ne sourit plus comme avant. C’est comme ça, les hommes ont du mal à avouer quand ça ne va pas. Et quand ça sort, en général, c’est trop tard. Marc n’a pas levé la main sur elle depuis très longtemps. Pique encore des crises quand il a trop bu mais se fatigue avant d’être violent. Vous serez la plus belle version de l’humanité, vos défaites seront nos défaites, vos victoires nos victoires, vos émotions nos émotions. En épousant Brutus, Nadège savait à quoi s’attendre. Elle rêvait plus que tout d’une famille. Le prix à payer n’était pas si terrible, avec le recul. Elle a subi, sans se plaindre. S’est habituée, n’a jamais envisagé mieux. Qui aurait voulu d’elle de toute façon ? Maintenant que le temps a assagi Marc, elle espère que Tristan sera plus doux. Qu’il ne s’enfermera pas dans une situation qui ne le rend pas heureux. Un verre se casse et la coupe légèrement. Il fallait bien que ça arrive, depuis le temps qu’il est ébréché. Il faudrait qu’elle en reprenne à Aldi. Son sang coule dans l’évier. Nadège ne sent rien. Pleure sans s’en apercevoir. Cherche un pansement dans la trousse de secours toujours à sa place dans la buanderie. Dans la pièce d’à côté, Marc ronfle et, du haut de la tour Eiffel, Céline Dion chante l’Hymne à l’amour. Peu importent les problèmes puisque tu m’aimes.

			

			Samedi 27 juillet

			basses mers : 03:41/16:06

pleines mers : 09:47/22:21 (Coef. 71)

			Tout Brétignolles s’est mis d’accord pour faire la fête, à l’exception d’Alba, barmaid du Shaka. Elle avait accepté que les organisateurs de Rock’n Beer réservent une table, sans prévoir qu’ils inviteraient autant de monde. Le before du festival se transforme donc après minuit en after des JO et c’est le bordel. Dans le métier depuis quinze ans, Alba en a vu d’autres. Gamine, elle assistait son père à la buvette du Luçon Football Club. On avait pu l’apercevoir adolescente s’activer bénévolement derrière les tireuses du Vendée Globe jusqu’à ce qu’elle parte à Orvault suivre un BTS hôtellerie-
restauration. Après des années de saisons formatrices de Brighton à Barcelone, elle avait investi dans la reprise d’un bistrot nantais qui n’avait pas survécu à la gentrification. Elle s’était essayée au PMU à Douarnenez jusqu’à une embrouille au sein de son trouple avec une sculptrice et un peintre. Le covid avait été une pause bienvenue, avant qu’elle claque l’assurance-vie de son père dans le rachat de ce rade à surfeurs. Elle le tient aujourd’hui d’une main de fer, emmerdeurs et alcooliques n’en menant pas large face à ses biceps tatoués et son regard qui fait balbutier une grande brune à frange haleine pastis. 

			– Tu… Euh… Vous servez encore ?

			– Jusqu’à une heure. Peut-être après si t’es sage.

			– Promis.

			

			Et c’est au comptoir que la dénommée Romane sirote son Moscow Mule en battant des cils pour attirer l’attention d’Alba. Ce qu’elle obtient sans forcer. Est son genre. Allure de première de la classe, vaguement bobo, trop polie pour ne pas être open si la soirée s’éternise. Tout en pleurnichant dans l’oreille du grand blond buraliste au sujet de ses patrons racistes, elle mordille sa paille sans quitter des yeux le décolleté d’Inès et le nombril percé d’Alba. Quand Sacha vient lui piquer son confident pour le peloter près des fléchettes et qu’Inès part faire la cour à un barbu dégoulinant de sueur, Romane reste seule, faussement vulnérable, étrangement curieuse.

			– L’ambiance est toujours aussi cool, ici ?

			– Ça dépend de l’aimable clientèle.

			– La déco est chouette, en tout cas. Super bons, tes cocktails. 

			Déjà son deuxième, elle a en effet l’air d’aimer ça. Continue de causer même quand Alba a le nez dans le lave-verres et lui offre son air le plus distant. C’est qu’elle se méfie des petites romances estivales, surtout au boulot. Ne veut pas avoir d’emmerdes avec une saisonnière paumée tout le mois d’août.

			

			– Faudrait que je vienne plus souvent. C’est juste pas évident avec mes horaires. Et puis, je bois pas trop d’habitude.

			– Ça se voit.

			– T’as aimé la cérémonie ?

			Pas vu. Et pas grand-chose à foutre. Les écrans sont proscrits au Shaka, surtout si c’est pour applaudir des guignols. 

			– J’aime bien ce son. Les Arctic Monkeys, c’est ça ?

			Elle doit adorer les soirées blind-test dans son camping. Doit être super reloue aux jeux de société. A une tête à briller aux échecs.

			– Respect en tout cas, d’être toute seule derrière le bar comme ça, dans un endroit aussi touristique. T’arrives à gérer ?

			– J’ai pas l’air de gérer ?

			– Si si, je disais pas ça. Je… Désolée, je suis juste un peu…

			Cuite. Cuite et cute. Après une longue journée, Alba ne serait d’ailleurs pas contre relâcher un peu la pression. Elle qui ne boit jamais en service peut bien s’accorder un écart. 

			– Tu veux un shooter pour te détendre ?

			– Oula, je sais pas. Tu me conseilles quoi ?

			Alba s’étire de tout son long pour attraper une bouteille au-dessus du comptoir, laissant Romane admirer de plus près son nombril.

			– Rhum-gingembre.

			

			Dimanche 28 juillet

			basses mers : 04:32/17:04

pleines mers : 10:50/23:29 (Coef. 59)

			Parfois, un kangourou est un wallaby que l’on surnomme Skippy. Cette mouette est un goéland que nous baptisons Jonathan.

			L’apercevant sur la plage du Marais Girard à la recherche de crabes, on pourrait le confondre avec un goéland argenté. L’observant de plus près, on note qu’il est plus petit et mince, que ses ailes sont plus sombres. Jonathan est donc un goéland brun. Larus fuscus plutôt que larus argentatus. Sur son bec jaune ressort une tache rouge. Jonathan est adulte. Fête son treizième été. Est né notre 2011e année aux Shetlands. Est issu d’une lignée ayant connu le naufrage de l’Erika où nombre de ses aïeux furent empoisonnés au fioul. A des milliers de kilomètres au compteur, a hiverné du Mozambique au Zimbabwe et niché sur de nombreuses îles avant de trouver ses marques sur la côte vendéenne. A connu monogamie et romances estivales. Peine à se reproduire depuis que la municipalité des Sables d’Olonne mène une campagne de stérilisation. S’éloigne car nous approchant nous l’avons dérangé.

			Non soucieux du non-humain, c’est la première fois qu’on remarque Jonathan. Pourtant, il était là depuis le début. Convoitait le sandwich d’Elliot lors de sa pause du 1er juillet, la baguette achetée par Nadège le 7. Farfouillait un jour sur deux dans les poubelles de L’Atlantique. Chiait sur la Citroën C8 Cactus d’Annick et Sylvain dès leur arrivée aux Embruns. Goûtait les vomis d’Elliot et Sacha avant d’être terrorisé par un feu d’artifice. Suivait les morceaux de brioche disséminés par le petit poucet Enzo. Jouait hier avec une paille abandonnée devant le Shaka, marquée du rouge à lèvres de Romane. Retrouve Elliot ce midi, mais au lieu d’un sandwich, celui-ci dévore les lèvres de Sacha. Les deux homo-sapiens en rut sont allongés torse nu sur une serviette dauphin, leurs érections à peine dissimulées par des maillots de bain trop serrés. Pudiques, on aimerait détourner le regard, ne pas troubler leur moment intime. Mais nous suivons Jonathan qui n’a que faire du savoir-vivre. Penche la tête, curieux. Le grand humain tartine le dos du petit humain de crème brillante à l’odeur chimique. L’un a des poils, l’autre non. Les deux recouvrent leurs yeux de plastique noir. De la fumée sort de leurs bouches. Vient se planter dans le sable un morceau d’acétate de cellulose dont Jonathan fut collectionneur à ses heures perdues. Ils se caressent et avec la même insistance que des goélands, d’autres humains inquisiteurs les fixent. Après être restés longuement à cuire au soleil, ils se lèvent et courent jusqu’à l’océan qui les fait disparaître. L’opportunité est trop belle pour Jonathan, qui s’approche téméraire de leurs restes. Pain au lait dans le bec, il s’envole victorieux et sème quelques jaloux pour dévorer son festin à l’abri des rochers de La Sauzaie. C’est juché sur les toilettes municipales qu’il se consacrera à la digestion, puis à son hygiène. Son cri agacera un Parisien, ses fientes feront de nouvelles victimes. Après une sieste, il retournera sur la plage où un enfant demandera si c’est une mouette, ce à quoi sa grand-mère répondra non je crois que c’est un goéland. Jonathan. Que l’on recroisera probablement, soyez vigilants. 

			

			

			Lundi 29 juillet

			basses mers : 05:30/18:10

pleine mer : 12:24 (Coef. 54)

			La Vendée accueille les touristes, pas les gens du voyage. Les manouches comme les surnomme Marc. Hitler n’en a peut-être pas tué assez déclarait le maire de Cholet en 2013. Une bonne caravane est une caravane payant dans un camping une taxe d’habitation d’après Cédric, patron des Embruns. Dès qu’on les voit arriver, on se demande si c’est pour nous s’inquiète Frédéric, maire de Brétignolles-sur-Mer. Hier, ils étaient à nos portes, environ deux cents recensés dans la commune voisine du Fenouiller. Aujourd’hui, ils sont trois cents, installés illégalement sur le terrain agricole de La Pierre levée, près de La Normandelière. L’alerte a été donnée par des riverains, privés d’électricité à cause de raccordements sauvages à un réseau vite saturé. Sans compter les risques d’insalubrité, de dégradation et, puisqu’on est entre nous, de délinquance. Lors de leur pause-déjeuner à la brasserie Le Bréti, Victoire confie à Tristan son aversion pour ces hors-la-loi.

			– On fait tout pour qu’ils dérangent personne. On leur entretient une aire à Givrand avec nos impôts. Bah non, ils s’en branlent. Alors que toi, si tu vas sur leur terrain sans autorisation, tu peux te faire planter direct. 

			– C’est compliqué ouais, confirme Tristan, plus intéressé par les frites de sa collègue-concubine que par ses propos anxiogènes.

			

			– Si tu veux être en France, tu respectes les traditions, point. Si leur truc à eux, c’est parcourir le monde pour foutre la merde, pourquoi s’arrêter ici ? Qu’ils dégagent.

			– Le préfet va pas les laisser rester longtemps, je pense.

			– Tu parles, il est sûrement en train de se bronzer les miches. Et c’est nous qu’allons faire le sale boulot, comme d’hab. Touche pas à mes frites !

			– Déso.

			– Toi aussi, t’es un voleur. Et puis bon, on est plus au temps de la roulotte, ils sont pas à plaindre, les Gitans, aujourd’hui. Grosses bagnoles, portables dernier cri, baskets de luxe. Ils gagnent sûrement plus que nous.

			– Peut-être. Tu veux un café ?

			– Non, va falloir qu’on bouge.

			C’est qu’en attendant des mesures concrètes venues de la hiérarchie, ils ont pour ordre de s’assurer de la tranquillité des honnêtes vacanciers face à la horde de barbares. Au micro de France 3, le maire décrit une situation intenable qui génère un stress permanent et, en effet, on la sent tendue, Victoire. Tristan, lui, regrette les journées calmes à longer le sentier côtier ou relever les excès de vitesse. À Batman, il préfère Robin. Son idée de la justice n’est pas de hausser la voix face à deux jeunes mères et leurs enfants, sommés de ne pas utiliser les WC publiques pour laver leur linge. Surtout que si leurs maris rappliquent, il n’est pas sûr de faire le poids. Heureusement, les choses vont finir par rentrer dans l’ordre. Demain, quatorze mairies de l’agglomération fermeront leurs portes en signe de protestation. Après-demain, le préfet mettra en demeure les caravanes, les renvoyant vers Givrand, où une aire d’accueil coûtant 30 000 € par an est habilitée à les recevoir. Dans une semaine, les gens du voyage auront repris la route sans jamais avoir été interrogés par la presse locale. Aucun acte de délinquance n’aura été déclaré. Victoire aura vécu le moment le plus intense de son été. Tristan en entendra longtemps parler, sans trouver le courage de la quitter. Sur le terrain libéré des envahisseurs, l’herbe vendéenne repoussera toujours plus brune.

			

			Mardi 30 juillet

			basses mers : 06:38/19:24

pleines mers : 00:57/13:55 (Coef. 47)

			On ne pourra jamais reprocher à Thierry de ne pas être un bosseur. S’il l’incarnait au cinéma, même Vincent Lindon aurait du mal à restituer authentiquement sa gueule d’infatigable tâcheron. Peut-être qu’il n’a pas fait de grandes études mais il a toujours su se débrouiller. C’est lui qui nourrissait sa famille d’accueil à Montrouge, régalait les copains d’armée à Bourges et préparait de bons petits plats à Sandrine, avant qu’elle ne fasse une indigestion. On l’a vu trimer dans tous les arrondissements de Paris, du Lipp au Pied de Cochon en passant par le Sélect. Robuchon lui a serré la main, Bocuse lui a donné un ordre, son CV est en béton. Certes, L’Atlantique n’est pas exactement le genre d’établissement où il s’imaginait finir sa carrière mais, quitte à réchauffer du Métro, autant le faire correctement. Pour ça, Thierry est le meilleur. Surqualifié dirait-il, si une once d’orgueil subsistait dans son corps docile aux gestes résignés. Titi, c’est quand arrive son jour de congé qu’on réalise son importance. Il a beau avoir tout bien expliqué à Bruno, faut quand même que son commis l’appelle.

			– Tout est noté Nono, pas de panique.

			– Manu veut faire passer les escalopes en plat du jour et je vais pas avoir assez. 

			– Passe-le-moi.

			Aucune journée n’épargnera à Thierry une conversation avec son patron. Qui a été son associé avant de lui racheter ses parts mais lui parle comme à un chien. Un bon toutou bien dressé, capable d’encaisser plannings assommants et commentaires humiliants sans mordre.Vieux jeu, Thierry a une éthique de travail qui lui permet de tenir le choc et vivre sereinement sa dix-septième année en poste. Certains jours sont plus durs que d’autres mais, sur le long terme, abnégation et ancienneté seront payantes.

			– Bon, il veut rien entendre, alors tu fais comme il a dit. De toute façon, personne va commander d’escalopes, donc ça devrait aller.

			– Et pour les desserts ? Je vais pas m’en sortir avec Mathis.

			– Il a deux mains gauches, je sais. Vois avec Sacha, je lui ai montré l’autre jour, il enregistre vite. Allez, bon courage Nono, j’te laisse !

			Bosseur mais pas fou, Thierry raccroche, écrase sa treizième clope de la matinée et entre dans le Vival qu’il appelle encore Huit à huit. À la caisse, Jeanine bipe les nouilles de son plus fidèle client en prenant des nouvelles. Ça va pas pire, on est dans le gros de la saison, ça fait du bien de souffler un peu. Par contre, il fait lourd. Et pour cause : après un juillet pourri, quarante-sept départements sont placés en vigilance orange canicule-orage. Que voulez-vous, Jeanine va pouvoir vendre des glaces, Thierry rallumer le ventilo.

			

			La machine brasse surtout de l’air chaud alors qu’il se prépare un modeste plateau repas et s’affale sur un canapé en skaï tout collant. Il n’a pas eu long à faire puisqu’il réside à quelques pas de l’épicerie, 3 impasse du Cabernet. Avec Sandrine, ils avaient fait construire à Saint-Gilles mais avaient divorcé avant la fin des travaux. Ce qui devait être un pied-à-terre est donc devenu sa garçonnière où il vit entouré de voisins interchangeables l’été, isolé l’hiver. Peu de meubles encombrent le deux-pièces et ne survit dans le jardin qu’un cactus dont le pot en céramique sert de cendrier. Un panneau cul-de-sac et des volets fermés en permanence découragent les touristes et, si jamais un Parisien en profite pour faire chier son chien, Thierry le remettra fissa sur le droit chemin. Ne l’accusons pas pour autant de détester les bêtes car sur l’étagère, entre deux livres de recettes et trois albums de Joe Bar Team, un poisson rouge lui tient compagnie.

			Depuis ce week-end, il peut également compter sur les athlètes pour le divertir. Manu refuse d’installer un poste en cuisine et les serveurs se moquent des JO. Thierry a dû remonter les bretelles à l’insolente Inès l’autre jour, incapable de comprendre pourquoi on doit soutenir nos joueurs, comment ça va faire du bien à la cohésion nationale. Elle est vraiment un produit de sa génération, individualiste, jemenfoutiste, mélenchoniste. Et pis, attention, elle vous loupe pas si vous dites un mot de travers ou une blague qui la fait pas rire. Si demain une guerre éclate, elle serait la première à changer de camp selon l’humeur. Sacha, c’est pareil, monsieur je-sais-tout qui vous prend de haut parce qu’il a son bac. Des branleurs. Heureusement qu’ils bossent bien sinon y’aurait rien à en tirer.

			

			Au moins, à domicile, Thierry peut se détendre et laisser le service sport de France TV lui concocter un programme mêlant différentes disciplines, du breakdance à l’aviron en passant par le surf. Lui-même a fait un peu de boxe dans sa jeunesse, soulève parfois des mini-haltères et a eu l’honneur de servir Frank Lebœuf au Sélect. À l’heure du déjeuner, on lui sert du tennis de table et, malgré la vitesse des échanges qui l’empêche de voir la balle, il encourage à haute voix les efforts de Félix Lebrun. Avec un bout de fromage, il savoure les assauts d’escrimeuses puis les slaloms de kayakistes. Au dessert, ce sera Japon contre France au waterpolo. Quand il se réveillera de sa sieste, il découvrira une victoire britannique aux épreuves de tir, foutus rosbifs dont il ne supporte ni la bouffe ni l’état d’esprit, garant éternel du seum napoléonien. Il voit aussi que Manu a essayé de l’appeler et lui a laissé un message. Tu peux venir ce soir, Bruno a fait un malaise, la chaleur. Pas de souci, on l’a vu, Thierry est un bosseur.

			

			Mercredi 31 juillet

			basses mers : 07:53/20:40

pleines mers : 02:23/15:05 (Coef. 48)

			Elliot a bavé sur l’oreiller de Sacha qui le réveille d’un baiser dans la nuque. Il sent bon la noix de coco. Pas le temps hélas de jouer avec son érection matinale. 

			– Je pars au boulot. Mais reste un peu, si tu veux.

			– Toi reste un peu.

			– Je veux mais je peux pas.

			C’est la première nuit qu’Elliot a passé chez Sacha. Jusqu’ici, ils ont dormi dans son mobil-home, baisé dans les dunes ou des terrains vagues. Samedi, après l’after, ils se sont même permis de faire ça au tabac, rouvert pour l’occasion en prenant soin de désactiver l’alarme. Hier, Sacha a invité Elliot à une partie de Mario Kart et l’a autorisé à partager son lit étroit. Ses jambes en dépassent largement. Il en enroule une autour de son amant pour le convaincre de le rejoindre sous la couette.

			– De toute façon, je passe te voir après le service. J’ai plus de clopes et ma mère m’a envoyé un colis.

			– Et tu veux me voir.

			– Oui, aussi.

			Ils échangent une dernière pelle. Les boucles de Sacha déposent des gouttes de douche sur le torse d’Elliot. Son jean indique qu’il ne serait pas contre une grasse matinée. Mais L’Atlantique se dresse à nouveau entre eux.

			– Bon courage.

			– Merci. Fais comme chez toi, mais en plus propre.

			

			– Je suis sale, moi ?

			– Un vrai petit cochon.

			Et il sait de quoi il parle. Sur le sol gisent entre les emballages de capotes un collier et un plug rose, des cordes de bondage et ce qui s’apparente à une tapette à mouche mais n’a pas servi à ça. Attendant que son portable charge, Elliot reste un moment allongé sur le ventre à se refaire le film de leurs ébats, se frottant mollement contre le matelas. Piochant dans une pile de mangas, il feuillette quelques pages d’un One Piece. En tombe une carte postale de Berlin signée Louis. Qu’il replace tandis qu’en lui monte une jalousie. Une valise ouverte dévoile la vaste garde-robe repassée et pliée de Sacha, aussi maniaque qu’Elliot est négligent. Il fait craquer son dos, endolori par un sommier carcéral. Fixe la lucarne éclairant la mezzanine, se disant qu’il pourrait rester là tout l’été, menotté s’il le faut.

			Sortant torse nu de la douche, il sursaute en croisant dans le couloir une silhouette inconnue qui se réfugie en silence derrière une porte. 

			– Soit t’as vu un fantôme de saisonnier, soit t’as rencontré Calvin.

			– Il a pas l’air très bavard.

			– Non. Moins que vous deux cette nuit, en tout cas.

			

			Inès marmonne ça en se brossant les dents, si bien 
qu’Elliot ne sait pas si elle s’en plaint ou s’en moque. Ils ont pourtant essayé d’être discrets mais ont dû surestimer l’épaisseur des murs. Ça ne semble pas poser de malaise dans la coloc, chacun a l’air de vivre son été à sa façon et la console sait apaiser toutes tensions. Avec son air détaché et sa gouaille de poissonnière, Inès rappelle à Elliot des camarades de ses années rennaises. Plaisanter avec elle est si aisé qu’il est tenté de lui en demander plus au sujet de son cher collègue.

			– T’as déjà entendu parler de Louis ?

			– Louis ? Non, pourquoi ?

			– Pour rien.

			Après avoir perdu une énième partie de Mario Kart, Elliot retrouve une chaleur qui le fait regretter d’avoir autant blâmé la pluie. Peu familier du secteur, il tourne à droite au bout de la rue des Écureuils. Rue des Naufrageurs, il comprend son erreur et fait demi-tour, après avoir mis dans ses oreilles le dernier Affaires sensibles. Il y est question des frères Jourdain, responsables de l’enlèvement de quatre jeune filles près de Boulogne-sur-Mer. La dernière fois qu’on les a vues, elles se rendaient bras dessus, bras dessous, joyeuses et déguisées au bal du Mardi gras. Rue de la Solidarité, sa poche vibre. Un message de Sacha. toujours au lit ptit cochon ? Hélas non. Plus d’une semaine après le carnaval, la PJ est mise sur la trace de deux frères ferrailleurs, deux brutes craintes par tous leurs voisins. Rue des Petites-Mottes, il profite de l’ombre d’un pin pour rédiger sa réponse en sélectionnant les émojis appropriés. Réactualise deux fois l’appli LCL dans l’espoir d’avoir reçu un virement de Fifi. Son découvert s’affiche toujours à – 189 €, lui en laissant 11 pour s’acheter de quoi déjeuner. Trois ans avant l’affaire qui la rendra tristement célèbre, toute la ville d’Outreau est terrorisée par le regard impassible des frères Jourdain et l’image funeste d’une plage battue par les vents et la pluie. Elliot n’en saura pas plus, car passant devant le Shaka, il est arrêté par une Alba agitée.

			– T’as des nouvelles de Romane ?

			– Non, je suis pas passé au camping depuis hier.

			Où, autour d’un café, Romane lui avait refait le déroulé de samedi dernier et du presque adultère qu’elle regrettait, tout en se demandant si c’était pas hétéro-normé de culpabiliser pour ça, embrasser n’est pas tromper et se jurer fidélité est quand même un héritage du patriarcat. Il lui avait conseillé de voir avec sa copine ce qu’elle en pensait, le plus important était la communication, ce genre de conneries.

			– Elle doit être prise par le boulot.

			– Oui sûrement.

			– Je te dis si j’en sais plus.

			– OK, ça marche, merci.

			Alba repart servir ses clients, laissant Elliot rejoindre les siens. S’inquiétant du chassé-croisé des juillettistes et aoûtiens, Fifi l’assure que l’après-midi sera musclé et qu’il a pas intérêt à tirer au flanc. 

			– Et au fait je t’ai vu parler à la blonde du Shaka. Tu la connais un peu ? Elle est libre ?

			– Elle est mariée.

			– Sans déc ?

			– À un homme très riche et musclé.

			– Non ?

			– Fais gaffe.

			C’est suffisant pour se débarrasser du petit patron, qui tâchera de lui verser son salaire début de semaine prochaine max. Le mois se termine donc dans le dépouillement, mais Elliot n’en doute pas, l’abondance viendra. En attendant, un client entre.

			Bonjour toi dit Elliot à Sacha.

			

			août

			C’est le matin !
Je suis réveillé !
Le soleil brille !
C’est une nouvelle journée et je suis vivant !
Et alors ?
Inattaquable Snoopy

			

			Jeudi 1eraoût

			basses mers : 09:05/21:46

pleines mers : 03:33/16:00 (Coef. 55)

			coucou maman et papa 

			je passe un super séjour avec papy et mamy

			il a fait pas beau et la y a du soleil 

			on va a la plage tous les jour

			sinon on fait a mangé et on dessine

			j’ai fini mon cahier de vacance

			jaimerait bien faire du pingpong a la rentré 

			je vous aime bisous

			Ainsi parlait Gabin dans une carte postale achetée par ses grands-parents Annick et Sylvain et postée ce matin à ses parents. On lui pardonne ses fautes, sa maîtresse le juge prometteur et a validé son passage en CM2 où, dès septembre, il révisera gramaire et ortographe. Pour l’instant, l’été de ses neuf ans est consacré à des activités dont l’ont privé dix mois de scolarité. Il redécouvre la joie d’être dehors, de livrer son corps aux éléments. La pluie crée des flaques dans lesquelles il saute. Le soleil lui offre de premières ivresses. Il suit goélands et fourmis, fuit frelons et méduses. Le bitume fait saigner son genou recouvert d’un pansement Bluey. Les pêches tachent le polo, les glaces ravissent le palais. Avec Mamy il cuisine. Avec Papy jardine. Ils ne le notent pas, le laissent arrêter si l’envie n’y est plus. À chaque passant il dit bonjour. À chaque toutou il fait une gratouille. Celui du voisin aboie trop fort, lui fait peur. On ne se moque pas quand il pleure. Au tabac, il réclame des cartes Pokémon qu’il obtient. Lit et relit son Picsou Magazine dont il recopie les dessins. S’est vite lassé du diabolo, s’est découvert une passion pour les petits chevaux. N’a le droit à sa tablette qu’une heure par jour, parfois n’y pense pas. Collectionne galets et pommes de pin. Mange trop de ketchup. Répète avec sérieux les blagues Carambar. S’est lassé de la Pat’Patrouille. Rote comme papa. Pense à maman. Siffle de mieux en mieux. Écrit ses initiales dans le sable. Creuse des trous jusqu’en Chine. Fait croire qu’il a vu un requin. Essaye de nager aussi vite que Léon Marchand, panique quand il n’a plus pied. Retrouve alors la sécurité d’une serviette, d’un BN et du Pulco servis par coach Mamy. L’aide à finir ses grilles de jeux et apprend des mots comme équinoxe ou uruguay. Suit longuement le passage d’un avion. S’aveugle de lumière. Ne dort pas sans veilleuse. Rêve de vagues et d’école, dort d’un sommeil profond, se réveille chaque jour un peu plus grand.

			

			Vendredi 2 août

			basses mers : 10:04/22:41

pleines mers : 04:27/16:44 (Coef. 63)

			Au bord de la piscine, Camille lit un roman de Nicolas Mathieu. À moins qu’elle ne se soit assoupie. Ses lunettes de soleil nous empêchent de trancher. Quand Romane la rejoint, sa copine s’étire et corne la page 131. 

			– Tu sais qu’il sort avec une princesse de Monaco ?

			– Qui ?

			– Nicolas.

			– Mathieu ?

			– Ouais.

			– T’as lu ça dans Gala ou t’as encore trop traîné sur Twitter ?

			– X.

			– Va donc me chercher un Spritz.

			Camille plaisante bien sûr. Romane pense qu’elle plaisante. Après des semaines séparées, elle doit réapprendre à lire ses expressions. Quand elle l’a récupérée hier à la gare de Saint-Gilles, sa voix sonnait étrange sans le filtre du téléphone, plus grave, comme muée. La redécouvrant en bikini, elle revisite sa peau mate, ses petits seins, ses orteils vilains. Elles n’ont pas encore eu le temps de refaire l’amour, ne se sont embrassées que timidement, méfiantes des regards vendéens. Au staff des Embruns, elle a été présentée comme amie, suggérant plutôt bonne que petite. Cédric s’est montré indifférent, Dylan a plaisanté. Et quand enfin est arrivée sa première pause de la journée, Romane est venue s’assoir sur une chaise longue sans savoir quoi dire à Camille. L’actualité l’aide à relancer la machine.

			– C’est honteux ce qui se passe ici, avec les gens du voyage.

			– Personne n’est surpris, chou.

			– C’est vrai qu’avec ta famille, tu connais ça.

			– Bof. Ça fait deux générations qu’ils vivent en lotissement à Toulouse, on peut plus vraiment parler de gens du voyage. D’ailleurs, tu me passes de la crème ?

			Ce qui aurait pu être un moment sensuel ressemble à une procédure médicale, tant Romane fait attention à ne pas offenser les baigneurs. Elle était moins vigilante quand elle a laissé Alba l’embrasser. Un verre de plus et elle l’aurait volontiers suivie chez elle. Sa bonne conscience a resurgi à temps pour décliner l’invitation. Lâche, elle a bloqué le numéro de la barmaid, s’est mise à éviter La Parée de peur de la croiser. Ce sera son petit secret. Aussi pesant qu’innocent. Camille se jette à l’eau, Romane reste à l’ombre, les doigts collants.

			Quand elle finit enfin son service, Teddy Riner et Léon Marchand ont eu le temps de décrocher de nouvelles médailles d’or. Bien plus sportive que sa copine, Camille a célébré ça en compagnie du couple de la 315, deux petits vieux avec qui elle a vite sympathisé et dont elle a du mal à se défaire.

			

			– Bon désolée, je dois vous laisser. Mais on se fait un bridge demain.

			– Vous êtes sûre ? On a un petit niveau, vous savez.

			– Je vais vous dépouiller, vous êtes pas prêts !

			Comme tous les chanceux qui croisent la route de Camille, Sylvain et Annick repartent avec le sourire. Romane doit un peu forcer le sien. Trouver une excuse quand sa copine lui propose d’aller boire un verre près de l’océan, le Shaka, ça a l’air sympa. Allons plutôt au Bock’Ale, c’est plus près et y’a un concert je crois. Elle doit juste passer au bungalow pour se changer. Y troque son t-shirt du staff pour une robe froissée. Le thermomètre n’atteint pas les 39 °C enregistrés dans le Tarn mais il fait lourd. Sa main trop moite glisse dans la paume de Camille alors qu’elles sortent des Embruns et longent la D38.

			– Si t’es trop crevée, on est pas obligées de sortir, j’ai encore deux jours.

			– Non non, faut qu’on…

			– Je peux demander à Sybille de garder Puce plus longtemps, si tu…

			– Non, faut qu’on profite. Enfin oui, on…

			– Comme tu veux.

			– On verra. Attends, j’ai juste mal au pied.

			Aux abords d’un rond-point, Romane se penche pour enlever de sa sandale un caillou. Assise sur un muret, Camille en profite pour rouler une clope et crever l’abcès. Y’a quelque chose qui ne va pas. Elle le sait. N’est pas conne. Ce n’est pas juste le burn-out, la canicule. C’est quoi ? 

			– La semaine dernière, j’ai un peu bu et…

			– Houla.

			– Y’avait un after dans un bar et la barmaid m’a un peu chauffée. Elle me payait des coups, tu sentais qu’elle avait pas l’habitude de voir beaucoup de nanas et j’ai… Enfin, on a rien fait. J’ai dit non, évidemment. Mais on a… Comment dire ?

			– Dis.

			– On s’est un peu embrassées quoi.

			Un puissant éclat de rire réveillerait les habitants du 31B rue de l’Aubraie s’ils n’étaient pas en week-end à Royan. Passant en voiture autour du giratoire, on verrait Camille hilare sur son muret, Romane piteuse avec sa sandale, sans saisir ce qui s’y joue.

			Assis sur la terrasse du Bock’Ale, on espionne et comprend mieux. Le concert est terminé, le groupe range son matos et on entend clairement les deux nanas s’expliquer autour de pintes. La petite brune bouclée rassure la grande brune à frange au sujet d’une tentative avortée d’adultère. Elle n’est pas jalouse. Comprend son besoin de relâcher la pression, les désirs éphémères de soirées caniculaires. Elle ne le dit pas aussi bien.

			– On est exclusives chou, mais on va pas non plus se pren­dre la tête pour des conneries. Je te connais. T’aurais jamais pu aller plus loin.

			– Tu m’en veux pas, alors ? Je croyais que t’allais mal le prendre.

			– Je le prends mal que tu me fasse pas assez confiance pour le prendre bien. 

			– Je me sentais tellement bête.

			– Bah en même temps, c’est bête comme situation. Triste­ment banal. Les deux petites bobos et la vilaine briseuse de couples. Je suis sûre qu’elle a des tatouages ?

			– Oui.

			– Putain, c’est tellement prévisible. Ultra-cliché. Même Nicolas Mathieu, il oserait pas écrire ça.

			– T’aurais préféré que je chope une princesse de Monaco ?

			

			– Au moins, t’aurais pu arrêter ta saison. Pour de vrai, cette fois.

			– J’aimerais bien. Tu me manques tellement.

			– Toi aussi, chou.

			On les laisse s’embrasser. Ayant hâte de fermer, un barman regarde une épreuve olympique de basket-ball à trois. Les Serbes sont en train de mettre la pâtée aux Polonaises. Romane et Camille viennent payer l’addition. Sans nous, elles iront poursuivre leurs explications dans la moiteur du bungalow.

			

			

		

Samedi 3 août

			basses mers : 10:54/23:27 

pleines mers : 05:08/17:20 (Coef. 71)

			– Si je l’entends encore une fois, je pète un plomb.

			– Pète un coup, plutôt.

			On comprend Elliot. S’il est agréable de voir Sacha se déhancher, on en a ras les oreilles d’Expresso. Sorti en avril, ce single accrocheur signé par l’Américaine Sabrina Carpenter s’est peu à peu imposé comme le tube de l’été. On l’entend à Super U comme à Vival, fredonné par Romane comme par Nadège. Move it up, left and right, oh, switch it up like a Nintendo. L’année dernière, c’était Flowers de Miley Cyrus. L’année prochaine, ce sera Anxiety de Doechii. Et même rangées comme de vieux jouets, ces chansons finiront un jour par réapparaître, leurs mélodies vous ramenant à un été précis.

			Fever d’Angèle et Dua Lipa ramène Sacha à l’été 2020. Celui de ses 20 ans. Fin d’une atroce année d’études minée par le confinement. Nez torturé par des tests antigéniques. Masques couvrant son acné tardive. Juillet à Oléron avec sa mère, son skate et Animal Crossing. Août à Berlin chez son oncle, Grindr et la MDMA. BDSM dans les ruines du Mur. Gonorrhée au lieu du covid. Selfies retouchés. BlaBlaCar interminables. Extases humides. La fièvre dans les yeux oui ça se voit.

			Djadja d’Aya Nakamura ramène Inès à l’été 2018. Le premier avec Erwan et son van aménagé. De festoche en teknival, des Nuits de l’Erdre au Binic Folks Blues. Toilettes sèches. Aisselles odorantes. Pile de briquets. Vodka dans brique de jus d’orange. Autoradio bloqué sur NRJ. En catchana, baby tu dead ça.

			Lost on You de LP ramène Romane à l’été 2016. Lessivée après une première année à l’école de journalisme de Tours. Surveillante au Muséum d’histoire naturelle. Gardienne d’animaux empaillés. Veilleuse de fossiles. Amoureuse de sa collègue. Premier orgasme dans la salle des insectes. When you get older, plainer, sainer, will you remember all the danger we came from ?

			Chandelier de Sia ramène Tristan à l’été 2014. Puberté qui éclate alors qu’il est scout. Pantalon en toile serrée de son moniteur. Marshmallows braisés. Atelier spectacle où il danse en imitant la chorégraphie de la chanteuse australienne avec une perruque faite maison. Moqueries des louveteaux. Son père qui vient le chercher.Trajet silencieux. Party girls don’t get hurt. Can’t feel anything, when will I learn ?

			Get Lucky de Daft Punk ramène Calvin à l’été 2013. La Guadeloupe. Tempête tropicale Chantal. Pluie qui tambourine. Sœurs qui jouent au Uno. Nintendo 3DS de son cousin. Pokémon Y. Petit Feunnec qui évolue en puissant Goupelin. Insomnies à la recherche de biscuits. Boîtes de médicaments de sa mère. Vent assourdi par des oreillettes. She’s up all night ‘til the sun, I’m up all night to get some.

			

			Waka Waka de Shakira ramène Cédric à l’été 2010. Son père est encore aux commandes des Embruns. Jennifer a préféré suivre le sien à Pornic. Légalement interdit de boisson, il est au snack le roi des cocktails. La Coupe du monde se tient en Afrique du Sud. Les joueurs français sont en grève. Il invite une Allemande dans la piscine. La rejoint sous sa tente. Pleure son départ sans au revoir. Tzamina mina eh eh, waka waka eh, eh.

			I Gotta Feeling des Black Eyed Peas ramène Alba à l’été 2009. Auberge espagnole en Catalogne. Premier job à Barcelone. Mètres de shooters dans le quartier gothique. Longs afters sur la plage. Cervezas tièdes achetées aux Pakistanais. Tracteurs qui passent à l’aube nettoyer le sable. Lèvres percées de Pilar. Pâtes mayo au petit-déj. Let’s paint the town, we’ll shut it down.

			Crazy de Gnarls Barkley ramène Elliot à l’été 2006. Six cents kilomètres de route avec son père pour voir les Strokes aux arènes de Lyon. A11, A85, A71, A89, aller-retour. Sandwichs triangles dans stations Total. Compil’ gravées par une amoureuse du lycée. Hurlements aux pieds de Julian Casablancas. Converses noires déglinguées. Blondes à la fenêtre de l’hôtel F1. Orage au péage de Corzé. Ever since I was little, it looked like fun and it’s no coincidence I’ve come, I can die when i’m done.

			Au soleil de Jenifer ramène Jennifer à l’été 2002. La Chaize-Giraud. Complexe sportif des mouettes. Gala de danse. Machine à fumée. Cigarettes en chocolat. Piercing Claire’s. Cédric au premier rang. Applaudissements. Une étoile est née. A ses premières règles pendant le numéro final. Quand le cœur n’y est plus, brûler ce qu’on adore. 

			Mambo N° 5 de Lou Bega ramène Fifi à l’été 1999. Vingt kilos de moins, trente cheveux en plus. Bouc bien taillé. Magasin de musique rentable. Nuits sur le dancefloor du Cosmos avec le père d’Elliot et Raf. Whiskys-cocas réglés en cash. Santiags infatigables. Parties de chasse finissant bredouilles. Excès de vitesse sur la rocade. Arrêt sur le parking du Parc Expo pour se soulager. A little bit of Sandrine in the sun, a little bit of Maryvonne all night long.

			Macarena de Los Del Mar ramène Thierry à l’été 1996. Mariage à la mairie de Bagneux. Vin d’honneur gâché par la pluie. Banquet fade. Belle-mère retorse. Costume taché. Sandrine trop fatiguée pour danser. Pourtant, à l’espace Léo-Ferré, le punch coule à flots et on se met en ligne pour imiter la célèbre choré, dale a tu cuerpo alegria, hey macarena, ay !

			Le Jerk de Thierry Hazard ramène Marc à l’été 1990. Lune de miel en Corse. Pote de l’armée croisé sur le bateau, par hasard. Randonnées sous le cagnard. Bons frometons et saucissons. Parties de billard avec cigares. Baigneuses topless à perte de vue. Ni interdits ni censure. Belle époque dont il a gardé un opinel et un porte-clés. Et par un beau matin d’hiver, Joséphine et Roger se marièrent, ils eurent des quadruplés qu’ils prénommèrent Gustave, Alphonse, Arthur et Philibert.

			L’Amour à la plage de Niagara ramène Nadège à l’été 1986. Marc fait son service à Saumur. Elle l’attend à l’abattoir de Challans. Y rencontre Rodrigue, portugais. Il vient un jour avec un deuxième casque. L’emmène en mob au casino de Saint-Jean. Il est licencié. Elle fait une fausse couche. La nuit viendra me faire oublier, tu me feras rêver comme dans les chansons d’été.

			On va s’aimer de Gilbert Montagné ramène Sylvain à l’été 1983. Il s’active sur le chantier de leur maison. Annick est enceinte de leur deuxième enfant. Les amis viennent leur prêter main-forte avec des glacières pleines de bières. La tapisserie se décolle à peine posée. La radio toujours allumée. La 2CV en route vers la maternité. L’arrivée du petit Jérôme (1983-1997). On va jeter les clés d’la maison, on va rêver à d’autres saisons.

			Le Sud de Nino Ferrer ramène Annick à l’été 1975. Sylvain l’avait emmenée sur la Côte d’Azur. Carte Michelin sur le parechocs de la R5, ils s’étaient arrêtés à chaque brocante tout au long de la Nationale 7. Il l’avait demandée en mariage dans une station-service vers Saint-Étienne. Le temps dure longtemps et la vie sûrement plus d’un million d’années et toujours en été.

			

			Dimanche 4 août

			basse mer : 11:36

pleines mers : 05:42/17:51 (Coef. 77)

			Est-ce que tu m’aimes de Maître Gims ramène Sofiane à l’été 2015. Avec ses collègues, ils avaient galéré à entrer à l’Hacienda, boîte de nuit en périphérie de Niort. Leurs têtes ne revenaient pas au videur. Il avait fallu négocier sur le parking, passer un coup de fil à un pote. À une heure de la fermeture, ils avaient enfin pu accéder au dancefloor et mouiller des chemises aux cols relevés. Timide, Sofiane sirotait un coca tiède au fumoir. L’y avait rejoint une petite brune, cheveux lissés, robe moulante, rose à lèvres pailleté. Il avait écouté l’engueulade avec son mec au téléphone. Lui avait demandé après si ça allait. Elle voulait une clope. Il lui en restait une, cédée en échange d’un prénom. Inaya  BTS compta. Sofiane peintre en bâtiment. Le mégot avait refroidi à mesure qu’ils se rapprochaient. Elle était bavarde, il lui avait proposé d’aller danser. Les portes coulissantes du fumoir s’étaient ouvertes sur un slow. Où nous mènera ce jeu du mâle et de la femelle, on était tellement complices, on a brisé nos complexes.

			La suite est connue. Mariage puis une fille. Achat d’une maison de lotissement puis un fils. Chute sur un chantier puis arrêts prolongés. Ménages à l’hôtel Mercure Niort Marais poitevin. Jeux à gratter. Formulaires d’allocation. Discriminations. Et cet été, faute d’avoir les moyens d’aller voir la famille à Rabat, les aides Vacaf ont permis de louer un bungalow en Vendée. Deux semaines déjà, que le temps passe vite. Demain il faudra repartir au boulot pour Inaya, sur des chantiers au black pour Sofiane. Sa routine de vacances va lui manquer. Café aux Halles à l’aurore, promenades sur la plage, siestes sous l’auvent. L’air marin a soulagé sa sciatique. Il peut enfin se tenir droit, a diminué sa dose d’antidouleurs et retrouvé de l’appétit. À 36 ans, il s’est résigné à se raser le crâne après s’être accroché trop longtemps aux quelques cheveux restants. Du gris parsème sa barbe. Sa femme est plus ronde et moins loquace, toujours aussi belle et douce. Elle n’a pas perdu son regard noir. L’a même transmis à Naila, qui en abuse pour dissuader son père de l’embêter. Quels souvenirs l’adolescente va-t-elle garder d’un été passé sur son téléphone ? Sofiane n’aurait jamais dû céder, pense parfois à cacher son chargeur. Aimerait bien savoir à qui elle envoie tous ces selfies avec sa bouche en canard. Amine, lui, aura bien profité du séjour. Malgré l’inquiétude de sa mère, il était toujours parti en vadrouille, à jouer au foot près de la piscine ou à chercher des papillons avec son épuisette. À en croire les bonbons et les cartes Pokémon qu’il rapportait chaque soir, il s’était fait des copains. Le fameux Gabin, dont le prénom revenait sans cesse mais qui n’avait jamais voulu venir dîner, malgré les invitations. Sofiane aurait voulu rencontrer ses grands-parents, mais Inaya préfère qu’il reste discret, on sait jamais. 

			Pas aveugle, Sofiane a bien remarqué les messes basses dans les allées, les tensions aux sanitaires, les voisins qui ne sortent pas sans tout fermer à clé. C’est pas comme s’il portait la gandoura et faisait sa prière sur le terrain de pétanque. Mais être poli en jean ne suffit pas pour être assimilé. Va falloir que j’aille commander une bière en tong plaisante-t-il auprès d’Inaya, qui l’incite souvent à parler plus bas. À Niort, s’il faut bien se tenir, Sofiane oublie parfois le racisme ambiant à force de côtoyer ses collègues ou d’aller chercher ses gosses à l’école publique. C’est plus compliqué avec sa banque ou ses employeurs mais plus diffus. Et il n’est pas du genre à se plaindre ou attendre qu’on lui déroule le tapis rouge. Si on veut pas de lui, tant pis, c’est réciproque. En attendant, des lois le protègent et, comme il le répète souvent à son fils, reste digne et humble, bismillah. Bien sûr, son fils s’est gardé de lui confier l’incident du 26 juillet. Il a gardé pour lui les insultes de ses petits camarades, la ratonnade miniature dont il a été victime sans vraiment pouvoir la comprendre ni la digérer. Si Sofiane savait, garderait-il calme et distance, lancerait-il toujours ses bonjours suaves aux autres résidents ? On n’en sait rien. On regarde avec eux l’épreuve du 100 mètres où il suffit de 9 secondes 79 à Noah Lyles pour remporter une médaille d’or.

			

			Lundi 5 août

			basses mers : 00:07/12:14

pleines mers : 06:11/18:20 (Coef. 81)

			Seulement trente-trois minutes pour relier la plage de La Sauzaie à celle du Marais Girard, Dylan s’est encore surpassé. Peut-être qu’il n’a pas le niveau pour les JO mais, en Vendée, ils sont pas beaucoup à pouvoir le rattraper. Des scouts au collège, il a toujours été le meilleur athlète. Au Service national universel, il a explosé les compteurs, on lui a même proposé de devenir moniteur. C’est flatteur mais le jeune saisonnier a d’autres ambitions : à la rentrée, il commencera à Nantes sa première année de licence Staps pour devenir kiné sportif. Plus qu’un mois à bosser aux Embruns, où il passe son troisième été consécutif et dont les résidents se réveillent à peine quand il se rend aux sanitaires en pas chassés. Sous une douche glaciale, il s’étire en repensant aux conseils d’un influenceur muscu. Dans un bungalow tenu à la militaire, il enfile un maillot de bain et son t-shirt du staff soigneusement repassé. Romane ronfle dans celui d’à côté. Il préférait l’entendre doigter sa meuf qui lui plaisait bien mais elle est déjà repartie. Par contre, les Marocains sont toujours là. Le père boit son café en regardant on ne sait quoi sur son téléphone, même son bonjour est suspect. Des valises sont posées près de leur bagnole et Dylan a l’espoir de les voir enfin foutre le camp, les odeurs de bouffe et les cris des gamins parasitent son sommeil de champion. 

			Les sachant rares, Inaya savoure chaque instant de calme. Celui où cessent les ronflements de Sofiane dont le départ au travail agrandit le lit. Celui où elle coupe enfin l’aspirateur après avoir nettoyé une chambre du Mercure. Sa pause-déjeuner devant Jean-Luc Reichmann. Les bus déserts en juillet. Le silence après un long appel de sa mère. L’heure avant que les enfants ne soient rentrés de l’école où elle peut cuisiner-penser en paix. Cet ultime réveil aux Embruns, avec l’odeur du café et le chant des oiseaux. Il est dix heures. Son corps se sent en vacances juste à temps pour reprendre le travail. Naila est déjà sur Instagram. Amine dort sur le ventre. Sofiane lui a préparé des tartines. Elle n’a pas faim, l’angoisse du retour lui noue le ventre. Il a de nouveau mal au dos, accuse le matelas. Elle sait qu’il redoute lui aussi la reprise.

			– C’est pas sérieux de roupiller aussi tard. Faut que je m’active pour tout ranger, faire les valises.

			– T’inquiète ma puce, j’ai déjà commencé.

			– Ah non, tu vas tout foutre en boule et mélanger, pas touche.

			– Détends-toi. On est pas pressés. 

			Avec Sofiane, c’est tout ou rien. Pendant des mois, il peut ne se soucier d’aucune tâche ménagère et vous tomber dessus s’il trouve un brin de poussière. Puis un jour, avec son sourire ravageur, il vous invite à souffler un coup et s’occupe de tout. Inaya espère juste qu’il sera bientôt sevré de ses médicaments qui, quand il les mixe en cachette à l’alcool, empirent ses sautes d’humeur. 

			– Faut rendre le bungalow avant 14 heures.

			– Restons zens. Il fait beau. Moins chaud qu’hier. On peut faire un tour à la piscine, on n’en a même pas profité.

			Ce n’est pas elle qui l’en a empêché. Ça aussi, c’est sa spécialité, tourner les mots comme ça l’arrange. Parce qu’il a envie de se baigner et mater les filles en maillot, faut qu’il entraîne toute la famille avec lui. Alors qu’il sait très bien que c’est pas aussi simple. Dès leur arrivée à l’accueil du camping, ils ont senti le malaise, les regards insistants, plein de méfiance. Si les résidents s’offusquent de son hijab, que vont-ils penser de son burkini ?

			– Bonjour mes sirènes, j’espère qu’on a bien dormi ? On va attaquer la journée en beauté et réveiller nos corps en douceur. Allez Annick, on se dépêche, vous raconterez vos potins après le cours. Hop, hop, hop, on se met en cercle, l’eau à hauteur de poitrine et on n’oublie pas de garder le sourire, ça fait de beaux abdos !

			Si seulement. La piscine des Embruns n’est pas fontaine de jouvence. Muscles flasques, peaux cramoisies, seins tombants. Son diplôme de premier secours est plus utile à Dylan que ses connaissances d’aquagym. Au moins, il rend service, laisse les vieilles se rincer l’œil, leur offre une heure d’exercice loin de leurs maris bedonnants.

			– Jambes devant-derrière, bras en opposition, voilà, c’est bien, comme des ciseaux, légères comme des bulles et un et deux, et un et deux…

			Ah, voilà enfin Romane qui ouvre le snack. Dix minutes de retard, t-shirt froissé, pas un sourire. Dylan ne dira rien mais se demande comment Cédric et Jennifer peuvent laisser passer ça. Ils étaient plus exigeants avec lui à ses débuts et tant mieux, il a pu toucher à tout, gagner peu à peu leur confiance, monter en grade. Les Embruns vont avoir du mal à se remettre de son départ. La voilà encore en train de causer chiffons avec son ami pédé. Dylan aurait jamais deviné, il s’habille discret, n’a pas l’air grande folle. Mais l’autre jour  il l’a surpris dans les vestiaires en train d’embrasser un autre mec avec une boucle d’oreille. Il s’est retenu d’intervenir, mais ça l’a dégoûté. Ils se croient où ? Y’a des enfants ici. Ça leur suffit pas de se marier et de défiler avec des plumes dans le cul, faut aussi qu’on subisse ça dans les campings familiaux ? Déjà assez chiant de devoir faire un détour à chaque footing pour éviter les nudistes libidineux. En plus, il est petit et maigre son mec, Dylan ne voit pas ce qu’il lui trouve. Quitte à coucher avec un homme, autant en choisir un qui prenne un peu soin de lui. Tiens, il est en train de mater d’ailleurs. Ça doit le faire rêver de voir un vrai bonhomme musclé en maillot. Romane aussi, c’est sûr. Rincez-vous l’œil les pervers, c’est gratuit.

			Inaya n’aime plus se regarder. À la maison, elle parvient à éviter les miroirs. Dans le bungalow, il est trop central pour qu’elle puisse fuir son reflet. Acheté l’été dernier lors d’un séjour familial au Maroc, son burkini la boudine déjà. Sa poitrine est compressée, ses hanches trop apparentes et elle n’aurait pas dû opter pour le gris, qui la vieillit. Bien sûr, Sofiane lui dit qu’elle est belle, ce beau parleur. Mais elle le voit bien sur les photos, elle a grossi. Son travail ultra-
physique aurait dû avoir l’effet inverse. Ce doit être génétique. Voilà, c’est à sa mère qu’elle ressemble. Quelle horreur.

			– T’en penses quoi, Naila ?

			

			– Bof.

			Bof. Tout ce qu’elle sait dire celle-là. Elle fera moins la maline sur Insta quand elle aura eu des gosses. 

			– Depuis quand tu vas te baigner, toi ?

			– Ça fait plaisir à ton père.

			– Et s’il te dit de sauter d’un pont ? Je viens pas de toute façon, lâchez-moi.

			– Bon OK, reste-là miskina, si c’est pour parler comme ça. Mais quand on revient, t’as intérêt à avoir fait le ménage.

			À force d’insolence, elle va se prendre une claque. Heureusement, son petit frère encore tout innocent est très excité à l’idée de faire trempette. Inaya lui enfile des brassards et lui passe un peu de crème solaire. 

			– C’est joli ton maillot, maman.

			Beau parleur, ça doit être héréditaire.

			– On termine avec une série de coups de pieds, mains sur le bord, on bat les jambes dans l’eau et on éclabousse les copines, bravo !

			Après l’effort, pas de réconfort. Les vieilles partent déjeuner, Dylan a juste le temps d’avaler une barre protéinée avant de surveiller les mioches. Parfois, une maman pas trop abîmée vient faire de la bronzette. Dylan tchatche, passe de la crème, offre des cocktails. Aujourd’hui hélas que des croutons au rendez-vous et tiens, c’est rare, voilà les Marocains. D’abord le père barbu et son fils. Ils partent cet après-midi et Amine voulait profiter une dernière fois du toboggan aquatique, c’est possible ? Oui mais pas courir et pas trop crier, d’accord ? Faudrait pas que Miss Morale 2024 se rapplique et nous refasse une crise de nerfs.

			Tandis que Sofiane lui trouve une place à l’ombre, Inaya dépose les chaussures de sa famille dans les petits casiers prévus à cet effet. Le snack est désert, la piscine ne semble pas beaucoup plus peuplée, elle va peut-être pouvoir profiter du moment sans trop stresser. Elle aimerait juste qu’Amine soit prudent mais le voit déjà faire coucou du haut du toboggan. Après avoir passé le pédiluve, elle prend une grande bouffée de chlore et part rejoindre son mari sur une chaise longue, quand elle est interpellée par un jeune maître-nageur. 

			– Ah non, désolé madame, ça va pas être possible. La burka est interdite ici.

			– Quelle burka ? C’est un burkini.

			– Oui désolé mais c’est interdit.

			Elle aurait dû s’en douter. Sofiane lui avait pourtant parlé de la loi, comme quoi c’était maintenant autorisé dans certains campings, c’est même pour ça qu’il avait choisi les Embruns. Et évidemment, le voilà qui se lève et vient s’expliquer avec le jeune homme tandis que, rouge de honte, Inaya baisse aussitôt les yeux.

			– On va rester calme, monsieur.

			– Je suis calme. C’est vous qui nous faites tout un cirque, là.

			Un cirque ? Selon Dylan, une seule personne ici est déguisée comme une bête de foire pour attirer l’attention. Et il n’en veut pas à la pauvre dame, c’est sûrement son mari qui la force à porter un pyjama à la piscine. De toute façon, c’est pas lui qui fait les règles. En septembre 2023, le maire des Sables d’Olonne a adressé un courrier aux gérants de campings pour leur suggérer d’interdire le burkitruc car cette tenue ne respecte pas l’art de vivre à la française. Cédric et Jennifer ont jugé bon d’appliquer cette règle et Dylan ne s’y est pas opposé. Quand il va en vacances au Maroc, il se plie volontiers aux coutumes locales. Pourquoi ça ne devrait être que dans un sens ? Évidemment, pas la peine d’argumenter avec ce monsieur enragé qui risquerait de crier au crime racial. Va falloir faire preuve de jugeotte.

			– Alors monsieur, ce que je vous conseille, c’est d’aller en parler à la direction. Moi, je peux rien faire pour vous.

			– Vous pouvez nous laisser profiter de la piscine, comme tous les autres clients ?

			– Ça ne va pas être possible, monsieur. C’est marqué à l’entrée.

			À moins qu’il ne sache pas lire le français. 

			Inaya déteste quand Sofiane monte sur ses grands chevaux, comme il le fait à la réception. Plus la patronne du camping utilise un ton mielleux et condescendant, plus il se montre procédurier et revendicatif. 

			– C’est pourtant bien indiqué à l’entrée de la piscine, monsieur.

			– Nous sommes des vacanciers comme les autres, madame, nous avons tout payé comme tout le monde, alors n’essayez pas de me la faire à l’envers.

			Amine tient fort la main de sa mère, sans comprendre pourquoi les adultes s’agitent. Il le saura bien assez tôt. Dans quelques années, il cherchera un logement, un travail. Son nom lui fermera des portes. Sa tête attirera la police. On lui demandera de s’excuser après chaque attentat. Il ne pourra pas sortir en groupe sans être accusé de communautarisme. C’est le prix de la laïcité qui, finalement, n’accepte pas les chèques Vacaf.

			– Depuis quand ?

			– C’est marqué ici monsieur, sur le papier que vous avez signé à l’arrivée.

			

			Pendant que son mari cherche toujours gain de cause, Inaya sait sa cause perdue et retourne au bungalow. Une saisonnière lui lance un regard navrée, le maître-nageur la dévisage une dernière fois. Toujours sur son téléphone, Naila a à peine remarqué leur absence. Le burkini est jeté dans une valise, qu’Amine l’aide à déposer dans le coffre. Et puis, comme elle le fait tous les jours au Mercure, Inaya met ses gants et se met à frotter, récurer et laisser l’endroit plus propre qu’elle ne l’a trouvé.

			

			Mardi 6 août

			basses mers : 00:44/12:50

pleines mers : 06:39/18:48 (Coef. 82)

			Sur les ruines d’anciennes vignes se dresse Le Fief. Muni d’un projecteur numérique obtenu grâce à des subventions, ce cinéma associatif et paroissial peut compter sur ses bénévoles pour proposer, parfois avec quelques semaines de retard, les films du moment. En ce nouveau jour caniculaire, Elliot et Sacha aimeraient profiter de sa climatisation mais ne sont pas convaincus par la programmation. Souhaitent-ils vraiment s’infliger Pierre Niney pendant les trois heures que dure son Comte de Monte-Cristo ?

			Longeons la rue du Clocher et retrouvons-les plutôt en terrasse du bar Les Touristes. Cinéphiles, imaginons que nous filmons leur après-midi à la manière d’un Éric Rohmer ou, si l’on veut rester contemporain, d’une Sophie Letourneur. Pour incarner Elliot, la production nous impose Raphaël Quenard mais comme on sature, nous lui préférons Benjamin Voisin, meilleur espoir masculin 2021, presque aussi grand que son personnage. Timothée Chalamet n’ayant pas répondu à nos sollicitations, confions le rôle de Sacha à Paul Beaurepaire, diplômé du cours Florent, lui aussi favori de François Ozon. Il faudra noircir ses cheveux mais ses origines nantaises devraient lui permettre d’incarner avec justesse le jeune serveur. Le casting étant validé, ne reste plus qu’à peaufiner le script et moteur, action, ça tourne !

			EXT. TERRASSE DU BAR LES TOURISTES – Environ 16h

			À l’ombre d’un parasol Grimbergen, une table ronde, deux chaises en osier. 

			Elliot est à gauche, débardeur, short baggy, claquettes Adidas, vapoteuse dans la main, pinte dans l’autre.

			Sacha est à droite, marcel en coton, short en jean, lunettes imitation Prada achetées sur le marché, demi de Monaco.

			On entend en fond d’autres clients et les rires d’un goéland.

			SACHA : Et c’est pas un peu répétitif ?

			ELLIOT : Si, justement, c’est ça qui est réconfortant avec X-Files. Et même parfois ils tentent des formats un peu différents et ça claque. 

			SACHA : Mouais. Neuf saisons, ça fait beaucoup en vrai.

			ELLIOT : C’est un investissement, c’est sûr. Vous avez pas le temps, ta génération. Vous pouvez passer cinq heures d’affilée à scroller sur TikTok mais si une série dure plus de huit épisodes, vous décrochez.

			SACHA : Je croyais que t’allais pas sur TikTok.

			ELLIOT : Non, mais je vois à quoi ça ressemble.

			SACHA : T’as quel âge déjà ?

			ELLIOT : 34 samedi, merci de me le rappeler.

			SACHA : Bah en vrai, on est de la même génération.

			ELLIOT : Ah non. Je dis pas « en vrai » à chaque phrase. Toi t’es Z, moi je suis Y. J’ai connu Internet l’année de ta naissance, t’avais un smartphone au CP.

			

			SACHA : T’es un pédo en fait ?

			ELLIOT : Chut…

			SACHA : (murmurant) Tu pourrais être mon père !

			ELLIOT : Ton père, c’est un X.

			SACHA : Il s’appelle Rodolphe.

			ELLIOT : C’est la génération X, je veux dire.

			SACHA : C’est surtout un gros boomer.

			ELLIOT : Elle arrive demain ta mère, au fait ?

			SACHA : Ouais. Nina.

			ELLIOT : Fais chier.

			SACHA : Pourquoi ?

			ELLIOT : On va pas se voir de la semaine.

			SACHA : T’inquiète, on se voit, là. Tu vas survivre.

			ELLIOT : Ouais.

			SACHA : Tu feras comment après ?

			ELLIOT : Après quoi ?

			SACHA : Quand la saison sera finie.

			ELLIOT : On avait dit qu’on parlait pas de ça.

			SACHA : OK, alors lâche-moi.

			ELLIOT : Toi, lâche-moi. Tu reveux un verre ?

			SACHA : La même chose.

			ELLIOT : Tu veux pas un vrai truc ?

			SACHA : Non un autre Monaco. En pinte au pire.

			ELLIOT : Au pire. En vrai.

			Elliot se lève pour aller commander au comptoir.

			Sacha regarde son téléphone puis le goéland puis son téléphone. 

			Elliot revient avec leurs verres.

			ELLIOT : Rodolphe et Nina.

			SACHA : Ouais.

			ELLIOT : Et c’est qui, Louis ?

			SACHA : Louis ?

			

			ELLIOT : Désolé j’ai vu ça l’autre jour, sur une carte postale dans ta chambre. J’avoue, ça m’a rendu un peu curieux.

			SACHA : Jaloux ?

			ELLIOT : Non, juste curieux.

			SACHA : Fouille pas mes affaires, déjà.

			ELLIOT : J’ai rien fouillé, c’était là, posé avec tes bouquins !

			SACHA : Mouais.

			ELLIOT : Bon, laisse tomber. Désolé.

			Silence gênant. Le goéland s’envole.

			INT. L’ESPACE DES MARQUES – Environ 17h

			Dans cette boutique de vêtements de marque aux prix soldés, Elliot et Sacha parcourent des rayons étroits et bondés de touristes à la recherche de chaussures.

			SACHA : On piétine tellement au taf, j’ai déjà niqué deux paires. 

			ELLIOT : Pareil. Elles sont pas mal, ces Vans. Mais pas à ma taille, merde.

			SACHA : Tu fais quoi, du 42 ?

			ELLIOT : 44.

			SACHA : Exagère pas.

			ELLIOT : Si. 43 selon le modèle. 43-44.

			SACHA : Arrête, j’ai vu tes pieds, tu sais. Tes pieds poilus.

			ELLIOT : Je te jure, je connais ma pointure quand même !

			SACHA : (lui tendant une paire de Vans) Tiens, essaye ça.

			ELLIOT : Je vais jamais rentrer dedans.

			SACHA : Essaye !

			Il les essaye en marmonnant. En effet, les Vans taille 42 lui vont parfaitement. 

			SACHA : Tu peux même remuer tes orteils !

			ELLIOT : Doit y avoir un problème d’affichage, je sais pas…

			

			SACHA : Tu te connais pas du tout, en fait.

			ELLIOT : J’étais rien avant toi.

			Ils arrivent à la caisse où une employée blasée les regarde bizarrement.

			EXT. BOULEVARD DU SUD – Environ 17h30

			Ils sortent de la boutique. Elliot porte le sac contenant ses nouvelles chaussures, Sacha remet ses lunettes de soleil.

			SACHA : Et qu’est ce que tu vas devenir sans moi ?

			ELLIOT : On parle pas de ça, on a dit !

			SACHA : Désolé.

			ELLIOT : Ou alors tu me dis c’est qui Louis.

			SACHA : Tu veux vraiment savoir ?

			ELLIOT : Oui !

			SACHA : Si c’est un meilleur plan cul que toi qui m’envoie des cartes postales, tu me quittes ?

			ELLIOT : Euh…

			SACHA : Bah tu fais bien ce que tu veux, on est pas exclusifs de toute façon, mon grand…

			Ils passent devant la mairie qui vient de rouvrir maintenant que les gens du voyage sont repartis.

			SACHA : Louis, c’est mon parrain. Mon oncle, quoi.

			ELLIOT : Ah.

			SACHA : Le frère de ma mère.

			ELLIOT : Nina.

			SACHA : Voilà. La personne que j’aime le plus dans ma famille. Il est homo, marié, avec des gosses. Depuis gamin, j’ai toujours pu compter sur Louis. 

			Il s’arrête pour ôter de ses mules un caillou.

			SACHA : C’est à lui que j’ai fait mon coming-out en premier. Et en ce moment, ça va pas fort, il a une sclérose en plaques diagnostiquée depuis longtemps, mais qui s’aggrave un peu. 

			ELLIOT : Ah mince, désolé.

			SACHA : Donc on s’écrit et j’ai reçu une carte postale au mois de juin parce qu’il m’invitait à venir passer l’été chez eux, à Berlin.

			ELLIOT : Il paraît que c’est super, Berlin.

			SACHA : Ouais mais là, ça aurait été moins super, parce que Louis est vraiment diminué. Et puis je bosse, de toute façon. Alors peut-être que j’irai après la saison, si tout va bien.

			ELLIOT : Je lui souhaite. Je te le souhaite.

			SACHA : Merci. T’es content ? Rassuré ?

			ELLIOT : On est pas exclusifs de toute façon alors…

			SACHA : Non.

			ELLIOT : Sinon, peut-être que je t’aurais accompagné.

			SACHA : À Berlin ?

			ELLIOT : Non, laisse tomber, c’est bête.

			SACHA : Je croyais que tu voulais pas parler d’avenir ?

			ELLIOT : Plus tard.

			SACHA : OK.

			ELLIOT : Shaka ?

			SACHA : Drag Race ?

			ELLIOT : Shaka puis Drag Race puis tu fais tout ce que tu veux de moi ?

			SACHA : T’as peur de rien. Let’s go.

			Ils passent sans faire attention devant le banc de leur premier baiser.

			On entend quelques notes du morceau Spit on a Stranger de Pavement.

			Fondu au noir sur un ciel bleu.

			

			Mercredi 7 août

			basses mers : 01:18/13:23

pleines mers : 07:06/19:16 (Coef. 80)

			C’est bien connu, les pires clients sont les serveurs. Sacha ne fait pas exception et se montre si pointilleux sur sa commande qu’Inès a envie de cracher dans son assiette. En même temps, il est bien placé pour savoir que pas grand-chose n’est comestible à L’Atlantique. 

			– Il n’avait pas envie de manger ici, c’est moi qui ai insisté.

			– Maman…

			– J’ai quand même le droit de voir où tu travailles. De rencontrer tes collègues. Comment vous vous appelez ?

			– Inès.

			– Ah, c’est vous la coloc sympa ?

			Oui mais Inès peut vite devenir la serveuse impatiente. Elle est plutôt jolie en tout cas, la mère de Sacha. On dirait celle de Stranger Things, comment elle s’appelle déjà, l’actrice qui jouait aussi dans Beetlejuice. La cinquantaine, épis gris sortant de son chignon brun, petite mais plutôt mince pour son âge. Et comme y’a pas l’air d’y avoir de père, peut-être qu’Inès pourrait… Oh, faut qu’elle arrête. Elle devient vraiment obsédée. Les nanas, elle y pense de plus en plus, c’est terrible. Quel dommage d’avoir perdu autant de temps avec l’autre con. 

			– Allez, on va partir sur un plateau de fruits de mer ! C’est moi qui paie, de toute façon. T’as toujours aimé les langoustines Chacha et moi, je suis pas venue au bord de la mer pour bouffer du steak. 

			– Maman…

			– Avec votre meilleur vin blanc, Inès.

			– C’est noté, madame.

			– Appelez-moi Nina.

			– Entendu Nina. À tout à l’heure Chacha.

			En cuisine, ça cause encore JO. Tout en brassant des sauces, Bruno s’invente spécialiste de lancer de javelot. Brassant de l’air, Manuel préfère la voile, pense d’ailleurs se remettre au skiff quand il ne sera plus en sous-effectif. Thierry, lui, est curieux de voir le bon de commande de la table 12.

			– Alors, qu’est-ce qui lui ferait plaisir à notre petit frisé ? Un plateau ? Je croyais qu’il adorait mes paupiettes maison. 

			– Faut croire que non.

			Le cuistot semble déçu. Inès n’a pas le temps de lui expliquer que personne n’aime ses paupiettes, elle court au vestiaire prendre un Doliprane. Ses règles ont rarement été aussi douloureuses. À se demander si, comme sa mère, elle ne souffrirait pas d’endométriose. Mais va trouver un bon gynéco avec son foutu emploi du temps. À défaut de réserver sur Doctolib, elle vérifie les symptômes sur Doctissimo puis fait l’erreur de lire les complications : douleurs aiguës (check), fatigue (check), dépression (check), angoisse (check), infertilité (rien à foutre). 

			

			Et pendant que Chacha part faire les boutiques avec sa maman, Inès doit nettoyer leur massacre. Le paracétamol ne fait pas effet et l’odeur de détergent lui donne envie de gerber. Heureusement, Mathis propose son aide. Enfin heureusement, pas sûr, le pauvre gamin ne semble jamais avoir tenu de serpillère de sa vie. À tout moment, un de ses boutons d’acné pourrait exploser et faudrait tout recommencer. En plus, le plongeur taiseux est bizarrement sociable aujourd’hui.

			– T’aimes bien la voile, toi ?

			– Quoi ?

			Pas évident d’avoir une conversation avec un prépubère quand on est à quatre pattes dans une jupe trop serrée à racler des restes de bigorneaux.

			– La voile, t’aimes bien ça toi ?

			– Bof.

			Inès préfère le silence. Ou cancaner avec Sacha pendant le ménage. Depuis qu’il se tape la grande tige du tabac, son collègue-coloc est moins dispo pour partager ragots et confidences. Elle a bien essayé de causer cul avec Calvin autour d’une partie de Mario Kart, la tortue est vite rentrée dans sa carapace.

			– Moi, j’aime bien le kitesurf.

			– Serpille plus vite Mathis, j’ai d’autres trucs à faire.

			Comater devant la dernière vidéo de Lena Situations, étendre son linge, écouter un podcast sur l’endométriose, tout ça avant de revenir bosser pour ton putain d’oncle.

			– Donc, un jour, si tu veux, on pourrait aller faire du kitesurf à Saint-Gilles ou boire un verre.

			 Inès se retrouve dans une position délicate. Un refus pourrait achever de faire de ce puceau un incel qui mettra des cols roulés à la Jordan Bardella et commettra un féminicide à force de rejets. Comment décliner sa charmante proposition sans heurter son petit égo frustré ?

			– En fait Mathis, comment te dire… J’aimerais bien mais j’ai pas envie. Et si tu rinces pas la serpillère, tu vas laisser des traces.

			Foutue pour foutue, Inès oublie Lena et son linge en échange d’un café frappé au Shaka. Un inconnu la sert et elle est presque déçue de ne pas apercevoir Alba. Elle s’assoit en terrasse où, passant au loin, Elliot lui lance de grands signes auxquels elle répond par une grimace. Elle sursaute quand la rejoint sans prévenir une silhouette dont elle connaît le parfum.

			– C’est la quille ?

			– Pas vraiment. Et toi ?

			– Off. J’ai enfin trouvé mon extra d’août.

			C’est marrant les barmans de les voir en entier. Sans comptoir, Alba semble plus grande, ses tatouages plus colorés. Le soleil aussi, venu leur taper dans les yeux et y dévoiler des reflets inédits.

			– Et tu viens quand même ici ?

			– Les cocktails sont super bons, il paraît. T’en veux un ?

			Inès évite de boire pendant les coupures. La dernière fois qu’elle a osé, elle a cassé deux verres et renversé une soupe de poisson sur les pompes de Bruno. Mais pour faire passer son deuxième Doliprane, elle accepte un daïquiri, sans vraiment se souvenir de ce qu’il y a dedans. Tout ce qui l’intéresse à présent, c’est la barmaid. Oh, faut qu’elle arrête. Elle devient obsédée. Les serveuses sont vraiment les pires clientes.

			

			Jeudi 8 août

			basses mers : 01:50/13:55

pleines mers : 07:34/19:45 (Coef. 76)

			Louis, Louis,

			Tu me manques terriblement petit frère, et ton dernier mail m’a fait beaucoup pleurer. Je n’ai rien dit à Chacha, mais il n’est pas bête, il a vu que ça n’allait pas, que je lui cachais la vérité. Il est beau ton filleul, beau et intelligent, tu peux être fier de lui. Sensible aussi, alors je ne sais pas s’il supporterait de te savoir souffrir autant. Je culpabilise de ne pas pouvoir faire plus. De l’avoir incité à travailler cet été, alors qu’il aurait dû être près de toi. Ce matin il t’a acheté une carte postale. 

			Souviens-toi quand on s’écrivait des lettres. De vraies lettres. C’était au siècle dernier. Tu venais d’emménager à Berlin. Moi à New York. Tu me racontais tes soirées, tes découvertes musicales. Je te confiais mes engueulades avec Rodolphe, les premiers mois de Sacha. Les courriers sont devenus électroniques et nous ont permis, comme aujourd’hui, de rester connectés malgré la distance. Mais combien de fois on s’est vus toi et moi, ces vingt dernières années ? La mort de Papa. Le remariage de maman. Deux Noël. C’est peu. J’ai acheté mon billet. J’arriverai lundi. Oskar pourra venir me chercher à l’aéroport ?

			En attendant, je loge dans un gite sur la côte vendéenne. Une petite maison de plain-pied aux murs blancs et aux volets bleus. Elle me rappelle les Pommiers à Oléron. Tous nos étés à jouer dans le jardin, à s’arroser, grimper aux arbres et éplucher les légumes avec Mamy. Je n’ai jamais connu d’herbe plus moelleuse. Ici, le gazon est artificiel, sorte de mini terrain de foot. Le patron de Sacha au restaurant arrondit ses fins de mois avec cette location à peine meublée. Je ne voulais pas m’incruster dans sa coloc. Surtout que j’ai l’impression qu’il voit quelqu’un, un autre saisonnier. Rien de sérieux, mais j’espère que ça va pas trop lui faire de mal quand il devra repartir. Enfin, les relations longues distance, ça peut fonctionner, je suis bien placée pour le savoir.

			D’ailleurs, Arthur t’embrasse. Il est parti superviser un chantier dans le Finistère, il me rejoindra peut-être en septembre. On ne sait pas encore si on va rester à Nantes, je pense que c’est la bonne période pour vendre. Sauf que j’ai du mal à lâcher mon poste à la commission culturelle. Tu vas encore dire que je suis une planquée, mais tu sais, ce n’est plus la France que tu as connue, les subventions disparaissent et non, contrairement à ce que tu crois, la gauche n’a pas gagné les élections. Alors sauve qui peut. Peut-être qu’on restera à Berlin quelques mois. Tu as contacté le médecin dont je t’ai parlé ?

			Je vais devoir te laisser. La 5G fonctionne mal en Vendée et Sacha va bientôt finir son service. On va aller boire un verre je ne sais où. Tant qu’on ne remange pas dans sa brasserie médiocre, ça me va. Je vais tâcher de faire bonne figure, de me concentrer sur un cocktail et les tenues des touristes, de profiter de mon fiston sans éclater en larmes. J’espère que tu as eu la force de lire ces mots et qu’Oskar t’aidera à me répondre. Bats-toi, Louis. Ne me laisse pas tomber. 

			J’ai besoin de toi. Sacha a besoin de toi. 

			Attends-moi, je t’aime.

			Nina

			

			Vendredi 9 août

			basses mers : 02:21/14:28 

pleines mers : 08:02/20:15 (Coef. 69)

			Sur un sentier de campagne, nous sentons la mer. Une brise semble indiquer qu’elle est proche et pourrait apparaître au détour d’un talus. Plutôt que des mouches, trois mouettes empêchent une vache de brouter. Gabin peine à attirer son attention. Annick lui demande de l’attendre et de bien se ranger au bord de la route, une voiture pourrait surgir. On en doute, tant les alentours sont calmes, loin de l’agitation de La Parée. Depuis le début de la promenade, nous n’avons croisé que trois vélos, deux randonneurs et d’inquiétants nuages. Dans le sac à dos qui fatigue l’épaule d’Annick, on a prévu en plus du goûter un parapluie et des manteaux. Gabin tient autour de son cou une gourde de Pulco.

			Demain, ses parents viendront le récupérer pour aussitôt le déposer à Belle-Île chez ses autres grands-parents, plus riches, plus vifs. On ne le reverra pas avant Noël, voire Pâques. Il va manquer à Annick qui sera soulagée de son départ. À son âge, s’occuper d’enfants est éreintant. Chaque été plus difficile que le précédent. Elle et Sylvain n’oseront jamais le mentionner ou s’en plaindre mais, deux semaines, c’est trop. Gabin est un ange qu’il faut sans cesse occuper. Se pencher sur chaque maquette de Vendée Miniature, piétiner dans les allées de Dino Park, crapahuter dans les rochers à la recherche de crabes, rentrer de la plage les jambes lourdes. JO et tablette permettent un peu de répit jusqu’à ce qu’il faille préparer à manger. Non, il est temps que ça s’arrête. Cette dernière journée orageuse pourrait bien être celle de trop. Surtout qu’Annick avait sous-estimé la distance séparant les Embruns de La Normandelière. De moins en moins à l’aise au volant, elle a privilégié la marche, pensant que ça allait canaliser l’énergie du gamin. C’est elle qui se retrouve à la traîne finalement, un peu perdue. Elle vient rarement par ici. A découvert à quel point le nouveau lotissement avait englouti les clairières. Ne retrouve pas le dolmen de la Pierre levée. Au moins, les Gitans ont levé le camp. 

			Et quelques pas après avoir salué les vaches, on trouve le Luna Park, petite fête foraine installée chaque saison sur le parking d’un domaine de ferme. Annick donne un billet de vingt à Gabin et trouve un banc à côté des auto-tamponneuses. Comme au camping, elle s’étonne de croiser moins de têtes connues, ou alors des enfants de connaissances dont elle a oublié les noms. Comme dans sa ville, elle est plus au courant des enterrements que des mariages, ne se soucie plus des naissances. Brétignolles et Guingamp évoluent sans elle. 

			– Mamy, mamy ! Regarde ce que j’ai gagné !

			– Elle est vilaine cette peluche, qu’est-ce que c’est ?

			– C’est Stitch !

			– C’est un Pokémon ?

			– Non, c’est Stitch !

			

			Et c’est Annick qui doit porter le petit monstre bleu miraculeusement obtenu avec un grappin. Il rejoindra des objets oubliés par son petit-fils, qu’elle collectionne et qu’il ne souhaite plus récupérer un an plus tard, devenu trop grand pour cet album de coloriage Mickey, plus assez sentimental pour cette pomme de pin ramassée dans les dunes. Retrouvant Stitch au fond d’un carton quand il aura un jour à vider sa maison, peut-être que Gabin se souviendra de cet après-midi avec Mamy dans les clairières de La Normandelière.

			

			Samedi 10 août

			basses mers : 02:52/15:01

pleines mers : 08:32/20:47 (Coef. 61)

			La nuit tombe sur La Parée dont les lampadaires gardent animés touristes et moustiques. La fréquentation ayant atteint ce soir son record de la saison, on souhaite bon courage aux saisonniers. Secondée par son extra, Alba enchaîne les cocktails. À travers les vitres de L’Atlantique, on distingue les va-et-vient d’Inès et Sacha. La mère de ce dernier lit un polar sur la terrasse du Littoral où, quelques tables plus loin, Fifi regarde sur son téléphone la finale de l’épreuve de basket-ball opposant la France aux États-Unis. Le tabac est donc fermé et nous ne trouvons Elliot nulle part. Descendons vers ce qu’il reste de plage, alors que la marée haute commence doucement à descendre et que les badauds venus admirer le coucher du soleil patientent. Sur le sable, nous discernons les empreintes de Vans neuves taille 42. Les suivons jusqu’à ce qu’elles disparaissent mystérieusement. Relevant la tête, nous apercevons au loin une silhouette sombre. Pieds dans l’eau, chaussures à la main, Elliot laisse les vagues lui mordre les genoux. Droit, silencieux, pas d’AirPods dans les oreilles ni d’alcool dans le sang. Tandis que Jonathan s’approche avec un tact de goéland, restons à distance et imaginons ce qui peut bien passer par la tête de celui qui fête aujourd’hui ses 34 ans. Naître en août facilite une tradition consistant à remercier chaque année l’océan. Merci ô Atlantique, témoin de mon passage ici, toi l’immortel qui m’accueille dans tes bras, ne m’engloutis pas, je n’ai pas fini mon voyage, j’en suis d’après mes calculs à la moitié, 34 x 2 = 68, date d’expiration honorable au vu de mon hygiène de vie, je te promets d’ailleurs de l’améliorer, mieux manger, boire moins, nager si tu me le permets, mener une vie simple et décente, une vie de poisson, voilà mes résolutions, cette fois je m’y tiendrai, ô mer purifie-moi et je te jure que je ne gâcherai plus mes journées sur terre, plus jamais je ne revivrai une année comme celle qui vient de s’achever, une trente-
troisième où tel le Christ j’ai porté ma croix, fais-moi renaître et je vivrai en paix, homme de peu, un anchois, amour et eau fraîche me sustenteront et, si j’ai ta bénédiction, mon amour se nommera Sacha, le beau Sacha avec qui je serai honnête et doux, je le suivrai à travers mille tempêtes, à contre-
courant, un hareng, en sa compagnie je souhaite vieillir, dans ses bras mourir, je sais que tu magnifies les romantiques qui te vénèrent en retour, ainsi je te vénère et, plutôt que retourner dans l’enfer des cités bétonnées, je ferai en sorte de ne jamais m’éloigner trop de toi, mon avenir est sur tes rives et si, comme l’annoncent les prophéties, tu finis par engloutir la Vendée, je serai heureux à Brétignolles-sous-Mer, ensemble nous fêterons mes anniversaires, ce matin ma jumelle a été la première à le faire, comment pourrait-elle oublier, je lui ai répondu qu’on ne rajeunissait pas, elle m’a renvoyé un émoji qui rigole, je l’aime et elle me manque, un jour mon filleul viendra à ta rencontre, je te recommande son âme, âme à vague, vague à l’âme, que le soleil est beau quand tu le fais disparaître, au revoir soleil, à demain, premier jour de ma résurrection, je retrouverai Sacha libéré de sa mère, nous irons tracer nos initiales dans le sable et tu nous béniras, comme tu rendras grâce à la tendre Romane, elle est condamnée à une ridicule piscine mais ne t’oublie pas, comme tu protégeras tous les saisonniers venus sacrifier leur été sous ton regard cruel et juste, vague après vague nous venons nous écraser, marée après marée nous sommes remplacés, humblement nos pieds fatigués implorent ta miséricorde, laisse-moi t’emprunter quelques gouttes et les faire couler sur mon front, baptême tardif, moi Elliot Dixneuf confie à océan Atlantique le reste de mes jours, ce goéland est mon témoin, les étoiles entendent ma triste complainte, ô Lune éclaire mon visage béat, ce sourire offert par trente-quatre ans de sagesse et un joint, ignore les vibrations de mon téléphone, sûrement une agence d’intérim ou une compagnie de streaming qui me souhaite un joyeux anniversaire, peut-être Sacha qui a terminé son service plus tôt et souhaite me faire une surprise, peu importe, aucun cadeau n’est plus beau ce soir que ta bienveillance dont je n’abuserai pas plus longtemps, je te laisse nettoyer mes soupirs de martyr, m’en retourne à ma nouvelle vie de saint, tu as d’autres anniversaires à célébrer, les 1 027 ans du sac de Saint-Jacques-de-Compostelle par les troupes andalouses, les 728 ans de Jean 1er dit l’Aveugle, les 232 ans de la prise des Tuileries, les 11 ans de la découverte de l’exoplanète GJ 504 B surnommée planète rose, toute l’humanité à ton chevet, ton temps plus précieux que le mien, un dauphin.

			

			Dimanche 11 août

			basses mers : 03:25/15:39

pleines mers : 09:05/21:23 (Coef. 52)

			– Au fait, joyeux anniversaire Elliot !

			– C’était hier.

			– Alors je t’offre pas un verre ?

			– Si, tu peux.

			– Tiens, un demi. Félicitations d’avoir survécu jusqu’ici.

			– Merci. Et un autre pour Sacha, si c’est OK.

			Alba est déjà bien gentille avec son camarade saisonnier, mais ça ne lui suffit pas. On leur donne ça et puis… Le pire, c’est ceux qui réclament la fameuse tournée de la patronne. Allez faire ça dans une boulangerie. Bonjour, comme je viens tous les jours, je vais prendre une baguette gratuite, bien cuite. Il y a aussi ceux qui exigent des doses de Ricard ou Picon plus chargées, les control freaks qui préféreraient un glaçon en moins dans leur Spritz, sans parler des goûteurs de vin professionnels qui finissent par boire à l’œil, pas assez tanique, trop doux, je peux essayer le bio, on est pas à la foire des vignerons bordel. On le sent, la barmaid est un peu sur les nerfs, sa jauge de patience au plus bas quand a débarqué après minuit la troupe de L’Atlantique. D’abord Sacha, venu lui glisser à l’oreille que puisque c’est l’anniv de son chéri, elle serait adorable de passer une chanson appropriée, genre Happy birthday de Céline Dion ou Stevie Wonder, à elle de choisir entre peste et choléra. Puis Inès et ses yeux de biche, déjà convaincue qu’elle va finir dans le lit d’Alba. Les hétéros-curieuses peuvent être affreusement collantes. Ça avait été un plaisir de lui ouvrir de nouveaux horizons mercredi dernier, mais faudrait pas qu’elle s’imagine remettre ça tout le temps. Surtout qu’elle est loin d’être sobre et Alba n’a pas l’intention de la rattraper. C’est le piège classique des gens du métier, se mettre au niveau des clients, pour supporter la pression et garder un semblant d’humeur joviale. Dans les deux cas, ça mène à un alcoolisme plus ou moins latent. Alba en connaît, des collègues morts bien avant la retraite. Un examen de son foie serait peu concluant et elle ne sacrifiera pas ce qu’il en reste pour les jolies formes d’une petite babos. Faudrait qu’elle se lave un peu mieux, la lâche un peu plus. Entre la nana du camping qui répond pas à ses messages et celle-là qui la fixe en bavant, l’été aura été particulièrement pauvre en sensations. Il est temps de remettre de la vraie musique et foutre tout ce petit monde dehors.

			– Attends Alba, tu bois un shot avec nous ?

			– OK, mais après je ferme.

			Les trois lurons se mettent en rang devant le comptoir et, d’un trait, Alba leur sert trois doses de rhum-gingembre. Pour faire plaisir, elle remplit également son verre, vidé dans l’évier quand ils font leur cul-sec. 

			– Bah joyeux anniversaire.

			– Merci euh… C’est Calvin, c’est ça ?

			

			– Oui. Vous pouvez un peu baisser le son ?

			– Ah non, steuplé, viens boire un coup avec nous plutôt !

			Après trois heures de plonge et quatre de stream, Calvin aimerait mieux dormir. Débarquant ivres et allumant l’enceinte au volume maximum, ses colocs ne lui laissent pas vraiment le choix. Il accepte une Heineken, se fait violence pour tenir auprès d’eux dans le salon malgré le bruit et la fatigue. Ils sont en débardeurs et shorts, lui dissimulé sous un épais sweat-shirt floqué du logo d’un groupe coréen. Ils sont hilares et bronzés, son eczéma le gratte et il ne peut empêcher son genou de trembloter. Tandis qu’Inès et Sacha lancent une partie de Mario Kart, le grand blond s’affale sur un pouf à côté de lui. Alors qu’il ne l’avait jamais remarqué ni même adressé la parole, il veut maintenant tout savoir. D’où il vient, ce qu’il fait dans la vie. Essaie de causer jeux vidéo, sujet sur lequel il semble coincé dans les années 90. Sans parvenir à le regarder dans les yeux, Calvin tâche d’en placer une entre chacune de ses tirades, le corrige quand il confond Twitch et Switch, rattrape le verre qu’il manque de renverser. Elliot avoue ne pas être trop geek, comme s’il s’agissait d’une mode à laquelle il n’a pas succombé. On dirait qu’il attend de Calvin un mea-culpa, l’aveu qu’en effet passer son temps sur un ordi n’est pas une activité saine, qu’il va dès demain ouvrir ses volets et redécouvrir la beauté de la nature. Quand Sacha lui propose de rouler un joint, Elliot oublie son interlocuteur aussi vite qu’il en a fait son petit projet. Et après avoir convaincu Inès de baisser un peu le son sous peine de réveiller les voisins, Calvin vide sa bière dans l’évier, prend un paquet de chips dans un placard et s’enferme dans sa chambre, blanchie par le réconfortant halo de son écran. Son live a beau être interrompu, quelques followers traînassent encore dans le chat. Il leur propose de le rejoindre sur Discord pour continuer leurs conversations, n’est pas près de dormir, de toute façon. En DM, il trouve un nude de LucifericA666. Vérifie que sa porte soit bien verrouillée pour l’ouvrir.

			– Joyeux anniversaire comme on dit.

			– C’était hier, Fifi…

			– Ouais mais vu ta tête, t’as dû arroser ça jusqu’au matin. Tiens, avant d’aller enregistrer les colis, j’ai un petit cadeau.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Bah ouvre, couillon.

			À tous les coups, il va s’attendre à une prime. Et non, raté, dans l’enveloppe, Fifi a eu la bonne idée de lui mettre un Astro Vierge parce qu’il y avait plus de Lion. C’est pareil et permet une blague bien grasse. Faut avoir au moins deux signes, deux qualités ou deux éléments identiques pour gagner. Bon, le ticket est perdant, pas aujourd’hui qu’Elliot va poser sa démission. Tant mieux parce qu’il y a du boulot. La foule de touristes débarquée cette semaine justifie l’instauration du relais-colis, ils se font livrer tout et n’importe quoi. En voilà déjà deux qui tendent leurs QR codes. Et à la fin de journée, les étagères vidées sont à nouveau remplies par le livreur. Que les gens se plaignent de la crise, ça le fait rire jaune, Fifi. Son chiffre d’affaires semble plutôt indiquer le contraire. Certes, l’augmentation progressive du prix du paquet a diminué la vente de clopes mais, qu’on se rassure, les Français consomment toujours autant, pas la peine de faire la révolution.

			– Bon, je te paye un coup ou t’as encore mal aux cheveux ? Ils passent la cérémonie de clôture au Littoral, ça sera peut-être moins nunuche que celle d’ouverture.

			– Nunuche ?

			

			– Bah tu vois, quoi. Chacun ses goûts, je critique pas, mais moi, les danseurs, les mecs à poil et les transformistes, c’est pas trop mon truc.

			– Je vais plutôt aller me reposer.

			– Ouais t’as raison, t’as intérêt à être en forme, la semaine du 15 août c’est la pire. Et y’a peut-être ton père qui débarque en plus.

			Ce bon vieux Lolo, avec qui Fifi a hâte d’aller boire des coups comme dans leur jeunesse. D’ailleurs, il s’en souvient de l’été où Elliot est né. 90. Une canicule qu’on n’appelait pas encore comme ça. Ce jour-là, il avait accompagné Lolo chez un ami concessionnaire pour obtenir un prix sur une Audi. Pour la tester, ils avaient roulé sur la vieille route de Trémentines et avaient fini dans un troquet avec le vendeur. C’est à cause de lui que Lolo a manqué la naissance de ses jumeaux. Cherchant à se faire pardonner, Fifi avait acheté le plus gros nounours trouvé à Géant pour l’emmener à la maternité. Aujourd’hui, en quelques clics, il pourrait se le faire livrer.

			– C’était pas ton anniversaire, toi ?

			– Il paraît, pourquoi ?

			– Tu veux que je t’offre un coup pour l’occasion ?

			– Non merci Romane, j’ai assez bu. Juste un panini.

			– Va y avoir un peu d’attente.

			Moins que le soir de la cérémonie d’ouverture. Faut dire que, cette fois, le snack des Embruns est en concurrence avec la Fête du jambon organisée au parc des Morinières. Quelques résidents sont tout de même attablés autour de l’écran géant pour dire au revoir aux JO. Romane a cru que ce cirque n’allait jamais finir. Demain, une fois la flamme partie de l’autre côté de l’Atlantique, peut-être qu’on pourra enfin nommer une Première ministre de gauche. Elliot pense que c’est foutu, Macron a bien joué son coup, endormi les Français avec les Jeux pour mieux faire passer une rentrée austère. Penser à septembre n’enchante pas en effet, et le plaisir de retrouver enfin Camille n’empêche pas le stress de redevenir sans emploi. Réinscrite sur Indeed, Romane parcourt trois fois par jour les offres, revoyant peu à peu ses critères à la baisse. Elle se résigne d’avance à aller bosser dans un centre anti-poux ou un call center SFR. Au moins, Dylan ne sera plus en permanence dans son champ de vision. Elle ne portait déjà pas son collègue dans son cœur mais, depuis l’incident du burkini, elle le vomit. Ne lui adresse la parole que pour causer paninis. Celui d’Elliot sera prêt dans cinq minutes. Cinq longues minutes pendant lesquelles Romane doit sourire alors qu’un couple de Bretons lui raconte l’intégralité du film Un p’tit truc en plus qu’ils sont allés voir au Fief. Une belle leçon de tolérance, d’ailleurs ils ont un neveu trisomique. Jennifer passe en coup de vent lui rappeler de n’utiliser que six feuilles de menthe pour le mojito. Un Cédric qui tourne à la Suze met au défi Dylan de nager plus vite que Léon Marchand dans la piscine. Un orchestre fait résonner La Marseillaise dans le Stade de France où, tout à l’heure, Tom Cruise descendra en rappel pour récupérer le drapeau olympique et l’emmener en Californie. Pour l’instant, le panini est prêt. Romane y plante une bougie. Trouve Elliot assis seul dans un coin de la salle, près des tables de ping-pong repliées pour faire de la place. Allume la mèche et le laisse éteindre la flamme.

			

			Lundi 12 août

			basses mers : 04:03/16:24

pleines mers : 09:48/22:10 (Coef. 42)

			47 avenue de la Grande-Roche, à quelques pas de la plage du Marais Girard, Charles a hérité d’une maison qu’il a transformée en bateau. Durant le confinement, ce trentenaire ingénieur du son a établi dans la résidence secondaire de sa mère son propre studio, baptisé Noisy Boat. 120 mètres carrés avec vue sur mer, cadre idéal pour inspirer les artistes qui ont à leur disposition du matériel de qualité, dont le légendaire synthé Moog. D’abord Vianney, avec qui Charles partage une longue amitié. Puis des pointures comme Hoshi, Keen’V ou encore Eddy de Pretto. Pour attirer de tels musiciens, Charles peut compter sur un carnet d’adresses bien fourni témoignant d’une longue expérience dans le milieu. Cédric et Jennifer, par exemple, se souviennent d’une folle soirée au festival de Poupet en 2017. Venus applaudir Olivia Ruiz et Vianney, ils avaient été scotchés par leur première partie, un certain Charles Like the Prince. Après un long exil à Londres, il était revenu avec le titre Cigarette, cumulant plus de quatorze mille écoutes sur Spotify. En dehors de ses talents artistiques, Charles est le fils de Bertrand, président de la radio régionale Alouette. Le neveu de Pierre, ancien major général des armées françaises jusqu’à sa démission en 2017, et de Philippe, fondateur du Puy-du-Fou, ancien député, président du conseil général de Vendée, chroniqueur à la télévision et auteur de best-sellers comme Les Gaulois réfractaires demandent des comptes au Nouveau Monde (Fayard, 2020).

			On sait moins que, sur les bancs de l’Institut catholique de Vendée fondé par sa famille avec le soutien du Vatican, il a croisé la route de Victoire, l’actuelle compagne de Tristan. Entre eux, il n’y a eu qu’un flirt, interrompu après quelques manifestations anti-mariage pour tous. Après avoir passé le concours de la gendarmerie, Victoire n’a jamais recroisé Charles. Ce n’est donc pas pour lui rendre une visite nostalgique qu’elle se gare en fin de matinée non loin des studios Noisy Boat. Sur le parking du Marais Girard, elle a aperçu la voiture de son chéri. C’est curieux, Tristan était off ce matin et avait prévu d’aller à Super U puis de rendre visite à ses parents. Peut-être a-t-il décidé de venir courir sur la plage ou faire ses courses au Vival situé à quelques rues d’ici. Sauf que sur la plage ou au Vival, pas de Tristan. Paranoïaque de nature, ce qui en fait une gendarme consciencieuse, Victoire s’inquiète. Lui écrit un SMS. Sans réponse, elle appelle Nadège. Sa belle-mère n’en sait pas plus, si ce n’est qu’il doit venir déjeuner vers midi et demi. Rien de grave ? Non, la rassure Victoire qui s’inquiète maintenant davantage. Un collègue lui signalant un accrochage sur la rocade des Sables, elle doit abandonner son enquête. Passera la journée à se poser des questions. 

			

			Plus observateurs, nous obtenons réponse quelques minutes après son départ. 63 avenue de la Grande-Roche, non loin des studios Noisy Boat, Tristan apparaît, sortant des Brisants. Visage assombri par une casquette large et d’épaisses lunettes de soleil, il observe un moment les alentours avant de retourner à son véhicule. Que faisait à cette heure le jeune gendarme dans un hôtel doublé d’un restaurant Michelin ? Si l’on en croit les messages qu’il efface sur son téléphone, c’est un certain DaddyBMdiscret qui, profitant de l’absence de sa femme, l’a invité à prendre l’apéro. Un chewing-gum eucalyptus dissipe le goût de vodka et de sperme. À Victoire, il écrit en guise d’excuse être venu dans le quartier pour acheter un meuble vu sur Le Bon Coin, mais l’a finalement trouvé en trop mauvais état. Oui, ça colle. Une fois toutes les preuves de son adultère supprimées, Tristan peut s’arrêter à Vival acheter un dessert à sa mère, qu’il faudra également rassurer. Au passage piéton, il freine sèchement pour laisser passer Charles de Villiers. Le monde est petit, la Vendée minuscule.

			

			Mardi 13 août

			basses mers : 04:51/17:23

pleines mers : 10:59/23:36 (Coef. 34)

			La mère de Sacha étant partie hier, le père d’Elliot arrivant demain, il faut impérativement que l’amour soit fait aujourd’hui.

			D’abord vers une heure, de manière imprévue. Fatigué de sa journée, Sacha a renoncé à tout plaisir nocturne. Dans son lit, il change d’avis. Endormi devant X-Files, Elliot n’a aucun mal à se rhabiller en vitesse, ressortir dans la nuit et avaler à pied et à toute vitesse les deux kilomètres séparant les Embruns des Écureuils. Sur sa route, il croise trois véhicules, deux touristes égarés et un chat noir qui le fait sursauter. Pour ne pas réveiller Inès et Calvin, Sacha l’attend en caleçon à la porte de la coloc. Elliot doit enlever ses chaussures et monter discrètement les marches périlleuses menant à la mezzanine. Tourne à bas bruit sur Spotify une playlist qu’on qualifierait de chill. Sacha rapporte du frigo deux bières. On s’embrasse comme si on revenait de la guerre. Les langues savent désormais dans quel sens tourner, où mettre la pression et s’attarder. Les mains ont appris elles aussi la chorégraphie, celles de Sacha agrippent la nuque, celles d’Elliot 
caressent l’entrejambe. Dix-huit centimètres distinguent les deux amants, forcés à la verticale de se retrouver à mi-
chemin, genoux pliés pour le plus grand, orteils tendus pour le plus petit. Une chaise sur laquelle sèche une chemise inverse le rapport de force. Venu y trôner, Sacha toise Elliot, prosterné à des pieds qu’il lèche. Plus que la sensation, c’est la situation qui excite le dominant. Fixer le regard résigné du soumis suçant penaud son orteil, le narguer en lui refusant son sexe, lui ordonner de s’occuper plutôt de ses couilles, régale-toi petit cochon. Bouche pleine, Elliot a du mal à protester. Et bien qu’un safe word lui permette à tout moment de stopper le jeu, il semble, à en croire bave et mouille, apprécier rendre service. Une fessée l’invite à se rendre à quatre pattes sur le lit où, tête enfouie dans l’oreiller, il jouit de ce qu’endure sa prostate. Limité par un espace restreint aux cloisons fines, l’exercice sera resté plus chaste que d’habitude et n’aura duré qu’une quinzaine de minutes, se soldant quand même par un orgasme commun qui valait le déplacement. Des feuilles de PQ absorbent les traces de plaisir et, entrouvert, le velux renouvelle l’air. Oubliant les bières, on partage l’oreiller. C’était comment le boulot. Chiant. Elliot regrette un monde sans colis.Comment allait ta mère. Préoccupée. Sacha craint que l’état de son parrain s’empire. Ça ne l’empêche pas de s’endormir en premier et prendre toute la place. Sacrifiant son dos, Elliot se recroqueville. Il entend une chouette et un jeu vidéo. Pas moyen pourtant de retrouver la chaîne de Calvin dont il a oublié le blase. Sur X, il apprend qu’en Grèce un feu a ravagé dix mille hectares.

			

			Au milieu de l’après-midi, on remet ça au tabac. Tandis que Fifi sort casser la croûte, le panneau Ouvert est retourné, la caisse abandonnée. Dans la réserve, on fait remuer les colis. Sacha s’y étire debout, bras tendus s’accrochant aux étagères, pantalon baissé dévoilant un cul musclé par la saison. De nouveau à genoux, Elliot dévore son anus avec appétit. Ayant à peine à se toucher, Sacha éjacule sur le sol, demande à Elliot de lécher. Son petit cochon s’exécute, jouissant à son tour sur sa cuisse, essuyée avec un Figaro de la veille, « Paris 2024, les Jeux de tous les records ». Devant la boutique, on fume une clope. La musique du manège habille La Parée d’une ambiance Coney Island version années folles. À la pizzeria voisine, un père promet à son fils une torgnole. Sacha ne travaille pas ce midi, pense en profiter pour faire du ménage et écrire un mail à Louis. Elliot a hâte que la journée se termine, a promis à Romane de l’aider à refaire son CV. À tout à l’heure alors. Ouais. Bisous. Ouais bisous.

			Peu avant minuit, on se retrouve au Shaka. Elliot a quelques pintes d’avance, l’œil qui brille. Il vient de terminer son roman de l’été. Résume en balbutiant les péripéties des Naufragés du Wager, récit de survie et de cannibalisme. C’était comme lire un film tu vois, je voyais chaque scène tellement c’est bien décrit, je lis pas beaucoup parce que ça m’ennuie vite mais là

			

			Mercredi 14 août

			basses mers : 05:55/18:38

pleine mer : 12:55 (Coef. 32)

			j’étais pris dedans, y’a pas un chapitre en trop, je te le prêterai si tu veux, ça te changera de tes romans de Parisiens qui tombent amoureux, où y’a rien qui se passe. Sirotant un galopin, Sacha l’écoute à peine. Son service a été laborieux, la nouvelle saisonnière embauchée par Manuel n’a fait que lui ajouter du stress. Laissant Inès flirter en vain avec Alba, il préfère rentrer tant que ses jambes peuvent le porter. Sur le chemin, il s’agrippe au bras d’Elliot. On dirait que la Lune est pleine mais on n’est pas sûr. Ce sera le 19 indique Google.Sacha en profite pour vérifier ses mails. Louis ne lui a pas répondu.

			Elliot prend une douche en silence. Rejoint en peignoir Sacha qui a mis la table, s’est servi un verre de rouge et a lancé sur Spotify une playlist jazz alternant Billie Holiday, Chet Baker et Fats Waller. Ils partagent un reste de moussaka végé rapporté du boulot par Calvin. Un instant, plutôt que dans une location de vacances, on peut s’imaginer dans un appartement haussmannien et entendre ronronner un chat. Au lieu de revenir sur leur journée de travail, ils reprennent leur débat sur la littérature, l’art, ce qu’on y cherche, Elliot de l’évasion, Sacha du réel, X-Files contre Édouard Louis. Débarquant bredouille dans la conversation, Inès préfère les témoignages, les histoires vraies, recommande un manuel de sophrologie, leur roule un joint. Elliot trempe un morceau de pain dans un yaourt. Calvin lui note l’adresse de sa chaîne Twitch, qu’il n’a pas le courage d’animer ce soir, migraineux. On retrouve groggy la mezzanine. Sacha s’écroule sur le matelas et consulte à nouveau ses mails. Son peignoir défait expose sa bite au repos qu’Elliot vient tripoter. Qu’il ne prenne pas mal sa non-érection, la fatigue. Mais il peut se branler, s’il le souhaite. Elliot préfère prendre un livre au hasard dans la pile et le feuillette sagement pour confirmer ou non ses goûts esthétiques. La Première Fois que tu mordras la poussière, confessions d’un bourgeois parisien qui découvre son homosexualité en même temps qu’il cherche à communiquer avec un père distant. L’auteur au nom grec photographié en couverture lui plaît. Sa vie l’endort après quelques pages. Sacha lui retire le bouquin des doigts et tire la couette qu’Elliot accapare. Toujours pas de réponse de Louis mais, arrivée à Berlin, sa mère lui assure que tout va bien. Depuis ses AirPods, Pomme tente de l’apaiser. Pourquoi la mort te fait peur j’entends les sauts de ton cœur à travers les océans tu sais que toi et moi elle ne nous aura pas on ira sous l’océan. Elliot vient se blottir contre lui. Sacha le serre fort. Bande mais trop tard. Tombe amoureux.

			

			Jeudi 15 août

			basses mers : 07:17/20:00

pleines mers : 01:29/14:14 (Coef. 34)

			Le 15 août n’est pas en Vendée une mince affaire. On fête quand même l’Assomption de la Vierge Marie, élevée au ciel à cette date précise un vendredi de l’an 1. Religieux et marchands ne l’oublient pas. Le juillettiste a eu son feu d’artifice, faut bien que l’aoûtien ait le sien. À Brétignolles, comme le mois dernier, c’est l’association 3BC en partenariat avec l’APPEL et la Paroisse qui organise les festivités, nous donnant rendez-vous au parc des Morinières pour un nouveau bal populaire comprenant concerts, stands de jeux et danse folklorique, entrée libre, restauration sur place. Hélas, après inspection des lieux, aucune tête connue ne semble s’y être rendue. Elliot reçoit la visite de père et belle-mère et, en guise de soutien, de jumelle et filleul. Rejoints par un Fifi qui a réalisé le plus gros chiffre de la saison, ils dînent au snack des Embruns, où Romane est débordée tandis que Dylan anime une soirée karaoké. En duo, Annick et Sylvain massacrent Manhattan-Kaboul. Comme d’hab, Cédric régale ses clients et embarrasse Jennifer avec son imitation potache de Freddie Mercury sur I Want to Break Free. Sacha, Inès et leurs collègues s’activent à L’Atlantique où Manuel nous refait le coup de la promo sur les moules-frites. Pas peu fier de son coup, Thierry inaugure pour l’occasion sa nouvelle sauce roquefort. Les saisonniers finiront trop tard pour qu’Alba les garde en after, ayant elle-même affronté au Shaka une marée haute de touristes. Un peu en froid depuis lundi, Tristan et Victoire ont repoussé le barbecue proposé par Marc et Nadège, qui s’empaffent devant 7 Ans de Mariage, comédie de et avec Didier Bourdon diffusée sur Chérie 25. Sofiane et Inaya ont repris leur train-train à Niort, Camille attend sagement avec le chat Puce le retour de Romane à Angers et, au chevet de Louis, Nina décide de prolonger son séjour à Berlin. Quant à Jonathan, ami goéland, le feu d’artifice lui a fait prendre le large.

			Sans compagnie, nous commandons une barquette de jambon-mogettes et la dégustons sur un banc. Scrollant sur nos téléphones, on s’attarde peu sur l’actualité, morose. On doute du Qatar annonçant des discussions en vue d’une trêve entre Israël et Gaza. On croit vaguement aux chances de Kamala Harris, candidate à la présidentielle américaine à la suite du retrait du grabataire Biden. On s’intéresse peu au Tour de France version féminine. Nous n’avons toujours pas de gouvernement et les JO nous manquent. 

			Sur Instagram, avec les hashtags #breti #vendee #summervibes #ocean #foodlover, une certaine Lud_ivine publie une série de photos : ses jambes bronzant sur la plage, l’ardoise d’un étal au marché des Halles où il est inscrit à chaque problème son saucisson, le coucher de soleil au dessus de La Normandelière et une soirée karaoké aux Embruns. Zoomant dans un coin, on y discerne Elliot qui tire la gueule, ému peut-être par le souvenir de la Vierge Marie, disparue depuis 2024 ans, on ne s’en remet pas.

			

			Vendredi 16 août

			basses mers : 08:35/21:09

pleines mers : 02:47/15:14 (Coef. 45)

			Dans la famille Dixneuf, on voudrait le père. Lionel. Depuis plus de trente ans, il transporte du colza à travers les Pays de la Loire. Se lève tôt, déjeune s’il a le temps dans des restos routiers, parfois découche sur sa banquette. Ne manque jamais Les Grandes Gueules. Est d’accord avec les auditeurs qui pensent qu’on bosse pas assez dans ce pays et que repousser l’âge de départ à la retraite n’est pas une si mauvaise idée. Faut bien réparer les abus de la gauche. Qu’est-ce qu’il peut pas le blairer, le Hollande. Macron non plus bien sûr, mais Hollande, il sait pas pourquoi, il est resté bloqué dessus, part au quart de tour dès qu’il entend son nom, suffit de doubler un collègue immatriculé NL pour qu’il fulmine dans sa cabine. Aux législatives, il n’a pas voté. Y’en a pas un pour rattraper l’autre et qu’il n’y ait pas de gouvernement, c’est pas plus mal. Les Belges qu’il croise parfois au buffet froid s’en plaignent pas, eux. Faudrait tout faire péter dit-il après quelques verres. La plupart du temps, il boit et parle peu. Hier, au karaoké, il n’a même pas chanté. Pas son truc la musique. Fut un temps où une cassette d’AC/DC tournait en boucle dans son Scania. Depuis qu’on lui a collé une radio numérique, RMC lui tient compagnie. Dans un an, il pourra s’arrêter. Hésite. Il est plutôt en forme pour son âge. S’est fait opérer de l’épaule gauche, rechigne à s’occuper de la droite, globalement tient le coup. Se plaint moins que des recrues plus jeunes et déjà geignardes. Se voit mal abandonner son patron, fils de son ancien patron, qu’il considère comme sa famille. Le voit plus en tout cas que ses jumeaux, bien que l’arrivée de son petit-fils l’ait rapproché de Raf. C’est peut-être ce qui finira par le décider à raccrocher. Être grand-père. Et la pêche. Alors que la saison des moissons est terminée, Lolo passe son temps à lever du gardon dans la Moine avec son gendre Jojo. Ça intéresse moyen Elliot, pas plus sensible aux joies du sport qu’à la mécanique. On se demande parfois d’où il sort. À part taille et nez, ils n’ont rien en commun. Souvent rien à se dire. Vivant depuis longtemps au Portugal, sa mère n’a pas vraiment influencé sa personnalité non plus. Il s’est fait tout seul le gamin, ça on peut pas lui reprocher. Quand il a quitté Cholet à 18 ans, Lolo était fier de son ambition, soutenait ses projets d’études et d’aventures. Découvre le monde et vis ta vie lui avait-il écrit sur une carte d’anniversaire. Quel dommage de le voir aujourd’hui faire du surplace. À 34 ans, il devrait avoir un beau métier, un meilleur salaire que le sien, des enfants. Que son fils soit homo, Lolo s’en fout, mais si ça le condamne à la solitude, c’est terrible. Peut-être que ce n’est qu’une période, que le boulot chez Fifi va lui redonner une direction. Lui aussi a eu ses périodes de doutes après son divorce. A connu des égarements, failli foutre le camion dans un fossé. Mais il a tenu bon et lors d’un match de Cholet Basket retrouvé l’amour.

			

			Dans la famille Dixneuf, on voudrait la belle-mère. Dorothée. Si on mentionne devant elle une célèbre animatrice télé des années 90, elle peut coller une mandale. Elle est du genre cash, ce qui a plu à Lolo dès leur première rencontre dans les gradins de La Meilleraie. Il a fallu trois autres matchs pour que ce grand ténébreux ose l’aborder. Elle n’a pas perdu de temps. L’a fait sortir de sa carapace. L’a relooké. Ils ont passé deux confinements à se voir chez l’un et l’autre avant d’emménager ensemble à Mazières-en-Mauges. Lui a son garage pour bricoler, elle une chambre d’amie transformée en studio où elle enregistre ses chansons. Les a interprétées d’Ehpad en bals dansants pour obtenir son statut d’intermittente. Ne l’ayant pas obtenu, elle pratique aujourd’hui la revente sur Vinted et la fabrication de bijoux pour les marchés de Noël. Elle a du goût, Dorothée. Du rideau en coquillages au vase dauphin, c’est à elle qu’on doit la déco du mobil-home. Dont elle aurait aimé profiter davantage cet été. Vivement qu’Elliot se remette avec Kévin. Dorothée adorait Kévin, ils rigolaient tellement ensemble. Elle s’entend bien avec les homos en général. Mais Elliot est encore moins facile à dérider que son père. Plus douce, Raf garde pourtant une distance et ne lui confierait pas Enzo. Tant mieux, Dorothée est trop jeune pour être mamy. Fallait la voir se déhancher hier au karaoké, électrisant Sensualité, magnifiant Like a Virgin. Lolo la bouffait des yeux. Le patron du camping aussi, regrettant sûrement ne pas avoir répondu à l’envoi de sa maquette démo. Tant pis pour lui. S’il veut l’admirer, sa prochaine date sera la Fête de la saucisse carrée le 14 septembre au Puy-Saint-Bonnet. Pour l’instant, Dorothée chante une berceuse au petit Enzo, même si ça ne plaît pas à sa mère.

			

			Dans la famille Dixneuf, on voudrait la fille. Raphaëlle. Que l’on connaît déjà sous l’appellation Raf et qu’on a plaisir à revoir un mois après son départ. Sans Jonas, coincé à Leroy-Merlin. Toujours avec Enzo, repris des bras de Dorothée, de peur qu’elle ne lui perce les tympans. Constipé, son bébé a pleuré toute la nuit et servi d’excuse pour partir plus tôt de la soirée karaoké. Apparemment, Fifi a chanté du Balavoine, alors merci Enzo. Elliot, qui a dormi chez « un pote » faute de place dans le mobil-home, arrive juste à temps pour le déjeuner. Il ne veut pas en dire plus sur ce mystérieux saisonnier mais, à en juger par le temps qu’il passe sur son téléphone et sa soudaine bonne humeur, sa jumelle comprend qu’il est amoureux. Comme d’habitude, elle a peur que ça se finisse mal et lui dit de faire attention. Comme d’habitude, il ne l’écoute pas et lui renvoie une vanne. Durant le repas, leur épuisante belle-mère ne les laisse pas en placer une et il faut attendre une promenade digestive pour que Raf puisse s’approcher de son frère. 

			– Il s’appelle comment ?

			– Qui ?

			– Tu sais qui.

			– Sacha.

			– Et il a quel âge ?

			– Vingt-quatre.

			– Sérieux ? Vingt-quatre ?

			– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			– Rien, je m’intéresse Billy, c’est tout.

			– On va pas se marier, t’inquiète.

			Dans la famille Dixneuf, on voudrait le fils. Elliot. Alias Billy. Hier, quand un sexagénaire ivre a pris le micro pour chanter du Cabrel, il s’est surpris à retenir des larmes. Soudain, c’est lui qui n’était rien et voilà qu’aujourd’hui il est le gardien du sommeil de ses nuits. Il aime Sacha à mourir. Peut-être devrait-il le lui dire. Sûrement ça le ferait fuir. Ce n’est pas comme si Elliot avait grand-chose à offrir.

			

			

		

Samedi 17 août

			basses mers : 09:35/22:04

pleines mers : 03:45/16:03 (Coef. 60)

			L’été, on lit. Ça tombe bien, romans et magazines sont en vente ce midi sur le parvis de la médiathèque. Ne dépassant pas cinq euros, leur prix est indiqué au crayon de bois sur les premières pages et les bénéfices sont entièrement reversés à l’asso Débal’livres pour de nouveaux achats. Le dernier Nothomb est le premier à trouver acquéreur.

			– Elle en sort tellement qu’on arrive plus à suivre, commente Annick en tendant deux euros. Psychopompe, je l’ai pas lu, celui-là. Il parle de quoi ?

			– Des oiseaux si je me souviens bien, répond la biblio-
thécaire.

			Une autobiographie de Bernard Hinault fait de l’œil à Sylvain avant que sa femme ne le rappelle à l’ordre. Elle estime que ça encombrerait la voiture, craque tout de même pour un Virginie Grimaldi.

			– T’es sûre que tu l’as pas déjà celui-là ?

			

			– Ça me dérange pas de le relire. C’est toujours très juste ce qu’elle écrit, très touchant. Ça fait du bien, quoi. Et on en a besoin en ce moment.

			Sylvain semble peu convaincu. Feuillette un Gaston Lagaffe en se demandant si Gabin est trop jeune pour apprécier.

			– Vous êtes en vacances ? lui demande la bibliothécaire.

			– Aux Embruns depuis plus de vingt ans. On est bretons. D’ailleurs, vous me proposez quoi de beau à lire en cas de pluie ?

			Sylvain prévient : il n’est pas un gros lecteur, contrairement à sa femme. Il lui faut quelque chose de court, léger, qui le sorte de l’ordinaire. Pas la peine de lui proposer cette saga italienne en quatre volumes sur deux amies échappant à la pauvreté napolitaine ni cette fresque sociale sur des employés de supermarché en plein covid.

			– L’Amour, de François Bégaudeau. C’est court et très beau. Un auteur du coin en plus.

			– Oh je suis pas très romantique, moi. Et je l’aime pas trop lui, on l’a vu à la télé, il se la pète.

			Finalement, on part Sur les chemins noirs. Sylvain préfère Tesson. Et ils vont aussi prendre quelques vieux numéros de Paris Match et cet album sur le Marais poitevin. La bibliothécaire leur fait un prix et glisse le tout dans un sac Super U. 

			

			Dimanche 18 août

			basses mers : 10:25/22:51

pleines mers : 04:33/16:47 (Coef. 75)

			Vivement les vacances se dit Nadège. Ici, on les prend toujours fin août y’a moins de monde. On les prendrait même début octobre si ça ne tenait qu’à Marc. Déjeunant devant les reportages sur Alain Delon, mort ce matin, il a décrété qu’on s’en foutait puis qu’on en faisait plus des comme lui, puis que ça valait pas Belmondo donc on s’en fout. Par principe, Nadège aimait bien Delon, n’est plus sûre de l’avoir vu dans un film. 

			Après le dessert, Marc est parti faire sa promenade dominicale, imposée par le médecin pour faire descendre sa tension. Toujours le même itinéraire, de l’avenue du Parc des Sports au Marais Girard en passant par le boulevard Charles-de-Gaulle, une étape à la Maison du pêcheur s’il y croise des conscrits devant un match. Parfois, Nadège l’accompagne, commente les rénovations de lotissements, s’arrête pour papoter avec de vagues connaissances, ralentit son époux qui ne prend pas la peine de l’attendre.

			

			Aujourd’hui, elle préfère le calme de sa maison. Il est déjà 15 h 30 et elle n’a rien fait. Alors elle lance le lave-vaisselle, passe l’aspirateur, dépose le recyclable dans la poubelle jaune, repasse les chemises de Marc puis s’écroule dans la chambre inoccupée de Tristan. Elle la garde chaleureuse au cas où son fils aurait besoin de la retrouver, vient y passer la nuit quand son mari ronfle trop. Elle n’a pas touché aux posters ni aux trophées, se permet juste d’utiliser la petite télé qu’elle sait mieux manier que la grande du salon, chasse gardée de Marc. Contrairement à lui, elle zappe peu, opte rapidement pour Recherche appartement ou maison sur M6. Agathe, étudiante en communication de 27 ans, a perdu sa maman. Elles vivaient ensemble à Courbevoie dans un logement vendu récemment. Son rêve ? Vivre à Paris. Stéphane Plaza va tout faire pour l’aider. Nadège se demande ce qu’il penserait de sa maison à elle. S’il aurait vendu celle de sa mère pour un meilleur prix. 

			Celle-ci a enfin trouvé preneur la semaine dernière. Un couple discret, lui courtier pour AMP Investissement aux Sables, elle graphiste en télétravail. Ils se déplacent beaucoup, ont besoin d’un pied-à-terre près de la mer. L’agence ne pouvait espérer meilleurs candidats, Nadège a signé les papiers, le soulagement de pouvoir tourner la page supplantant toute nostalgie. Le pragmatisme de Marc et la froideur du notaire l’ont aidée à faire son deuil. Et puis, il faut voir le côté positif : ils vont enfin pouvoir mettre de l’argent de côté, peut-être retourner en Corse. Comme ses cousines, Tristan aura sa part de la maison et en fera bien ce qu’il voudra. Il aimait bien regarder ce genre d’émissions avec elle, avant. Celle sur les dîners presque parfaits ou sur les relookings, qu’est-ce que ça agaçait son père quand il imitait l’animatrice brésilienne, magni-faïque ! Victoire l’a stressée lundi dernier avec cette histoire de voiture garée à la Grande Roche. Chaque fois que sa belle-fille l’appelle, Nadège craint le pire. Elle connaît les risques du métier et, à mesure que le pays s’ensauvage, elle admire autant le courage de Tristan qu’elle rêve pour lui d’une réorientation. Son mince héritage le fera peut-être avancer dans ses projets. Il s’est tellement endurci, on ne pourrait imaginer en voyant sa chambre d’ado l’adulte qu’il est devenu.

			Alors que Stéphane Plaza accompagne Agathe dans une deuxième visite, Nadège remarque qu’il est déjà 17 heures. Elle vide le lave-vaisselle, nettoie les toilettes, prépare le dîner, met la table, repense à Delon et attend le retour de Marc en lançant sur l’ordinateur une nouvelle partie de Solitaire.

			

			Lundi 19 août

			basses mers : 11:10/23:36

pleines mers : 05:15/17:28 (Coef. 90)

			Sacha ?

			Allô ?

			Je te dérange pas ?

			Non, on vient de finir, j’allais boire un café avec Inès. Pourquoi ?

			Non rien, je voulais juste causer.

			Ça va ? T’as une petite voix.

			Bof. J’ai mal à la gorge. Et moitié de la fièvre.

			Ah merde. T’es au boulot ?

			Non, Fifi m’a laissé partir ce midi, je toussais trop. 
Il voulait pas que je porte un masque, alors j’ai dit 
que je rattraperai mes heures plus tard.

			

			Va voir un médecin, sinon.

			La flemme. Je suis passé à la pharmacie prendre 
des Doliprane et je me suis mis au lit avec Mulder et Scully.

			Tu veux que je vienne te voir ? 
T’as besoin de quelque chose ?

			T’inquiète, c’est gentil mais je veux pas te refiler 
mon truc. C’est sûrement rien, un gros rhume. 
Ça m’apprendra à baiser dehors à pas d’heure.

			Bah oui, t’es bête aussi.

			C’est bizarre être malade en août.

			J’aimerais bien être malade, moi. Juste deux, trois jours. Sans devoir bosser. Sous la couette avec toi. Tout fiévreux.

			C’est bizarre être malade et bander. En août.

			Branle-toi, ça ira mieux après.

			Merci, docteur.

			Et peut-être que je passerai faire 
une consultation à domicile…

			Je t’avais prévenu, c’est pas facile de sortir 
avec un grabataire.

			J’aurais préféré Delon mais c’est trop tard.

			Oui j’ai vu ça ce matin. Tous les vieux au tabac voulaient m’en parler, mais j’avais une migraine pas possible.

			

			Soigne-toi bien, papy. Je vais demander 
à Thierry de te préparer une soupe. 
Et pense à bien aérer ta chambre. Et à t’hydrater.

			Yes sir. Au moins j’ai plus toute la famille dans les pattes. T’as des nouvelles de ton parrain, toi ?

			Ouais, mais comme d’hab, on me dit tout 
sans me dire rien, tu vois ?

			Pas de nouvelles bonnes nouvelles non ?

			Euh, non.

			M’écoute pas, je suis crevé de toute façon.

			Bon courage. Inès m’attend. Écris-moi.

			Si je te donne pas de nouvelles…

			C’est que t’es mort.

			Voilà. Alors peut-être à tout à l’heure. Ou adieu.

			À tout à l’heure ou adieu.

			

			Mardi 20 août

			basse mer : 11:54

pleines mers : 05:54/18:09 (Coef. 101)

			À défaut d’y écrire, Romane fait la une du Ouest-France. Sur la colonne de droite, entre ceux de Macron et Trump, son visage rayonnant renvoie vers un reportage page 8. L’événement est tel que Cédric réunit en urgence son équipe au snack.

			– J’espère que votre chère collègue n’a pas trop dit de conneries, prévient-il, frustré de ne pas avoir été choisi comme sujet du papier. Au moins, on a un scoop : Romane est capable de sourire !

			L’intéressée s’efforce en tout cas de rester mutique alors que les railleries l’assaillent dès le petit-déj. Fier de son effet, Cédric attend que son auditoire s’assagisse pour reprendre sa lecture.

			– Sans elle et ses collègues, le camping ne pourrait pas fonctionner. Bah sans les patrons, ce serait compliqué aussi, hein ? En recherche d’emploi suite à un burn-out, Romane est saisonnière aux Embruns. À bord d’une voiturette surnommée « la golfette », elle fait le tour du domaine et ses cent quatre-vingt-cinq emplacements. Heureusement qu’ils sont pas venus le jour où elle a embouti une caravane, ça aurait fait une belle pub !

			– Accélère Cédric, on a du boulot…

			– Je rigole Jennifer, je rigole. Bon, qu’est-ce qu’elle raconte notre employée modèle ? « Nous vérifions que chacun est installé au bon endroit. Il arrive que certains se trompent. » J’en connais qui se trompent aussi de bungalows certains soirs, pas vrai Dylan ?

			– J’avoue !

			Romane a hésité à mentionner son collègue raciste et violeur en puissance mais a préféré ne pas succomber à la délation. Elle le regrette en voyant sa mine hilare alors qu’il repense au soir où, ivre mort, il est venu « par inadvertance » s’affaler auprès d’elle. Un jour, son heure de gloire viendra, rubrique faits divers.

			– « D’abord, il faut ouvrir la piscine et les installations pour enfants, vérifier que tout fonctionne, ici, la sécurité passe avant tout. » Bien ça, Romane, bravo, un point. 

			Et pourquoi pas une gommette ou un bonbon ? 

			– « Mon expérience est très enrichissante, c’est l’occasion de parler plusieurs langues, de rencontrer des gens venus des quatre coins du pays et de toucher à tout. » Très bien de mettre ça en avant ! Les gens croient pas mais c’est un boulot enrichissant. « J’ai pu apprendre différents métiers : vendeuse, animatrice, barista, agent d’entretien, maître-nageur. »

			Romane se souvient avoir dit « maître-nageuse » mais, contrairement à « vendeuse », il semblait impensable au correcteur du Ouest-France de féminiser ce métier forcément viril, à moins de s’appeler Pamela Anderson.

			– Ah et attendez, enfin un peu de sérieux journalistique : Aux commandes des lieux depuis des décennies, la famille Fortin peut compter sur une équipe dévouée et des habitués conquis. « Ça a toujours été une affaire de famille, explique Cédric, propriétaire qui a grandi ici. Et on fait tout pour transmettre cet état d’esprit à nos saisonniers. » 

			D’ailleurs, Jennifer tend une liste de courses à Romane. Si elle peut passer à Super U dans la matinée, ça l’arrangerait. Y’a plein de choses qui manquent, notamment des compotes pour ses enfants, si ça la dérange pas. 

			– Avec l’engouement des JO et un mois d’août plus chaud, la saison a été meilleure que la précédente et les Embruns affichent complet jusqu’à la fin du mois. « Mais on est ouverts jusqu’à mi-octobre, alors n’hésitez pas à réserver ! » Voilà, impeccable ! Dylan, découpe-moi ça et affiche-le à l’accueil.

			Les parents de Romane ont déjà collé leur version sur le frigo et Camille a eu la bonne idée de partager l’article sur Insta avec la légende #alwaysfamous.

			Pourtant, à Super U, personne ne semble la reconnaître. Anonyme, Romane traîne son caddie et imagine sa tronche dans le journal servant à recueillir des épluchures ou alimenter un feu de cheminée. Si rien de glorieux ne lui arrive dans les prochaines années, son nom sera pour toujours associé aux Embruns. Dès la saison prochaine, sa remplaçante lira l’article en demandant qui était cette belle employée si enthousiaste. Jennifer répondra qu’elle était pas si modèle que ça, faut pas croire ce que disent les journaux comme on chante au karaoké. Dans cinq ans, Cédric échangera le reportage avec une version plus récente et se dira tiens, qu’est-elle devenue cette rabat-joie ? On sera sous le premier mandat Bardella et, en mission humanitaire à Gaza, cherchant à s’abriter des bombes, Romane repensera à la douceur de l’été 2024. Son plus gros souci était de trouver des compotes de fruits Blédina. L’employée occupée à mettre en rayon les fournitures de rentrée lui indique la bonne direction, juste à côté des produits bio où une silhouette familière étudie des galettes de soja.

			– Tu m’as caché que t’avais un gamin.

			– Ah ah, non, c’est pour… C’est pas pour moi.

			Comment elle s’appelle déjà ? Romane a réussi à l’éviter un mois entier pour se retrouver nez à nez avec elle à Super U. Elle se sent un peu ridicule. Comme derrière son comptoir, la barmaid reste cool.

			– Je pensais que t’avais terminé ta saison, on te voyait plus au bar.

			– Non, je… Je sors moins.

			– En même temps, c’est compliqué de sortir quand on est une star.

			– T’as lu le journal ?

			– Avec mon café ce matin. J’ai bien rigolé.

			Si on l’avait prévenue du jour de publication, Romane serait sortie aux aurores pour acheter et faire disparaître chaque exemplaire. Elle s’étonne d’ailleurs qu’Elliot ne l’ait pas encore taquinée à ce sujet. Il doit toujours être malade. Elle devrait lui acheter de la soupe. Dans le panier de sa presque amante d’un soir, elle distingue du gingembre, des citrons et de l’assouplissant.

			– Faut que j’accélère, on m’attend au boulot.

			– Ouais, j’ai des prépas à faire moi aussi. Hésite pas à passer si tu veux regoûter mes shooters.

			– Grave, je… Avec plaisir, oui.

			Gênée, Romane se dirige vers les caisses. Entre les chewing-gums et les M&M’s, une pile de Ouest-France la nargue. Des clients du camping lui font signe. La barmaid a disparu. Pas son parfum.

			

			Mercredi 21 août

			basses mers : 00:19/12:37

pleines mers : 06:33/18:50 (Coef. 107)

			Aux Embruns, la section mobil-home est parfaitement immobile. Soudain, une sonnerie. De la lumière. Une quinte de toux. Des bruits de vaisselle. Après un long mois de farniente, la dernière journée au camping ressemble pour Annick et Sylvain à un parcours du combattant. Tout ce qui ne tient pas dans les valises est entassé dans des sacs cabas. Ce qui reste dans le frigo est déplacé dans la glacière. La serpillère succède à l’aspirateur. Eau et gaz sont coupés. Aucune trace de l’été ne doit rester.

			Avec la consigne de ne pas traîner au snack, Sylvain laisse sa femme ranger et se dirige vers l’accueil pour sortir les poubelles et régler le séjour. Devant un bloc sanitaire, il croise Régis, un Bordelais camarade de pétanque qui se brosse les dents. Ils n’ont pas gagné le tournoi du 15 août cette année à cause de leurs maudits poignets. Peu adeptes des adieux nostalgiques, ils échangent quelques prévisions footballistiques, les Girondins sortiront enfin de l’enfer de la Nationale 2, Guingamp remontera en ligue 1. Inséparables en juillet-août, Sylvain et Régis ne se donneront aucune nouvelle de septembre à juin, n’existant pas plus qu’un voisin de classe durant les vacances scolaires.

			Dans un grand fracas sont détruites les preuves d’apéro puis, dans le bac jaune prévu à cet effet, Sylvain déverse une centaine d’emballages pliés soigneusement par Annick. De retour de son footing, le jeune Dylan l’aide à balancer un dernier sac d’ordures dans une benne assaillie de moucherons. Il va bientôt partir lui aussi, plus qu’une dizaine de jours avant sa rentrée. Sylvain lui souhaite de devenir kiné de l’EA Guingamp, si ça peut arranger leurs résultats. Supporter de l’OM, Dylan sourit poliment à la suggestion et souhaite un bon retour à l’ancien dont il a déjà oublié le nom.

			Dans l’agitation, Sylvain n’a pas pris ses comprimés du matin. Annick met le pilulier en évidence sur le siège du conducteur. Son mari a rendez-vous dès la semaine prochaine avec le cardiologue, elle espère que les nombreux apéros et barbecues de l’été n’auront pas trop de conséquences. Fatiguée par sa matinée de ménage, elle peine à soulever les valises jusqu’au coffre de la C8. Sans qu’elle ne le sollicite, le jeune voisin d’en face lui vient en aide. Emmitouflé dans un peignoir, il a le teint pâle et le nez coulant. Un vilain rhume dont il n’arrive pas à se défaire. Annick lui prescrit gingembre, soupe et repos. Elle s’inquiète de le savoir tout seul ici. Personne ne s’occupe de vous ? Même pas le petit serveur qui vient parfois vous rendre visite ? L’indiscrétion fait sourire Elliot. Qui admet que leur départ va créer un vide et accepte de surveiller leur mobil-home tant qu’il sera là. Jusqu’à fin septembre à priori. Il ne sait pas vraiment. Refuse le thé offert par Annick et retourne se mettre au lit.

			

			Le sans-contact ne passe pas. Sylvain a dû trop l’utiliser ou mal viser, lui et la technologie font deux. Un autre essai suffit pour régler frais et taxes sans avoir besoin de lire le détail, on fait confiance à Cédric et Jennifer. Ils sont tous deux présents à la réception ce matin, elle s’occupe de l’encaissement, lui attend une livraison, leurs enfants dessinent sagement dans un coin. Sylvain les a vus grandir, se souvient de l’été caniculaire où Jenny était enceinte du premier, de l’époque où Cédric encore boutonneux animait l’aquagym. Comme il le répète en vain chaque année, ils sont les bienvenus à Guingamp. Et qui sait, peut-être qu’ils reviendront dès Pâques, tout dépendra de la santé. Oui c’est important confirme Jennifer lui tendant sa facture.

			Qu’est ce qu’il fabrique se demande Annick. Le mobil-home fermé, elle attend dans la C8. La route va être longue et elle supporte de plus en plus mal l’inconfort. En plus, elle va devoir s’activer dès leur retour pour rendre leur maison accueillante, après des semaines sans qu’âme y vive. Se réhabituer à un autre matelas, reprendre dès demain des habitudes de cuisine plus strictes qu’au camping. Sylvain refuse d’avoir cette conversation mais l’Ehpad, ils y viendront. Du moins, un appartement plus modeste. Il faut y penser tant qu’ils sont en état de bricoler et faire les démarches nécessaires pour vendre à un prix correct leur foyer de toujours. Annick se voit bien finir son existence sur la côte vendéenne mais son mari ne voudra jamais quitter sa Bretagne. Ah, en parlant du loup…

			– T’as vu l’heure ? Je m’inquiétais…

			– Y’a pas de raison, on est encore dans les temps. T’as le bonjour de Régis. Et des patrons. Tout est réglé. On a rien oublié ?

			– Si, tes médicaments.

			

			– Ah bah, tu m’y fais penser maintenant alors qu’on a coupé l’eau. Tant pis, on s’arrêtera sur la route. En voiture, Simone !

			Il est dix heures quand la C8 démarre enfin. L’autoradio s’allume sur Nostalgie. Stephan Eicher souhaite déjeuner en paix. Annick salue des connaissances tout au long du chemin. Sylvain se concentre pour ne pas écraser les gamins courant dans les allées. Au terrain de pétanque, il aperçoit Régis avec un nouveau partenaire. À la piscine, Dylan lance une session d’aquagym. La barrière automatique se lève pour les laisser passer. Faisant le tri dans la boîte à livres, Romane leur lance un grand sourire et leur souhaite une bonne journée, sans savoir qu’elle ne les reverra plus. Le GPS annonce un trafic fluide et une arrivée à Guingamp vers 14 heures.

			

			Jeudi 22 août

			basses mers : 01:03/13:21

pleines mers : 07:11/19:30 (Coef. 107)

			On ne s’attend pas à voir Sacha en avance au travail. Pourtant, le voilà déjà et Thierry s’étonne comme nous de sa présence.

			– Tu seras pas payé plus cher.

			– J’avais des courses et… Bref, je suis là. Y’a un truc à faire ?

			– Y’a mille trucs à faire. Du café, par exemple.

			Derrière le bar, Sacha lance la machine. La salle à manger est plongée dans le noir, les chaises penchées contre les tables. Sur le comptoir, un cendrier indique que Manuel est resté boire après le service de la veille. Sacha le vide puis essuie d’un coup de lavette les restes de tabac froid et de bière séchée. Un rideau entrouvert donne un aperçu de La Parée où les touristes ont sorti doudounes et parapluies. L’automne est en avance lui aussi, douchant froid les rêves du début de saison. Le paracétamol acheté ce matin à la pharmacie fait peu effet sur la gorge douloureuse de Sacha et il sent qu’une migraine grossit peu à peu. Elliot lui a sûrement refilé ses miasmes. Pourtant, ils ont fait gaffe. Ne se sont pas vus de la semaine. Il n’a pas osé lui écrire qu’il lui manquait. Il lui manque. Hier soir, quand sa mère lui a appris que Louis était retourné en soins intensifs, il aurait aimé l’avoir près de lui. Inès faisait la fête au Shaka, Calvin geekait, Sacha avait pleuré seul sur sa mezzanine. Ce matin, une longue marche sur la plage lui avait à peine changé les idées, jusqu’à ce qu’un crachin l’interrompe et que ses pas le mènent à L’Atlantique. Thierry aurait préféré son café plus serré. Il a terminé ses préparations mais doit encore cuisiner le repas du personnel. 

			– Tiens, puisque t’es là, tu choisis.

			– Non je m’en fous, comme ça t’arrange.

			– T’as bien une préférence ?

			– Je serais pas contre un truc chaud. Réconfortant.

			– OK, ça peut s’arranger. Enfile ça, tu vas m’aider.

			Le cuisinier lui tend un tablier trop large, un oignon et un couteau. Il lui montre comment l’émincer efficacement puis revient de la chambre froide avec divers ingrédients. Sacha est chargé de découper des courgettes tandis que Thierry fait chauffer de l’huile d’olive dans une sauteuse. Bruno les rejoint et est sommé de trouver du riz. Qui est ajouté aux courgettes, au maïs, au thym et à un zeste de citron. Sacha doit mélanger le tout vigoureusement pour que le riz devienne translucide. 

			– On va ajouter un bouillon de légumes louche par louche jusqu’à ce que tout le liquide soit absorbé, tu piges ?

			– Comme un risotto ?

			– Comme un risotto courgettes-maïs. Ça te va, le végé ?

			– C’est parfait.

			

			– Alors perds pas le rythme, louche par louche, je te fais confiance.

			Quand Thierry travaillait à Paris, il gardait toujours du riz et un bouillon de légumes dans ses placards pour avoir de quoi se réconforter rentrant tard. Cuisiner demande une telle concentration que Sacha ne pense plus à tousser. Inès trouve que ça sent bon, pour une fois. Mathis est d’accord pour goûter, Thierry lui dit pas touche, c’est Sacha qui a bossé, c’est Sacha qui va goûter. 

			– Alors ?

			– Délicieux, chaud et réconfortant.

			– Bien joué ! Allez, t’as bien mérité une clope. Les autres, on s’active, repas du personnel dans dix minutes !

			Entre deux flaques, le cuistot et son nouveau commis s’accordent une pause. La cigarette réveille la toux de Sacha, la pluie ses frissons.

			– T’as une petite mine, remarque Thierry. Y’a un truc qui va pas ?

			– Non, je suis juste fatigué.

			– Une histoire de cœur ? Je t’ai vu avec le grand blond du tabac l’autre jour, vous êtes plus ensemble ?

			– Si si. Enfin, je crois. Mais non, c’est pas ça. Une histoire de famille. J’ai pas trop envie d’en parler, en fait.

			– Ah bah, comme tu veux. Mais ça fait du bien parfois. Un conseil : pet contenu, furoncle au cul.

			On note.

			

			Vendredi 23 août

			basses mers : 01:45/14:05

pleines mers : 07:49/20:12 (Coef. 100)

			Cela fait bientôt deux mois que nous parcourons Brétignolles-sur-Mer. Pourtant, de nombreux détails nous ont échappé. 

			Les petites annonces de particuliers à l’entrée du Super U. Mathias y propose pour 10 € d’amener nos encombrants à la déchetterie. Michel vend une Clio III de 2007, essence, 16 soupapes, 75 chevaux, régulateur, clim manuelle, attelage remorque, prix à négocier. Un couple de retraités aimerait trouver une maison, 2 chambres, 900 € maxi, faire offre.

			L’école privée Notre-Dame, fermée. Sa cour plongée dans l’ombre d’un imposant château d’eau où un filet de basket est balloté par le vent.

			Sur un transformateur Enedis, une fresque murale inspirée par Magritte, ceci est un pied de mogette.

			L’atelier de Manou Moreau, peintre-sculpteur. Dans son univers, il l’explique lui-même, mer et désert sont des paysages qui reviennent très souvent, comme pour montrer les Hommes dans leur dénuement le plus complet. Après le monument aux morts de la Chaize-Giraud, il travaille actuellement sur des boîtes de sardines. 

			Rue des Bourgettes, dans la cour d’une maisonnette décrépie, une collection de statuettes de personnages afro-
américains, enfants en salopette aux regards espiègles, jazzmen aux lèvres proéminentes.

			Des noms de maisons, comme La Louisiane, Pitchounette, La Planque et La Page blanche.

			Le plan d’eau de La Martinière où la pêche est interdite d’avril à octobre et donner à manger aux canards favorise la prolifération des rats.

			Les vestiges de l’ancien corps de garde du Marais Girard. Sa plaque commémorant le naufrage de trois navires allemands en août 1944. 

			L’ancienne colonie de vacances France Télécom, acquise par la ville en 2005, squattée en 2019 par les Gardiens de la Dune, opposants au projet de port de plaisance de La Normandelière. Exaspérant l’ex-maire Christophe et des riverains prêts à les déloger eux-mêmes, ces zadistes ont été finalement évacués par le préfet une froide journée de janvier. Démoli puis désamianté, le site a été confié à une agence immobilière spécialisée dans l’hôtellerie. À ce jour, tout projet est abandonné et, à l’abri des pins, personne n’emmerde les écureuils.

			

			Samedi 24 août

			basses mers : 02:29/14:51

pleines mers : 08:27/20:55 (Coef. 88)

			Il aura fallu une centaine d’épisodes pour que Mulder se mette à douter de l’existence des extraterrestres, Scully à y croire. Au milieu de la cinquième saison, Elliot apprécie cette inversion des rôles, lui qui côtoie les deux inspecteurs du FBI quotidiennement, les considère colocataires. Rentrant du travail, ils les trouvent dans un village texan, enquêtant sur le meurtre d’un adolescent qui pourrait ou non être victime d’un vampire. On ne sait qui croire car, tour à tour, Fox et Dana narrent leur version de l’affaire, confrontant leurs points de vue face à un Elliot captivé. Il trouve pourtant le temps de répondre à celui qui, sur Grindr, cherche à attirer son attention depuis quelques jours. Un homme sans tête dont le corps suffit à entretenir une correspondance débutée durant un accès de fièvre. Pas de prénom, la discrétion est de mise. On sait juste qu’il borne à moins de cinq kilomètres en moyenne et aimerait bien un jour être rejoint sur un parking. Elliot n’a pas l’intention de faire des infidélités à Sacha. Mais comme celui-ci traverse une phase difficile et que la grippe a débloqué l’imagination, il est innocent de fantasmer sur cet inconnu, probablement marié, peut-être à peine sorti du placard. Deux minutes d’X-Files ont beau avoir défilé sans lui, il n’a aucun mal à suivre, même après avoir reçu une photo de son prétendant bronzant nu sur la plage. Quand on frappe à la porte, il appuie sur pause, coince sa mi-molle dans son caleçon et va ouvrir.

			Romane ne travaille pas ce soir et venait voir si Elliot allait mieux, auquel cas il pourrait l’inviter pour l’apéro. Elle a apporté un paquet de chips volé au snack et une bouteille de troussepinette, vin d’épines local. Le temps d’enfiler un pantalon, deux verres à moutarde sont servis sur la terrasse du mobil-home.

			– Ça a l’air d’aller mieux.

			– Je pète la forme. Merci pour la soupe.

			Qu’Elliot n’a pas touchée, préférant se guérir à l’aide de PastaBox et de Cola. Ces quatre jours de diète ont aplati son ventre et apaisé son compte en banque. Il mériterait un jeton d’abstinence des alcooliques anonymes.

			– J’ai rien loupé ?

			– Non. Encore un loto. Encore une soirée paëlla. Il est interminable, cet été.

			À en croire la fraîcheur qui déjà s’installe et le soleil qui plus tôt se couche, sa fin est proche. Elliot se lève pour mettre un gilet et une playlist reggae. Pas besoin de surveiller le volume, son cul-de-sac est quasiment déserté, on n’entend qu’au loin jouer les gamins du camping voisin.

			– Bientôt, tu vas être tout seul.

			– Pas la peine de me le rappeler.

			– T’auras Sacha, au moins. Il bosse jusqu’à quand ?

			– Fin septembre, normalement.

			

			Chaque fois que le sujet est abordé, Sacha l’évite soigneusement, refusant toujours d’offrir à Elliot un automne avec lui. Et alors que meurent les feuilles naît l’angoisse de la séparation.

			– Toi tu finis quand ? demande Elliot pour penser à autre chose.

			– Le 8. Plus que deux semaines. Dont une sans Dylan, ça devrait passer vite. Après, tout est fermé. Le snack. La piscine.

			– Ça va faire drôle.

			Les Embruns pour lui tout seul. Mulder et Scully. Le type de Grindr qui attend dans sa voiture. Le vent dans les bouleaux.

			– Tu repars direct à Angers ?

			– Ouais, mes parents viennent me chercher.

			– Je connais pas trop Angers, bizarrement.

			– C’est moins bien que Rennes. Mieux que Laval. Tu peux venir quand tu veux, en tout cas. Tu t’entendrais bien avec Camille. On te fera visiter.

			Pas comme si Elliot avait des projets. Fifi a prévu de le libérer début octobre. Il retournera alors quelques semaines à Cholet chez sa sœur. Et puis… Tout dépendra de Sacha. Il a faim, n’a-t-elle pas faim ? Une salade tomates-mozza les sustentera, arrosée d’un Chinon qui leur ouvre des perspectives d’avenir. Romane prévoit de postuler dans une mercerie ouverte par une amie, Elliot d’enfin passer le permis.

			– Comme ça, je pourrai m’installer à la campagne ou au bord de la mer, plutôt que de me retaper une sous-préfécture.

			– T’as pas peur de t’emmerder ?

			– J’adopterai un chien.

			– Et les mecs ? C’est pas à Merdouille-sur-Rance que tu vas trouver l’amour.

			

			– Ça tombe bien, j’avais prévu de faire une pause.

			– Tu dis ça, Monsieur Ruralité, mais si Sacha te dit viens avec moi à Nantes ou à Paris, tu dis oui direct.

			Oui. Direct. Mais Sacha, tout ce qu’il a à dire en ce moment, c’est désolé pour ce soir je suis trop fatigué pour qu’on se voie, peut-être demain. Alors Elliot serait idiot de ne pas prévoir un plan B. Romane commence elle aussi à bâiller et doit retourner dans son bungalow pour un visio avec Camille. Elle le remercie pour le repas, la compagnie. Lui redonne son adresse angevine, au cas où. 

			Après son départ, Elliot reste un moment sur la terrasse finir la bouteille. Sans qu’il s’en aperçoive, la playlist a recommencé du début. Des moustiques se relaient en 3x8. Sur Le Bon Coin, les locations semblent hors de prix, de La Roche-sur-Yon à Châlons-en-Champagne. Un incendie a brûlé trente-deux hectares dans les Pyrénées. Sur Grindr, l’homme discret a pris peur et supprimé son profil. Elliot relance X-Files avec un yaourt. 

			

			Dimanche 25 août

			basses mers : 03:14/15:41

pleines mers : 09:07/21:44 (Coef. 54)

			Résumons ensemble cette deuxième journée de ligue 1. 

			À 15 heures, le coup d’envoi est donné entre Brest et Lens au stade Bollaert-Delelis. Au même instant, au tabac de La Parée, Fifi vient de finaliser ses paris sur l’appli Betclic et surveille le match sur son téléphone. Il a décidé pour une vingtaine d’euros de faire confiance aux Bretons. Commence à suer quand, à la 19e minute, Jhoanner Chávez ouvre le score. Occupé à encaisser le Ouest-France de Monsieur Poupeaud, il manque à la 45e minute le but marqué contre son camp par le Brestois Julien Le Cardinal. La seconde mi-temps lui semble interminable et, bien que Deiver Machado soit expulsé à la 87e minute pour un tacle haut sur Del Castillo, les jeux sont faits. Venu inscrire ses prédictions pour les matchs suivants, Bruno conseille à Fifi de ne jamais miser contre Lens lorsqu’ils jouent à domicile. Lui s’y connaît, arrondit largement ses fins de mois grâce à Winamax. C’est le tennis qui rapporte le plus et, avec l’US Open qui débute demain, il espère ramasser gros, prophétisant notamment une défaite précoce de Djokovic lors de son premier tour. Fifi l’écoute à peine, calculant mentalement comment il peut se refaire sans avoir à piocher dans la caisse pour se rembourser. Maintenant que le relais-colis est bien en place, il rêve de pouvoir dès l’année prochaine investir dans des locations de vacances type Airbnb. Bon, allez Bruno, explique-moi comment ça marche avec le tennis et dis-moi si y’a moyen de gagner avec les Jeux paralympiques… 

			À 17 heures, c’est à la Beaujoire que Nantes reçoit Auxerre. Une rencontre diffusée par la Maison du pêcheur sous les yeux de Marc Godet, éternel supporter des Canaris. On en a pour preuve le calendrier de l’équipe punaisé dans son garage, la serviette de plage jaune et verte qui protège son siège auto et le poster dédicacé de Christian Karembeu qu’il a réussi à vendre pour vingt euros sur Le Bon Coin. Ses favoris sont loin de leurs années de gloire mais, comme l’explique un Marc superstitieux à ses collègues de comptoir, c’est parce qu’il n’est pas allé les voir en personne depuis des années. Il maudit son fils non footeux, il aurait adoré lui faire découvrir les joies des tribunes. Et tandis que Nadège poursuit seule sa promenade dominicale, Moses Simon lance les festivités à la 14e minute, permettant aux Nantais de mener tranquillement, avant d’enfoncer le clou dans le temps additionnel grâce au jeune Bahereba Guirassy. Un bon gars selon Marc, qui écorche son prénom et trouve quand même que ça manque de diversité. Pour fêter cette victoire, il se permet un dernier verre, écrit à Nadège qu’il rentrera un peu plus tard que prévu mais qu’elle peut l’attendre pour manger. Au saisonnier fatigué qui le sert, il raconte ses prouesses avec les Marsouins, la légende de Brutus, on dirait pas comme ça mais il a été quelqu’un. 

			À 18 heures, on s’active dans les cuisines de L’Atlantique alors que sonne la mi-temps entre Rennes et Strasbourg. Ces derniers mènent alors 2-0, ce que Bruno déplore, lui qui avait misé sur les Bretons car, d’après son astuce pas si imparable, quand Brest perd Rennes gagne. Partisan du PSG, Thierry lui ordonne de surveiller ses sauces plutôt que de perdre son argent avec ces conneries. Les réservations ont fortement chuté ce week-end mais, comme le rappelle Manuel durant le repas du service, ça ne doit pas les encourager à relâcher leurs efforts. Lui se contrefout de Rennes. Bien que d’origine portugaise, il ne jure que par la ligue anglaise. Son neveu porte d’ailleurs un maillot d’Arsenal et l’ambition de devenir joueur professionnel. Thierry imagine plutôt Mathis faire la plonge au Stade de France, ce qui fait rire tout le monde, sauf Inès, tête ailleurs. Elle vient de recevoir un message de Sacha. Il s’excuse, ne pourra pas venir ce soir. Avant que Manuel ne commence à s’énerver, elle entre dans les détails : son oncle est en réanimation, il peut mourir d’une minute à l’autre, sa mère lui a payé un vol pour Berlin, il part demain. Un peu sonné, Thierry demande à la serveuse d’écrire bon courage à Sacha. Manuel ravale sa frustration et encourage l’équipe à faire au mieux malgré tout. Bruno s’effondre quand, à la 87e minute, Christopher Wooh met un but contre son camp et permet à Strasbourg de sécuriser sa victoire, 3-1.

			À 21 heures, le stade Vélodrome accueille ses joueurs qui doivent affronter Reims. Au snack des Embruns, le grand écran n’a pas été baissé pour l’occasion, Dylan doit se contenter de la petite télé accrochée au-dessus du comptoir. Dans quelques jours, il sera dans sa chambre étudiante et devra de toute façon suivre la ligue 1 sur son téléphone. Gamin, il supportait par défaut le FC Nantes, puis l’OM a eu ses faveurs. C’est pourquoi il serre le poing quand, à la 25e minute, Amine Harit profite d’une jolie passe de Quentin Merlin pour ouvrir le score. Romane aimerait mieux qu’il vienne l’aider aux paninis. Lui demande ce qui peut encore l’intéresser dans un sport aussi corrompu par l’argent, il répond que si l’argent n’était pas intéressant, elle ne serait pas là. Ça lui cloue le bec à cette gauchiasse. Elle ne va pas lui manquer. La soirée de départ de Dylan est prévue samedi soir et, même s’il ne veut pas en faire tout un foin, il a entendu les patrons prévoir quelques animations. De retour au comptoir, il doit servir le grand pédé qui fait semblant de s’intéresser au match. Bizarrement, ce Footix a l’air de plutôt s’y connaître. À la piscine, Dylan avait déjà remarqué qu’il était plus musclé qu’il n’aurait cru, grand et élancé, une allure de basketteur. Ensemble, ils évoquent le club de Cholet avant d’être interrompus par Cédric, qui change de chaîne pendant la mi-temps. Après négociations, on remet Amazon pour découvrir l’égalisation de Reims. Elliot est parti téléphoner sur la terrasse et Dylan se surprend à le regarder différemment. Si bien qu’il manque le deuxième but de Yaya Fofana. Heureusement, à la 71e minute, Mason Greenwood égalise de la tête grâce à un nouveau centre de Merlin. Ce sera donc match nul. Que Dylan ne peut célébrer avec l’autre pédale, disparue. Il se rabat sur son téléphone où, dès qu’il s’allonge dans son bungalow, il ouvre Grindr.

			

			Lundi 26 août

			basses mers : 04:04/16:38

pleines mers : 09:57/22:57 (Coef. 54)

			L’arrêt de bus nommé Mairie est situé devant la boutique de prêt-à-porter féminin Mam’zelle Coco. On a tous une taille mannequin, il suffit de se sentir bien dans sa peau assure un écriteau dans la vitrine. L’agence immobilière Mer et Campagne est fermée mais ses panneaux lumineux continuent de diffuser annonces et horoscopes. Sagittaire : une journée qui évolue favorablement, avec un dépaysement en vue. Malgré la fraîcheur, Sacha ne veut pas ouvrir une valise fermée avec difficulté pour en sortir un pull. Il est trop tard pour boire un café, la boulangerie trop loin. Il a juste le temps d’aller retirer de l’argent à la Caisse d’Épargne voisine au cas où le chauffeur ne prenne pas la carte. Pour la première fois, il remarque que le logo de la banque est un écureuil. La chauffeuse prend ses 10 € en soupirant. Il s’installe au fond. Se souvient du bus scolaire. Celui-ci fait partie du réseau Aléop qui unifie depuis 2019 les transports en commun des Pays de la Loire. Ses couleurs sont le bleu et le gris. Son logo n’est pas un écureuil. Un écran indique les prochains arrêts et invite à scanner un QR code pour accéder gratuitement à la presse locale, une sélection de dessins animés et des infos trafic. La radio diffuse Rires et Chansons. Un sketch d’Anne Roumanoff sur les voyantes. Malgré une vitre sale, Sacha regarde le paysage. 

			Engagé sur la D38, le bus contourne des ronds-points familiers. Passe devant les Embruns. Sacha n’a pas revu Elliot depuis une semaine. Hésite à lui écrire un message. Plus tard, dans le train ou à l’aéroport. Peu importe ce dont tu as besoin. Où que ça mène, tant que c’est juste. Un panneau indique que nous quittons la commune. Au lieu-dit Les Rivoires, une maison est à vendre. À l’entrée de La Sauzaie, on double un tracteur. Quand on s’arrête pour prendre une vieillarde avec un sac de courses Action, le tracteur nous double. Croisant un collègue assurant la liaison inverse, la chauffeuse klaxonne. Plus Sacha s’éloigne de Brétignolles, plus il se dit que ça fait longtemps qu’il n’avait pas été aussi loin de Brétignolles. Il se sent exilé rentrant au pays, Ulysse. Des fleurs séchées indiquent qu’on est mort à l’entrée de Givrand où un concours de pétanque aura lieu le 1er septembre.

			Sur le parking d’une station de lavage auto, un distributeur propose des pizzas chaudes en trois minutes, froides en trente secondes. Sur celui d’Aldi, la voiture de Nadège se gare. Sacha ne connaît pas Nadège. Il ne connaît pas Marc. Tristan. Victoire. Il a pleuré hier dans les bras d’Inès. N’a pas dit au revoir à Calvin, Thierry, Bruno et les autres. Les oubliera rapidement. Peu importe ce que tu ressens, peu importe ce que ça demande. Quand c’est vrai, peu importe ce qui m’attend. Le téléphone vibre. Peut-être Elliot. La SNCF. Votre train prévu à 9 h 25 partira voie 1.

			

			Entrant dans Saint-Gilles, jumelée avec la ville de Palanga en Lituanie, il est indiqué que, pour se rendre au Puy-du-Fou, il faut suivre la direction de La Roche-sur-Yon. La vue d’un McDonald’s rappelle la civilisation. Tirant sa poussette monte une maman fatiguée à laquelle Sacha ne s’attache pas. Je pourrais cracher sur un inconnu. Un amer inconnu. À l’affiche du Ciné Marine, Vice-Versa 2, Kung Fu Panda 4 et la grosse tête de Pierre Niney. Des éboueurs récupèrent les poubelles du Casino Royal. Un pont en mauvais état surplombe la Vie.

			Le bus quitte la route du Sel, tourne boulevard Georges-Pompidou et s’engouffre dans un centre-ville envahi de touristes. Certains se pressent à l’embarcadère menant à l’île d’Yeu, d’autres visitent des monuments régionaux comme la Mie câline. Je suis un trophée, t’es une belle prise. On est fait l’un pour l’autre. Après un centième giratoire, Sacha est déposé sur le parking du Comptoir de la Mer qui est aussi celui de la gare. Elle est ancienne et charmante, ses rails perpendiculaires à l’estuaire. Sans guichet, un écran confirme que le train direction Nantes sera à l’heure.

			Un café s’impose. Est préparé à la crêperie Le Grand Bleu par un serveur enthousiaste. La saison ne semble pas l’avoir atteint, son énergie est celle d’un soldat japonais resté sur le front après l’armistice. Sacha lui laisse un pourboire de trente centimes. Il faudra s’arranger avec Manuel pour le solde de tout compte. Trouver un nouveau poste pour l’hiver. Alpes ou Pyrénées. Berlin peut-être. Il y fait actuellement 35 °C. Sa mère demande s’il est sur la route. Il répond oui, plus beaucoup de batterie, on se redit s’il y a du retard. L’église sonne 9 heures. 

			Au tabac de la gare, Sacha achète des Camel à un buraliste qui n’est pas Elliot. En tête de gondole, le dernier Valeurs actuelles s’interroge : Peut-on encore croire aux miracles ? J’ai longtemps réfléchi à ce que tu m’a dis. Maintenant je vois le grand et le petit, le milieu et l’entre-deux. Dans un manège, un gros Pikachu tourne dans le vide. Une brasserie propose des moules vendéennes à la crème fraîche, oignons, trousse­pinette, jambon-mogettes. En boîte ou grillées à la plancha, les sardines sont à l’honneur, leur odeur emplit les narines de Sacha sur le quai. Parmi les nombreux passagers, il repère quelques bourgeois, leurs carrés Hermès, leurs Figaro, est assailli de traumatismes du front. Il rêvera encore longtemps de services infernaux, se réveillera en sueur pour une entrecôte pas assez saignante. La voix réconfortante de la SNCF lui conseille de bien étiqueter ses bagages et veiller à ne pas les laisser sans surveillance.

			Longeant la mer le train arrive. Il est bleu et blanc avec des touches de violet, lui aussi flanqué du logo Aléop. C’est un TER en placement libre. Sacha devrait s’y hâter pour avoir accès à une prise et être assis côté fenêtre mais il n’a pas fini sa cigarette. Une vieille le bouscule, un vélo le frôle. Je vois dans tes yeux le soleil. Encore deux bouffées. Sept arrêts.

			Saint-Hilaire-de-Riez.

			Challans.

			Machecoul.

			Sainte-Pazanne.

			Port-Saint-Père.

			Bouaye.

			Rezé Pont-Rousseau.

			La navette jusqu’à l’aéroport.

			Deux heures de vol jusqu’à Berlin-Brandebourg.

			Planer planer planer.

			Tiens bon Louis, Sacha arrive. Écrase son mégot et embarque. Trouve une place solo près des toilettes. Le départ étant imminent, les personnes accompagnant les voyageurs sont priées de descendre.

			Nous descendons.

			

			Mardi 27 août

			basses mers : 05:01/17:48

pleine mer : 12:01 (Coef. 46)

			Selon nos calculs, l’été se terminera officiellement le 21 septembre. Entre nous, on sent déjà que c’est la fin. Des signes ne trompent pas. Temps rafraîchi, soleil moins vif, plus de Fort Boyard le samedi et, dès lundi, les écoles engloutiront les petits. Bien sûr, les commerçants de Brétignolles savent que, si elles ressemblent à un tube de Joe Dassin, les semaines qui viennent seront un vrai bonus. Mais dès aujourd’hui, on peut établir un bilan comptable, se séparer de certains saisonniers et, pour les moins chanceux, céder son activité. C’est le cas des Épicurieux, du Bock’Ale et du bar des Touristes. Aux Embruns, on est plutôt satisfaits, loin des chiffres pré-covid selon Jennifer, mieux que l’an dernier d’après Cédric. Si Fifi a vu son activité augmenter depuis qu’il fait relais-colis, Manuel se dit que le départ impromptu de Sacha tombe à pic, août commençant à s’essouffler. Forcément, on a toujours un pincement au cœur à quelques jours de la rentrée. Tout ce qui semblait doux devient amer et il est grand temps d’un renouveau. L’été ferait trois cent quatre pages qu’on rêverait de l’hiver.

			Sentimentaux, nous tenons tout de même à dire au revoir. Rendez-vous esplanade de La Sauzaie pour la soirée de clôture de saison organisée par le festival La Déferlante en partenariat avec la commune. Au programme : un duo de slameurs angevins suivi d’une veillée à la bougie. Entre les deux, Tristan se dégourdit les jambes. Ses rangers écrasent des coquillages. Il aime son reflet, la silhouette que lui offre son uniforme. Chargé de la sécurité des festivités, il n’a rien à signaler, si ce n’est un riverain qu’il a fallu longuement convaincre d’aller se garer ailleurs et une odeur de weed emportée par le vent. On lui demande des directions, il se surprend à parler anglais. Yes, La Parée is this way, sir. Victoire et sa mère sont venues lui faire un coucou en début de soirée avant que la fraîcheur ne les décourage. On n’a pas reparlé du malentendu qui a eu lieu récemment sur un parking voisin, près de l’hôtel des Brisants. Meilleure détective, Victoire aurait pu accumuler peu à peu des preuves, confirmer ses intuitions. Mais elle en est restée là et, alors que sa vie aurait pu changer, Tristan souffle. Il n’a pas revu DaddyBMdiscret, a supprimé ses conversations avec FoxyMulder, est résigné à ne plus mentir. Désormais, il sera fidèle, contrôlera ses émotions. Concentré sur le mariage de sa cousine, le week-end prochain. Sur la demande qu’il fera lui-même à Victoire au moment opportun et annoncera fièrement à ses parents. Sur sa carrière. Dans un mois, il changera de patron, Bruno Retailleau succédant à Gérald Darmanin au ministère de l’Intérieur. Un gars du coin, Choletais ayant grandi à Saint-Malô-du-Bois, ville jumelée avec Brétignolles-sur-Mer. Ancien dirigeant du Puy-du-Fou. Catholique traditionnel. Homophobe. Il donnera le ton. Sera la boussole dont Tristan a besoin. L’été est fini, ses écarts aussi. Sa démarche est droite, son cul magnifique. On allume les bougies. Un goéland familier chie sur son véhicule.

			

			Mercredi 28 août

			basses mers : 06:14/19:13 

			pleines mers : 00:56/13:51 (Coef. 37)

			Rue des Écureuils, il reste peu de Sacha. Boîte de steaks végétaux au frigo. Records enregistrés dans Mario Kart. Adoucissant. Vêtements et livres dont Inès et Calvin ne savent que faire. Il est difficile à joindre. N’a pas véritablement d’adresse. En attendant de ses nouvelles, on garde ça dans un coin. Laissée intacte, sa mezzanine est à louer. Manuel n’a pas perdu de temps. A vidé son casier de L’Atlantique où on a trouvé une paire de chaussures de rechange, des pansements pour les ampoules, quelques filtres. Dans lesquels se sert Inès tandis que Calvin allume la console. 

			– Je prends Yoshi.

			– Yoshi, c’est Sacha.

			– Sacha est pas là. Désormais, je suis Yoshi.

			Quand Inès partira à son tour début octobre, Calvin se lassera de jouer seul. Ouvriers sur un chantier de rénovation, ses nouveaux colocataires visiteront peu Royaume Sorbet et Route Arc-en-Ciel. Iront allumer son ordinateur sans son autorisation, trolleront ses lives, l’auront à l’usure jusqu’à la fin de son contrat de plongeur, à la Toussaint. On ne reverra plus Calvin à Brétignolles-sur-Mer. Sa participation au festival du jeu vidéo de Nantes donnera un signe de vie en avril. Sur Twitch, K4LV1N sera de moins en moins assidu. Confessera à ses fidèles ne plus avoir la foi, besoin d’une pause pour sa santé mentale. Quelques jours plus tard, une démonstration de League of Legends sera interrompue sans explication, forçant le chat à se demander ??? ou WTF. Sur Discord, il participera encore à des échanges de nudes avec LucifericA666 avant de passer définitivement hors-ligne. On ne sait pas s’il vit à Rezé ou Pointe-à-Pitre. Reste une facture d’électricité anormalement élevée que Manuel enverra à sa mère.

			Manuel, mauvais patron, impitoyable propriétaire, médiocre serveur. C’est d’autant plus criant maintenant que Sacha n’est plus là. Inès ne peut compter que sur elle pour que les plats sortent à temps, les clients avec le sourire. Ça la force à être meilleure, presque consciencieuse. Survivante d’une longue saison, on la sent aguerrie. Plutôt que de lui crier de se bouger les fesses, Thierry la considère enfin comme une collaboratrice et Bruno lui offre des desserts. Intimidé, Mathis n’ose plus l’approcher, c’est seul qu’à Saint-Gilles il pratique le kitesurf. Même son oncle doit bien le reconnaître, Inès assure. Mais, comme elle l’explique à Alba, elle n’accepte les compliments que par virement ou espèces.

			– Et tu penses revenir l’année prochaine ?

			Même en se perdant dans les yeux de la belle barmaid, Inès ne peut se projeter aussi loin. Nous le pouvons. La voyons coucher une dernière fois avec Alba. Fêter ses 24 ans au restaurant et recevoir de la part de Thierry un tablier humoristique. Léguer à Calvin son sèche-cheveux au moment de quitter leur colocation. Vivre quelques semaines chez ses parents avant une saison hivernale à Brides-les-Bains. Elle y accueillera 2025 dans les bras de Simon, circassien qu’elle refusera de suivre dans les Balkans. Bénévole au printemps de Bourges, elle croisera par hasard son ex au concert de Clara Luciani. Sous une tente, ils retis­seront des liens. Reviendront ensemble à Brétignolles, elle à L’Atlantique, Erwan au Littoral, partageant un studio au dessus du tabac de La Parée, racheté par Manuel. Elle évitera le Shaka. N’aura plus de nouvelles de Sacha. Tombera enceinte à l’automne. Accueillera 2026 dans une ferme de Mouilleron-le-Captif, le petit Nino au CHD Vendée de La Roche-sur-Yon. Reprend un cocktail et salue Elliot, qui sort du travail. Il a une petite mine. Change de sujet quand on lui demande si ça va.

			– Vous croyez qu’on va avoir un nouveau Premier ministre cette semaine ?

			Alba s’en tamponne. Accepte à la demande d’Inès de monter le son quand la web-radio Fip passe du Sinsemilia. On vous souhaite tout le bonheur du monde et que quelqu’un vous tende la main, on connaît le refrain. L’avons désormais en tête pour le reste de la journée, merci Inès.

			

			Jeudi 29 août

			basses mers : 07:42/20:38
pleines mers : 02:28/15:03 (Coef. 41)

			Hello

Désolé de t’écrire si tard.

Je sais pas quelle heure il est à Berlin.

J’espère que Louis va bien.

Que tu vas bien.

Moi bof.

Je comprends pourquoi tu m’écris pas.

Mais écris-moi.

Bref, je pense à toi.

Tu me manques.

			00:22

			◆

			Kévin, 

Désolé de t’écrire si tard. De t’avoir bloqué aussi longtemps.

Tu vas croire que je suis bourré et c’est pas faux.

Et tu peux me bloquer à ton tour si tu veux.

Mais je sais pas pourquoi, ce soir j’avais envie de te causer.

Je sais pas si t’es à Laval, chez ta mère ou je sais pas où.

Moi je suis en Vendée, tout seul dans un mobil-home.

J’ai fait la connerie de regarder de vieilles photos.

Y’a 5 ans à Cholet. 

L’été dernier à Saint-Malo.

Bref, je suis con. 

Je comprends pourquoi tu m’écris pas.

Mais écris-moi.

Tu me manques.

			00:43

			◆ 

			Yo

			01:01

			T au camping ?

			01:03

			Aux embruns.

			01:03

			Kel numéro ?

			01:03

			Photo visage d’abord.

			01:04

			jsais où t’es en vrai

			01:04

			

			T’es flippant mec

			01:05

			Tkt Eliott

			01:05

			Photo ou jte bloque direct

			01:06

			ok ok

			[image: ]

			01:06

			Sérieux ? C’est vraiment toi ?

			01:06

			jsuis discret stp

			01:07

			Ah oui t’es discret, ça c’est sûr.

			01:07

			bon vazy jsuis cho la t passif ?

			01:07

			Si tu veux.

			01:08

			j’arrive

			01:08

			Pas chez moi.

			RDV au bloc sanitaire à côté, tu vois ?

			01:08

			Jvois, j’arrive, 5mn

			01:09

			Ok Dylan

			01:09

			tg

			01:10

			Grave envie de lécher tes pecs mec

			01:10

			salope

			

			01:11

			◆

			Bonjour Elliot

Louis est mort hier.

Désolé de pas t’avoir écrit avant.

J’arrivais pas à trouver les mots.

Je vais avoir besoin de temps.

Je pense rester à Berlin pour l’instant.

Quelques mois peut-être.

Mais je t’oublie pas.

Je crois même que je t’aime.

Ne m’en veux pas.

			07:44

			◆

			

			Vendredi 30 août

			basses mers : 08:59/21:42
pleines mers : 03:33/15:55 (Coef. 52)

			– Bon, la gauche, c’est mort.

			– J’ai l’impression que c’était il y a six mois, ces élections.

			– Quand je rentre à Angers, on ira tout faire péter.

			– Tu peux commencer en Vendée.

			– Je peux mais j’ai piscine. Je te laisse, ma puce.

			Mince, Romane a encore oublié de demander à Camille des nouvelles de Puce. Plus que dix jours avant de les retrouver. Pour l’instant, elle doit jouer les maîtres-nageuses, Dylan ayant mystérieusement décidé de faire ses valises plus tôt que prévu. Hier matin, elle l’a surpris, l’air hagard, en train de vider son bungalow. Il a prétexté un impératif administratif, l’état des lieux de sa chambre étudiante, c’était pas clair, improvisé. Cédric et Jennifer n’avaient pas cherché à le retenir, annulant sa soirée de départ, transmettant à Romane les missions de son collègue. Là voilà donc à s’étaler de la crème solaire et enfiler un maillot de bain dans lequel elle nage. Dans cet épisode très spécial d’Alerte à Malibu, elle doit venir à la rescousse d’un gamin coincé dans le toboggan aquatique et surveiller la baignade de retraitées déçues du changement de casting. Désolée mesdames, pas d’aquagym ce matin, Dylan vous embrasse et vous encourage à pratiquer un exercice physique quotidien.

			En son absence, Cédric se charge du snack mais confie à Romane le soin de nettoyer les tables et remplir le lave-verres. On sent que c’est pas son truc, dinette et vaisselle, il préfère laisser à sa salariée les tâches dites féminines pour partager un Ricard avec les joueurs de pétanque. On s’émeut du départ de Dylan, moins de la fatigue de Romane, qui se demande si sa double charge sera doublement rémunérée. Stakhanoviste qui ne chouine jamais, Pascal Praud est fidèle au poste. Plaint les veuves de policiers victimes de la culture de l’excuse et d’une gauche du côté des délinquants, avant de passer une demi-heure sur la nudité de Philippe Katerine. On nous impose en permanence une dictature de la laideur dénonce un chroniqueur répugnant. On zappe sur les Jeux paralympiques. Contrairement aux valides, Cédric n’a pas souhaité les diffuser sur grand écran, aucun vacancier ne l’ayant réclamé. Ça n’empêche pas l’Indienne Avani Lekhara de remporter la médaille d’or au tir à la carabine à air comprimé ni Romane de reprendre à la page cornée l’essai Un féministe décolonial de Françoise Vergès, éditions La Fabrique. Après avoir relu lentement la même phrase trois fois, elle le pose pour saluer Elliot.

			– T’es toute seule ce matin ?

			– Libérée…

			– Ton collègue est parti ?

			– Délivrée…

			– Bon, tant mieux. Je vais prendre comme d’hab.

			

			Un expresso sans sucre ni spéculoos ni s’il te plaît. De toute façon, ça fait plusieurs jours qu’il fait la gueule. Ne se rase plus. Bâcle les mots croisés du Ouest-France et s’installe en terrasse avec ses écouteurs. Aujourd’hui, il reste au comptoir, le regard vide, de mauvaise compagnie. Romane sait qu’il s’agit de Sacha mais n’a pas l’énergie d’écouter les jérémiades de son ami. La solidarité queer a ses limites. Qu’est-ce qu’elle peut dire de plus ? T’en fais pas, il reviendra, sois patient, blablabla. Au bout d’un moment, y’en a un peu marre de ces histoires de cœur et de cul. De Washington à Gaza, des choses plus graves se jouent et l’ex-journaliste a hâte de s’y remettre. À Angers, elle pourra refaire le monde plutôt que le juger depuis son bungalow. L’automne sera la saison des luttes. On est rouillé mais on retrouvera vite des automatismes, on se débarrassera peu à peu du langage viril qu’on a fini par intégrer, des habitudes paresseuses et des rituels commerciaux. Fini le t-shirt Staff. Les vidéos Konbini et les séries Netflix. Adieu les Dylan et les Cédric. Le jambon et les cis. Peu importe la précarité offerte par Indeed, Romane se remettra à militer, écrire, progresser. L’ennui lui a soufflé l’idée d’un roman. L’histoire d’une lesbienne en burn-out partie faire une saison dans un camping des Deux-Sèvres. Camille a le contact d’une éditrice et pense que ça pourrait intéresser un certain lectorat. Romane sera studieuse. Au moins deux pages par jour. Elle a déjà commencé à noter des idées dans un carnet. Enregistre patrons et clients pour que ses dialogues sonnent justes.

			– Tu peux me faire un panini tomates-chèvre ? J’ai pas le courage d’aller jusqu’à Super U.

			Tu peux me faire un panini tomates-chèvre. J’ai pas le courage d’aller jusqu’à Super U. Parfait. Un personnage de confident. Peut-être pas gay, au moins bi. Étienne, la trentaine. Animateur dans une colonie de vacances. Drôle vite fait, carrément désabusé. Réglant son four en cuisine, Romane ne sait pas si elle sera je ou elle ou nous. Si elle peut emprunter à Alba ses tatouages. A-t-elle le droit d’utiliser des noms, des rues, des marques ? Et le titre. Important le titre. Camping. Déjà pris. Ce sentiment de l’été. Trop niais.

			Soudain, inspectant les allées en golfette et faisant s’envoler près du bloc sanitaire un pinson, ça lui vient. Un drôle de mot, colonial certes mais qui rebondit. Rime avec buffalo et water-polo.

			

			Samedi 31 août

			basses mers : 09:56/22:30

pleines mers : 04:18/16:32 (Coef. 63)

			Et donc tout fout le camp. Les vacanciers. Les feuilles des bouleaux. La vie aux Embruns. Passant devant l’emplacement 123, on croirait qu’il a été déserté. Pourtant, derrière les rideaux tirés, dans l’étroite chambre de gauche, Elliot est toujours là. Son téléphone rechargé à bloc éclaire un visage qu’on a connu moins figé. Son corps accuse lui aussi le coup d’une année trop longue. Sur sa table de chevet, entre mouchoirs et gourde, les Naufragés du Wager sont noyés sous une pile de bouquins prêtés par Sacha. Ne reste de cette romance que du bazar, une feuille de sudoku aimantée sur le frigo et une odeur qu’on renifle parfois sur l’oreiller.

			Je pensais qu’on allait repartir au casino des Sables dans ta Tesla.

			On doit s’appeler bientôt. On regarde parfois le prix des Nantes-Berlin puis on se rappelle que le salaire n’est pas encore viré, ne le sera plus dans un mois. Alors on se branle tristement, relisant de vieux messages, réécoutant des vocaux aguicheurs. On écoute sans comprendre Pavement. Et quand on aura visionné l’intégralité de X-Files, on ne découvrira pas la vérité sur l’existence des extraterrestres. Retenons tout de même la complicité entre Mulder et Scully, amis restés fidèles jusqu’au bout. Peut-être est-il encore possible de s’en faire de nouveaux sur Grindr, où semble avoir réapparu l’homme discret. En ligne à deux kilomètres. Pas aussi musclé que Dylan mais seul membre connecté de moins de 30 ans. Il faut agir. Faire le premier pas.

			Hello toi.

			09:12, rien.

			Le vent dans les bouleaux.

			09:21, message lu.

			Salut. 

			Bientôt sans domicile fixe, Elliot reçoit après sa douche un appel rassurant de sa sœur, prête à l’accueillir à la fin de sa saison. 

			– T’inquiète Billy, le clic-clac est toujours là pour toi !

			– Et Jonas, ça le dérange pas ?

			– Non mais, par contre, faudra nous aider avec Enzo.

			– Je vais regarder des tutos couches. Il va bien, l’héritier ?

			– Il nous refait des coliques.

			– Donc il pète la forme. Hâte de le revoir.

			Après une nouvelle invitation à prendre soin de lui et ne pas trop boire, sa jumelle lui confirme qu’elle viendra l’aider à nettoyer le mobil-home début octobre, avant de le ramener dans son lotissement en banlieue de Cholet. La chambre d’ami où il hibernera sera à peine plus étroite que ce mobil-home. Il la partagera avec une planche à repasser, des peluches et son filleul. Il n’aura plus cette banquette moelleuse pour la sieste, ni cette terrasse où, il y a encore quelques semaines, il saluait chaque matin Annick et Sylvain. Comme sur une scène de crime, un rectangle d’herbe aplati à l’ancien emplacement de leur C8 rappelle leur existence. Oublié, leur drapeau de Guingamp s’agite encore. Après avoir troqué claquettes pour baskets, Elliot se permet d’entrer sur le terrain de ses anciens voisins pour récupérer une bouteille de Coca en plastique semée par le vent. Il s’en débarrasse dans la poubelle du bloc sanitaire où un certain maître-nageur l’a éclaboussé deux nuits plus tôt. 

			Un vrai petit cochon…

			Aucune médaille n’a encore été remportée quand Elliot commande au snack son café. Au lancer de javelot, si l’on en croit les commentateurs, ça va se jouer entre la Chinoise Zhao Yuping et l’Autrichienne Natalija Eder. On n’en saura pas plus car il est 10 heures, l’heure des pros. Pascal étant en week-end, il est remplacé par un certain Eliot. Les Français en ont ras-le-bol, ras-le-bol. Exact. Et en appelle à une impunité totale contre tous les criminels en puissance. Euh... où est Romane ? Partie faire des courses murmure la patronne sans lever les yeux de son Ouest-France. La météo des prochains jours y est annoncée maussade. Sur la terrasse, son mari plie chaises et tables pour les charger dans une remorque. La piscine est couverte, le bac à glaces débranché et, sur le tableau d’affichage, plus aucun loto n’est annoncé.

			Qu’est-ce que tu vas devenir sans moi ?

			Elliot Dixneuf paye son café et laisse Eliot Deval répondre à la question placardée en lettres capitales en bas de l’écran : LA FRANCE, INGOUVERNABLE ? Quelque part dans un village de Savoie, la réponse fleurit dans l’esprit du septuagénaire Michel Barnier, futur Premier ministre.

			

			Mais restons sur notre chère D38 qu’Elliot longe d’un pas, on ne saurait dire pressé ou déterminé, disons d’un pas 
d’Elliot, chaussé de Vans taille 42. 

			J’ai vu tes pieds tu sais, tes pieds poilus.

			Malgré le passage d’un camion traînant des monster trucks au niveau du salon de toilettage, on distingue le son reconnaissable d’une notification Grindr. OK pour une photo visage mais je cherche pas du sérieux. C’était pas le projet. Ne l’a jamais été. S’arrêtant à l’ombre d’un abribus, Elliot répond tkt balance ta tronche. Celle-ci lui parvient quelques secondes plus tard alors qu’il traverse devant la mairie où, au conseil municipal du 24 septembre, il sera question des aides au logement pour les primo-accédants et d’une extension de la maison de santé. Le selfie pris face à un miroir dévoile un petit aux cheveux roux très courts et au visage rond dont l’acné subsiste malgré un filtre. Déçu, Elliot commence à écrire pas intéressé désolé puis préfère bloquer purement et simplement son interlocuteur. Penché sur son téléphone, il n’aperçoit pas Romane revenir de Super U.

			Nous revoilà donc au supermarché. On sait maintenant à quel point il est périlleux de s’y rendre ventre vide et portemonnaie plein. Mule dénouée d’arc narratif, Elliot ne retient rien. Aurait pu se préparer un bon petit plat ou soutenir les commerçants du bourg mais non, c’est face à une montagne de produits Sodebo qu’il doit faire son choix. Sandwich suédois duo de saumons à 2,79 € ou salade Montmartre pâtes crudités œuf jambon emmental à 3,27 € ? Avide de découvertes, il opte pour un wrap poulet pané oignons frits sauce moutarde à 3,33 €. Dans quelques semaines, ils seront préparés par un certain Mathis. Pour la plus grande fierté de son oncle, l’actuel plongeur deviendra opérateur de production en CDI à l’usine Montaigu-Vendée, là-même où Elliot a fait un stage l’été de ses 19 ans. Agroalimentaire, le monde est petit. Pour l’instant, ceux qui ont concocté le déjeuner d’Elliot restent anonymes, on apprend juste en lisant l’emballage que, depuis 1973, la passion du produit est inscrite dans nos gènes comme dans chacune de nos actions. Sabrina Carpenter tient toujours en otage les haut-parleurs. Entre Sarkozy et de Villiers patientent les nouveautés de la rentrée littéraire, où il est question notamment du génocide au Rwanda et d’Amélie Nothomb au Japon. Les peluches de la phryge olympique sont en promo. À la sortie, on croise les Godet devant la pharmacie. Endimanchés pour le mariage de leur nièce, ils profitent d’une pause entre église et salle des fêtes pour acheter du Doliprane. Fallait y penser avant soupire Marc, étouffant dans un polo trop petit. Tu vas arrêter de te plaindre le supplie Nadège, son mascara fondu.

			On va pas se marier t’inquiète.

			Serrant fort la main de Victoire, Tristan regarde Elliot traverser le parking sans se retourner.

			Aujourd’hui dans Affaires sensibles, l’affaire Sébastien Nouchet, quand l’homophobie émeut en France. En février 2004, un fait divers fait la une des journaux : à Nœux-les-Mines, un homme a été aspergé d’essence uniquement parce qu’il est gay. C’est l’effarement. Ainsi nous voyons Elliot en Vendée alors qu’il est dans le Pas-de-Calais. Ignore avenue de la Plage un banc qui le nargue. Ne s’arrête pas à la Maison du pêcheur qui propose ce midi un menu moules-frites à 15 €. Change de trottoir quand la piste piétonne devient cyclable. Rue de La Parée et rue des Trois-Tours fusionnent et on se retrouve de nouveau face à un rond-point. Calvaire puis rond-point puis calvaire. Celui commémorant Léon Fouquet est devenu au fil du temps un repère, on se signerait presque le dépassant. Longère aux volets émeraude, toit d’ardoises noires, briquettes orange. Effluves de barbecues et de crème solaire, parfum d’e-liquide au miel et sans-plomb d’une mobylette. Chemin ombragé de pins et remous de l’océan. Routine qui mène à La Parée, champ de bataille où sera bientôt signé l’armistice. Chaque saisonnier pourra alors panser ses plaies et raconter ses exploits. Au Shaka, Alba a libéré son extra et flirte en espagnol avec une touriste italienne. Elle prend tout de même le temps de saluer Elliot d’un signe de tête. Les vrais reconnaissent les vrais. Les frères d’armes survivants partageront pour toujours un lien. On ne s’attarde pas pour autant devant L’Atlantique où le cuisinier édenté dicte le menu du jour qu’Inès inscrit sur l’ardoise. Sur le remblai, le soleil est timide, le wifi capricieux.

			J’allais dire que c’était beau quand même la mer.

			Assis sur un monticule de rochers censés repousser une inévitable submersion, Elliot supprime son appli de rencontres et se rabat sur un wrap qui aurait mérité davantage de moutarde. Moins difficile semble un goéland tandis que l’humain contemplatif se demande si la marée monte ou descend, pourquoi Kévin a ignoré son message, s’il reverra un jour Sacha. 

			– Tiens, voilà le champion.

			– Salut Fifi.

			– Bon, ça risque d’être calme cet après-midi. Mais si t’as rien à faire…

			– Euh ?

			– … Fais l’inventaire !

			Ainsi, Fifi confie à son jeune protégé les clés d’une boutique qu’il sera bientôt forcé de mettre en vente avant de descendre magouiller du côté de Royan ou Dax. Il faudra attendre le 6 pour qu’il lui vire un salaire amputé d’un arrêt-maladie sans ordonnance. Ayant oublié de recharger sa cigarette électronique, Elliot vole un paquet de Camel.

			C’est louche un buraliste qui fume pas.

			Première radio vendéenne, Alouette propose un jeu permettant de gagner un an de loyer et nous souhaite une excellente journée avec Summer Son de Texas. On siffle. On s’étire. On gratte un Banco perdant.

			Un client entre. Elliot dit bonjour.
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