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PRÉAMBULE



Ce récit est la biographie de mes parents, basée sur les témoignages oraux et écrits des personnages principaux. Des vies bouleversées à travers le siècle dernier dans l'Italie fasciste, avec toutes les horreurs des guerres mussoliniennes.



J'ai souhaité l'écrire pour la transmettre à leurs petits-enfants qui les ont peu connus et à tous leurs descendants qui ne les ont pas connus du tout. S'ils ont vu quelques photos de leurs aïeux, ils connaissent très mal leur histoire.



Moi-même, qui ai pourtant écouté mon père et ma mère quand ils racontaient leurs souvenirs, je n'ai pas en mémoire qu'ils aient souvent parlé des moments atroces qu'ils ont vécus pendant cette sinistre période.



Comme la plupart des personnes qui ont vu des horreurs et qui ont souffert durant la guerre, dans leur cœur et dans leur chair, mes parents ne s'épanchaient pas sur cette période, ils préféraient ne parler que de leurs bons moments.



Si tant est qu’ils aient essayé de m'en parler quelques fois, je n'avais pas l'oreille attentive, j'étais de ces jeunes qui ne s’intéressent qu'au présent et pensent que l'histoire des anciens appartient au passé.



Il a fallu attendre les dernières années de sa vie pour que mon père commence à raconter plus en détail son parcours sous les drapeaux. Ce qui m'a permis d’effectuer des recherches plus détaillées pour retracer leur histoire et écrire ce que fut leur vie
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tourmentée, en m'appuyant, entre autres, sur toutes les lettres que j'ai trouvées dans un vieux coffre à pain.



Ce récit se situe dans un contexte historique, mais sans prétention d'avoir la précision d'un historien.
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1. RETOUR D’AMÉRIQUE



Printemps 1919. La rumeur est déjà parvenue jusqu'au bourg de Roselli, le petit Pietro court aussi vite qu'il peut, en criant :



— L'est revenu ! L'est revenu, y'revient d'Amérique, c'est mon père, y l'ont vu, y l'ont vu, l'est arrivé ce matin.



Pietro est essoufflé, il remonte le sentier qui mène au hameau où il vit, Cricca, Italie centrale. Arrivé chez lui, il aperçoit sa mère, dans la
 cantina
 1
 , il bondit dans ses jupes, à bout de souffle.



— Ma, Mamma, il revient, Babbo
 2
 revient, il est de retour, on l'a vu ! Enfin il revient ! Oui oui on l'a vu.



Pas le temps de reprendre son souffle, il trépigne,



— Il a une malle, il a une malle, oui il ramène une grande malle dans la carriole, une malle remplie d'or, il a fait fortune, on va être riche, on est riche !



Il rit, il pleure, sa mère le serre très fort, elle est sceptique, mais reste sans voix un long moment, le temps passe, une minute, très longue minute, peut-être plus, temps suspendu, les yeux humides, puis elle reprend ses esprits, secoue son fils.



— Q
 ui t'a dit ça ? Qui l'a vu ?



—
 C'est sûr, on l'a vu, j'te dis, tu peux m'croire, il est arrivé par le train à la gare de Roccasecca, c'est quelqu'un de Roselli qui



	
1  
 Cave, remise, essentiellement pour produits alimentaires.







	
2  
 Papa avec connotation familière et affective.
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était dans le même train, il l'a reconnu, mais papa, lui a été retardé, il a dû trouver une carriole, j't'ai dit, c'est pour sa malle, crois-moi, il doit être encore dans les gorges de la Melfa.



— Mais c'est dangereux !



Gorges redoutées de tous, un repaire de brigands et infestées de loups, d'ailleurs Francesca, la mère de Pietro, les appelle « Les gorges du loup ».



—
 T'inquiète pas Ma, il doit avoir un pistolet, en Amérique ils sont tous armés.



Aussitôt il file chercher son grand frère, il sait où le trouver, chez les Morelli à Barbatella le hameau d'à côté.



Francesca est perplexe, mais si c'était vrai ! Elle monte dans la chambre, enlève ses vieux vêtements et enfile jupe et tablier propres. Elle ouvre le coffre à pain, il reste une belle
 pagnotella
 3
 à peine entamée, du salami et tomme de brebis aussi, de plus il y a toujours des œufs, de quoi faire une bonne omelette avec pancetta, oignons et fromage râpé comme il aimait autrefois ou bien des pâtes, avec une bonne sauce tomate faite maison. Il faudra seulement demander un peu de vin aux voisins.



Angelo, son mari, avait fui sa vie de pauvre paysan du Val di Comino, vallée dans les contreforts du massif des Abruzzes, il était parti en Amérique, fuyant la misère comme tant et tant d'autres
 contadini
 4
 ,
 à la recherche d'une vie meilleure. Les moins miséreux partaient avec femme et enfants, mais beaucoup d'hommes comme lui sont partis seuls avec l'espoir de faire venir leur famille, sitôt économisé de quoi payer leur voyage.



Il aurait fait fortune ? Mais alors pourquoi ses lettres étaient de plus en plus espacées, quelques maigres mandats au début, puis plus rien, à cause de la guerre disait-on. Francesca était livrée à elle-
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3
 Miche de pain.
 4
 Paysan.
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même, seule avec ses deux enfants, l’aîné Giovanni et le petit Pietro.



Parti juste avant-guerre, printemps 1914, sans le sou, Angelo avait même dû emprunter à la famille D'Agostini pour payer son voyage.



Cette famille de petits propriétaires terriens demeure cinquante mètres plus loin dans une grande maison. Il était parti avec un cousin sur le même paquebot pour New York.



Francesca s'assoit, les lettres d'Angelo étaient devenues de plus en plus rares, elle repense à sa dernière lettre et se remémore « C’était quand déjà, en décembre ? Oui bien sûr », elle se souvient l'avoir reçue juste avant Noël.



Il est vrai qu’Angelo avait écrit qu'il allait revenir bientôt, mais elle ne souvient pas qu'il eût été plus précis « Bientôt, dès que possible » mais c'est ce qu'il écrivait à chaque lettre.



Elle ne sait ni lire ni écrire, c'est son amie, une autre Francesca, qui lui écrit ses lettres et lui lit celles qu'elle reçoit, tous l'appellent Zia-Cecca
 5
 . C’est une femme de cette famille D'Agostini, elle avait eu la chance d'aller à l'école comme tous ses frères et sœurs.



Les quelques maigres et rares mandats qu'Angelo lui envoyait ont permis de temps à autre d'acheter tout juste le strict nécessaire comme des sabots ou des socques que les enfants mettent quand ils vont à l'école ou à la messe, la plupart du temps ils vont pieds nus, ils sont habitués à marcher comme cela ici, c'est plus facile pour courir. Les fils grandissent vite, mais pas les vêtements. Quelques fois les petits sont habillés par les voisins avec les vêtements devenus trop petits pour leurs propres enfants, mais il ne faut pas trop y compter, car dans la plupart des familles les vêtements se passent des plus grands aux plus petits, de plus en plus élimés et déchirés, rapiécés au mieux. Vous imaginez donc



5
 Zia : tante. Cecca : abréviation Francesca. Prononcer : Tzia-Tchéka.
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dans quel état sont les habits qu'ils récupèrent. Quant à Francesca, elle porte toujours les mêmes vieux vêtements, en piteux état aussi. Pour la nourriture, ils mangent le maigre produit de leur



potager, sur de minuscules petits lopins de terre, pas juxtaposés, trop faciles, mais disséminés aux alentours, le plus loin à une heure de marche. Le troc aussi a du bon, quelques courgettes, carottes, poivrons ou sauce tomate contre un peu de sel, du sucre, des pâtes et quelques rares fois un peu de café.



Puis, plus de courrier du tout, ni mandat depuis plusieurs



mois.

Elle ne sait pas lire, mais elle est vive d'esprit, curieuse de



tout, illettrée, mais intelligente, l'intelligence de la vie. Une vie rude. Elle est au courant de beaucoup de choses à propos des événements de l'époque, elle est tellement concernée ! Elle est à l’affût et à l’écoute de tout ce qui se dit sur les événements italiens et internationaux. Elle questionne les soldats revenus de la guerre, les colporteurs, les voisins, la famille et connaissances qui vont sur les marchés, ceux qui savent lire comme la famille D'Agostini, surtout les fils, ils sont bien informés.



L’Italie était restée neutre au début du conflit. Certes elle était liée par un traité d'alliance avec l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, la
 Triplice
 , mais elle avait fait preuve d'une grande finesse diplomatique, de l'opportunisme, disons-le. Considérant que ses alliés n'étaient pas attaqués sur leurs territoires, bien au contraire, l'Italie n'était donc pas tenue de venir à leur rescousse.



Mai 1915, l'Italie aussi entre en guerre, non pas avec ses anciens alliés, mais elle choisit de combattre auprès de l'autre camp, avec la France, le Royaume-Uni et la Russie, « La Triple Entente ».



Les Allemands imposaient un blocus maritime pour empêcher tout ravitaillement vers l'Angleterre et la France. Leurs sous-marins sillonnaient l'Atlantique et menaient une guerre à
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outrance, ils avaient déjà coulé de nombreux navires sans distinction de pavillon.



Le président des États-Unis, Woodrow Wilson avait été élu sur la promesse de rester en dehors du conflit avec ce slogan :



« Wilson nous maintient en dehors de la guerre. » c'est ce que les Américains souhaitaient.



Cette guerre ne les concernait pas du tout, mais les attaques répétées des sous-marins allemands envers les navires américains étaient croissantes et inacceptables.



Le Président Wilson va attiser le ressentiment des Américains avec le slogan :
 Remember the Lusitania
 6
 .



Le Lusitania, un navire anglais, était un des premiers coulés en mai 1915, avec passagers américains. Une seule torpille tirée d'un sous-marin allemand avait suffi à envoyer le bateau par le fond, ce qui avait frappé les esprits et scandalisé l'opinion internationale. Près de mille deux cents hommes, femmes et enfants avaient péri dont cent vingt-huit américains, trente bébés se trouvaient dans la pouponnière, la plupart disparurent dans les flots. Cela se passa aux abords des côtes anglaises sans qu'aucun des navires, pourtant proches, n'ait eu le temps de venir à leur secours. D'aucuns diront qu'ils n'ont pas voulu intervenir par crainte de se faire torpiller eux aussi.



En mars 1917, un bâtiment américain, le Vigilentia, est coulé par une torpille allemande, la colère des Américains est à son comble.



En parallèle l'Allemagne fomentait en secret une alliance avec le Mexique, leur promettant une aide militaire et financière en vue d'attaquer les USA, avec la promesse qu'ils pourraient récupérer les territoires perdus, le Texas, l'Arizona et le Nouveau-Mexique. Les Américains avaient découvert ce projet, déclenchant leur colère.



Avril 1917, l'entrée en guerre des USA est devenue inévitable.



6
 Souvenez-vous du Lusitania.
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Voilà ce qu'avait compris Francesca.



Angelo aurait fait fortune ? Une grande malle, ça prouvait quoi ? Sûrement un fantasme d'enfant. D'autres expatriés de la vallée en auraient été informés, ce genre de nouvelles arrivent toujours à se savoir, même à travers l’Atlantique, tout au plus Francesca espérait que son mari aurait économisé assez pour les emmener tous en Amérique, loin de ce pays de misère.



Les enfants sont revenus en courant, accompagnés de plusieurs voisins et parents qu'ils avaient ameutés en chemin. Les questions fusent, une cacophonie, le cousin Pitt à Francesca :



— Il serait riche et tu n'en saurais rien ?

Un voisin :

— Oui pourquoi ? Même en temps de guerre on peut



envoyer des messages par les airs. Francesca :



— Mais taisez-vous bande d'ivrognes, envoyer des lettres par les nuages, vous êtes complètement saouls !



Pitt :



—
 Bien sûr que c'est possible, mais pas par les nuages ! Cela fait longtemps que l'on peut envoyer des messages sans câble électrique avec ce nouveau système, ils appellent ça le Marconi- télégraphe, c'est même un Italien qui l'a inventé et de plus en plus de villes en sont équipées.



— Il paraît même que c'est grâce à cette invention que les rescapés du Titanic ont été sauvés.



— Qu'est-ce que tu racontes, tu y étais toi sur le Titanic ? De toute façon on ne crie pas ces choses sur les toits, encore moins par le ciel et s'il revenait avec de l'or vous pensez qu'il serait assez fou pour passer par les Gorges du Loup, pour se faire dépouiller ! Non, il serait descendu à Cassino, il aurait pris un taxi, une automobile à moteur, la route est plus longue, mais plus sûre.



Une seule chose à faire, pense Francesca, attendre. — Allez, rentrez chez vous !
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Pensant en elle-même « si c'est vrai, il devrait être ici bientôt, en tout cas avant le crépuscule, personne ne se risquerait la nuit dans les Gorges du Loup. »



Ici elles inspirent une telle crainte que souvent les audacieux qui s'y aventurent la nuit font leur testament avant de partir, enfin c'est ce que disent les gens pour alimenter la peur.



Aujourd'hui cette route qui longe les gorges est encore dangereuse et interdite à la circulation, mais non plus à cause des loups ou des brigands, le seul risque c'est la chute des rochers qui se décrochent de la montagne. La route relie Casalvieri à la ville de Roccasecca, elle s'appelle maintenant « Il Tracciolino », c'est devenu un magnifique parcours de randonnée d'environ quinze kilomètres qui serpente le long de la rivière Melfa à travers la montagne.



Non ! Ce n'était pas une rumeur, Angelo était bien de retour, il avait débarqué à Naples ce matin-là, puis il avait pris le train.



Eh oui ! il était descendu à Roccasecca la plus proche gare, à mi-distance entre Naples et Rome.



Eh oui ! Il avait avec lui une grosse malle en bois, comme celles qu'on pouvait voir sur les diligences du Far West, couvercle bombé, cerclée de belles ferrures et clous à grosses têtes noires.



À la gare, aucun car, pas avant le lendemain, Angelo avait cherché une ancienne connaissance qui faisait office de taxi avec sa carriole, il était décédé, mais un de ses fils lui avait succédé.



Eh oui ! Il a bien traversé les Gorges du Loup.

Eh oui ! Il est bien arrivé à Cricca avant la nuit.

Eh non ! La malle n'était pas remplie de lingots d'or, mais



seulement de vieux vêtements à moitié moisis par l'humidité.

Eh non ! Il n'était pas habillé comme un milord, bien au



contraire, habits fripés, barbe et maigreur.

Un autre homme était de retour.

Eh non ! Ils ne seront pas riches, la misère est toujours là. La



malchance !
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Ces retrouvailles ont été tristes et joyeuses, longues étreintes, beaucoup de larmes, de rires, les questions sont laissées pour plus



tard.

Une fois retrouvé le calme dans la maison, Angelo a observé



longuement ses deux fils, ils avaient tellement grandi, méconnaissables. Giovanni avait dans les neuf ans et Pietro tout juste trois ans quand il est parti. Les enfants quant à eux sont impatients, une seule question les taraude « Tu es revenu nous chercher pour nous emmener en Amérique ? »



Mais ils n'osent pas, ils redoutent la réponse.



Francesca a compris, l'Amérique ce ne sera pas pour eux, pas tout de suite. Elle a compris aussi qu'il est inutile de l'accabler, elle a déjà les réponses, la chance n'avait pas souri à Angelo.



La première nuit il s'est effondré sur leur lit, toujours cette vieille paillasse à même le sol battu, épuisé par vingt jours de voyage dans les pires conditions. Sans cabine évidemment, trop chère, c'est pour les riches, ni première ni deuxième, mais troisième classe, voilà comment voyagent en général les pauvres bougres comme lui quand ils émigrent. Ils dorment tous entassés dans une grande salle commune, à même le sol. Certains, les plus costauds, s'accaparent plusieurs minces carpettes mises à disposition pour les couchages, et les superposent pour en faire une paillasse plus épaisse. Un seau hygiénique pour la nuit, à toi d'aller le vider quand tu le trouves plein et que tu ne peux pas attendre le matin, sans parler des vomis qu'il faut sans cesse enjamber, sinon gare au vol plané. Certaines nuits il arrivait à se faufiler discrètement pour s’asseoir dans un fauteuil, de toute façon, difficile de trouver le sommeil avec le bruit des machines, c'est pourquoi il préférait dormir sur le pont lorsque le temps le permettait. Sans parler de la peur toujours présente d'un naufrage, la guerre était finie, plus de crainte de torpillage, mais tous ont encore en mémoire le drame du Titanic en 1912.
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Dans le sens du retour au pays cela dépend de la bonne fortune qu'ils ont trouvée aux Amériques, certains reviennent les poches cousues d'or comme disent les envieux. Beaucoup s'imaginent que tout le monde devient riche dans ce pays de cocagne, le rêve américain !



Mais pas Angelo !



Cette nuit-là, avant de sombrer dans un sommeil profond et réparateur, il a pris longuement les mains de sa femme, sans un mot. Francesca n'a presque pas dormi, tellement d'interrogations dans sa tête. Plus question d'Amérique, la vie va-t-elle reprendre comme avant ? Avec une terrible angoisse, Angelo est-il malade ? Serait-il revenu pour voir sa famille avant la fin ? Il est tellement maigre.



Elle a été rassurée les jours suivants, il n'était pas gravement malade Angelo, une fois rasé, vêtements lavés, il avait presque repris l'aspect d'avant, avec des kilos en moins. Il est déprimé voilà tout, il a honte d’être revenu sans le sou. Lui qui était plutôt loquace et d'humeur joyeuse avant, pensa-t-elle.



Angelo est de taille moyenne, mince, très brun, chevelure drue avec toujours une casquette ronde vissée sur la tête, il ne la quitte jamais. Ce dont il est fier c'est sa moustache, épaisse légèrement retombante aux commissures des lèvres. Ses yeux noirs sont à peine visibles, nichés au fond de paupières étroites et larges tels de fins créneaux, comme sur la défensive.



Au bout de quelques jours, il s'est décidé à parler, car il a surpris les enfants en conversation animée «
 Porca la miseria
 7
 »
 , disait Pietro qui jurait comme un grand, « on n’a jamais vu quelqu'un revenir d'Amérique plus pauvre qu'avant, c'est nul, Nul ! »



Cela lui a fait l'effet d'un électrochoc. Non Il n’est pas nul, trop de malchance, voilà tout.
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7
 Cochonne de misère.
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Ce soir-là après le souper, tous les quatre assis auprès de la chaleur de la cheminée, il a commencé à raconter, tenant une main de chaque enfant et guettant le regard de sa femme. Il passe sur l'épisode raté de sa première tentative de départ en 1910. Francesca connaît l'histoire, la ville de Naples avait été touchée par l'épidémie de choléra qui avait sévi en Europe, une partie de l'équipage du cargo sur lequel il devait embarquer a été décimée, le capitaine aussi. Départ annulé. Il n'a jamais pu se faire rembourser « Tu pourras partir plus tard avec ton billet. » lui avaient-ils dit à chaque fois.



L'année suivante Pietro est né, plus question de départ pour le moment. Un peu plus de deux ans après il est reparti sur un autre cargo, en payant à nouveau, lui seul cette fois encore, sans sa famille.



Au début tout allait bien, débarqué à Ellis Island, passage obligé de tous les immigrés, il avait passé sans problème les contrôles sanitaires. Angelo n'était pas le premier ! Un minuscule numéro noyé dans une immigration de masse.



Vers les années 1870 près de quatre cent mille Italiens sont arrivés aux USA et avant la fin du siècle encore plus d'un million. Puis encore et encore, un tsunami humain a déferlé aux Amériques, durant la décennie précédant le départ d’Angelo encore deux millions d'Italiens sont partis là-bas. C'est sans compter tous ceux expatriés par millions vers d'autres horizons, Amérique du Sud, Canada et partout en Europe.



Angelo ne sera pas le dernier ! L’Italie se dépeuple, beaucoup trop de bouches à nourrir, avec famine et tous les maux et maladies qui vont de pair avec la misère. Sans parler des droits civiques des Italiens, ou plutôt du manque total de droit. Pas de droit de vote
 8
 , et évidemment pas le droit de se plaindre, tous ont encore en



8
 Le droit de vote sera institué en 1919 pour les hommes, en 1925 pour les femmes pour les élections locales et le droit total en 1945.
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mémoire le massacre de Milan, bien que datant d'une vingtaine d'années, le roi Umberto 1er a fait tirer au canon sur les manifestants lors de
 la protesta dello stomaco
 9
 , protestations contre la hausse des prix alimentaires. Plusieurs centaines de morts et jusqu'à deux mille blessés.



« Un grand service rendu à l'Italie » dira le roi.

Le peuple ne devrait jamais se plaindre de la cherté des



aliments, souffrir en silence, voilà le seul droit des Italiens, ou bien partir ailleurs, s'expatrier. C'est ce qu'ils feront.



Cela n'a pas porté chance au monarque, il fut assassiné deux ans plus tard, trois coups de pistolet et les martyrs de
 la protesta dello stomaco
 furent vengés.



Pourtant le peuple avait été bienveillant avec lui. Lors d'une visite qu'il avait faite aux Napolitains, ceux-ci lui avaient fait l'honneur de baptiser une pizza au nom de son épouse, la reine Margherita de Savoie. Une pizza aux couleurs de l’Italie, vert, blanc, rouge. Basilic, mozzarella, sauce tomate. Et rien d'autre.



Dorénavant quand vous commanderez une Margherita, vous penserez à cette anecdote. Si la pizza n'est pas conforme, vous pourrez la renvoyer en cuisine, elle n'aura sans doute pas été réalisée par un pur Pizzaïolo Rital.



Angelo a été hébergé comme prévu chez son cousin Tommaso et sa femme Maria dans le quartier italien,
 Little Italy
 , où ils vivaient depuis plusieurs années. Elle était enceinte, Tommaso disait souvent « Notre enfant sera un vrai citoyen américain » et Maria avait, alors, les yeux qui brillaient, c'était leur grande fierté.



Son cousin l'avait fait embaucher sur le chantier où il travaillait. Travail rude, très physique, souvent des journées de douze heures, six jours sur sept, parfois même sans un jour de repos. Mais pas de quoi décourager des paysans comme eux habitués aux rudes travaux des champs dans leur vallée aride des



￼
 [image: Image]




9
 Protestation de l’estomac.
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Apennins, dans cette contrée connue sous le nom de
 La Ciociaria
 10
 . D'ailleurs, ce n'est pas pour rien qu'elle fait partie de cette région qu’on appelle la
 Terra di lavoro
 11
 ou terre de labour. On pourrait croire que c'est une simple expression populaire, pas du tout, c'était un territoire administratif appelé ainsi officiellement qui couvre la région du Lazio et une partie de la
 Campania
 . À cette époque, vous pouviez lire sur les documents de l'état civil, tel que les actes de naissance :
 Provincia di terra di lavoro
 .



Avec Tommaso, ils travaillaient depuis le début sur le chantier de l'Equitable Building, à Broadway, pas loin de chez eux, un des nombreux gratte-ciel qui commençaient à fleurir dans Manhattan. Travail pénible, mais bien payé, un salaire régulier était pour lui une bénédiction, une sécurité qu'il n'aurait jamais pu espérer au pays. Certes la vie était très chère ici, il fallait tout acheter et les loyers étaient exorbitants, mais il arrivait à économiser petit à petit. Il envoyait quelques fois des mandats à Francesca, rarement c'est vrai, mais il s'était fixé une priorité : faire venir sa famille le plus tôt possible. Il avait aussi remboursé le prix du voyage à ses amis D'Agostini et il a loué dès qu'il a pu une chambrette dans le voisinage. II avait bon espoir de pouvoir bientôt trouver un logement plus grand pour loger sa famille et payer les billets de leur voyage.



L'avenir se présentait sous les meilleurs augures.



C'était sans compter sur cette maudite guerre. Il faudra attendre. D'abord le blocus maritime, puis en avril 1917, les Américains entrent en guerre officiellement. Angelo ne s'est pas appesanti sur les dures conditions de vie en Amérique pendant



10
 Région dont les délimitations sont controversées, qui s’étend autour du chef-lieu Frosinone jusqu’aux environs de la ville de Cassino plus au sud.
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11
 Terre de travail.
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cette période, il était conscient des difficultés ô combien plus dramatiques que sa famille avait dû endurer pendant ces mêmes années, avec les affres de la guerre, privations, faim, terreur, deuils.



Il prend un temps d’arrêt avant de continuer et reprendre son récit. Les hivers étaient très rudes à New York, un coup de froid pensa-t-il au début, ça commence par une toux, mais on ne s’arrête pas de travailler pour si peu, il faut continuer, Angelo est rude à la douleur, mais il est de plus en plus affaibli, bientôt fièvre et courbatures, il reste cloué au lit. La grippe espagnole sévit en Amérique, une hécatombe. Tommaso fait venir un docteur, ils restent sur le seuil de la porte tellement les symptômes sont évidents, c'est bien cette maudite grippe espagnole. Pas de traitement, les antibiotiques n'existent pas encore, il faut rester au lit et attendre. Sur le palier le médecin dit à Tommaso :



— Il a peut-être des chances de s'en sortir, c'était un gaillard robuste et en bonne santé, sinon il serait déjà mort, ajoute-t-il d'un ton blasé.



Mais la fièvre persiste avec d'épouvantables maux de tête, il reste cloué au lit. Maria lui avait laissé des provisions pour plusieurs jours, il n'y a quasiment pas touché. Une semaine à lutter, le froid de la chambrette n'arrange rien, 10° degrés, pas plus, ou 50° Fahrenheit comme ils disent ici. La fièvre a disparu, mais maintenant c'est de froid qu'il grelotte. Le médecin revient, il semble bien qu'il ait des chances de survivre au fléau, mais il craint maintenant une pneumopathie, chose courante avec cette grippe et c'est la plus grosse complication, la plus décisive, les malades meurent par insuffisance respiratoire, par asphyxie, il lui conseille l'hospitalisation.



À l’hôpital les symptômes s’aggravent, la promiscuité des grandes salles communes n’arrange rien, il s'accroche, c'est bien une pneumopathie, il va falloir le garder plusieurs jours, puis plusieurs semaines, car on lui parle maintenant de risque de tuberculose. Les factures suivent, exorbitantes et évidemment pas
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d'assurance maladie. Les économies fondent rapidement. Une fois sorti de l’hôpital il est trop affaibli pour reprendre le travail, les beaux jours tardent à venir, bien au contraire, le gel persiste avec un vent glacial.



Puis le printemps revient, mais pas ses forces, en réalité il n'était pas vraiment guéri, mais il avait demandé à sortir de l’hôpital à cause des factures. Bientôt il n'aurait plus d'économie. Le séjour en maison de cure qu'on lui avait conseillé est inenvisageable, comment payer ?



Lorsqu'il a souhaité retourner au travail, Tommaso lui a expliqué que le chantier était arrêté provisoirement, car le responsable était décédé. En réalité les travaux avaient repris avec un autre chef, mais lorsque Tommaso lui a demandé de reprendre Angelo il lui a répondu qu'il ne le pouvait pas « Trop risqué tant qu'il sera encore aussi affaibli, trop dangereux surtout dans les étages ! un accident est vite arrivé dans son état de faiblesse ». De surcroît il ne voulait pas prendre le risque qu'Angelo contamine ses ouvriers, la tuberculose fait peur et la grippe espagnole n'a pas fini de sévir.



Ses économies avaient considérablement fondu et il était sans salaire ! Jusqu'à quand tiendra-t-il ? Pas question d'emprunter. Il lui restait de quoi payer son billet de retour, encore un billet de troisième classe, guère plus.



Il devait prendre la décision la plus pénible de sa vie.

Passons sur les conditions de voyage en troisième classe,



vous les connaissez.

Voilà ce qui l'a amené à revenir au pays, la mort dans l’âme,



sans le sou.

Voilà ce qu'il a raconté, les yeux au bord des larmes.

Voilà ce qu'ont écouté les enfants, contrariés et très émus à la



fois, c'est une explication, mais pas une consolation, ils sont profondément déçus. Leur mère s'est apitoyée en silence, résignée.
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2. LES PLAIES DE LA GRANDE GUERRE



La vie reprend son cours normal progressivement, Francesca se sent rassurée malgré tout, son mari a repris des forces, presque comme avant, toujours un peu triste, mais le moral s'améliore progressivement, il faudra du temps.



Le travail aux champs lui occupe l'esprit, l'air pur de ses montagnes, qu'il aime tant, lui revigore les poumons, mais le plus réconfortant pour lui c'est la gentillesse de sa femme. Contrairement à lui Francesca ne connaît pas la rancœur, ou elle le cache bien.



Les nuits ils ont retrouvé leurs étreintes, rarement, sans fougue comme ce fut le cas quelques fois dans le passé, mais avec tendresse.



Il commence à s’intéresser aux événements subis par les Italiens pendant cette guerre, mais Francesca ne parlait jamais de ce qui s’était passé ici pendant toute cette sinistre période, pourtant il l'interroge souvent, il voudrait savoir, mais que des réponses évasives. Ici on veut oublier, les voisins aussi sont peu loquaces.



Une fois pourtant elle lui a parlé longuement de ce tremblement de terre épouvantable de 1915, survenu pas très loin, au niveau d'Avezzano, à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Il connaissait ce drame, par une ou deux lettres de Francesca. La nouvelle était parvenue à New York, il avait pu voir dans les journaux les photos du désastre. Quasiment la totalité de la ville avait été détruite, rayée de la carte.
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Plus de trente mille morts !



C'était à l'aube, Francesca était déjà réveillée et faisait chauffer le lait pour le déjeuner des enfants, le sol a vibré sous ses pieds avec simultanément un grondement assourdissant qui s'ajoute aux bruits des boites et cruches en terre qui tombent des étagères. Et par-dessus tout, les craquements inquiétants de la frêle charpente et des nombreuses tuiles qui tombent en se fracassant bruyamment au sol. Les enfants se réveillent plus étonnés qu’apeurés, elle les pousse dehors et ils s'éloignent de la maison. C'était en janvier, en plein hiver, sur place à Avezzano les rescapés se retrouvent sans abri par un temps glacial, c'est la montagne, la ville est située à environ sept cents mètres d'altitude. Beaucoup d'hommes dans la vallée se sont portés volontaires pour aller déblayer les décombres et aider ces pauvres gens. L'Italie n'était pas encore entrée en guerre. Un moindre mal.



Au village aussi l'entraide des voisins a fonctionné envers Francesca, les tuiles ont été remplacées, restent quelques fissures aux murs, colmatées sommairement.



Ici les secousses sismiques sont très courantes, de plus ou moins grandes amplitudes et de temps à autre il y a malheureusement de terribles tremblements de terre comme celui- ci, dévastateurs et meurtriers, des villes entières sont détruites en l'espace de quelques minutes.



À New York, Angelo avait suivi le plus possible les événements internationaux. Assez rapidement il avait appris à parler un anglais basique, baragouiner serait plus juste, au début c'était un étrange mélange italo-anglais, et pas vraiment italo d'ailleurs, mais plutôt un patois-anglais. En revanche la lecture en anglais lui posait un gros problème, évidemment, étant donné qu'en Italie il n'avait été que très peu de temps à l'école, juste le minimum pour lire et écrire péniblement. Heureusement la langue italienne s'écrit comme elle se prononce, toutes les lettres s'entendent.
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Seule complication pour Angelo c'est le vouvoiement, surtout la forme de politesse à la troisième personne avec le
 Lei
 12
 . Il préfère utiliser le
 Voi
 13
 et même le plus souvent le
 Tu
 14
 , au diable les simagrées révérencieuses. D'ailleurs Mussolini tentera de supprimer cette forme de vouvoiement avec le
 Lei
 .



Angelo arrivait quelques fois à déchiffrer les gros titres de la presse, sinon il suffisait d'écouter les vendeurs de journaux à la criée, des enfants le plus souvent qui clamaient les infos à tue-tête. Peu importe, c'est surtout auprès de ses compatriotes qu'il apprenait l'essentiel, avec ceux qui savaient lire les journaux, du moins ceux qui parlaient le même dialecte que lui.



À cette époque, pourtant plus d'un demi-siècle après la fin du
 Risorgimento
 15
 , les usages dans les campagnes n'avaient quasiment pas évolué dans le langage courant des
 contadini
 . Les patois étaient bien ancrés après tant d'années durant lesquelles la péninsule avait été morcelée en plusieurs états indépendants, avec chacun son propre dialecte. Après la chute de Napoléon 1er les puissances victorieuses organisèrent au congrès de Vienne le partage de la péninsule en plusieurs états indépendants, le royaume de Piémont- Sardaigne, les duchés de Parme, de Modène et de Toscane, les états de l’Église et le royaume des Deux-Siciles.



Notre vallée se situe très légèrement au nord de ce dernier royaume qui s'étend approximativement de chez nous jusqu'au sud de la botte et inclut la Sicile. Notre dialecte a quelques similitudes avec celui des Napolitains qui pourtant reste assez difficile à



12
 Équivalent à Elle, sous entendu sa Seigneurie ou son Excellence.
 13
 Vous



	
14  
 Tu, prononcez « tou ».







	
15  
 Période de l’unification de l’Italie.
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comprendre. Cette nouvelle langue italienne officielle était encore l’apanage des grandes cités et seulement des intellectuels, de l'élite. En pratique, presque tous parlaient encore les mêmes patois traditionnels qu’auparavant, une mosaïque de dialectes. Angelo en avait pris conscience à New York, même dans la
 Little Italy
 , entre Italiens c'était une sorte de tour de Babel. Très difficile de comprendre un italien natif d'une autre région que lui. Une centaine de kilomètres d'écart et le dialogue était très difficile, même d'une vallée à l'autre il y avait des différences.



Malgré cela, et paradoxalement, c'est en pays étranger et dans ce contexte qu'est né pour eux un sentiment nouveau, celui d'appartenir à une même nation, l’ITALIE.



En effet, New York était en permanence le théâtre de guerres de clans, chaque quartier avait son propre système mafieux. La mafia italienne évidemment, la plus redoutée et aussi les Irlandais, Allemands, Polonais, Portoricains, Chinois, blacks, tous se livraient une lutte sans merci pour faire prospérer leurs sales business, racket, jeux clandestins, drogues, prostitution, etc. Les règlements de compte étaient monnaie courante, mais les Italiens faisaient blocs, même s'ils parlaient des patois différents ils étaient dans le même camp, celui des Italiens, celui de leur Italie natale, celui de leur Patrie et cela même avant les Italiens restés au pays, car pour eux il faudra attendre la mobilisation et la guerre pour qu'ils se sentent frères d'armes, frères d'Italie.



Toutefois, même sur les champs de bataille, ce sentiment d'unité nationale n'est pas arrivé subitement, mais très progressivement. Les généraux eux-mêmes ne cachaient pas leurs craintes et leurs doutes sur la bonne préparation des armées composées essentiellement de paysans analphabètes. Comment assurer une bonne cohésion, un encadrement, une discipline avec tant de dialectes différents, comment un soldat peut-il obéir s'il ne comprend rien aux ordres qu'on lui donne ? D’ailleurs Mussolini aussi, au début du conflit, avait pris position violemment contre
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l'entrée en guerre de l'Italie, pour d'autres raisons. Il changera d'avis quelques mois plus tard.



Les combats se passaient dans les régions du nord, les Alpes orientales, il fallait reconquérir ces territoires qui étaient restés sous domination austro-hongroise, même après l'unification italienne. C'était une guerre de montagne, « une guerre blanche » disaient-ils.



Angelo a vite pris conscience que, malgré tous les déboires qu'il avait vécus outre-mer, les émigrés avaient eu beaucoup de chance d'avoir échappé à ces combats. Il avait très vite dénombré les absents dans le voisinage, de nombreuses familles avaient chèrement payé leur tribut, tant de veuves de guerre avec la cohorte d'orphelins et de mutilés.



Une guerre rapide espérait-on au début, mais, bien au contraire, elle s'est enlisée épouvantablement, une hécatombe, il faudra appeler en 1917 les jeunes conscrits de dix-huit ans, inexpérimentés.



Parmi ses voisins et comme dans toute la vallée, la plupart des jeunes soldats avaient combattu sur le front nord-est de l’Italie, principalement sur les batailles de l'Isonzo, une douzaine de batailles mémorables autour de ce fleuve près de la frontière, défendue par les Austro-Hongrois. Pendant plus de deux ans, de juin 1915 à septembre 1917, une succession de carnages, des cuisantes défaites aussi comme à Caporetto où l'ennemi a enfoncé les lignes et contraint les Italiens à détaler sans gloire, triste déroute et c'est un euphémisme !



Trois cent mille morts du côté italien, et peut être presque le double de blessés, qui peut le dire exactement ? Il faudra faire les comptes plus tard, et c'est sans parler des autres batailles sur les différents fronts du nord-ouest. Le plus dur dans tout cela c'était la honte qui était retombée sur les pauvres soldats italiens, la vindicte populaire les tenait pour responsables de ces défaites. Mais personne ne tenait rigueur aux officiers de l'état-major qui se sont
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révélés incapables, sans être inquiétés dans la poursuite de leur carrière, excepté quelques-uns pour avoir déserté lâchement.



La grippe espagnole n'avait pas épargné le pays, rare sont les familles qui n'ont pas été touchées de plus ou moins près. Elle avait causé la mort par centaines de milliers, surtout des jeunes, semble- t-il, entre vingt et quarante ans, qui s'ajoutent à tous ceux tombés sous le drapeau. Certains calculeront plus tard que l'Italie a été un des pays les plus touchés par cette pandémie, toute proportion gardée, avec près d'un demi-million de morts. Angelo a pensé, au début, que son village avait été plus épargné que partout ailleurs en Italie, oui sûrement ont-ils été moins touchés que dans les grandes villes puisqu'ils vivaient comme isolés dans cette vallée nichée dans chaîne montagneuse des Apennins.



Pourtant il apprend très vite qu'ici aussi il y a eu beaucoup de victimes. La commune de Casalvieri pleurera trois cent quatre- vingt-dix décès, dont dix-sept, uniquement pour le petit bourg de Cricca. Le plus dramatique c'est qu'il va y avoir plusieurs vagues de décès que certains attribueront à cette pandémie et on recensera des morts jusqu'en 1922. Cette dernière année cinquante-quatre habitants de la commune décéderont encore, dont trois à Cricca. Mais comment être sûr qu'ils aient bien été victimes de cette même pandémie ?



Entre toutes ces tristes réflexions la vie reprend son cours, encore plus difficile, car le manque de bras masculins se fait rudement sentir. Pour Francesca en revanche c'est heureusement le contraire, un homme de plus ça change tout, Angelo a presque retrouvé sa vigueur d’antan, il est même très sollicité et il travaille dès qu'il peut chez les autres paysans. Le plus souvent il est payé en nature, farine, œuf, huile, sel. Quelques fois il demande à être rémunéré en lires, il le faut bien, pour se procurer bougies, outils, vêtements. Ils avaient aussi pu acheter deux autres chèvres, un cochon et quelques poules.
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Giovanni l’aîné a quatorze ans, un garçon robuste, il est largement en âge d'aider à la tâche, même les travaux difficiles ne lui font pas peur. Maintenant il est corvéable à plein temps, il avait dû arrêter l'école, d'ailleurs que se souvient-il de ce qu’il a appris pendant le peu de temps passé à l'école de Roselli, quelques années seulement et de façon discontinue. Quand son père est parti il avait neuf ans, très difficile de continuer l’école, sa mère avait besoin de lui sans cesse. Mais il est intelligent, il sait compter correctement, suffisamment en tout cas pour les besoins d'un paysan.



Il a appris aussi la lecture et l'écriture de cette autre langue, l'italien. Bizarre en effet cet italien officiel, pour lui c'est comme une langue étrangère. Le maître ne voulait pas entendre parler patois dans sa classe, et il n'était pas avare de coups de règle sur les doigts. Tirer les oreilles aussi ou les cheveux. Ça fait mal !



Pour la pédagogie, il faudra attendre.



Personne ne parlait comme cela dans la vallée ! Les élèves sitôt sortis de la classe reprenaient le dialecte comme tout le monde, si l'un d'entre eux essayait de parler italien il était la moquerie des autres écoliers « Tu veux faire le Romain, lui disaient- ils, tu veux jouer au noble, mais tu n'es qu'un pauvre paysan, un pécore ! ». Pécore, une insulte qui a traversé la frontière transalpine et qui perdurera bien longtemps, tous les Français l'utilisent,
 pecora
 signifie mouton ou brebis en italien.



C'est un patois rustre, ils s'en rendront compte plus tard quand ils seront sujets de moqueries dans les autres régions.

Par exemple, en italien pour dire « oui », on dit
 « si
 ».

Eux ils disent :
 chi
 ! Oui oui :
 chi chi
 . Cela en amusera plus d'un en France.

En italien on dit :
 mé né vado
 pour dire « je m'en vais ».

Ici ils disent :
 mé né ouaille
 !

En italien on dit :
 Lo so
 pour « je le sais »,

Eux ils disent :
 le satt'ce
 ! prononcez :
 satt’che,
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En italien on dit :
 è tempo di andare
 pour dire « il est temps d'y aller »,

Ici ils disent :
 tocqu'a ir'tcen
 ! prononcez
 ir'tchen
 .



Mis bout à bout et en parlant vite on comprend qu'on puisse parler de tour de Babel, malgré le légendaire langage gestuel des Italiens.



Pietro lui aussi avait appris à compter, mais avec cette nouvelle langue il avait beaucoup de difficultés. Il aide son frère aux travaux, mais seulement quand ça lui chante, évidemment à son âge on préfère aller jouer avec les petits copains du voisinage. Quelquefois, quand on a vraiment besoin de lui, il faut montrer la ceinture pour se faire obéir et quand son père commence à défaire la boucle de son ceinturon ça ne plaisante plus, les coups vont pleuvoir, cela aussi ça fait mal !



L'esprit Dolto, connaît-pas !



Angelo est assez souvent amené à travailler pour la commune, élagage, voirie, etc. Il est sollicité aussi pour de la maçonnerie chez les entrepreneurs de bâtiments, son expérience sur les chantiers de New York est très appréciée.



L'espoir renaît, ils arrivent à faire des économies, Francesca commence à entrevoir une vie meilleure pour ses enfants, peut-être pourront-ils acheter quelques lopins de terre pour eux, sinon comment feront-ils plus tard quand ils voudront fonder une famille, il ne leur sera pas possible de vivre sur les quelques petites parcelles qu'ils possèdent actuellement. Angelo acquiesce quand ils en parlent entre eux, mais en secret il a un autre projet en tête qui germe petit à petit, repartir en Amérique et cette fois tous ensemble.



Il a retrouvé un pays transformé, avec de nouvelles mentalités, une Italie unifiée, mais des Italiens divisés, encore plus qu'avant-guerre.



Certes, l'Italie s'en est trouvée agrandie, elle a pris sa forme définitive, effectivement. Ils ont gagné Trente, Trieste et l'Istrie,
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mais c'est un lot de consolation par rapport à tous les territoires escomptés qui leur avaient été promis par le pacte de Londres en 1915, ces
 terre irredente
 16
 . Ils sont aussi très frustrés d'avoir été laissés pour compte et de n'avoir rien reçu lors du morcellement et du partage de l'empire colonial allemand.



Tous ont le sentiment d'une « victoire mutilée ».



Un mauvais pressentiment inquiète Angelo, ce nouveau mouvement fasciste ne lui dit rien de bon. Les discussions entre voisins ou parents prennent une tournure inquiétante, on parle de plus en plus de politique, chose nouvelle pour des paysans. Les dettes énormes de l'Italie et l'inflation font le lit du fascisme. Beaucoup se sont enflammé pour ce Mussolini, proclamé le Duce « le Guide », on commence à voir de plus en plus de chemises noires dans la vallée. Au début Angelo ne comprenait pas bien la différence entre les groupuscules
 squadristi
 17
 et les fascistes. Les discussions houleuses qu'il entendait le dimanche au bar de Roselli lui ont ouvert les yeux, c'est la même chose, les premiers s'occupent de faire les basses besognes des fascistes, ils sèment la peur parmi leurs opposants, intimidations, représailles, bastonnades et bien pire encore ! Les communistes de leurs côtés sont de plus en plus sur la défensive, sans doute moins organisés ou mal structurés, il est de plus en plus prévisible qu'ils seront bientôt débordés.



16
 Territoires non libérés ayant fait partie des anciens États italiens, considérés par les nationalistes comme historiquement, ethniquement et linguistiquement apparentés à l’Italie. Telles la Dalmatie ou la ville de Fiume.



17
 Forces paramilitaires persécutant par la violence les opposants au fascisme.
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Le rouge et le noir, communistes et fascistes, ce sont les
 scadristes
 qui feront la différence, car c'est beaucoup grâce ou plutôt à cause d'eux que l'Italie deviendra noire.



Parallèlement Mussolini avec son mouvement fasciste s’évertuait à présenter son parti naissant sous les meilleurs aspects pour le redressement de l'Italie. Il était doué en la matière d'ailleurs, les chefs d'État des grands pays commençaient à le considérer comme un grand stratège diplomatique. Son emblème, le
 Fascio
 18
 est très symbolique à ce qu'a compris Angelo, il est représenté avec une hache et un fagot de branchage, ficelé par un lien qui rend les brins unis et solidaires entre eux. Une belle allégorie.



En face, les mouvements socialistes et communistes, violemment antifascistes étaient très actifs, surtout les communistes, la révolution bolchevique avait fait beaucoup de partisans en Italie. Angelo, lui, était revenu avec la mentalité américaine, là-bas le communisme était pire que la peste noire. À la une des journaux new-yorkais, la haine « des Rouges » se partageait les gros titres avec la guerre des tranchées en France et les combats navals en Atlantique. Après la guerre le principal sujet de conversation portait sur les événements en Russie et la prise du pouvoir par les bolcheviques.



Angelo a du mal à se définir, quelle meilleure position adopter ? En fait il se sent de moins en moins concerné, sa décision est prise, son avenir ce sera en Amérique. C'est décidé, il faut qu'il en parle à sa femme.



Francesca est, quant à elle, séduite par ce qui se passe en Russie ; la promesse d'un monde égalitaire. En finir avec cette vie de misère épouvantable. En finir avec l'aristocratie et les grands



18
 Faisceau, origine du mot fasciste, inspiré du faisceau des licteurs de la Rome antique, récupéré aussi par les révolutionnaires français de 1789. Encore aujourd’hui, le fascio, avec sa hache, est représenté sur la couverture des passeports français.
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propriétaires terriens. En finir avec le système de métayage :
 la mezzadria
 qui asservit les pauvres
 terroni
 19
 tels les serfs du système féodal du Moyen Âge.



Les discussions autour des parties de cartes du dimanche, ou le soir à la veillée étaient devenues de plus en plus animées, puis envenimées et violentes, souvent elles se terminaient en bagarre, quelques fois ils sortaient les couteaux. Les règlements de comptes s'ensuivent, les milices
 squadristi
 sillonnent la vallée dans leurs camions-bus Fiat Tipo 8 à la recherche des communistes ou des socialistes, le son des fusils est devenu quotidien, tout proche souvent. Rapidement toutes les Chambres du travail et Sections socialistes sont incendiées. Leur ami Marcello a été retrouvé mort un matin dans une ruelle de Casalvieri, la tête fracassée à coups de matraque par les chemises noires.



Les occasions de travailler chez les autres devenaient compliquées. Angelo s'était fâché avec un chef de chantier, même chose avec deux paysans qui l'employaient souvent. L'un d’eux l'avait chassé parce qu'il refusait de chanter l’hymne avec les autres.



Pourtant il l'aimait bien cette chanson, il l'avait souvent



chanté :



Giovinezza, Giovinezza
 ...
 J
 eunesse, jeunesse,
 Primavera di bellessa
 ... Printemps de beauté,
 Per la vita nell'asprezza
 ... Dans la vie âpre


 Il tuo canto squlla e va...



Ton chant résonne et s'en va. Etc.
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19
 Paysan du sud de l’Italie, terme devenu péjoratif, utilisé par les Italiens du Nord, par moquerie, sous-entendant paresse et ignorance.
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Jusqu'à ce qu'il comprenne que c'était l'hymne de l’Italie fasciste. Un jour Giovanni est revenu avec les vêtements déchirés, il avait fait le coup de poing au village, il n'a rien voulu dire, cela s'est reproduit plusieurs fois. Un compagnon d'un village de la vallée qui travaillait sur le même chantier qu'Angelo lui a raconté que sa femme, originaire de Calabre à San Giovanni in Fiore, avait perdu trois membres de sa famille, les fascistes avaient fait une razzia et massacré plusieurs paysans socialistes.



Le rouge et le noir.



L'inflation n'arrange rien, devant l'augmentation des prix leurs économies se déprécient désespérément. Il faut quitter ce pays, c'est devenu une obsession. Il n'ose en parler à sa femme, mais elle a déjà compris. Lâcher la proie pour l'ombre, cela fait peur à Francesca, mais elle pressent aussi qu'il est décidé à partir et elle n'est pas du tout sûre de pouvoir l'en dissuader. Il faut qu'elle se fasse à cette idée.



Qui sait, espère-t-elle, c'est peut-être la meilleure solution, il aura plus de chances cette fois-ci.
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3. ANGELO - DEUXIÈME CHANCE



Mars 1921. Angelo a acheté son billet, un seul, plus assez de lires, impossible de partir avec toute la famille. Francesca s'est résignée. Les enfants sont dépités, une énorme amertume les envahit, lorsqu'ils ont vu leur père partir en carriole avec une petite valise, ils sont rentrés à la maison sans un signe d'adieu. Leur mère n'a pas réussi à les consoler.



Domenico et Arcangela, les parents d'Angelo étaient effondrés eux aussi, ils n'avaient rien vu venir. Le père a eu du mal à accuser le coup, de santé fragile il est décédé quelques mois après.



Le mois suivant une lettre est arrivée, puis tous les mois, Angelo explique qu'il a retrouvé ses cousins, Il a loué une petite chambre et il a repris le travail sur les chantiers, avec un autre patron, un Italien de la vallée. Avec chaque lettre il y a un mandat, modeste, et jamais la même somme, Francesca se résigne, sans doute ne peut-il faire plus. Patience.



Pietro est encore un gamin, mais il a mûri, il a dépassé l'âge où l'on ne pense qu'à s'amuser, il aide à la besogne sans jamais rechigner. Giovanni a dix-sept ans, c'est maintenant l'homme de la maison, un gaillard robuste, il le faut, sa mère n'a plus la même vigueur qu'avant. Il travaille aussi quand c'est possible sur les chantiers comme manœuvre, la tâche est dure, gâcher le ciment, porter les seaux, encore et encore pendant des heures et des heures. Giovanni voudrait économiser pour rejoindre son père, mais presque tout ce qu'il gagne est englouti pour les besoins de la



31



famille. Les lettres d’Angelo se sont espacées, de plus en plus rares les mandats aussi. Francesca s'inquiète en silence, est-ce que son mari a rencontré une autre femme à New York ? Cela arrive souvent, il y a plusieurs exemples dans la commune. Elle a toujours eu de la peine pour ces femmes qui ont été abandonnées par leur mari, expatrié vers d'autres pays, aux Amériques, ou moins loin en France, Suisse, Belgique, Allemagne, Angleterre, Irlande.



Francesca s'angoisse de plus en plus, intuition féminine ou mauvais présage ? Elle a quelques années de plus qu'Angelo et elle sait que les hommes sont généralement attirés par des femmes plus jeunes. Avait-il déjà connu une maîtresse avant de tomber malade à New York ? Est-il parti la rejoindre ?



Ce qui est sûr c'est qu'il n'est pas retombé gravement malade comme la première fois, du moins d'après les lettres qu'envoie le cousin Tommaso à sa famille. Ils sont toujours en contact, mais il reste très discret à propos d'Angelo, jamais un mot sur ce qu'il devient.



Elle repense à cette famille dont le mari était parti en Amérique, seul. Le premier hiver, profitant des grands froids qui l’empêchaient de travailler sur les chantiers, il est revenu chez lui un mois ou deux, il est reparti laissant sa femme enceinte. L’hiver suivant, deuxième retour à la maison, peut-être tenait-il à voir son fils, ce qui est sûr c'est qu'il a surtout vu sa femme, et pas seulement vu ! Il est reparti en Amérique avec un deuxième héritier en devenir. Tous les ans il faisait le même aller et retour, à chaque fois il restait une partie de l'hiver et tous les ans même résultat, trois fois, quatre fois, cinq fois.... etc.



Quatorze années, quatorze enfants !

La quinzième année il n'a pas pu revenir.

Ouf ! Soulagement, deux années de répit pour la pauvre



femme. Puis retour du mari la seizième année et neuf mois après la mère accouche... Des jumeaux ! Difficile à croire, mais c’est pourtant vrai.
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Quand ça ne veut pas, ça veut quand même.



Pietro passe beaucoup de temps quand il le peut chez des voisins, les D'Agostini, il se sent bien chez eux, Tommaso, le père, l'impressionne énormément, mais la
 mamma
 Raffaela est toujours très douce avec lui. Surtout il y a une bonne ambiance, plus animée que chez lui, pas étonnant c'est une famille avec une grande fratrie, tous plus âgés que Pietro et ils l'ont pris en affection.



Pietro est un enfant attachant et il est apprécié pour son dévouement à aider sa mère et son frère. Il est aussi impressionné par la grande maison des D'Agostini, la plus grande de Cricca, et surtout par la merveilleuse vue qui donne sur toute la vallée, le
 Val di Comino
 . Il peut voir tous les beaux villages nichés sur le flanc des montagnes qui ceinturent la vallée.



Atina, sur la droite, perché comme sur un promontoire, avec son église romane chapeautée d'une coupole qui surplombe la ville, la légende prétend que la ville aurait été fondée sous l'égide de Saturne, modestement !



Picinisco, au fond à droite avec son magnifique belvédère, la meilleure des vues sur toute la vallée.



Settefrati, plus à gauche, avec aussi une superbe vue panoramique.



San Donato, tout au bout de la vallée, par beau temps on peut voir la route qui part du village et serpente au-dessus dans la montagne pour déboucher à
 Forca d’Acero
 20
 , le col de la porte d'entrée du massif des Abruzzes. Les monts qui couronnent la vallée culminent autour de deux mille mètres, le plus haut le
 Monte Meta
 se dresse à deux mille deux cent quarante mètres, ils sont enneigés souvent jusqu'au mois de mai.



Alvito, sur la gauche, c'est le village préféré de Pietro, c'est vrai qu'il est magnifique, il est resplendissant quand les rayons du soleil l'illuminent. Sa particularité c'est d'être disposé en trois



￼
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20
 Fourche d’érable.
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niveaux, un village par niveau, le dernier est surmonté d'un vieux château-fort en ruines qui domine la vallée et chose surprenante que l'on ne découvre qu'une fois arrivé au sommet, c'est au pied de ces ruines qu'est niché le troisième village, caché de la vallée, car il est disposé sur l’autre versant du mont.



Il y a aussi Gallinaro, un autre village planté sur une colline au beau milieu de la vallée.



Pietro ne s'en lasse pas de ce merveilleux panorama, de chez lui aussi il a une belle vue, elle donne sur l'autre versant de la vallée, mais les montagnes sont moins hautes et l'on n'y voit aucun village. Il doit sortir sur le sentier pour apercevoir Roselli et plus loin la commune de Casalattico qui s'étire tout en longueur au pied du versant de la montagne, dans son imaginaire d'enfant Pietro le compare à un énorme crocodile qui descend de la colline.



Plus haut, niché à mi-hauteur du sommet il peut voir également le minuscule hameau Mortale.



Ce que Pietro ne sait pas encore, c'est que ce hameau a vu naître un petit garçon du nom de Carmine Forte, un peu plus âgé que lui, de trois ans environ, qui deviendra un très grand homme d'affaires. Il a émigré en Écosse avec sa famille lorsqu'il avait quatre ans et plus tard il fondera une grande compagnie, la Trust House Forte, avec de multiples hôtels et restaurants de prestige. En Angleterre puis à l'international tels, par exemple, les hôtels George V et Plaza Athénée à Paris. Il sera anobli par La Reine et deviendra Baron Forte, le très honorable Sir Charles Carmine Forte. Le hameau sera rebaptisé en son honneur, il s'appellera Monforte. Il se dit dans la vallée que de grandes personnalités ont séjourné au hameau, dont la Dame de fer, venue en hélicoptère, paraît-il.



Le plus anecdotique dans cet aparté, c'est que bien plus tard, Vincent un des petits-fils de Pietro vivra un certain temps à Londres avec Élyse sa future femme, et devinez donc ? Oui ! il
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travaillera dans un des restaurants branchés du groupe Forte, à Covent Garden. Le monde est petit, dit-on.



Au début, Pietro prenait un prétexte quelconque pour aller chez les D’Agostini, maintenant il vient pour apprendre à lire et écrire avec une des filles, celle que tous appellent Zia-Cecca, celle- là même qui lisait et écrivait les lettres de ses parents avant que Giovanni soit en mesure de le faire. Elle n'est pas mariée bien qu'elle avoisine la quarantaine, ce n'est pas qu'elle soit laide, pas du tout. Certains disent que l'homme qui avait conquis son cœur en secret s'était marié avec une autre, d'autres prétendent qu'il est mort soldat, mais nul ne sait trop où. Pietro ne saura jamais pourquoi, mais elle restera célibataire toute sa vie. Une fille intelligente pourtant, la plus instruite de la famille, elle lit les journaux et arrive même à parler correctement le vrai italien quand les occasions se présentent. Son souhait aurait été de faire assez d'études pour être institutrice, cela ne s'est pas fait, toujours est-il qu'elle se dévoue maintenant à essayer d'éduquer les enfants du voisinage. Elle le fait bénévolement, à la table de la grande salle il y a parfois jusqu'à trois élèves, quelques fois il y a aussi un ou deux jeunes adultes, c'est elle qui fournit les cahiers et les plumes.



Pietro s'applique, il veut vraiment apprendre, mais c'est compliqué, il s'accroche, il veut écrire lui-même à son père. Il le fera plusieurs fois, en secret, indépendamment des lettres qu'écrivait son frère avec sa mère, sans aucune réponse.



La dernière lettre qu'ils avaient reçue date de plusieurs mois, il n'y avait aucun mot qui lui était spécialement destiné, seulement un billet de vingt dollars et une photo un peu jaunie, peut-être pas très récente, on y voit Angelo qui pose aux côtés d'un groupe de quatre hommes inconnus, tous debout sur les marches devant un vieux baraquement en bois. Comme des chercheurs d'or du Far West, s’imagine Pietro. Apparemment ce devait être une photo prise un dimanche ou pour une occasion particulière puisque les quatre acolytes d'Angelo étaient bien vêtus, chapeau propre sur la
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tête, trois avec de belles chemises blanches bien propres, un autre avec une cravate. En revanche Angelo dénote franchement avec ses vieux habits sombres de tous les jours et son habituel béret, cela donne l'impression qu'il était de passage et qu'il s'est invité sur la photo. Francesca n'a pas caché son amertume, elle a fait une mimique de surprise, ou de dédain, en voyant la barbe d'Angelo, une sorte de bouc négligé. Mais aucun commentaire.



Le cousin Tommaso a perdu contact, il finira par écrire à sa famille qu'Angelo était parti de New York pour un autre chantier, mais qu'il n'avait plus de nouvelles non plus, il ne savait même pas dans quelle ville il se trouvait. Francesca est allée se renseigner dans la famille du patron pour qui travaillait Angelo à New York, eux non plus n'avaient aucune information, ils ont répondu tout pareillement que Tommaso : Angelo est parti sans donner de nouvelles.



On disait à Francesca, croyant la rassurer, ou par pitié, qu'il était forcément en vie, car on trouve toujours le moyen de prévenir la famille en cas de décès. C'était sûrement vrai pensait-elle, mais alors cela confirmait son intuition, il était parti avec une autre femme ?



Personne n'entendra plus parler d'Angelo. Plus jamais.

La malle d'Amérique, elle, est restée à Cricca.

Francesca n'osera jamais s'en débarrasser, sans doute par



superstition.
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4. DÉPART DE GIOVANNI



Dans la famille D'Agostini, ils sont trois frères et cinq sœurs, tous bien plus âgés que Pietro, la cadette a dix-huit ans, elle s'appelle Maria, il aime bien, quand parfois, elle se joint à eux à la table où il étudie avec Zia-Cecca. Maria ne vient pas avec eux pour apprendre, mais pour aider les enfants, et surtout pour se détendre, elle apporte sa bonne humeur, Pietro aime ça. Maria sait suffisamment lire et écrire, elle avait une douzaine d'années quand l'Italie est entrée en guerre, elle avait pu faire presque toute sa scolarité primaire. Ce n'était pas sa passion d'étudier et comme disait leur père « À quoi bon vouloir apprendre aux filles ces matières inutiles comme la géographie ou l'histoire, tout ça ne vous servira jamais, préoccupez-vous de trouver un bon mari, ce ne sont pas les courageux
 contadini
 qui manquent dans la vallée. »



Maria et sa sœur ne lésinent pas à la tâche, l'entretien de la maison, comme il va de soi, ainsi que le soin des animaux, moutons, volailles, la traite des vaches et des chèvres. Elles vont aussi aider leur père et les frères aux travaux des champs plus pénibles. Pietro va travailler avec sa mère sur les minuscules lopins de terre de ses parents, lorsque son frère est présent le labeur est moins rude, Giovanni se charge du plus pénible.



Ils aiment particulièrement quand ils vont travailler sur le petit potager qui jouxte le champ des D'Agostini, on entend Maria et ses sœurs qui chantent, ça leur met du baume au cœur, leur mère chantonne aussi quelquefois, mais à voix basse presque inaudible,
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le moral est au plus bas depuis le silence de son mari. Ces jours-là, à la pause de midi ils se rejoignent pour manger tous ensemble, Pietro adore ces moments de convivialité, il est de nature rieuse, il rit de bon cœur à toutes les blagues de la joyeuse bande, surtout à celles grivoises des frères D'Agostini, même quand il ne comprend pas. Les autres aiment le taquiner, il se vexe quelques fois, mais jamais longtemps. Giovanni apprécie lui aussi ces moments, bien qu'il préfère la compagnie des jeunes de son âge, à dix-sept ans les hormones s'affolent, il est beau garçon et quelques copines de la commune le lui font comprendre, dommage qu'il soit si timide.



Mais surtout il a la tête ailleurs, il est de plus en plus pensif, soucieux, sa décision est prise, il économise en secret depuis un an et bientôt il aura assez pour partir, mais pas en Amérique comme il avait espéré, trop cher, son projet c'est la France, une première étape, après il avisera.



Son problème pour le moment c'est de l'annoncer à sa mère, depuis quelque temps il tâte le terrain en douceur, sa mère ne réagit pas, elle fait semblant de ne pas entendre, mais elle a très bien compris. Elle pense qu'il est bien jeune pour émigrer, mais elle a eu vent qu'il est en liaison avec les familles Giancarla et d'Agostina dont plusieurs parents sont déjà bien établis à Paris, plus précisément dans la banlieue, à Montreuil où beaucoup d'autres voisins y vivent aussi. Francesca se console en pensant qu'il ne partira pas pour l'inconnu, il sera bien entouré et le travail ne manque pas en France. C'est elle qui lui dit un jour :



— Écoute Giovanni, je sais que tu as projeté de partir en France, c'est sûrement mieux, l'avenir ici me fait peur, surtout pour toi, la vie va devenir compliquée et dangereuse, je vois bien que tu te bagarres avec les autres jeunes en chemises noires, ils sont chaque jour plus nombreux, ça m'angoisse de plus en plus.



Printemps 1922. Pietro n'avait rien pressenti, quand il l’a appris quelques jours avant, ça a été un choc. Il fait peine à voir, le
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matin du départ il est parti s'isoler sans le courage de dire au revoir à son frère. Francesca a fini par le retrouver dans l'étable des voisins Morelli, inconsolable.



Une fois arrivé à la gare de Lyon à Paris, Giovanni a été accueilli par deux cousins Giancarla, cousins éloignés, à la mode italienne, il ne sait plus trop à quand remonte leurs liens de parenté, peu importe, leurs familles sont surtout liées par des relations d'amitié. Ils sont commerçants sur les marchés, les uns dans les fleurs les autres dans les fruits et légumes. Ils ont pris place dans une camionnette et tout le long du parcours Giovanni a été ébloui en traversant Paris. Ces grandes avenues, ces immeubles magnifiques, tous ces promeneurs aux vêtements qui lui semblaient comme neufs, tout au moins pas en piteux état comme les paysans de chez lui.



Arrivés à Montreuil, boulevard de la Boissière, ses cousins l'ont installé dans une chambrette, l'immeuble est vétuste, mais propre, c'est inespéré comparé à la paillasse qu'il partageait avec son frère à Cricca. Il a trouvé une seconde famille, bienveillante. Dans le même quartier il y a beaucoup d'autres Italiens, presque tous de Casalvieri ou de leur même vallée,
 Val di Comino
 , une communauté à l'image de la
 Little Italy,
 comme lui avait décrit son père. Il n'est donc pas dépaysé puisque la plupart parlent le même patois que lui. Beaucoup travaillent « dans le bâtiment », les Italiens sont très recherchés dans ce domaine, on lui trouve très rapidement un entrepreneur qui l'embauche, il va travailler sur des chantiers où l'on construit principalement des maisons individuelles. Il apprend et se forme rapidement aux métiers du bâtiment, bientôt on pourra lui confier des tâches de maçon qualifié, moins pénibles que celles des manœuvres et surtout mieux payées.



Il écrit régulièrement à sa mère, avec à chaque fois un petit mot pour Pietro et un mandat postal. Cet argent qui vient de France est comme une bénédiction pour Francesca, compte tenu
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du change entre le franc et la lire cela représente pratiquement autant d'argent que ce que gagnait ici Giovanni avec ses différents petits boulots à l'extérieur. Surtout cela veut dire pour elle que son fils se porte bien et qu'il a fait le bon choix en partant en France. Elle a été soulagée aussi de voir que son fils n'était pas sur la
 lista di leva
 affichée à la mairie, sur laquelle on pouvait voir le nom de tous les jeunes aptes au service militaire. À la mairie ils lui ont expliqué que son fils devait être inscrit sur la
 lista dei renitenti
 , celle des jeunes qui ne se sont pas présentés, des déserteurs en somme, mais cette liste n'était pas affichée. Francesca se réjouit, c'est un grand soulagement, son fils va échapper au service militaire.



Elle est loin d'imaginer à quel point il a fait le bon choix et quelle chance ce sera pour Giovanni qui va échapper aux affres du fascisme.
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5. LE FASCISME EN MARCHE



Octobre 1922. Mussolini organise la marche sur Rome, marche pour ses partisans, mais, lui, arrive tranquillement de Milan par le train. Cela accélère inexorablement son accès au pouvoir. Le roi Victor-Emmanuel III prend peur, il craint les émeutes et les violences, il appelle Mussolini à former un gouvernement, et bientôt celui-ci obtient les pleins pouvoirs. Il provoque de nouvelles élections, mais à sa manière, c'est à dire en changeant la règle du jeu, camps de concentration, adieu liberté d'expression, et évidemment il obtient une large majorité et cela avec le soutien de l’Église ! L'opposition dénonce vigoureusement les irrégularités flagrantes du scrutin, un des plus virulents est le député socialiste Matteotti, qu'à cela ne tienne il est enlevé et on le retrouvera mort deux mois plus tard, assassiné à coups de poignard.



Mussolini affirmera au début ignorer tout de cet enlèvement. Il recevra l'épouse du député à qui il jurera ne rien savoir, cela en toute hypocrisie évidemment puisqu'il savait déjà que le cadavre de Matteotti avait été abandonné dans un terrain vague à Quartarella, à vingt-cinq kilomètres de Rome.



Par la suite il se défaussera de ses responsabilités en argumentant l'excès de zèle de ses miliciens.



Ce sera le noir, exit le rouge.

Les chemises noires mènent la marche de l'Italie.
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Pietro a encore l'âge de l'insouciance, heureuse période où l'on ne pense qu'à jouer, mais les occasions de s'amuser sont devenues rares, trop de tâches à faire pour aider sa mère, les animaux, le potager, quelques arbres fruitiers, minuscule ferme pourtant, mais c'est trop pour eux deux avec sa mère qui perd de plus en plus en énergie. Il mûrit précocement, chez eux il parle comme un adulte, comme l'homme de la maison, Francesca ne sait si elle doit s'en amuser ou s'apitoyer, mais elle se console quand Pietro reprend son esprit rieur et taquin. Il continue autant que possible ses leçons avec Zia-Cecca, écriture, lecture, calcul et aussi maintenant la géographie, une matière qu'il aime bien. Il s’intéresse à la France et veut savoir où est Paris, où est son frère, mais sur la vieille carte dont dispose Zia-Cecca, très abîmée à force d’être pliée et repliée, Paris n'est qu'un point à peine plus gros que les autres villes, pas de Montreuil évidemment. Il commence à bien connaître également la carte de l'Amérique, New York et tous les états jusqu'à la côte ouest, il est persuadé que son père les a tous traversés pour aller au Far West. « C'est sûr, dit-il souvent, mon père est parti chercher de l'or et un jour il trouvera un filon ».



Roselli est le village le plus proche, à environ trois cents mètres de Cricca, il fait partie de la commune de Casalvieri. En Italie il y a exactement sept mille neuf cent quatre communes, beaucoup moins qu'en France, par conséquent ici les communes sont beaucoup plus étendues. Par exemple Casalvieri comporte deux villages, Roselli et Purgatore ainsi que de nombreux hameaux comme Cricca.



Francesca ne manque jamais la fête de la célébration de la
 Madonna Delle Rose
 21
 , qui a lieu en juin à Roselli dans l'église
 Santa Maria delle Rose
 , évidemment vous vous doutez qu'il y a une histoire



21
 Madone des roses (rose en italien est le pluriel de rosa).
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de roses dans tout cela, eh bien oui, alors s'il faut satisfaire votre curiosité, remontons au 17e siècle.



Une jeune fille, muette de naissance, faisait paître son troupeau dans les parages, soudain elle a eu une vision, la Vierge au beau milieu d'une roseraie.



Miracle ! Elle retrouva la parole et put ainsi raconter sa miraculeuse vision. Aussitôt la nouvelle se répandit dans toute la vallée et le lieu fut vénéré, on construisit une petite chapelle. Un matin on y trouva un dessin de la Vierge avec l'Enfant Jésus tenant une rose à la main. La chapelle ne pouvant accueillir que quelques personnes, il fut construit plus tard, en moins de trois ans, une église que l'on baptisa
 Santa Marie delle Rose
 , consacrée le 23 juin 1639, dans laquelle ils placèrent le beau dessin. Les récits de l'époque rapportent que le ciel était très nuageux ce jour-là, mais au moment où l'on apporta l'image sainte à l'autel le ciel s’éclaircit subitement. Un signe céleste pour bien marquer les esprits et ancrer la foi pour toujours, le Tout-Puissant a le sens de la communication, de la propagande ou du marketing pourraient dire les sceptiques et cyniques d'aujourd'hui.



Nous appelons cela un miracle.



Cela donna naissance au village de Roselli qui signifie, vous l'avez deviné, petites roses. Ici ils pensent que la rose blanche est depuis bien longtemps la fleur de la Vierge, symbole de pureté et de chasteté, c'est aussi une fleur d'une grande beauté, d'une senteur au doux parfum et d'une perfection à l'image du Paradis. Sur le dessin l'Enfant Jésus tient une rose rougeâtre, sans doute a-t-on voulu évoquer la pureté tachée de sang, le sang du sacrifice sur la croix.



L'église est surélevée de quelques mètres par rapport à la rue principale qui mène à Casalvieri, on accède au petit parvis par de larges marches de chaque côté. Sur la droite se dresse un beau campanile de section carrée, massif et imposant, presque
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disproportionné par rapport à l'église. La
 campana
 22
 , bien visible, est nichée comme il se doit dans la partie ajourée en haut du campanile. L'église est typiquement de style roman. La porte est ornée de belles moulures ainsi que deux corniches de part et d'autre de l'entrée. La façade est originale et sans doute unique, elle est comme tapissée de picots proéminents, d'environ quinze centimètres de hauteur, disposés bien alignés comme une sorte de grand damier avec quantité de mini pyramides évoquant de grosses pierres de taille.



Lorsque le soleil est au zénith et pointe ses rayons sur ces picots, toutes leurs faces triangulaires tournées vers le sol sont à l'ombre et contrastent avec les autres faces. Elles semblent darder leurs pointes vers le ciel, disposées telle une centurie des armées romaines, prête à l'attaque.



Le séisme de 1915 a laissé plusieurs grosses balafres sur la façade, plus ou moins bien colmatées.



L'intérieur de l'église est sobre, murs de couleur pastel blanc et beige clair, l'autel est de toute beauté en marbre blanc incrusté de motifs rouge vif. Bien en vue une magnifique statue de la Vierge à l'Enfant Jésus est posée sur un tapis de belles roses, elle est entourée d'un cerclage décoré aussi de magnifiques roses blanches et rouges.



Le jour de la fête de la
 Madonna delle Rose
 , les villageois organisent une procession dans les bourgs avoisinants, avec la Madone à l’Enfant en tête du cortège. Pietro assiste aussi à la procession, non par dévotion, mais surtout parce qu'il y a la famille de Maria, c'est une occasion de plus pour se distraire et sortir de la routine, école et travail aux champs. Mais ce qu'il préfère c'est la procession de Casalvieri lors de la fête de Sant'Onorio, il y a alors beaucoup plus de monde, et surtout les filles de son âge sont plus nombreuses.



22
 Cloche (d’où le nom de campanile).
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De jolies filles il y en a aussi quelques-unes dans le bourg, mais aucune de son âge ne trouve grâce à ses yeux, peu importe, il apprécie beaucoup leur compagnie, surtout lors des veillées. Ils se regroupent avec tous les adultes du voisinage, le plus souvent tout près, à deux maisons de chez lui, sous un porche qui conserve la fraîcheur après les torrides journées d'été. Moments de détente, de commérages aussi, le plus souvent on rit aux éclats, chacun raconte sa
 barzelletta
 23
 .



En hiver les veillées se font à la chaleur du feu de cheminée, mais en comité réduit, quelques adultes qui battent les cartes, la plupart du temps ils jouent à la s
 copa
 24
 . Il faut voir les joueurs qui sautent de leur siège en s'écriant quand ils ramassent la mise et balaient toutes les cartes de la table, c'est de cela dont le jeu tire son nom, s
 copa
 veut dire : balai.



Tous les frères et sœurs aînés de Maria et Zia-Cecca sont maintenant mariés et elles deux vivent avec leurs parents. Pietro s'étonne, combien de fois a-t-il voulu lui demander « Maria, pourquoi n'es-tu pas encore mariée ? » mais il n'a jamais osé. Pourtant elle est belle à ses yeux et tellement gentille, elle aime rire, comme lui, elle aime la compagnie, comme lui, elle aime plaisanter, comme lui, en plus elle aime chanter, et elle chante bien, pas comme lui. Elle ne s'en prive pas, à chaque occasion, dans les champs, quand elle va chercher de l'eau à la fontaine, les soirs à la veillée, en toute occasion elle chante.



Après les moissons, les battages ont lieu sur l'aire commune située juste devant la maison où vit Benedetta, la sœur de Maria. « Elle a fait un beau mariage » lui dit souvent sa mère, elle vit dans une belle maison, celle de la famille de son mari un Giancarla aussi, ils ont un fils depuis peu, Antonio. La maison est merveilleusement
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 Blaque, histoire drôle.
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 Jeu de cartes très populaire en Italie.
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bien située, avec un superbe point de vue sur la vallée, encore plus panoramique que chez Maria. L'aire de battage est circulaire, comme une piste de danse, une fois les grains mis en sacs, Alfredo prend sa mandoline, Mario son accordéon, qui son tambourin, qui sa vieille flûte, parfois aussi il y a un ami ou deux qui jouent de la
 zampogna
 25
 , ils viennent de Villa-Latina, un autre village de la vallée, non visible de Cricca. Pietro aime par-dessus tout quand ils jouent des airs de
 Tarantella
 , cette danse folklorique du sud de l'Italie tellement entraînante, impossible de rester immobile, personne ne peut résister à ce rythme joyeux qui chasse toute mélancolie. Toutes les femmes qu'il connaît savent danser la
 Tarantella
 , quelques hommes aussi, on peut la danser en couple, en groupe ou bien seul.



Sa mère a expliqué à Pietro que l'origine du nom vient de l'araignée tarentule.



Tous sont d'accord là-dessus, enfin presque, certains disent que cela viendrait de la ville de Tarento dans Les Pouilles, ville d’où vient cette araignée.



— Donc cela revient au même ! répondait Pietro.



Certains lui expliquent le rapport qu'il y a entre l'araignée et la danse ; les personnes mordues par la tarentule seraient atteintes de tarentisme ou tarentulisme, avec sueur, convulsions, gesticulations des pieds, ce qui, d'un pas à l'autre, est devenu une danse.



Tous sont d'accord là aussi, enfin presque, d'autres disent que c'est pour atténuer les douleurs de la morsure qu'il faut gesticuler.



— Donc c'est pareil, enfin presque ! répondait Pietro.



Pour lui, peu importe, il remercie cette tarentule, surtout quand une des filles lui attrape la main pour le tirer sur l'aire et lui apprendre à danser, il fait son timide, il sait qu'il est mauvais danseur, lui pourtant si adroit de ses mains il est gauche des pieds.



25
 Sorte de cornemuse locale.
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Il sait qu'il n'a pas le sens de la musique, mais il essaie et ça fait rire la compagnie, il gesticule comme il peut, il est heureux.



Pour les grandes occasions, ils sortent les tenues traditionnelles de la
 Ciociaria
 . La particularité de ces costumes réside dans les chaussures,
 Ciocia
 26
 , qui sont devenues célèbres dans toute l'Italie, c'est d'ailleurs de là que vient le nom de cette région. Cette chaussure est si particulière, avec la semelle de cuir recourbée à l'avant pour protéger les orteils et attachée avec seulement des lacets qui montent jusqu'au haut des mollets. C'est ce que portaient les bergers de cette région depuis des temps immémoriaux. Le reste du costume est somme toute assez similaire aux habits traditionnels du sud de l’Italie, très colorés, avec de belles broderies pour les plus riches.



Lorsqu'il va étudier avec Zia-Cecca, Maria vient de moins en moins souvent à leur table, un jour il surprend une conversation à mi-voix entre les deux sœurs, il tend l'oreille, il comprend que Maria veut aller au marché de Casalvieri rejoindre Rocco. Zia- Cecca lui répond qu'elle doit l'attendre, elles doivent y aller ensemble ou avec un de leurs frères, ce serait inconvenant qu'elle se promène seule avec cet homme, ils ne sont pas fiancés. Pietro présage que ce ne sera plus pareil, il faut qu'il s’habitue à voir de moins en moins Maria.



Au début, il a cherché à savoir qui est ce Rocco, mais c'est un prénom tellement courant par ici. Il a suffi d'attendre, les rumeurs vont vite, c'est un Giancarla, il habite à Tiscio, un bourg sur la petite route qui descend au bas de la vallée rejoindre la route régionale entre Sora et Cassino. Pietro le connaît, il le voit quelques fois lorsqu'il accompagne sa mère à la fontaine San Martino située sur ce même chemin, sans doute a-t-il connu Maria à cette même fontaine. Il est plutôt bel homme bien qu'un peu chétif d'après Pietro, toujours un mot gentil envers lui, normal pense-t-il, tout le



26
 Origine probable du latin tardif soccus : pantoufle.
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monde est gentil avec moi, mais Rocco est aussi attentionné envers sa mère Francesca, toujours prêt à l'aider pour porter la cruche remplie d'eau, la
 cannata
 27
 , pour la placer sur la tête.



Un geste d'entraide, de courtoisie, mais qui permet aussi une pudique proximité, un rapprochement des corps et des visages, un mélange des souffles, un croisement des regards. Il a dû faire cela aussi avec Maria, pense Pietro.



Ici les femmes sont habituées dès le plus jeune âge au port de la
 cannata
 sur la tête, cette cruche ressemblant à une amphore avec deux grandes anses.



D'abord elles apprennent à entortiller une serviette, l'enrouler à la forme d'un petit cercle qu'elles placent sur le haut du crâne, c'est dessus qu'elles y posent délicatement la
 cannata
 , attention à la casse ! Une fois que l'on maîtrise la technique cela devient un moyen très pratique pour transporter toutes sortes de charges, et pas uniquement la
 cannata
 , c'est un spectacle de voir ces femmes qui reviennent des champs ou du marché avec sur leur tête un grand panier rempli à ras bord de toutes sortes de victuailles, de vêtements ou d'outils, elles peuvent tout aussi bien transporter de grands fagots de bois, ou même un petit meuble. Cela nécessite un maintien droit du corps et de la tête, les épaules redressées, c'est ce qui donne aux femmes cette allure altière, cette démarche posée, nonchalante et féminine à la fois.



Tout sauf le communisme ! C'est le leitmotiv des fascistes, Mussolini installe un régime violemment anticommuniste, les grèves ont été matées dans la violence et la répression, pourtant il a commencé en politique comme membre du parti socialiste. Dorénavant les chemises noires font partie du quotidien, dans chaque famille il y a des adhérents, de tout âge, fanatiques, ou opportunistes, souvent par obligation ou tranquillité.



27
 Grande et haute cruche en terre cuite.
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La vie est plus simple pour les chemises noires, les laissés pour compte, les bons à rien, les plus aigris, les plus démunis, les
 terroni
 sans terre, asservis aux petits et grands propriétaires, tous s'en trouvent revalorisés. Ils ont maintenant du pouvoir, ils se vengent de toutes les humiliations qu'ils ont subies durant toute leur vie. On les reconnaît facilement dans leur tenue noire, ils sont passés de l'opprimé à l'opprimant, ce sont eux qui à leur tour donnent la bastonnade, la torture.



Ce qui les amuse le plus c'est cette nouvelle technique d'intimidation et d'humiliation, l'huile de ricin. Ils gavent de cette d'huile les supposés ennemis du parti, d’où il s'ensuit des coliques épouvantables. Très amusant !



Ils saccagent et brûlent les bureaux des comités socialistes et communistes. Les petits bourgs de cette vallée ne sont pas protégés contre cette vague de folie, les familles se déchirent, on assiste à des déchaînements de haine entre cousins, entre pères et fils, entre fratries. Déchirement aussi entre voisins, ceux-là mêmes qui clamaient à tout propos « Nous sommes tous cousins, à la mode italienne. »



Dans les bourgs voisins, les noms de famille sont souvent identiques, quand ils sont différents il suffit de remonter à une ou deux générations pour retrouver les mêmes patronymes. Pietro a renoncé à se faire expliquer les liens de parenté entre familles de même nom, trop compliqué. C'est sans doute pour cela qu'ici chaque famille a un surnom qui les distingue sans confusion possible.



Par exemple la famille de Pietro c'est la
 famiglia di ferro
 : famille de fer. C'est comme cela que tous les appellent ici, donc quand ils parlent d'eux les gens disent :
 Quis
 28
 di ferro
 , ceux de fer. Les Giancarla sont surnommés les
 Fernochiolo
 , parce que, parait-il, dans le passé leur famille cultivait des choux à très grandes feuilles.



28
 Quis en patois. En italien, nous dirions : quelli di ferro.
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D'autres sont appelés les
 Pallichito
 , à cause de leur petite taille. La plupart du temps ils ne savent pas eux-mêmes quel est l'origine de leur surnom, mais cela évite les confusions puisque beaucoup de familles différentes portent le même patronyme.



Mauvais exemple en ce qui concerne la famille de Pietro puisque leur vrai nom c'est Rezze et en réalité il y en a très peu dans la vallée. En revanche des familles Di Rezze il y en a en quantité. Son père a dit une fois à Pietro que leur vrai nom devrait être aussi Di Rezze, mais il n'a jamais pu lui expliquer pourquoi, ni comment, ils avaient perdu la particule, le grand-père ne le savait pas non plus, étonnant ! Une erreur administrative sans doute, un employé de la mairie trop distrait, trop pressé ou trop aviné ? Plus tard un soldat dira à Pietro que c'est sûrement à l’armée qu'un de ses ancêtres s'est retrouvé par erreur avec son patronyme amputé.



Aucune importance pour lui, il a d'autres soucis bien plus importants qui le préoccupent et ce n'est pas la particule qui remplira la bourse.



C'est tout aussi étonnant en ce qui concerne la famille D'Agostini, c'est ainsi qu'est inscrit leur nom sur tous leurs actes de naissance et c'est ce nom que porteront tous les enfants et descendants durant toute leur vie, mais bizarrement ils se font appeler D'Agostino.



Pietro a d'ailleurs remarqué que Maria signait ses lettres : D'Agostino. Mystère ?



Vous ne le croyez pas ? Alors pour compliquer le tableau, il faut vous dire par exemple que le nom de jeune fille de Francesca, la mère de Pietro, c'est D'Agostini, aussi !
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6. PIETRO DEVIENT ADULTE



Pietro a maintenant dix-huit ans, il travaille de plus en plus souvent pour la commune, il accepte tout ce qu'on lui propose, c'est un euphémisme, on ne lui demande pas son avis, cela se présente plutôt comme une réquisition, on ne refuse pas un travail pour le parti, pour la patrie. En même temps cela arrange bien les petits paysans comme lui. Il voudrait économiser pour immigrer lui aussi, il sait pourtant au fond de lui que ça va être très difficile, il ne peut partir tout seul. Si cela était envisageable seulement avec sa mère, la situation a changé depuis que son grand-père Domenico était décédé, en effet sa vieille grand-mère Arcangela est venue habiter chez lui.



Comment faire ? Il se sent piégé, il ne pourra pas échapper au service militaire.



En attendant, pas le choix, il s’échine comme cantonnier ou terrassier sur les routes défoncées des environs, avec pelle et pioche, il est assez grand, plutôt sec et musclé. Il ressemble à son père parait-il, ceux qui l'ont connu ne manquent pas de le lui rappeler à chaque occasion. Dans ces moments il se met à penser à lui, où est-il ? Va-t-il nous envoyer un mandat pour le rejoindre un jour ? Est-ce qu'il cherche de l'or en Californie ou du pétrole au Texas ? Est-il parti dans un de ces pays mystérieux d'Amérique du Sud ?



Ce qui alimente ses rêveries est un personnage qui fait beaucoup parler de lui dans la vallée, un certain
 Signore Lawrence
 , un
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écrivain anglais, très célèbre à ce qu'il paraît. Pietro a eu l'occasion d'aller travailler dans la propriété où il a séjourné. Des amis de l'écrivain l'avaient invité à passer quelque temps dans leur demeure vers Picinisco dans la
 contrada
 29
 Cervi. Un très joli endroit isolé où l'écrivain a trouvé la quiétude qu'il recherchait, il a été frappé par la rudesse de la vie des paysans de cette vallée et par leur chaleureux accueil.



C'est ici qu'il a trouvé l'inspiration pour finir un roman qu'il avait commencé en Angleterre
 La ragazza perduta
 30
 .



Ce n'est pas ce qui impressionne le plus Pietro, il n'avait jamais entendu parler de ses autres romans, ni même du plus célèbre :
 L'amant de Lady Chatterley
 . Ce qu'il admire chez cet homme, ce qui le fait rêver, ce sont tous les voyages qu'il a effectués, il a parcouru le monde, d'abord l'Europe en commençant par l'Italie, la Sicile, la Sardaigne, puis l'Autriche, l'Allemagne et bien plus encore, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Ceylan, le Mexique, l'Amérique.



Qui sait, peut-être a-t-il croisé son père ? Cette idée l'obsède, qu'est-il devenu ? A-t-il une autre famille ? Des enfants ? Non ! Impossible, pas lui, pas le père qu'il a connu. C'est en chercheur d'or qu'il préfère se l'imaginer. Il se complaît à penser que son père est bien décidé à ne revenir que fortune faite, c'est compréhensible, comment affronter à nouveau la honte d'un deuxième retour au pays, sans le sou.



Après plusieurs dévaluations de la lire, le coût de la vie est de plus en plus élevé, et voilà que maintenant Mussolini a concocté le
 Quota 90
 , ce qui ne va pas arranger la situation. Pietro n'a pas tout compris, si ce n’est que ce serait la faute des Anglais, d'après ce
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 Contrée, lieu-dit.







	
30  
 La fille perdue, titre original : The Lost Girl.
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qu'il a entendu : Ils ont voulu rétablir la parité de leur monnaie avec l'or, ce qui fait que la lire s'en trouve encore plus dépréciée, il faut cent vingt lires pour une livre sterling. Alors Mussolini a décrété qu'il fallait revenir à une parité de quatre-vingt-dix lires pour une livre.



Bref ! pense Pietro « Pour tous les pauvres bougres comme moi, la vie sera encore plus misérable qu’avant ».



Un voisin a indiqué à Pietro qu'ils embauchent dans une usine de ballons, ils agrandissent des bâtiments, il est allé voir s’il y a du travail pour lui, il a commencé aussitôt. Il y travaillera plus d'un mois comme manœuvre avec les maçons. Le patron a de grandes ambitions, l'usine est spécialisée dans la fabrique de ballons de baudruche. Il s'appelle Angelo Rocca, originaire de Casalvieri, il avait émigré en France à Marseille où il avait travaillé pour son beau-frère dans une usine de ballons. Puis il est revenu au pays à dix-huit ans et il a créé sa propre usine, première société italienne de ballons en latex. Progressivement il a fait prospérer la société en vendant dans toute l'Italie puis à travers l'Europe, en Afrique et aussi au Moyen-Orient.



Plus tard à sa mort ce sera Genesio un de ses fils qui prendra la suite, il modernise la fabrication qui jusque-là était entièrement manuelle, puis il investit dans la première ligne existante de trempage automatisée. Aujourd'hui c'est la société Gemar, elle est dirigée par le petit-fils du créateur qui s'appelle comme son grand- père Angelo Rocca, il a porté la petite entreprise familiale au niveau international, elle est considérée aujourd'hui comme le leader mondial. Il fera des émules, d'autres sociétés vont se développer à Casalvieri. Une d'entre elle s’appelle : Di Rezze Balloons, mais comme je l'ai dit, aucun rapport avec les Rezze.



Cela fera un important bassin d'emplois dans la commune et alentours, dans les usines bien sûr, mais aussi à domicile, il n'est pas rare de voir dans les maisons une montagne de ballons dégonflés que la mère de famille manipule un à un pour y apporter une
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modification non réalisable en usine, générant un complément de revenu. Souvent toute la famille s'adonne à cette activité lors des veillées, aujourd'hui devant le programme de télé ou devant un café avec parents ou amis. On papote en travaillant et il faut voir la rapidité avec laquelle ils manipulent les ballons, machinalement, les yeux fermés, il s'agit de manier des milliers de ballons pour gagner quelques lires.



Casalvieri s’enorgueillit aujourd'hui d'être la capitale mondiale du ballon de baudruche.



Bravo ! Pour une commune de moins de trois mille âmes.
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7. LES MARAIS PONTINS



Depuis un certain temps, tout le monde ne parle que du programme de
 bonifica
 31
 et des
 Agro pontino
 32
 . Ils cherchent de la main-d’œuvre, c'est bien payé et nourri matin et soir, mais c'est loin, plus de six heures de route et il faut partir au minimum toute la semaine, voire plus.



C'est une immense zone marécageuse au sud de Rome qui s'étend jusqu'au nord de Terracina. Mussolini a lancé un vaste programme d’assèchement en vue d'une redistribution des terres, afin d'augmenter les cultures et assurer à l’Italie une autonomie alimentaire.



Travaux pharaoniques, beaucoup ont voulu s'y atteler à travers les siècles et pas des moindres, mais en vain. Par exemple César et Napoléon, le premier mourut trop tôt traîtreusement lardé de vingt-trois coups de poignard et le second a englouti le budget de l'Empire dans toutes ses guerres. Garibaldi aussi aurait voulu le faire, Léonardo da Vinci y avait réfléchi, certains prétendent que c'est lui qui aurait dessiné la configuration des canaux et systèmes d'irrigation.



Cette fois-ci Mussolini passe vraiment à l'acte. « Le Duce l'a promis, lui il le fait ! » disent ses partisans. Ce n'est pas faux.
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31
 Bonification.
 32
 Marais pontins
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Pietro se présente le lundi matin à six heures devant le stade de Casalvieri comme on lui avait conseillé, il y a une dizaine de volontaires comme lui, un camion les attend, deux chemises noires aussi, qui vérifient les papiers, Pietro n'a aucune autorisation, ils lui disent :



— Sans la carte du parti, tu dégages ! Tu ne manques pas de culot, laisse la place aux vrais patriotes.



Le lendemain il raconte cela à un ami,



— Évidemment ! Qu'est-ce que tu croyais ? On ne circule plus comme ça maintenant en Italie, d'abord il faut que tu fasses une demande au bureau d'immigration intérieure, ça ne devrait pas être difficile d'obtenir ton autorisation de déplacement, ils ont besoin de travailleurs là-bas. Le mieux c'est d'avoir sa carte du parti, alors tu passes sans problème et sur place tu es mieux traité, tu as les travaux les moins pénibles.



— Je n'ai pas de chance, je suis tombé un jour de contrôle, il paraît qu'ils ne sont pas toujours là.



— La prochaine fois, je te donnerai ma carte, ils ne connaissent personne ici, ils viennent d'Atina ou même de Sora. De plus cela tombe bien je viens d'avoir la nouvelle carte, regarde il paraît qu'ils ont changé le faisceau de licteurs, avant il était orné de sarments de vigne, pas assez viril, trop féminin d'après le Duce.



— Je ne savais pas que tu avais ta carte du parti toi aussi.



— Bien obligé, aux moulins ou je travaillais, le patron est un fervent fasciste, il m'a dit la même chose, pas de carte pas de travail, je suis furieux, mais quoi faire Pietro ? Eh bien j'y suis retourné avec la carte.



Pietro prend la carte de son ami malgré la crainte d’être démasqué, avec bastonnades ou de l'huile de ricin.



— De toute façon Pietro, je te conseille de mettre une chemise noire et peut-être qu'ils ne vérifieront même pas tes papiers, et je te le répète, ils ne sont pas toujours là pour contrôler.
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Effectivement une semaine après, avec autorisation de déplacement, mais sans chemise noire, aucun contrôle. Pietro est donc allé travailler dans ces marais pontins, un mois durant. Ils sont partis dans un grand camion avec une dizaine d'autres travailleurs, c'est d'ailleurs ce camion qui leur servira de dortoir.



C'est un travail aussi pénible physiquement que le terrassement des routes, mais plus rebutant avec cette tourbe noire et collante. À peine commencé le matin, ils sont noirs comme des charbonniers, mais de cette matière qui colle et qui poisse, c'est bien pire que la poussière de charbon. Le soir il faut essayer de se décrasser, oui, mais avec une eau presque aussi noire que la tourbe, l'eau potable est rare ici. Sans parler de cette odeur qui s'imprègne aux vêtements et soulève le cœur, heureusement on s'habitue à la longue, comment faire autrement !



De plus, on s'était bien gardé de leur parler des risques. En effet, cette région est réputée depuis toujours comme infestée par les miasmes, terme indéfinissable, mais source de terreur, porteur de toutes sortes de maladies, le choléra et surtout le paludisme. C'est une vaste région de marais et de marécages, appelés ici
 Palude
 . Vous êtes peut-être de ceux qui viennent de comprendre l'origine du mot paludisme.



Ce fléau faisait déjà des ravages dans la Rome antique, ils parlaient alors de malaria, littéralement : mauvais air, qui sévissait essentiellement dans les bas quartiers, fréquemment inondés par le Tibre. C'est pourquoi les riches et les puissants prenaient demeure sur les fameuses collines de Rome où l'air était réputé plus pur.



Forêts inextricables, marais mouvants, animaux sauvages, serpents énormes et le pire de tout, les moustiques aux dards meurtriers, porteurs de toutes les maladies mortelles. Voilà ce qui alimentait les terreurs depuis des siècles. Toutes ces frayeurs, sûrement des idées reçues pense Pietro, tout au moins exagérées puisqu’aucun de ses compagnons n'est revenu malade. Pourtant quelques jours durant Pietro s'est senti fiévreux et fébrile avec
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beaucoup de suées, mais rien de plus. C'est bien payé et il est bien nourri, aussi s'est-il porté volontaire plusieurs fois, mais pour des périodes plus courtes, deux semaines au maximum, il ne peut laisser longtemps sa mère et sa grand-mère seules. La plupart des autres se sont installés à demeure dans des baraquements de fortune, sans aucune commodité, pas de sanitaire, seul avantage, la tourbe, une fois séchée offre un moyen de chauffage abondant et gratuit.



Le bitumage, ce sera son pire souvenir quand il pensera plus tard à cette période. Travail de forçat, ce goudron noir et épais qui sort brûlant de l’épandeuse et qu'il doit étaler avec un râteau avant le passage du rouleau compresseur, les brûlures inévitables malgré les gants, la chaleur de fournaise, l'odeur irrespirable des vapeurs du bitume chaud. Ce sont les pauvres bougres comme Pietro qui sont assignés à ce travail, pas les membres du parti, eux sont aux commandes des engins ou bien à surveiller, contrôler et surtout à hurler, aboyer les ordres ! Il leur faut montrer qui sont les chefs.



Beaucoup viennent de toutes les régions d’Italie, impossible de retourner chez eux. Ils ont abandonné leur vie d'avant, quitté leur maison, leurs parents, leurs attaches et leur misère aussi. Ici ils ont l'assurance d'avoir du travail pour longtemps et on leur a promis des terres à cultiver, leur propre terre, un rêve ! Pour eux ce programme de
 bonifica
 représente l'espoir d'une vie meilleure, mais avant il faut assainir ces maudits
 paludes
 .



Pietro a bien pensé, un moment, à demander des terres lui aussi, à les entendre il pourrait obtenir des surfaces cultivables beaucoup plus grandes, sans comparaison avec ses petits lopins de terre. D'abord il faudra sûrement attendre sa majorité, mais à bien y réfléchir il a compris qu'il ne serait pas du tout prioritaire.
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8. MARIA ET ROCCO



Rocco a fait sa demande à Tommaso D'Agostini, le père de Maria, il a dit oui, ils sont fiancés officiellement. Depuis Pietro la voit plus rarement, parfois il se joint à eux pour discuter devant le petit mausolée de Sant'Onorio situé à dix pas de la maison familiale de Maria, sur le sentier qui mène à Roselli. Ce n'est pas que les jeunes fiancés vénèrent particulièrement ce Saint, mais c'est le seul endroit où ils sont autorisés à aller seuls sans être chaperonnés. L'endroit est visible d'une fenêtre de la grande maison d'où peut surveiller Tommaso. Quant à Mamma-ièla
 33
 , sa femme, elle regarde aussi de temps en temps, mais plutôt d'un œil bienveillant, elle est rassurée, elle craignait que Maria reste célibataire comme son autre fille Cecca. Maria a vingt-trois ans révolus, à cet âge la plupart des jeunes filles sont déjà mariées, généralement avec plusieurs enfants. Pietro passe quotidiennement devant ce mausolée, c'est également tout près de chez lui et il s'y arrête de temps à autre pour se recueillir auprès de Sant'Onorio. Il n'est pourtant pas un fervent croyant, plutôt superstitieux, souvent il fait un signe de croix en pensant à ses proches, sa mère, sa grand-mère, à son frère et son père aussi.



Le mausolée frappe surtout par sa grande alcôve laissée vide, on suppose qu'il y avait à l'origine la statue du Saint. Il est plutôt en mauvais état, c'est normal puisqu'il n'est pas récent, il date du 18e



33
 Diminutif de Mamma-Raffaela.
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siècle. C'est par ce sentier que les reliques du Saint ont été acheminées et une halte a été faite à cet endroit, avant de poursuivre jusqu'à la destination finale à Casalvieri, dans l’église
 Santissimi Giovanni Batista ed Evangelista e Nicola
 34
 .



Nous devons cet honneur à un illustre prélat, Don Gianfranco Abati Olivieri, à l'époque celui-ci s'était rendu un an plus tôt à la célèbre abbaye de Monte Cassino et en chemin il avait séjourné à Casalvieri. Sans doute avait-il pris en sympathie ses hôtes, notre prêtre Don Vitti et l'archiprêtre Don Matassa, ceux-ci lui ont demandé une grande faveur, le don d'une relique pour enrichir leur église. Le prélat a accepté, il a fait apporter l’année suivant la Sainte Relique de Sant'Onorio.



C'est ainsi que Sant'Onorio est devenu le Saint-Patron de la commune de Casalvieri, en remplacement de Saint-Nicolas.



On peut encore lire sur la plaque commémorative de l'époque l'inscription suivante «
 21 mai 1747. Ici est passé le glorieux martyr Saint Honorio
 35
 , ne passez pas par cette voie sans dire au martyr l'Ave Maria ».



Depuis, la ville de Casalvieri commémore le Saint tous les derniers dimanches de mai et cela donne lieu à une grande fête, avec une belle et cérémonieuse messe, souvent en présence de l’évêque. Ici, au diable la laïcité, Monsieur le Maire s'affiche au premier rang en grand apparat ainsi que les officiers carabiniers dans leur uniforme seyant. Assiste aussi auprès de l'autel une petite armée miniature de soldats, les enfants de chœur, vêtus du même uniforme que les soldats de l'époque de Sant'Onorio, y compris



34
 Très Saints Jean, Baptiste et Evangéliste, et Nicolas (Saint Nicolas de Bari ou de Myre en français.



35
 Honorio, avec un H tel qu’inscrit sur la plaque. Aujourd’hui, on écrit plus généralement : Onorio.
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l’épée. En effet ce Saint était un jeune soldat romain martyrisé pour ne pas avoir voulu répudier sa foi chrétienne, c'était très tendance à cette époque.



Le centre historique de Casalvieri est situé sur une colline un peu décalée du centre de la vallée, l'église trône au plus haut du village. Pour y accéder, il faut emprunter une courte ruelle qui part de la ville inférieure et grimpe jusqu'à la Piazza San Rocco, ensuite vous arrivez sur la Piazza Municipio avec en face la Mairie, puis une autre petite ruelle sur la gauche vous mène à l'église. Ne vous attendez pas à une grande place, pas du tout, sur la droite vous verrez de larges marches qui débouchent quelques mètres plus haut sur l'entrée de l'église avec un court parvis d'à peine une dizaine de mètres le long.



La façade est on ne peut plus sobre, surface plane et de section carrée, épurée, tout le contraire du style gothique, peinte en jaune pâle et moulures blanches. La porte principale est bien centrée entre deux autres petites portes sur les côtés. Plus haut, deux corniches avec chacune une statue surmontée d'une coquille St Jacques.



Voilà tout, pas de rosace, pas d'énormes vitraux, pas de gargouilles, pas d'arcs-boutants, pas de ces incroyables ornements ciselés tels de la dentelle que l'on peut admirer sur les églises gothiques. Non rien de tout cela, c'est le style roman.



En entrant dans l’église, le regard de Pietro est immanquablement attiré par le magnifique reliquaire, pourtant placé tout au fond derrière l’hôtel et surplombant majestueusement celui-ci. Reliquaire avec moult décorations on ne peut plus baroques et toujours ornées de fleurs. La sainte relique est placée dans une sorte de large crypte horizontale, Pietro s'imagine que le saint défunt est allongé tout entier à l'intérieur, en réalité il ignore en quoi consiste exactement cette relique.



Pietro n'a jamais manqué la procession qui suit la commémoration, avec le char à porteurs en tête du cortège, sur
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lequel on a placé les reliques et la magnifique statue du Saint entourées de belles décorations florales. Il aurait bien aimé faire partie des porteurs, au moins une fois, non par dévotion, mais pour qu'on le remarque, lui le p'tit Pietro et surtout parce qu'il s'imagine que cela doit attirer le regard des filles, et qui sait ! Mais il n'est pas assez assidu à la messe et il n'a jamais voulu être enfant de chœur. Il le regrette quelques fois.



Son frère Giovanni continue à leur donner de ses nouvelles, il regrette de ne pouvoir revenir pour les voir, c'est impossible bien sûr, ici il est considéré comme déserteur. En plus des mandats il leur fait parvenir des colis dès que l'occasion se présente, par l'intermédiaire de compatriotes qui reviennent au pays pour diverses occasions, vacances ou autres. C'est comme une fête à chaque fois qu'ils déballent les colis, ils sont toujours bien enveloppés, la plupart du temps dans du drap épais et bien cousu avec l'adresse écrite en gros caractères à l'encre et directement sur le drap. Il y a toujours des denrées hors de prix en Italie, ou même introuvables, sucre raffiné en morceaux, café, tablettes de chocolat, Pietro en raffole. Du sel aussi, dans une boite bien hermétique, il est beaucoup moins cher en France où la gabelle n'a plus cours depuis bien longtemps. Alors qu'en Italie le sel est taxé comme le tabac, d'ailleurs il est vendu uniquement chez les
 tabaccherie
 36
 .



Aujourd’hui encore en Italie, presque un siècle après, alors que le sel est devenu une denrée comme une autre, non taxée, on peut toujours voir :
 Sale e tabacchi
 37
 sur les enseignes des
 tabaccherie
 .



Ils recevaient aussi, spécialement pour Pietro quand il était plus jeune, des crayons, des gommes, des cahiers, mais il préférait quand il y avait de belles cartes postales, de Paris et aussi d'autres villes ou régions de France. Il les rangeait soigneusement à côté de



￼
 [image: Image]




36
 Tabagiste.


 37
 Sel et Tabac.
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son lit et les regardait souvent avant de s'endormir « Un jour moi aussi j'irai à Paris, comme ce doit être beau ! ».



Deux ou trois fois il y avait un pull ou une chemise pour lui, le premier pull était trop petit, son frère le voyait encore comme un petit garçon. Il vient de passer ses dix-neuf ans.



Sur le marché de Casalvieri il a croisé un secrétaire de la commune qui lui a dit être en train d'établir la
 lista di leva
 pour sa classe d'âge, il lui demande de passer à la mairie dès qu'il peut pour fournir les renseignements nécessaires, date de naissance, noms et professions des parents etc. Ce qu'il a fait quelques jours après. En sortant du bureau, le secrétaire lui dit qu'il lui fera signe dès qu'ils auront établi la
 lista di estrazione
 avec le numéro qui lui aura été attribué au tirage au sort, il ajoute « Après tu ne pourras pas t'enfuir, comme ton déserteur de frère ».



Pietro sort sans un mot avec un semblant de salut fasciste, il pense presque tout haut « Si j'en avais la possibilité, sans ma mère et ma grand-mère, ce n'est pas ce bout de papier qui m’arrêterait, avec numéro ou pas ».



Il n'a pas bien compris le système de conscription, très compliqué il est vrai, il paraîtrait que le tirage au sort désigne ceux qui doivent faire leur service militaire, cela dépend du nombre de soldats nécessaires selon les circonstances et l'époque. La durée du service est variable aussi, malheureusement pour Pietro l'époque actuelle n'est pas favorable pour les conscrits. Mussolini est de plus en plus obsédé par la conquête de colonies en Afrique. L’Italie n'a d’ailleurs jamais digéré cette cuisante et humiliante défaite lors de la première tentative de colonisation de l’Éthiopie qui s'est terminée par la déshonorante bataille d'Adoua en 1896. Le Duce se rêve en empereur à la tête d'une Italie conquérante qui retrouve sa fierté et sa gloire passée, telle la Rome antique. Il s'en donne les moyens militaires et ce n'est pas pour rassurer Pietro, ni tous les pauvres bougres comme lui qui ne sont pas atteints par cette fièvre fasciste, cette folie qui aveugle les foules de plus en plus nombreuses,
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fanatisées par les discours enflammés de Mussolini. Cette fois on ne pourra plus arrêter cette puissante armée dans sa marche pour la gloire, confortée par l'alliance avec cette Allemagne dont la force militaire commence à terroriser les autres puissances d'Europe.



Pas de chance pour Pietro, son numéro fait partie des soldats appelés. Il entend dire « Tu peux échapper au service militaire en échangeant ton numéro avec un autre qui fera le service à ta place, évidemment moyennant finance, en échange d'un bon pactole. Oublie Pietro ! Le pactole tu ne l'as pas ».



Il se console « Ce ne sont que des rumeurs ces histoires d'échange de numéros ».



Le car qui les amène à la caserne est parti tôt le matin, ils sont une vingtaine comme lui, tous de la vallée, il en connaît un certain nombre, et surtout un ami de Casalvieri, Vincenzo, il habite un bourg de la commune, qui s'appelle Purgatorio
 38
 , un nom bizarre, mais cela ne s'invente pas.



Le camp militaire est basé à proximité de Caserta à une centaine de kilomètres d'ici, sur la route de Naples. Cette ville est très connue pour son
 Palazzo réale
 39
 . Un château construit par la famille royale des Bourbons de Naples, rois des Deux-Siciles qui voulaient rivaliser avec Versailles et le palais royal de Madrid.



Pietro aura l'occasion de le visiter à deux reprises lors de permissions d'une journée. À chaque fois il reste bouche bée tout au long de la visite, comment peut-on imaginer quelque chose d'aussi incroyablement grandiose. Il suffirait de dire que c'est le plus grand palais royal du monde, en volume. Excusez du peu !



Vous doutez ? Regardez par vous-même des photos, et vous pourrez admirer aussi l'immense jardin tout aussi grandiose qui



38
 Purgatoire.



39
 Palais royal, appelé aussi
 Reggia di Caserta
 64
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s'étire à perte de vue, avec quantité de fontaines et bassins, jusqu'à une magnifique cascade qui semble jaillir de la forêt. Une extravagante mégalomanie.



Plus tard, Pietro va être transféré dans une autre caserne à Rome, par chance son ami Vincenzo aussi. Pietro se console, les nouvelles sont bonnes du côté de son frère, Giovanni écrit dans une lettre qu'il fréquente une jeune Française, elle se nomme Gabrielle, tout le monde l'appelle Gaby. Il ne rentre pas dans les détails, mais il écrit pudiquement : Elle est très belle, sérieuse et bien gentille. Elle vient de Bretagne, dès ses quatorze ans ses parents l'ont placée comme servante chez un petit bourgeois du village voisin, puis vers ses seize ans elle est « montée à Paris » comme l'on dit, elle est maintenant serveuse dans un petit restaurant.



Depuis des décennies des centaines de milliers de jeunes filles quittent leur campagne pour venir servir dans les familles bourgeoises ou commerçantes de la capitale. La Bretagne est une des régions les plus pauvres de France et la misère pousse beaucoup de pauvres gens à partir chercher du travail dans les grandes villes, à l'image des
 terroni
 de l'Italie rurale du sud qui s'exilent dans les villes industrielles du Nord.



Rocco avait terminé son service militaire bien avant, en fait, il a été reformé très rapidement pour raison de santé. Il est vrai qu'à son retour il est resté quelque temps alité, souffrant d'une bronchite. C'est un an après qu'il avait commencé à faire la cour à Maria. La date des fiançailles a été fixée rapidement, de part et d'autre les deux familles s'en sont réjouies, peut-être qu'elles en avaient été discrètement les instigatrices, elles se connaissent depuis longtemps et s'apprécient beaucoup mutuellement. Maintenant, reste à convenir d'une date pour le mariage. Maria le sait, elle a quelque peu dépassé la date coutumière des épousailles, d'ailleurs elle est la seule parmi les connaissances de son âge qui n'a pas encore trouvé de mari, excepté sa sœur Cecca.
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—
 Dans moins d'un an, après les prochaines moissons nous serons mari et femme, lui promet Rocco.



La période des fiançailles est compliquée, à plusieurs reprises Rocco est souffrant, à chaque fois ils ne peuvent se voir, il reste alité plus d'une semaine, encore ses bronchites lui explique-t-on. D'après les mauvaises langues ce n'est pas étonnant, c'est héréditaire, dans cette famille ils sont tous fragiles des poumons. Les parents de Maria la réconfortent « N'écoute pas les ragots, seuls un oncle et un cousin ont été malades, cela ne prouve rien ». Mais ils n'y croient pas eux-mêmes. Ils sont devant un dilemme. Ils conseilleraient bien à Maria de rompre les fiançailles, mais ils ne veulent pas se fâcher avec la famille de Rocco, et ils savent que de toute façon il n'en est pas question pour Maria, cela ne lui a même pas effleuré l’esprit. Pour Maria, les fiançailles sont un engagement sérieux, quasi solennel, qu'on ne rompt pas à la première adversité, pourtant celle qui se présente est ô combien dramatique.



Deux mois après Rocco fait une rechute plus grave, il reste alité plus de trois semaines.



Maria se rend chez lui tous les jours prendre de ses nouvelles, elle voudrait bien le voir, lui parler, le réconforter, mais ce n'est pas prudent lui disent les parents de Rocco, il peut être contagieux. Elle ne peut se contenter des nouvelles qu'on lui donne, elle sait que le docteur passe chaque lundi matin, elle l'intercepte, il est évasif, mais il laisse supposer que c'est sûrement plus grave qu'une bronchite « Il va falloir l'envoyer en maison de santé où il sera mieux soigné ». Ce jour-là le docteur parle aux parents d'une suspicion de fibrose pulmonaire ou de tuberculose, il n'y a plus à hésiter il va s'occuper de le faire admettre dans un sanatorium vers Sora, le directeur est un de ses amis, il leur écrit une lettre de recommandation.



Deux fois par semaine Maria se joint à la mère de Rocco pour aller le voir à Sora, quelques fois c'est le père qui vient ou la sœur, à tour de rôle. Le docteur de la clinique leur confirme qu'il
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est traité pour la tuberculose, il leur dit son regret qu'on ne l'ait pas amené plus tôt, maintenant son état est très sérieux. Ils peuvent le voir et lui parler, mais très peu de temps à chaque fois. Maria a le cœur serré quand ils doivent le quitter et qu'elle voit son fiancé qui la suit du regard jusqu'au dernier moment avec son air qui se veut souriant, mais si triste et qu'elle gardera en mémoire longtemps. C'est dans le car qui les ramène qu'elle s'effondre en larmes à chaque retour, sa belle-mère ou la sœur essaient de la consoler, mais le plus souvent elles éclatent en sanglots elles aussi. Le docteur est de plus en plus pessimiste, il ne cache plus que c'est désespéré, il faut se préparer au pire.



C'est quelques jours après que Pietro a reçu à la caserne la lettre de sa mère, rédigée par Zia-Cecca, qui lui annonce le décès de Rocco. Il apprend les circonstances de la maladie qui l'a emporté et aussi comment les funérailles ont été émouvantes, un cortège interminable, l’église de Roselli remplie comme jamais et enfin au cimetière la tristesse de la famille inconsolable, Maria aussi. Rocco avait vingt ans.



Elle porte maintenant le deuil comme une veuve, personne ne l'a revue depuis, elle reste cloîtrée chez elle. Pietro a répondu à sa mère, puis a commencé une lettre pour Maria et a recommencé, et encore, sans jamais pouvoir la terminer.



C'est à sa première permission de deux jours qu'il a essayé de la consoler, il n'a pas les mots justes pour de telles circonstances, mais Maria y est sensible et avant de repartir ils conviennent de s'écrire régulièrement. C'est quelques mois après que Maria lui annonce dans une lettre le décès de son père. Quand le destin s'acharne ! Il paraissait en bonne santé pourtant le père Tommaso, certains l'appelaient le Patriarche, encore gaillard et solide pour ses soixante-treize ans, toujours posture haute et imposante, un charisme qui impressionnait Pietro. Pas très causant il est vrai et même plutôt « taiseux ». Toujours en tenue impeccable avec cravate, plastron et montre à gousset lorsqu'il partait avec sa
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femme à la messe de Roselli ou bien en carriole quand toute la famille se rendait aux cérémonies, mariages, baptêmes etc. Mamma-ièle arborait toujours son beau chapeau orné d'un ruban argenté, jamais elle ne sortait sans ses belles boucles d'oreilles ornées de perles, un cadeau de son mari pour la naissance de leur premier fils, il y a bien longtemps. Un couple uni, disait-on.



La loi des séries, la grand-mère Arcangela aussi est décédée, à peu de temps d’intervalle. Pietro a obtenu une permission de deux jours, cérémonie simple, modeste, mais il est arrivé trop tard pour y assister, ici ça ne traîne pas, c'est plus rapide que de recevoir la lettre de sa mère et avoir l'accord pour sa permission de sortie. Parfois, lors des fortes chaleurs, les enterrements ont lieu le lendemain même du décès. Enterrement, pas précisément d'ailleurs puisqu’ici les défunts ne sont pas mis en terre, mais hors sol. Ils reposent dans des sépulcres rectangulaires en ciment dans lesquelles on place les cercueils allongés, scellés avec les stèles en façade, l'une empilée au-dessus de l'autre sur deux mètres de hauteur, souvent plus et sur de longues allées parallèles. En consolation, cela lui a permis de voir Maria plus longtemps durant ces deux jours. Elle lui explique qu'elle est très bien entourée, par sa famille, mais aussi les voisins qui sont incroyablement gentils avec elle, ses frères et sœurs aînés viennent lui rendre visite souvent pour lui changer les idées, avec conjoints et enfants. Elle va régulièrement rendre visite aux parents de Rocco et au cimetière se recueillir sur sa tombe.



Durant ces deux jours il a beaucoup discuté avec Maria, il essaie de la distraire comme il peut, il arrive même à la faire rire, pas aux éclats bien sûr, mais c'est un début se dit-il.



C'est encourageant, oui, mais dans ces moments-là, le courage il ne l'a pas. C'est trop tôt, évidemment, pour lui faire ouvertement la cour, mais surtout il a peur d'un refus, c'est une femme trop bien pour lui. Les choses sont plus faciles avec les autres jeunes filles de son âge, il est moins timide, il ose. Avec
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Maria il se dit qu'elle pourrait le considérer trop jeune et préférer les hommes du même âge qu'elle, comme c'est habituellement le cas. Elle pourrait penser que ce n'est pas un assez bon parti pour elle, il est sans le sou, d'une famille beaucoup plus modeste. Lui aurait pu s'intéresser aux filles plus jeunes, ce n'est pas ce qui manque aux alentours, il y a plus d'une fille qui cherche sa compagnie et elles n'ont pas le regard farouche avec lui. Il est devenu un bel homme, plus grand que la moyenne, il est mince, sain de corps, et courageux. Que demander de plus ? De beaux yeux ? Il n'en est pas dépourvu, couleur bleu-gris, ce qui lui donne un regard intense, contrastant avec son visage doux et son beau sourire.



Mais pas de chance, il est sans le sou. Dommage !



Il n'a rien compris Pietro, car Maria attend sa déclaration, mais comment faire ? C'est aux hommes de prendre l'initiative du premier pas. Mais il n'ose pas, elle le voit bien. Pourtant Pietro en est certain, ses sentiments pour elle deviennent très sérieux, il apprécie de plus en plus les moments passés à ses côtés.



De retour à la caserne, par la première lettre qu'il adresse à Maria, il ose. Elle lui répond le jour même, elle aussi ose, les mots d'affection qu'elle lui écrivait auparavant sont maintenant des mots de grande tendresse, pudiquement appuyés. À chaque permission ils passent ensemble tout leur temps libre, il aime de plus en plus ces beaux moments, il y a une complicité entre eux qui ne s'explique pas, quand ils se quittent il n'a qu'une hâte, c'est de la retrouver.



Après le décès de Rocco, c'était surtout chez sa sœur Benedetta, au bourg voisin de Scatozza, que Maria se réfugiait. Elle s'est attachée aux enfants, Antonio leur premier fils a maintenant quatre ans, c'est un adorable bambin plein de vie. Il y a aussi le petit dernier, âgé de dix-huit mois, comme il est beau avec ses grands yeux bleus, ils l'ont appelé Rocco, un prénom très répandu, mais peut-être que les parents voulaient faire plaisir à Maria ? À
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chaque fois, les deux enfants se jettent dans ses bras en criant de joie :
 Zia, Zia-Maïa !



Pas très loin de chez sa sœur vit une famille que Maria aime beaucoup, de pauvres gens également, pas beaucoup de terre. Maria s'est attachée aussi à leur petite Adriana qui vient souvent jouer avec les enfants de Benedetta. Elle a six mois de plus que le petit Rocco, une petite frimousse adorable, des yeux en amande, magnifiques, rieurs, elle est toujours réjouie quand elle voit Maria, elle sait qu'elle lui apporte à chaque fois une petite friandise.



Encore de bonnes nouvelles de Giovanni, il écrit qu'il vient d'emménager avec Gaby, ils vivent à la Boissière, un petit appartement dans une maison qui appartient à la famille Giancarla. C'est un motif de réconfort pour Francesca, elle en a besoin. Elle se retrouve seule, lasse et fatiguée, elle se limite maintenant aux travaux du potager et aux soins des quelques bêtes. Pour le reste les mandats de Giovanni y pourvoient. Finis les rêves où elle espérait pouvoir acheter des terres à transmettre à ses fils, il faudra qu'ils se débrouillent avec le peu qu'ils possèdent, presque rien.



Elle a entendu parler du programme de redistribution des terres initié par Mussolini, il prendrait les terres des grands propriétaires fonciers pour les donner aux pauvres paysans ? Cela la dépasse, comment est-ce possible alors qu'il a combattu et éliminé le communisme comme la peste. En tout cas, on ne lui a rien donné à elle ni à personne de sa connaissance, pas même un mètre carré.



En revanche, elles sont bien réelles les difficultés économiques dans lesquelles le Duce a entraîné l'Italie, et la crise mondiale de 1929 n'a rien arrangé. Mussolini engage l'Italie dans une politique d'autarcie, les matières premières manquent, il axe de plus en plus sa production en vue de la reconquête coloniale, c'est la course à l’armement, mais à quel prix ! Le peuple a faim. Avec l'inflation et le chômage, près d'un million de chômeurs, la vie devient très compliquée. Heureusement pour Francesca elle est en
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quelque sorte en dehors du système, comme elle dit, elle n'est pas concernée par le chômage. L'autarcie elle connaît, c'est la condition des pauvres petits paysans depuis toujours, ils vivent de leurs maigres cultures et des quelques bêtes quand ils ont la chance d'en avoir. L'inflation est un problème, c'est vrai, mais heureusement elle a les mandats de son fils et le change avec le franc est de plus en plus favorable.



Après la fin de son service militaire, de retour chez lui, Pietro avait retrouvé sa vie aux côtés de sa mère. Ses différentes permissions lui avaient permis de la revoir plusieurs fois, pourtant il l'a trouvée très changée depuis trois mois qu'il n'était pas revenu à Cricca. À soixante ans les années pèsent beaucoup plus lourdement pour tout le monde, mais particulièrement pour elle qui a dû s’échiner pour survivre seule, sans son mari.



Peu après, une autre lettre de Giovanni est arrivée, bizarrement elle n'est pas postée de Montreuil, mais d'une ville qu'il ne connaît pas, Tancarville. Giovanni leur écrit qu'il est parti travailler sur un chantier en Normandie vers le Havre. Gaby l'a suivi, elle est enceinte. Francesca ne dit rien, elle est sous le choc, elle va être grand-mère, quelle étrange sensation, elle ne sait pas si elle a envie de se réjouir ou de pleurer, qui sait si elle aura un jour le bonheur de serrer ce bébé dans ses bras ? Pietro est tout aussi ému, il va devenir oncle, mais aussitôt il comprend la réaction de sa mère, il s'interroge tout comme elle, quand pourront-ils voir ce bébé ? Peut-être jamais craint Pietro, Francesca quant à elle n'a aucun espoir, est-ce que son intuition lui donnera raison ?



Il faut dire que pour les Italiens l'esprit de famille n'était pas une expression vide de sens. Les neveux étaient considérés quasiment à l'égal des petits-enfants. D'ailleurs il n'existe qu'un seul mot pour désigner l'un ou l'autre, c’est
 nipote
 , de même pour nièce ou petite-fille. Pendant longtemps cela a bien servi les ecclésiastiques et notamment les papes, ils pouvaient ainsi parler de leurs fautives progénitures en utilisant le mot
 nipote
 ou
 nipoti
 au
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pluriel. Cela permettait une hypocrite confusion pour sauver les apparences. Mais nul n'était dupe. Au cas où vous l’ignoriez, vous connaissez à présent l’origine du mot népotisme.



Giovanni ne leur a jamais écrit à propos de son mariage avec Gaby, cela intrigue Pietro, sans doute que la lettre a dû se perdre. Comment imaginer qu'en réalité ils ne se marieront que bien plus tard, ici c'est impensable.
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9. FIANÇAILLES ÉCOURTÉES



C'est étrange comme les habitudes reviennent vite, mais que faire d'autre, nécessité fait loi. Il faut penser aux fiançailles. Avant le décès du père de Maria, il avait pendant longtemps craint que celui-ci eût été hostile à cette union, mais non, bien au contraire, il sait maintenant qu'il l'aurait approuvé. Tommaso avait toujours eu des signes d'affection envers lui et peut-être même du respect. Quand Maria avait parlé à son père de ses sentiments pour Pietro il s'était approché d'elle et avait posé un long baiser sur son front. Un beau geste d'affection d'autant plus qu'il n'est pas coutumier de ce genre de démonstration, c'est souvent ainsi dans les campagnes. Il sait être tendre avec ses filles, il ne les rudoie jamais comme cela arrive avec ses fils.



—
 Je suis très heureux pour toi Maria, c'est un bon gars, es-tu sûre qu'il veuille vraiment t'épouser ? Il est bien jeune !



Elle avait acquiescé pudiquement :


 —
 Oui, certaine, Papa.

C'est le 24 mai 1935 qu'il fait sa demande auprès de la mère



de Maria, pure formalité, évidemment qu'elle est d'accord, ils le savent, mais ils veulent faire cela dans les règles. Ici c'est l'usage. Pourtant ils n'ont plus peur du qu'en-dira-t-on, ils s'affichent maintenant ensemble au village sans chaperon, mais pas bras dessus bras dessous, il faudra attendre les fiançailles.



Ils se rappelleront précisément cette date, car ils l'avaient choisie ensemble, c'était le vendredi précédant les festivités de
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Sant'Onorio. Ils ont pu ainsi profiter ensemble de ce samedi et dimanche de fête, car bien entendu Mamma-ièle avait accepté bien volontiers, trop contente et rassurée que Maria ne prenne pas la même voie que sa sœur Cecca, déjà une vieille fille à la maison c'est bien assez. Elle a enlacé sa fille longuement, les larmes aux yeux, on voit bien qu'elle est contente, heureuse pour sa fille, et pas seulement de soulagement. Elle avait de l'affection pour Pietro, elle l’appelait toujours de cet affectueux surnom : Pietruccio, comme tous ceux qui l'ont connu petit. Depuis ce jour elle l’appellera Pietro, une marque de respect.



Avec Maria on ne peut pas dire qu'il ait fait une demande en bonne et due forme comme dans les livres, un genou à terre et bague à la main, cela est usage des gens de la ville. Petit à petit, c'était devenu une évidence, ils s'étaient écrit puis en avaient parlé, et c'est tout. Rien d'étonnant pour les
 contadini
 d'ici.



Aux yeux de Pietro, Maria est une belle personne, il l'aime pour ses qualités humaines et de plus elle est de bonne compagnie, ils aiment rire et discuter ensemble. Cependant, il n'en est pas moins sensible à ses charmes physiques. Elle a un visage apaisant, ni trop rond ni trop saillant, des cheveux châtains, légèrement bouclés, mais ce qui le fascine le plus ce sont ses yeux, il ne se lasse pas de les regarder, de couleur indéfinissable, façon mosaïque, entre le bleu et vert, variant suivant la luminosité du soleil.



Elle a de belles formes sans être trop dodue, ici les hommes se détournent des femmes minces, ils recherchent des épouses bien campées sur leurs jambes, c'est préférable pour le travail aux champs et avec des hanches et bassins avantageux, une garantie de bonnes grossesses et d'enfants robustes, pense-t-on.
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D'ailleurs lorsqu'ils vous disent en patois :
 è oú bella femmina
 40
 (c’est une belle femme) assurément ils vous parlent d'une dame dont l’embonpoint ferait bondir aujourd'hui l'indice IMC.



Le temps des fiançailles, habituellement c'est le temps où les amoureux apprennent à se connaître, mais eux se connaissent depuis toujours. Maria se rappelle même quand Pietro est né, elle avait huit ans, cinquante mètres à peine séparent leurs deux maisons, on peut entendre les cris quand une femme accouche, tout le quartier est en émoi. Cela marque un enfant, surtout une petite fille de cet âge comme elle.



Un an de fiançailles, un an de félicité. Enfin presque.



L’Italie mobilise. On envoie des troupes en renfort pour la Somalie, ou l'Érythrée, deux colonies italiennes aux frontières de l’Éthiopie.



Octobre 1935, pour les amoureux l’inquiétude devient une angoisse, non seulement pour eux, bien sûr, mais pour toutes les familles qui ont des fils en âge de partir à l'armée.



C'est parti ! L’Italie entre en guerre contre l’Éthiopie. Pendant un temps il semble que l'armée ait oublié Pietro, petit à petit ils reprennent espoir, sans doute que l'Italie pense que cette guerre sera une affaire vite réglée en quelques jours. En fait pas tant que cela ! Il faudra sept mois de guerre acharnée pour arriver en conquérant à Addis-Abeba, le 5 mai 1936.



L'armée éthiopienne avait combattu héroïquement, mais malheureusement pour eux le miracle d'Adoua ne s'est pas renouvelé. La victoire de l’Italie rassure complètement les fiancés, la guerre est finie. Il faut maintenant parler concrètement du mariage, « après les moissons suggère Pietro », elle acquiesce en pensant « le plus tôt sera le mieux ». L’horloge biologique tourne comme l'on dira plus tard, elle a trente-trois ans. Mais pas



40
 En italien, le mot
 femmina
 est utilisé pour parler d’une femelle. Le mot femme se dit : donna.
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seulement l'horloge, la chance aussi tourne. Peu après, en juillet, Pietro reçoit son ordre de mobilisation, convocation à la caserne de Rome. Le carabinier qui lui a remis en main propre n'est pas loquace, il laisse entendre :



— Sûrement
 un séjour en Éthiopie, mais rassure-toi la guerre est finie là-bas, ça va être une partie de plaisir.



Cela ne traîne pas. Août 1936, au port de Civitavecchia, au nord de Rome, tout s'est passé en bon ordre, avec sa brigade Pietro a embarqué parmi les premiers soldats sur un énorme cargo de transport de troupes. Il n'avait jamais imaginé que de tels mastodontes puissent flotter aussi aisément qu'une coquille de noix. Une fois à bord ils se sont tous agglutinés sur les bastingages pour assister à l'embarquement des troupes et matériels qui investissent le navire. Les éclats de rire fusent devant le spectacle des mules et chevaux qu'on s'efforce de faire monter sur les passerelles d'accès, rires tonitruants, rires d'excitation, rires nerveux devant l’inconnu qui les attend.



La mer est calme, ils passent au large d'Ostia, la voie d'accès maritime pour Rome, ensuite ils longent un long moment la côte derrière laquelle s'étendent les marais pontins. Pietro se remémore le temps passé dans cette zone maudite qu'il a contribué à assainir. Beaucoup de mauvais souvenirs, travail éreintant, la sueur qui colle aux vêtements du matin au soir, mais aussi quelques bons moments passés à rire et plaisanter avec les camarades lors des veillées à la fraîcheur des longues soirées d'été. Il entrevoit la nouvelle ville Latina, puis Sabaudia tout près de la côte, cités qui ont vu le jour au fur et à mesure de l'avancement du programme de bonification, tout comme les villes d'Aprilia, Pomezia et d'autres encore.



Ensuite ils contournent le Monte Circeo, un massif de plus de cinq cents mètres de haut qui surplombe la mer. Pietro s'approche d'un petit groupe qui discute le long du bastingage proche de lui, un sergent parle de ce massif, il s'exprime dans un
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autre dialecte, mais Pietro arrive à saisir le principal. Il comprend que ce massif était dans l'antiquité une île qui abritait la mythique magicienne ensorceleuse Circé. Celle-ci aurait envoûté les compagnons d'Ulysse pour les transformer en porcins. Par chance un des marins a pu s'échapper et prévenir Ulysse, celui-ci a réussi à déjouer les plans de la magicienne et obtenir qu'elle accepte de redonner aux marins leur forme humaine. Ulysse aurait ensuite passé du « bon temps » avec Circé, un enfant serait né de cette « romance ». Mais Ulysse doit poursuivre son odyssée et Circé lui prodigue un précieux conseil qui lui permettra d'échapper aux chants des sirènes. Chants redoutés de tous qui font perdre la raison et le sens de l'orientation aux marins, ceux-ci finissent alors par se fracasser sur les récifs, les entraînant vers une mort certaine « Tu devras avoir des bouchons de cire pour les oreilles de tes compagnons et ils devront t'attacher au mât du bateau ».



C'est ce qu'ils firent et ils purent ainsi survivre aux pièges des sirènes, ces dangereuses chimères, mi-femmes, mi-oiseaux, et continuer leur homérique Odyssée.



Aujourd'hui le Monte Circeo n'est plus une île, il est rattaché à l'Italie, suite à l’accumulation, au fil du temps, des alluvions transportées par des cours d'eau.



Peu après un soldat qui avait entendu cette conversation revient sur le sujet et s'adresse à Pietro :



—
 C'est Poséidon le roi des mers, qui a orchestré toute cette Odyssée pour punir Ulysse d'avoir crevé l’œil de son fils le cyclope Polyphème. Mais il n'est pas certain que Circeo soit le véritable endroit où vivait Circé, ça c'est ce que prétendent les Italiens. La mythologie situe Circé dans l'île d'Eéa, mais encore faut-il la localiser, certains parlent de l'île de Salina dans les îles Éoliennes, d'autres la situent à Paxos en Grèce ou même à Djerba en Tunisie ! Les paris sont ouverts Pietro, mythologues et archéologues discutent toujours à ce sujet.
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Comme à chaque fois il boit littéralement les paroles de ces gens tellement plus cultivés que lui, il en est énormément complexé. Il n'en est pas moins dubitatif, il s'interroge, très naïvement « Est-ce possible que des savants cherchent toujours l'endroit où sévissait une fée qui n'a existé que dans l'imagination d'un poète ? ».



Dommage que Pietro ne connaisse pas la fameuse citation de Montesquieu « J'aime les paysans, car ils ne sont pas assez savants pour résonner de travers ».



Cap au sud. Après avoir contourné les îles d'Ischia et Procida, ils découvrent la baie de Naples. Pietro l'a déjà vue en image et également en grand poster dans un bar, mais en vrai c'est un émerveillement. Tous les soldats sont restés sur les ponts pour admirer le Vésuve, majestueux, il capte les regards comme par hypnose, si beau et si terrifiant à la fois, tous ont entendu mille fois les récits apocalyptiques qu'il a provoqués à Pompéi et Herculanum. Chacun sait ici que le volcan se rappelle à leur bon souvenir régulièrement à travers les siècles par d’inquiétantes éruptions.



Puis ils admirent la belle ville de Sorrento juchée à l’aplomb de hautes falaises, et à leur tribord la fameuse île de Capri. Après avoir contourné la péninsule sorrentine, ils débouchent dans une immense et large baie laissant derrière eux la magnifique côte amalfitaine, une montagne dans la mer. Ils n'ont malheureusement pas la chance de pouvoir l'admirer de près, ils peuvent malgré tout apercevoir au loin les villages multicolores accrochés à la côte montagneuse, les pieds dans la mer Tyrrhénienne aux reflets changeants, couleur vert émeraude ou bleu turquoise. Les villages défilent, Positano le plus extraordinaire, bariolé avec ses maisons aux couleurs pastel et sa plage de sable volcanique, puis Praino, Amalfi, Atrani.



Toujours cap au sud en direction du détroit de Messine qu'ils passent sans problème par mer calme. Les redoutables créatures
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mythologiques Charybde et Scylla ont-elles été effrayées par ces colosses de métal, sans comparaison avec les frêles bateaux d'Ulysse qu'elles s'amusaient à tourmenter jadis. Pas de sirènes non plus, les récits d'Homère ne seraient que pure mythologie ?



Cap au sud-est, objectif le canal de Suez, la mer est devenue agitée, pas au point de faire peur, mais suffisamment pour provoquer ce lent et redouté mouvement de bascule qui balance le cœur et soulève l'estomac. Pietro constate qu'il n'est pas tellement sujet au mal de mer, il est même étonné de voir bon nombre de soldats qui sont pâles de visage, assis ou allongés la tête dans les mains, prêts à vomir. Un soldat, originaire du port de Gaeta, parle avec Pietro et quelques autres de son métier de pêcheur, il explique sa technique pour surmonter le mal de mer.



—
 Chacun sa méthode, moi j'ai la mienne, elle me réussit, mais ce n'est pas obligatoirement celle qui vous conviendra, à vous de trouver la vôtre de méthode. N'ayez pas honte, même les plus forts et les plus courageux peuvent être malades en mer. Moi je fixe un horizon, je m'efforce de ne jamais regarder un point proche de moi et surtout ne pas rester immobile. Bougez les gars, bougez !



Arrivés à Port-Saïd ils sont immobilisés et vont devoir attendre un long moment avant de pouvoir s’engager dans le canal de Suez. La ville est un spectacle pour les soldats après la monotonie de plusieurs jours en mer. C'est un port qui avait été spécialement créé au début du percement du canal pour accueillir tous les engins et matériels venus de France ou d’Europe
 .
 Il avait été baptisé ainsi en l'honneur du vice-roi et gouverneur d’Égypte Saïd Pacha, sans qui le canal n'aurait pu voir le jour. C'est ce qu'a entendu Pietro en prêtant l'oreille à une conversation entre trois camarades. L'un d'entre eux avait l'air bien informé, il est originaire de Frosinone et parle sensiblement le même patois, c'est la seconde fois qu'il passe par le canal. Il explique que l'instigateur du projet, Ferdinand de Lesseps, un noble français, était un ami de Saïd Pacha et également un cousin de l'Impératrice Eugénie l'épouse de
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Napoléon III. Cela facilite les choses, surtout quand on sait qu'il a dû se heurter à l'hostilité des Anglais qui étaient farouchement opposés au canal.



Un grand personnage ce Ferdinand, il avait de la suite dans les idées, il ne s'est pas découragé bien qu'il ait appris que Napoléon 1er lui-même avait dû renoncer, car ses ingénieurs lui avaient expliqué qu'il y avait une trop grande différence de niveau entre la Méditerranée et la mer Rouge.



— Bizarre, dit l'un d'eux, les écluses sont faites justement pour cela, non ?



—
 Moi, ce que je trouve bizarre c'est qu'il y ait une différence de niveau entre deux mers, dit le troisième.



—
 Ne me demandez pas, je ne sais pas non plus, il se peut que les ingénieurs de Napoléon 1er se soient trompés.



Toujours est-il que de Lesseps a réussi, lui. Effectivement il a réalisé un véritable exploit, dix années de chantier à travers cent soixante kilomètres de désert, avec quelques fois jusqu'à quatre cent mille Fellahs à la tâche, certains parleront de travaux pharaoniques, à l'égal de la construction des pyramides. Et sans une seule écluse ! Bel exploit en effet puisque c'est encore aujourd'hui le plus long canal artificiel au monde sans écluse. Mais ce que ne sait pas le sergent ni les autres c'est le coût en perte humaine, plusieurs dizaines de milliers de morts, Nasser parlera de cent vingt mille. Leurs conditions de travail ont été décrites « d'une extrême pénibilité » et pour compléter le tableau ajoutons que ces pauvres Fellahs devaient travailler sans salaire, c'était l'usage.



De l'esclavage en somme !



Ce sont les Anglais qui ont dénoncé cela, plus par intérêt d'ailleurs que par humanité.



Une fois engagé dans le canal, le spectacle devient plus monotone, du sable à bâbord, du sable à tribord, quelques bédouins qui observent le bateau, certains font des signes, on devine que ce ne sont pas toujours des marques de bienvenue. Le
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canal s'élargit, ils arrivent au lac Timsah avec une autre ville à tribord, Ismaïlia. Pietro est très impressionné par toutes ces magnifiques demeures coloniales construites pour les ingénieurs et dirigeants qui travaillaient à la construction du canal. Le sergent lui explique que c'est le
 Khédive
 41
 Ismaïl Pacha, successeur du Pacha Saïd, qui a fondé cette cité, son prénom a donné le nom de la ville.



Depuis l'embarquement à Civitavecchia Pietro avait entendu à maintes reprises le son d'une trompette, il s’était renseigné et avait appris que c'est un matelot qui, à ses moments perdus, joue de cet instrument, pour le plaisir de l'équipage. Tantôt il joue des airs d'opéra, tantôt du belcanto. Habituellement il reste cantonné dans le carré du navire avec ses collègues, mais cette fois-ci il est venu près du bastingage, face à Ismaïlia et il a commencé à jouer un air que Pietro a souvent entendu. Ce n'est qu'au moment du très célèbre morceau des
 Trompettes d'Aïda
 que Pietro reconnût le magnifique opéra de Verdi
 Aïda
 . En tendant l'oreille, il écoute une conversation et apprend que cet opéra avait été commandé à Verdi par Ismaël Pacha, pour l'inauguration du canal. Ce qu'il comprend également, c'est que cet opéra est tout à fait approprié en la circonstance, puisqu'il renvoie à l’Égypte ancienne, durant la guerre qui l'opposait à l’Éthiopie,
 Aida
 étant l'esclave de la fille du Pharaon. Éthiopie et belle esclave, il n'en faut pas plus pour déclencher de lubriques commentaires de la part des soldats.



Plus loin ils sont à nouveau immobilisés le temps de laisser passer deux autres navires qui se dirigent en sens inverse, vers la Méditerranée, le canal est trop étroit pour permettre la navigation dans les deux sens. Puis ils lèvent l'ancre et s'engagent à nouveau dans l'étroit canal jusqu'au lac suivant, beaucoup plus étendu, on l'a d’ailleurs baptisé Grand Lac Amer. À nouveau, attente pour laisser passer d'autres navires et ensuite ils traversent le dernier tronçon du canal. Le passage de Suez a lieu la nuit, les lumières et le
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 Titre signifiant Vice-Roi.
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tumulte de la ville en ont réveillé certains, mais pas Pietro. À son réveil ils étaient déjà engagés dans le golfe de Suez et à nouveau désert à bâbord, désert à tribord, puis navigation dans la mer Rouge, cap vers le port de Massawa en Érythrée.
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10. LES TALIANS



C'est un beau mois d'été avec un éclatant ciel azur, la plupart sont sur les ponts, presque tous ont le même sujet de conversation, l'Abyssinie, plus couramment appelée Éthiopie. Pietro écoute attentivement tous les commentaires, il est avide d'informations, beaucoup sont bien plus instruits que lui et mieux informés sur les événements, en particulier un adjudant qui lui semble plus objectif et moins fanatisé que la plupart. Il a confiance en ce que dit ce sous-officier alors que beaucoup d'autres sont aveuglés par la propagande fasciste. L'ennui c'est qu'il s’aperçoit de plus en plus que son patois est un handicap sérieux, il sait qu'il va devoir chercher les Italiens de sa région, sinon cela va être plus compliqué.



L’Italie connaît enfin son heure de gloire, Mussolini jubile, il a réalisé son rêve d'expansion coloniale, il a enfin reconquis cette colonie tellement convoitée par les Italiens. L'honneur du pays est sauf, le Duce a effacé cette humiliante défaite lors de la première tentative de conquête de l’Éthiopie en 1896. La déroute de l'armée italienne lors de cette désastreuse bataille d'Adoua était restée dans le cœur des Italiens comme une plaie ouverte. Pour préserver leur orgueil, certains avaient argumenté l'écrasante supériorité numérique des Éthiopiens, cent mille contre moins de vingt mille Italiens, ils se gardent bien de parler de la non moins écrasante supériorité des Italiens en nombre de canons.
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Cette fois-ci les Italiens sont sortis vainqueurs de cette deuxième guerre d’Abyssinie.



C’était en 1935 que Mussolini avait enfin trouvé un prétexte pour déclencher les hostilités, à vrai dire un prétexte de toute mauvaise foi ; simplement quelques incidents de frontière avec la Somalie. Avec un aplomb grossier, il a déclaré « Nous avons été patients avec l’Éthiopie pendant quarante ans, à présent notre patience est épuisée. »



L'offensive italienne a commencé en octobre 1935, puis une guerre acharnée de sept mois, un massacre côté éthiopien, en réalité une victoire sans gloire ni honneur. Certes il y avait cette fois-ci un équilibre dans le nombre des combattants, six cent mille hommes côté italiens contre cinq cent à huit cent mille en face, mais les Éthiopiens étaient mal armés et surtout, cette fois encore, il y avait une énorme disproportion en matériels, cinq cent cinquante avions et sept cent quatre-vingt-quinze blindés italiens contre trois chars, trois avions et une centaine de vieilles mitrailleuses, ridicule ! Nous pourrions caricaturer en disant ce fut mitrailleuses contre lances et sagaies, chars contre bourricots. Il faudrait même se demander pourquoi la guerre a duré aussi longtemps, sept longs mois, la raison tient en deux mots, courage et détermination des Éthiopiens, galvanisés par leur empereur Hailé Sélassié, vaincre ou mourir, inconcevable de se rendre. Résultat un massacre épouvantable, un carnage. Mussolini voulait cette victoire à tout prix, il a donné des ordres formels au général en chef Rodolfo Grazianni, l'autorisant à employer tous les moyens : Même à grande échelle, n'importe quels moyens. C'est à partir de ce moment que l'aviation italienne commencera à larguer les gaz ypérite, la première fois depuis la fin de la Grande Guerre, ces fameux et sinistres gaz moutarde, interdits par les conventions internationales, dont l'Italie était aussi signataire. Combien de centaines de milliers de morts éthiopiens, le saura-t-on jamais au
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juste ? Cent cinquante mille au minimum, d'autres avancent le chiffre de deux cent quatre-vingt mille. Contre quatre mille morts côté italien !



L'empereur Hailé Sélassié est maintenant en exil, il avait fui à Jérusalem puis en Angleterre, acclamé à chaque fois par les foules à son arrivée.



L'entrée des troupes victorieuses le 2 mai 1936 à Addis- Abeba a été mémorable, elle était diffusée dans toutes les salles de cinéma en Italie, tel un triomphe comme savaient le faire les Romains de l'Antiquité au retour des armées victorieuses à Rome. L’Italie était en liesse. Pietro se souvient parfaitement, il n'avait pas vu ces films, faute de cinéma dans la vallée, mais les journaux abondaient de photos. L'empereur Hailé Sélassié a eu beau faire appel à la SDN, Société des Nations, en vain, celle-ci trop timorée n'a pas le courage de prendre de vraies sanctions, trop préoccupée par la montée du nazisme et la course à l'armement de l'Allemagne.



Mussolini se gaussera ouvertement en déclarant
 «
 La Société des Nations est très efficace quand les moineaux crient, mais plus du tout quand les aigles attaquent. »



C'est ainsi que l’Éthiopie est devenue une colonie italienne.



Plus tard, en 1937, l'Italie quittera la SDN, imitant en cela l'Allemagne et le Japon qui l'avaient déjà fait en 1933.



Bien avant la guerre beaucoup d'Italiens s'étaient installés en Abyssinie, beaucoup avaient des commerces et des entreprises florissantes. Mussolini a des ambitions pour cette colonie. Il faut de la main-d’œuvre qualifiée, l'Italie n'en manque pas, mais il faut aussi maintenir l'ordre et pour cela envoyer des soutiens militaires, car la résistance éthiopienne n'avait pas baissé les armes. Les nouvelles troupes fraîchement arrivées avec Pietro étaient là pour cela, il faut assurer la sécurité des colons et veiller au bon déroulement des travaux en cours.
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Une fois débarquée au port de Massawa en Érythrée la troupe a été acheminée jusqu’en Éthiopie sur un grand chantier routier. Pietro comprend qu'ils vont être affectés à la protection de la construction d'une grande route qui doit rejoindre la capitale. Le réseau routier du pays est lamentable, très peu de routes goudronnées, d'ailleurs les voitures sont rares ici. Les choses changent avec l'arrivée massive des Italiens, militaires et civils, il faut construire aussi des maisons, des bureaux, des écoles, des hôpitaux, les Italiens sont doués pour cela et ils s'en donnent les moyens, en hommes et matériels.



À son arrivée Pietro a trouvé un chantier bien organisé, il ne s'attendait pas à une telle fourmilière, la base-vie des ouvriers est impressionnante, tentes et petits baraquements sur des hectares. Le bivouac des soldats est organisé comme en campagne de guerre, déjà installé, prêt à les accueillir. Dans sa tente-dortoir, il se retrouve avec une vingtaine de compagnons, durant ce long voyage ils ont eu le temps de se connaître et il a même sympathisé avec quelques-uns de sa section. Une fois déposés leurs bardas, le lieutenant les emmène faire un repérage.



—
 Prenez vos armes, vous ne devez jamais vous en séparer !



Ils disposent de deux heures avant l'appel et les instructions, en attendant ils se rendent dans le premier campement militaire, déjà opérationnel depuis quelques semaines, avec matériels, principalement camions et mitrailleuses.



L'officier leur explique :



—
 Nous sommes venus en renfort, un bataillon était déjà en place.



—
 Pourtant, lieutenant, la guerre est finie !



—
 La guerre oui, mais pas les ennuis, ils ont capitulé, c'est vrai et leur roi est bien en exil, mais il y a beaucoup de rebelles, ils s'attaquent à nos positions, ils essaient de saboter nos chantiers, surtout quand ils sont isolés comme ici.
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Pietro n'avait jamais côtoyé de près un homme de couleur, à la caserne durant son service militaire il y en avait quelques-uns, mais pas dans sa compagnie, juste un « bonjour bonsoir » lorsqu'il en rencontrait un.



— Lieutenant, aujourd'hui j'ai croisé un uniforme italien, mais c'était un noir, je veux dire un Africain, est-ce qu'il y a des Éthiopiens qui combattent à notre côté ?



— Bien sûr, tu verras, ici tout n'est pas blanc ou noir, c'est plus compliqué, ici c'est blanc et noir !



Il n’est pas au bout de ses étonnements, le chantier est colossal, l'officier leur dit :



—
 Il y a, paraît-il, plus de dix mille ouvriers qui travaillent ici, environ sept mille Italiens et le reste des
 Habeshas
 .



—
 Habeshas ?



— C'est ainsi qu'on appelle les autochtones, Éthiopiens ou Érythréens, Somaliens ; c'est pareil, ou à peu près.



— Est-ce que nous pouvons leur faire confiance ?

— Surtout pas !

— Ils nous haïssent ?


 —
 La plupart oui, mais ils ont besoin de travailler et



évidemment ici ils mangent tous les jours, ce qui n'est pas le cas partout dans ce pays. Ne soyons pas naïfs ils ont tous certainement des motifs de rancœur envers nous, de rage, de haine, rares sont ceux qui n'ont pas souffert de la guerre.



— Pour eux nous sommes des envahisseurs, nous avons exterminé les leurs. Cela a été une guerre impitoyable, la plupart d'entre eux ont sûrement un parent tué, blessé ou prisonnier, torturé, un frère, une sœur, un père, une mère, un enfant, bref méfiez-vous, car ils ont tous une bonne raison de nous haïr. Ne sortez jamais sans votre fusil et toujours à plusieurs, jamais seuls,



87



les plus dangereux évidemment ce sont les
 Shiftas
 42
 , ils sont sans



pitié.

Les jours suivants, pas d'alerte, les semaines d'après non plus,



les soldats sont affectés par groupes de cinq à la surveillance d'un périmètre bien défini.



Pietro se rend compte que lorsqu'il travaillait sur la voirie de sa commune c'était de l'amateurisme, les ouvriers se contentaient souvent de renforcer les bas-côtés ou reboucher les trous occasionnés par le gel, à la seule force de leurs bras, ils disposaient de très peu d'engins motorisés. Ici il faut construire une route de A à Z, araser les dénivelés, défricher, ouvrir la voie dans les forêts, les engins sont impressionnants, pelleteuses et chargeuses mécaniques énormes, avec des godets de quatre mètres de large, à chaque chargement c'est plusieurs tonnes de terre et pierres qu'ils déplacent comme des fétus de paille. Pietro n'en avait jamais vu de si gros, et pour faire fonctionner ces géants de métal, exclusivement des Italiens, il est admiratif, c'est comme un spectacle pour lui. Pour le bitumage de la route les machines sont plus modernes qu'au début des travaux dans les marais pontins, mais l'étalage au sol est tout aussi pénible, cette fois-ci ce sont les pauvres
 Habeshas
 qui sont à la peine et non Pietro.



Le chantier est organisé comme une petite ville avec le quartier des officiers, leur mess, et pour la troupe plusieurs bars et petits commerces ambulants tenus par les
 Habeshas
 . Ils peuvent s'y procurer presque toutes sortes d'alcool, nécessaire de toilette, biscuits et même journaux italiens, mais de plusieurs jours de retard. Le bordel est bizarrement organisé, en fait il y a plusieurs baraquements séparés, devant chacun d'eux il y a un poteau sur lequel est accroché un fanion de couleur. Dès le deuxième soir, c'était l'excitation, tous avaient repéré le quartier du bordel,



42
 Nom donné par les Italiens aux rebelles ; les Arbegnochs, qui poursuivent le combat contre les occupants italiens.
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quelques-uns avaient déjà consommé et au retour dans la chambrée ils étaient hilares, l'un d'eux s'esclaffe de rire.



— Personnellement, au début je n'ai rien compris, leurs chiffons, placés à l’entrée, je n'y ai même pas prêté attention. Je me suis fait expulser comme un malotru, c'était le bordel des officiers. Vérifiez bien les gars, avant de rentrer ne vous trompez pas de couleur.



Ils apprirent vite à repérer le bordel qu'il leur est affecté à chacun. Sur un poteau à l'entrée il y a un une sorte de bannière de couleur différente, jaune pour les officiers, verte pour les soldats et travailleurs italiens, noire pour les autres,
 Habeshas
 et troupe coloniale. Évidemment les officiers ont droit aux plus belles filles et aux plus jeunes, très jeunes même, mais ici rien de choquant paraît-il, dès leur puberté on les marie sans demander leur avis, alors pourquoi ne pas les prostituer. Celles réservées à la troupe étaient moins belles et les
 Habeshas
 devaient se contenter des plus âgées. La beauté des Éthiopiennes est légendaire, en Italie elles font fantasmer les hommes depuis le retour des soldats de la 1e guerre d’Abyssinie, un corps parfait, mince, élancé, sculptural, des seins fermes, souvent en cône, un visage fin avec un nez étonnamment moins épaté que dans la plupart des pays d’Afrique.



Surtout il y a ici une grande liberté sexuelle, sujet tabou en Europe et particulièrement en Italie. Le lieutenant essaie de calmer leur excitation, il évoque avec eux la vague migratoire des années trente, de nombreux Italiens se sont installés en Abyssinie, les fascistes avaient mis en œuvre une propagande pour encourager à partir les pauvres bougres désœuvrés, sans travail, sans terre, avec des slogans alléchants : pays de cocagne, enrichissement et extases sexuelles.



À Addis-Abeba on compte plus de mille cinq cents
 sciarmutte
 43
 officielles, sans compter les autres plus ou moins
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 Prostituées autochtones.
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clandestines, insuffisantes pourtant au regard des longues queues devant les bordels. Cela s'explique par la très faible présence d'Italiennes, dans un rapport d’une femme pour trente hommes environ.



Ils commencent à entonner la chanson du moment.



Faccetta nera
 44
 , Pietro la connaît bien maintenant, il l'a tellement entendue pendant les longues journées sur le navire :



Petit visage noir de l'Abyssinie

Attends et espère, car l'heure est proche Lorsque nous serons près de toi

Nous te donnerons une autre loi et un autre Roi.



Notre loi c'est l'esclavage d'amour Notre devise est Liberté et Devoir Nous vengerons, nous, Chemises noires Les héros tombés pour te libérer.



Petit visage noir de l'Abyssinie

Attends et espère, car l'heure est proche Lorsque nous serons près de toi

Nous te donnerons une autre loi et un autre Roi. Petit visage noir, petite Abyssine

Nous t'emmènerons, libérée, à Rome

Par notre soleil tu seras embrassée

Et toi aussi tu seras en chemise noire.



Petit visage noir, tu seras Romaine

Ta seule bannière sera l’Italienne

Nous marcherons auprès de toi

Et nous défilerons devant le Duce et devant le Roi.



44
 Petit visage noir ou petite frimousse noire.
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Pietro l'entonne aussi à chaque fois, bien qu'on lui ait expliqué que c'est une chanson de propagande fasciste destinée à encourager l’immigration vers l'Abyssinie, mais il n'y voit pas malice, les paroles sont belles. Belles et malicieuses à la fois, on laisse à penser que l'Italie veut uniquement éradiquer l'esclavage dans cette région et y apporter la liberté et les droits de l'homme. Sans doute que Mussolini est sincère en cela, mais beaucoup retiennent surtout : notre loi, c'est l'esclavage d'amour.



L’aumônier s'approche, il a entendu le chahut, un petit malin lui demande :



— Mon père, quelle couleur vous ont-ils attribuée pour le bordel ? Est-ce que vous avez le droit aux plus jeunes et aux plus belles, comme les officiers ?



— Arrête de blasphémer Paolo, vous devriez tous avoir honte, surtout toi, rappelle-moi, combien as-tu d'enfants ?



Les rires repartent de plus belle, le prêtre n'insiste pas, ils sont saouls voilà tout, il est là pour les aider, pas pour les accabler, la chair est faible, il le sait autant que quiconque, mais c'est sans compter les effets de l'alcool, les hommes se lâchent.



— Ce doit être couleur blanc immaculé, n'est-ce pas mon père ? Oui ! Couleur de la pureté comme l’Immaculée Conception. Mon père, il faut vous faire passer pour le Saint-Esprit, mais ici vous ne trouverez pas de vierge et le petit Jésus sera couleur chocolat, pas d'Immaculée Conception ici.



— Arrêtez de blasphémer ignorants, sachez que l’Immaculée Conception n'a pas à voir avec la naissance de Jésus, mais avec celle de Sainte-Marie, conçue elle aussi exempte du péché originel.



Bientôt Noël, le premier que Pietro va passer sans sa famille, pour le prêtre c'est la première célébration importante depuis la fin de la guerre, la Pâques n'avait pu être fêtée comme il l'aurait souhaité, les batailles faisaient rage. La tente qui fait office de chapelle habituellement est trop petite pour ces jours
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exceptionnels, la messe de Noël se fera en extérieur, le prêtre est déjà en pleine préparation, aujourd’hui il a sollicité l'aide de quelques soldats pour réunir et placer les chaises nécessaires.



Ce soir-là, dans la chambrée :

— Les gars, savez-vous quel jour nous sommes ?

— 18 décembre et alors ?

— Et alors ! Personne d'entre vous ne se rappelle cette



satanée journée, il y a tout juste un an aujourd’hui :
 l’Oro alla patria
 45
 .



— Fais attention à ce que tu dis, ce n'était pas une satanée journée, comme tu le prétends, bien au contraire, mais jour merveilleux, mémorable.



— Parce que toi, tu n’es pas marié, moi oui, j'ai dû me séparer de mon alliance en or et de celle de ma femme. Tu parles d'une foutue journée ! Moi, c'est gravé dans ma mémoire, ça oui ! Mémorable, mais pas du tout comme tu l'entends.



Il a du cran de dire cela Paolo, il en impose avec sa stature de près de deux mètres et il sait faire parler ses poings, il faut malgré tout une bonne dose de courage pour critiquer ouvertement Mussolini. Pietro l'admire pour cela, alors que lui reste discret sur ses opinions, ici les règles sont simples, tu es un soldat, tu es à la guerre, tu obéis, sans discuter politique.



Ce soir-là Pietro ne trouve pas le sommeil, il se rappelle ce jour mémorable en effet, il était revenu de l'armée depuis peu. Il avait dû expliquer à sa mère ce dont il s'agissait, lui dire que c'était la volonté de Mussolini. Celui-ci exigeait que chaque Italien aide au redressement financier du pays, tous devaient s'en sentir honorés. Pietro avait dissuadé sa mère d'aller à Casalvieri au poste des carabiniers où la « récolte de l'or » avait lieu. Il lui avait dit :
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 L’or à la patrie.
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— Ne t'inquiète pas Ma, ton alliance n'est pas en or, juste un piètre plaquage, et presque entièrement parti, rassure-toi ils n'en voudront pas de ta bague.



Elle avait acquiescé sans rien dire, avec un étrange mouvement du regard, comme résignée, ou même blasée, Pietro s'est demandé à ce moment si elle y tenait vraiment à cette alliance. Elle la gardait peut-être plus par superstition que par attachement, elle était souvent tentée de la retirer, mais elle n'osait pas, que représentait cette bague pour elle, plus grand-chose sinon le rappel d'un mari évaporé on ne sait où. Ce jour-là il se rappelle avoir demandé à Maria ce qu'ils avaient prévu de faire dans sa famille ? Elle avait répondu :



— Ma mère a plus de soixante-dix ans, elle n'est même pas au courant de cet
 Or Alla Patria,
 de toute façon mes frères s'y opposent,



Il se souvient avoir pensé aussi au père de Maria, Tommaso décédé quatre ans plus tôt, il s’était demandé alors ce qu'aurait fait le patriarche, à n'en pas douter il aurait refusé catégoriquement. Pietro essaie d'imaginer ce qu'ils auraient fait avec Maria s'ils avaient été mariés ?



Mais à quoi bon se ronger l'esprit.



Dans ses moments de temps libre, lors de rares permissions, Pietro aime se rendre dans une des buvettes de fortune installées dans le camp, la plus grande, celle où il y a des tables, il y retrouve des camarades pour jouer aux cartes, à la
 Scopa
 ou
 Briscola
 46
 .



Le patron, Carlo, est un Italien d'Arpino, une ville qui domine la vallée du Liri, pas très loin de Casalvieri, à une quinzaine de kilomètres à travers la montagne. Ville qui a vu naître Cicéron et bien plus tard le célèbre peintre surnommé
 Le Cavalier d’Arpin
 . Carlo est un personnage truculent, bavard intarissable, toujours



46
 Jeu de cartes aussi courant en Italie que la
 scopa.
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prompt à raconter ses exploits à qui veut bien l’écouter. La cinquantaine, une vie de baroudeur, dès ses vingt ans, en 1915, il est enrôlé dans les brigades spéciales, les fameuses
 Riparti d'assalto
 47
 , plus connues sous le nom des
 Arditi
 48
 . Il ne tarit pas d'anecdotes tellement incroyables qu'il est considéré ici comme un surhomme par certains ou comme un affabulateur par d'autres. Pourtant chacun a entendu parler de ces hommes surentraînés au maniement des armes et surtout pour le combat au corps à corps, à l'arme blanche avec leur fameux
 Pugnale
 49
 , des hommes choisis pour leur grande résistance physique et mentale aussi.



À chaque occasion Carlo raconte ses exploits durant la terrible « Guerre blanche », lors de ses brèves incursions nocturnes derrières les lignes ennemies, avec le plus souvent seulement quelques compagnons. Il s'amuse et rit encore de leurs exploits quand par exemple ils semaient la panique dans les rangs des Autrichiens en faisant exploser tant de grenades que les ennemis, se croyant cernés entre deux feux, détalaient comme des lapins.



Il devient plus sérieux quand il raconte comment ils guettaient l'ennemi, silencieusement tels des loups à l’affût d'une proie, pour surprendre un petit groupe isolé d'Autrichiens et les passer de vie à trépas avec leurs redoutables
 Pugnale
 . Il explique en détail toutes les méthodes implacables pour provoquer une mort instantanée.



« Mort propre ! » comme il se plaît à dire.



Derrière cette façade de soldat sanguinaire qu'il aime afficher, Carlo se garde bien de raconter une autre partie de sa vie. Il se confie quelquefois à Pietro et à quelques autres, peu nombreux,



	
47  
 Unité d’assaut.







	
48  
 Pluriel de
 ardito :
 hardi, audacieux.







	
49  
 Longs poignards.
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ceux dont il est sûr qu'ils ne partagent pas les idées fascistes. À ceux-là seulement il raconte ses exactions contre les
 scadristes,
 après qu'il eut rejoint en 1922 les
 Arditi del Popolo
 50
 des anciens camarades de combat constitués en milice antifasciste pour défendre les communistes persécutés.



Malheureusement le noir l'a remporté et lui, fervent partisan communiste, a jugé plus prudent de fuir l'Italie, il s'est retrouvé des années plus tard derrière ce modeste comptoir de brousse.



Carlo vivait ici depuis plus de dix ans, avant l'arrivée des troupes italiennes. Lorsqu’il avait fui le régime de Mussolini, il avait cédé au mirage de ce pays, vanté par la propagande comme tout à la fois « exotique et érotique ». Les plus lubriques parlaient de l'Abyssinie comme « une superbe forêt de mamelles à portée de mains ». D'ailleurs Carlo vit avec une très jolie Éthiopienne, âgée d'à peine vingt ans. Ici ils appellent cela le
 madamismo
 , une forme de concubinage temporaire, très répandu, une sorte de CDD matrimonial.



Les Italiens les appellent « les ensablés », autant dire des colons.



Beaucoup de fonctionnaires, militaires, commerçants ou entrepreneurs vivent ainsi, avec très souvent des enfants issus de cet accommodement.



Février 1937. Déjà sept mois qu'il est arrivé en Éthiopie, le chantier avance considérablement, ils ont déplacé la base de campement par trois fois. Maintenant ils sont installés en forêt, la surveillance est plus difficile, les postes de garde sont doublés, il y a moins de visibilité que sur les hauts plateaux, les
 Shiftas
 peuvent s'approcher assez près sans être vus. Ils ont doublé le nombre d'hommes de garde, il y a un fusil mitrailleur tous les vingt mètres autour du camp, il est affecté à l'un de ceux les plus proches de
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 Arditi du peuple.
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l'orée de la forêt, un muret de sac de sable les protège. Pietro est confiant, les jours se succèdent sans alerte aucune.



Le 19 du même mois, branle-bas de combat !



Ils apprennent que le maréchal Graziani a été victime d'un attentat dans la capitale Addis-Abeba. Deux jeunes rebelles érythréens ont lancé des grenades à main alors que le maréchal présidait une cérémonie devant le palais du gouvernement, plusieurs morts et des dizaines de blessés. Le maréchal est vivant, un miracle ! Vivant, mais criblé d'éclats de grenades. Graziani venait d’être nommé vice-roi des colonies italiennes d’Afrique orientale. Il avait organisé cette cérémonie fastueuse pour célébrer la naissance du Prince de Naples, fils du roi d'Italie, tout le gratin fasciste était là. Il a survécu, pas de blessure létale et toute sa lucidité, mais avec surtout une fureur indicible.



Ici l'état d'alerte est à son maximum, les nouvelles par radio sont confuses, est-ce le signal d'une rébellion généralisée ou bien le geste isolé de deux désespérés, geste suicidaire ? Le travail est arrêté, les
 habeshas
 sont regroupés et parqués sous surveillance, certains affichent un sourire narquois, mais la plupart sont surtout inquiets, ils craignent des représailles.



La nuit qui suit, rien d'anormal, les patrouilles n'ont rien signalé de suspect dans les environs proches, mais compte tenu des informations qui sont arrivées le lendemain et les jours suivants l'état d'alerte maximum est maintenu jusqu'à nouvel ordre. Effectivement la répression a été impitoyable, à commencer dans la capitale, Guido Cortese le chef local du parti fasciste a pris les commandes, toutes les chemises noires ont sillonné les rues d’Addis-Abeba.



« Les représailles ont été immédiates et justifiées, nous devons dissuader par la crainte toute velléité, toute tentative de reprise des combats. »



Voilà ce qu'on leur a dit au camp.
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Représailles oui ! Mais de quelle ampleur ? Ce ne sera que bien plus tard, en même temps que le peuple italien, après la fin de la guerre, que Pietro aura connaissance de la triste réalité. Lors du procès de Graziani pour crimes de guerre, il y gagnera le funeste titre de « boucher d’Éthiopie ». Tous ses méfaits ont été publiés, il sera condamné à dix-neuf ans de prison, puis libéré après quelques mois. Son procès portera surtout sur ses exactions faites en Europe, ce qui s'est passé en Afrique semble être plus acceptable, massacrer des Africains, quelle importance ! Pourtant l'on apprendra que ce fut une barbarie, une boucherie, les hommes de Cortese ont ratissé la ville, surtout dans les quartiers pauvres potentiellement repaires de rebelles, les maisons, les huttes étaient incendiées avec les habitants à l’intérieur, ceux qui en sortaient étaient fauchés par les balles, sans distinction, hommes, femmes, enfants, vieillards. La nuit était illuminée par tous les incendies, dans les rues tout individu noir était assassiné, souvent à l'arme blanche, poignards, baïonnettes, au cri de
 Duce ! Duce !
 Pendant que les uns tuaient et massacraient, d'autres déblayaient, entassant les cadavres dans les camions pour les évacuer, morts ou encore en vie. Certains quartiers étaient complètement brûlés, les maisons en ruine, noircies, encore fumantes, avec à l’intérieur les cadavres calcinés.



Quasiment toutes les
 Tukuls
 51
 sont en flammes, elles s'embrasent comme des fétus de paille. Les rues étaient recouvertes de cadavres, du vendredi jusqu'au lundi matin.



Pourquoi tant de haine gratuite ? Pourquoi s'en prendre aux femmes, aux vieillards et aux enfants aussi ?



Que répondre à cela ? Le blanc et le noir.



51
 Habitation traditionnelle, hutte en toit de chaume, généralement circulaire.
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Les Français disent Blanc et Black, ils pourraient vous dire que phonétiquement, si vous retirez au mot blanc le N, prononcez « haine », cela fait « Blac ».



Cela ne tient qu'à un mot : Haine !



À cela on pourrait vous répondre que les blancs n'ont pas le monopole de la haine. Pas faux, la violence est de part et d'autre, si vous êtes soldat italien mieux vaut ne pas tomber entre les mains des rebelles, vous pouvez imaginer les horribles et sauvages mutilations et émasculations qu'ils infligent aux
 talians
 52
 qu'ils capturent.



Les semaines suivantes pas de relâchement, une nuit, des rafales de mitraillettes ont déchiré le silence, un groupe d'
 Habeshas
 a réussi à s'enfuir, les balles ont fauché six autres fuyards avant qu'ils aient eu le temps d'arriver à l'abri dans la forêt. Cela n'a pas suffi à dissuader les plus résolus, d'autres tentatives auront lieu, bien que vouées à l'échec, une vingtaine au total ont fini criblés de balles. Pourtant, un matin trois d'entre eux manquent à l'appel, plus malins ils ont réussi à s’enfuir, se cachant, semble-t-il, dans un des camions qui débarrassent les latrines du camp.



Les représailles dans tout le pays ont été tellement disproportionnées qu'elles ont eu l'effet contraire à celui escompté, tant par le nombre de morts, cinq ou six milliers en trois jours, que par leur cruauté, femmes, vieillards, enfants, répétons-le.



Au lieu de terroriser les Éthiopiens, de les rendre dociles, cela les a galvanisés et a décuplé chez eux la haine des
 talians
 . Les prophéties vont bon train, porteuses d'espoir, le bouche-à-oreille : Cinq ans ! Cinq ans ! Cinq ans !



Comme un leitmotiv, une lueur d'espoir, les marabouts l'ont prédit : le joug des
 talians
 ne durera pas plus de cinq ans, pas un jour de plus. Cinq ans ! Cinq ans !
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 Italiens.
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Ils répètent tous à l’unisson : cinq ans, cinq ans ! La résistance s'amplifie et s'organise en silence, mais pas de quoi affoler les Italiens, l'officier les rassure :



— Nous avons une telle supériorité en matériels, de quoi mater toutes les rébellions, si courageuses soient-elles, elles sont forcément vouées à l’échec.



Nous pourrions parler de la Saint-Barthélemy, car cette fois encore des chrétiens ont massacré d'autres chrétiens, en effet le bruit s'est répandu que les instigateurs de cet attentat seraient des chrétiens orthodoxes du monastère Debré Libanos.



— Tu as de la chance mon père, toi tu es catholique, les fascistes disent que ce sont des prêtres orthodoxes les coupables.



— Pourquoi auraient-ils fait cela ?



— Il semble que les deux terroristes aient pris la fuite en direction du monastère et y ont trouvé refuge.



Graziani soupçonnait déjà depuis longtemps l'implication de ces moines éthiopiens dans la résistance contre les Italiens, il a profité de cette bonne opportunité pour régler le problème à sa manière. En représailles les troupes italiennes on fait une hécatombe dans le monastère, elles ont massacré la quasi-totalité des occupants. Graziani s'en vantera auprès de Mussolini à qui il dira fièrement « Le monastère est fermé définitivement ». Quel euphémisme !



Son rapport fera mention de quatre cent cinquante morts, Les historiens parleront plus tard de quelque deux mille morts, voire plus, des moines, novices et fidèles, des civils, femmes et enfants. Les charniers découverts ensuite et des photos témoignent que beaucoup d'entre eux furent exécutés froidement, selon « la méthode nazie » avant l'heure, c'est-à-dire alignés au bord d'un fossé, fauchés à la mitrailleuse puis ensevelis comme du vulgaire bétail pestiféré.



Les historiens parleront du « plus grand crime de guerre de l'Italie », de « déshumanisation des Italiens ».
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Saint Barthélémy, mais ne cherchez pas de dieux dans tous ces massacres et prétendues « guerres de religion », cherchez dans la cupidité et la soif de pouvoir des hommes, comme le résume une citation que l'on prête au Dalaï-Lama « La religion ne transforme pas les hommes en criminels, ce sont les criminels qui utilisent la religion comme alibi pour leur soif de pouvoir ».



Le chantier reprend, les approvisionnements sont plus compliqués, les convois par routes sont plus rares, difficiles à sécuriser avec le risque accru d'attaques des rebelles, il faut des renforts militaires, en attendant, l'aviation assure le minimum nécessaire par parachutage. Aujourd'hui toute la base a les yeux tournés vers le ciel, tous observent un largage étonnant, des moutons vivants suspendus aux parachutes. Un moment de récréation inattendu, un concert de bêlements, mais qui sait si les moutons admirent le paysage ou s'ils bêlent de terreur ? Est-ce qu'ils pressentent qu'ils vont se briser les pattes pour certains et se faire traîner au sol comme des ballots de viande.



L'aviation assure aussi le courrier et jusqu'à présent les lettres de Pietro arrivent régulièrement à Maria ainsi qu'à Francesca, et vice versa, les nouvelles qu'il donne sont volontairement rassurantes, il ne veut surtout pas inquiéter sa famille. Certes ce n'est pas à proprement parler une partie de plaisir comme lui avait dit le carabinier, mais ce n'est pas non plus comme au front, pas du tout, juste une pacification écrivait-il.



Après la tentative d'attentat contre Graziani et les événements qui suivirent, il continue de les rassurer dans ses lettres comme si rien ne s'était passé, mais, évidemment les nouvelles arrivent en Italie quasiment au jour le jour, les journalistes effectuent leur travail. L’inquiétude et l'angoisse taraudent Maria et Francesca, maintenant elles sont à l'affût de la moindre information.



Une équipe de scientifiques est arrivée à la base, des ethnologues d'après ce qu'a entendu Pietro, sans comprendre de
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quoi il s'agit, c'est un mot savant qu'il n'avait jamais entendu. Il a compris quand il a entendu une altercation entre l’aumônier et un adjudant, à propos d'une revue que lisait un adjudant
 La difesa della razza
 53
 .



— C'est évident mon père, nous, les blancs, sommes de race supérieure, la civilisation c'est nous, la science c'est nous, la littérature c'est nous, l'opéra c'est nous, l'architecture c'est nous, ouvrez les yeux bon sang, tout ce qu'il y a de moderne en Afrique ce sont les colons européens qui l'ont bâti, ce sont les blancs !



Il est parti furieux brandissant la revue comme une évidence, mieux comme une preuve scientifique.



— Oui mon père, surenchérit un autre, les signataires de cette revue sont d'éminentes personnalités scientifiques, d'ailleurs le chef de la mission qui vient d'arriver ici en fait partie, c'est le professeur Ciprani, personne ne peut nier ses compétences.



— Que Dieu vous pardonne dans sa miséricorde, vous perdez l'esprit, tous les hommes sont égaux aux yeux de l'éternel.



Il est à court d'arguments, désespéré.



Dans ses moments perdus, Pietro a l'occasion d'observer les travaux du professeur Lidio Ciprani. Sa principale activité consiste à effectuer des masques polychromes en plâtre, des masques faciaux réalisés à même sur les visages des autochtones.



Sur une couverture placée sur le sol on fait allonger le modèle, homme, femme ou enfant, puis on lui recouvre entièrement le visage de plâtre liquide jusqu’à durcissement. Quelques fois certains sont pris de panique et se débattent en arrachant le moule trop tôt, sans doute un sentiment d'étouffement. Il faut retenir sa respiration un bon moment, mais pas question de s'y soustraire, les pauvres malheureux doivent recommencer autant de fois que nécessaire, sinon gare à la sanction, c'est la bastonnade assurée. En dernier ressort le
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53
 La défense de la race.
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professeur perce deux trous au niveau des narines et introduit des pailles, cela permet de respirer, mais il n'aime pas procéder ainsi. Pietro ne comprend pas pourquoi il ne le fait pas systématiquement, il est vrai que malgré les pailles certains paniquent quand même.



L’aumônier lui a expliqué ce matin pourquoi il est si remonté envers le savant et ses pratiques, sous couvert de recherches scientifiques.



— Regarde bien la couverture, tu comprendras, au premier plan tu vois un beau bébé blanc fasciste montré comme un modèle de perfection, et en second plan il y une femme noire à moitié dévêtue.



— Rien de choquant mon père à voir un torse nu en Afrique, d'ailleurs au premier regard on ne sait pas trop si c'est un homme ou une femme, quand bien même, ici les usages sont différents, personne ne s'offusque en voyant une femme les seins nus.



— Regarde bien aussi le troisième personnage, que vois- tu ? — Un vieux monsieur, rien de plus, dit Pietro.

Paolo, qui vient de se joindre à eux, enrage :

— Non ! Pas n'importe quel monsieur, c'est un juif qui est



représenté, que dis-je, c'est une caricature de juif, barbe et nez crochu, tu es aveugle Pietro ! C'est une revue créée par une bande de racistes, et ce Ciprani en fait partie, sous couvert de recherches scientifiques, c'est un dangereux raciste et antisémite.



— La pire espèce de racistes, crois-moi Pietro, ils prônent pour l’existence d'une race italienne pure, d'origine aryenne « Non assimilable aux juifs, nègres et mulâtres ! ».



— Le prêtre ajoute :

— Le drame c'est que Mussolini approuve de plus en plus les



thèses racistes, cela depuis qu'il s'est rapproché de son sinistre acolyte, Hitler.



La conversation s'anime.
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— Je vous parie que d'ici peu les lois anti-juives vont arriver aussi en Italie, comme en Allemagne, cela me donne envie de vomir dit Paolo.



Pressentiment qui s’avérera juste, malheureusement.



— Qui eût cru ce revirement complet de la part de Mussolini, il a commencé en politique comme socialiste, un ultra syndicaliste pur et dur, pire, un syndicaliste révolutionnaire et anticolonialiste.



— Oui Pietro, difficile à croire ! Tu étais trop jeune quand Mussolini invectivait dans toutes ses déclarations le président du conseil Giovanni Giolitti pendant que l'Italie combattait la Turquie pour la conquête de la Libye. Il le traitait « d’assassin pour avoir envoyé nos troupes asservir les peuples africains avec des généraux assoiffés de sang. »



À juste titre d'ailleurs, lors de la colonisation la répression italienne fut atroce, certaines sources parlent de quelque cent quatre-vingt mille Libyens tués ou déportés en territoires italiens entre 1911 et 1914, sur seulement trois cent mille habitants que comptait la Libye à cette époque !



— Il a mis le pays en état de révolution, grèves générales, sabotage des lignes de chemin de fer pour bloquer l'acheminement de nos soldats.



— Une véritable insurrection !

Tous se souviennent ou ont entendu parler de cette



« Semaine rouge
 »
 du 7 au 14 juin 1914 contre les réformes de Giolitti, au cri de « À bas les fusilleurs du peuple ». Révolte échouée sans doute par manque d’unité du peuple.



— Sans parler de son fidèle acolyte, Edmondo Rossoni, ils ont gravi les échelons politiques côte à côte, comme des frères jusqu'au
 Palazzo Venezia
 54
 . Rossoni, quel phénomène ! Encore plus enragé que Mussolini. Il a tâté de la prison pour plusieurs voies de



54
 Palais de Venise, quartier général et résidence de Mussolini.
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fait ou incitations à la révolte, exilé à plusieurs reprises, Brésil, USA, dans chacun de ces pays il y a organisé des grèves et des émeutes avant de se faire expulser.



Pietro n'avait jamais entendu parler de tout cela, incroyable en effet. Comment expliquer ce revirement radical de Mussolini. Les discussions s'animent souvent autour de ce sujet. Pietro essaie d'y participer bien que sa culture politique soit de piètre niveau comparé à celle de certains de ses camarades. Évidemment pense-t-il, car la plupart de ceux-là vivent en ville et ils lisent les journaux régulièrement, voire tous les jours.



— Le plus étonnant, Pietro, lui dit un camarade, c'est que son père l'a éduqué dans l'esprit communiste, il lui lisait de longs passages du
 Capital
 de Karl Marx.



— Mais je croyais que c’était un modeste forgeron.



— Effectivement, et maréchal-ferrant je crois, mais surtout c'était un étonnant personnage cet Alessandro Mussolini.



Libertaire et anticlérical, il est entré en politique très jeune et est devenu un militant socialiste révolutionnaire très actif, fiché comme « dangereux pour la société et la sécurité publique », ce qui lui valut six mois de prison.



— Il était un fervent admirateur de Benito Júares, le célèbre républicain mexicain qui avait lutté sa vie durant pour établir une démocratie libérale dans son pays, en chassant les colonisateurs impériaux européens. D'ailleurs c'est en son honneur que le père donna le même prénom à son fils aîné, le futur Duce.



— À la différence que Juáres a instauré dans son pays un régime démocratique alors que son fils a fait exactement le contraire, c'est devenu un dictateur assoiffé de conquêtes coloniales.



— À propos les gars, est-ce que vous connaissez une de ses tirades favorites ? Il disait souvent « Ce n'est pas difficile de gouverner les Italiens, c'est inutile ».



Comprenne qui pourra.
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Il devait sans doute s'enorgueillir d'être le premier dictateur fasciste en Europe, il a servi d'exemple à un autre bien plus redoutable, le Führer. L'élève a dépassé le maître, à tel point que Mussolini déclarera plus tard « Je ne suis plus que la marionnette de Hitler ».



C'est sans doute le premier aussi à se mettre en scène, il met à profit sa calvitie naissante pour se raser le crâne et faire en sorte que sa tête soit unique et reconnaissable entre toutes. Il s'affiche fièrement torse nu en toutes occasions, poitrine gonflée, à cheval dans les parcs de Rome ou conduisant un tracteur. Il a magnifié son image.



En cela aussi il fera un autre émule, mais il ne le sait pas encore. Le futur président Poutine n'a rien inventé.



Mais pourquoi s’étonner ? Déjà jeune garçon, Mussolini avait le coup de poing redoutable, c'était un robuste gaillard, ses grands yeux noirs et son regard perçant impressionnaient ses camarades, beaucoup se souviennent de ses colères, il fallait être courageux pour l'affronter.



Tous l'appelaient
 El mate
 : le fou.



Une fois au pouvoir ses discours enflammés ne laissent aucun doute quant à ses projets belliqueux, il fait l'apologie de la violence, c'est pour lui une des caractéristiques essentielles du fascisme. Il est convaincu que « la guerre relève la valeur de l'homme et des nations. »



Voilà ce qu'il a déclamé « L'histoire nous enseigne que la guerre est un phénomène qui accompagne le développement de l’humanité. Elle est sans doute le destin tragique qui pèse sur l'homme, la guerre est pour lui ce que la maternité est à la femme. »



Édifiant ! La messe est dite, dès lors plus de retours possibles vers la paix.



Le pouvoir rend fou, encore une preuve, s'il en est !



105



Début mai 37.



Sur une table du réfectoire traîne un journal, daté de la semaine précédente, ouvert à une page avec
 Guernica
 en gros titre. Quatre ou cinq soldats sont en discussions à propos de la guerre d'Espagne. Pietro sait seulement qu'il y a une guerre civile en Espagne, de plus en plus sanglante à ce qu'il entend, républicains contre dictature militaire, mais il ne sait pas grand-chose de plus, pourquoi et comment cette guerre a été déclenchée. Il a entendu parler de ces volontaires, ces
 Brigadas internacionales
 55
 qui se constituaient dans le monde entier pour aller délivrer le peuple espagnol de ce dictateur Francisco Franco, surnommé
 Le Caudillo
 56
 . Certains ici continuaient, par moquerie, à l'appeler
 Franquito
 , surnom qu'on lui avait attribué dans sa jeunesse à cause de sa petite taille et de sa voix fluette.



Quelques-uns dans la vallée, des militants socialistes ou communistes, étaient partis rejoindre
 La colonne Durruti
 57
 pour combattre en Espagne aux côtés des républicains, pour la liberté.



Pietro savait que Franco est soutenu et armé militairement par Hitler, mais ce qu'il comprend c'est que l'Italie aussi est l'alliée du C
 audillo
 . Ils apprennent que cette ville, Guernica, a été bombardée à outrance, quasiment détruite en totalité.



«
 Un fait d'armes, un pas vers la victoire
 »
 d'après le journal.



Une hécatombe ! Un massacre de civils ! Une honte ! C'est ce que ressent Pietro, surtout quand il apprend que treize avions de la légion italienne fasciste ont participé à ce massacre, en plus des quarante-quatre avions allemands de la légion Condor.



Une profonde honte !



	
55  
 Brigades internationales.







	
56  
 Le Chef.







	
57  
 Du nom de son chef, le général Buenaventura Durruti.
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11. MIRACLE DE CANNETO



Les jours de lessive, Maria s'organise, dans la mesure du possible, pour pouvoir se rendre au lavoir San Martino le jeudi. Elle sait que c'est ce jour-là que vient Bella, une femme que tous surnomment ainsi. Ce n'est pas qu'elle soit particulièrement belle et de plus elle n'est plus toute jeune, la bonne cinquantaine. C'est surtout qu'elle est d'un caractère joyeux et a toujours des anecdotes croustillantes à raconter. C'est une de ces femmes qu'on appelle les
 Mondine
 58
 .
 Dans la vallée il y en a plusieurs comme elle, tout le monde connaît leur histoire, celle des saisonnières qui partent travailler dans les plaines du nord de l'Italie, principalement dans les rizières. C'est un usage qui remonte à plusieurs décennies, elles vont travailler la saison du printemps pour arracher les mauvaises herbes, c'est de là que vient leur surnom les
 Mondine.
 Ici c'est encore très mal vu, pensez donc une femme qui part seule, sa réputation est fichue, inutile d'espérer trouver un mari. C'est vrai qu'elles ont développé une liberté d'esprit et de mœurs qui fait peur aux hommes, pourtant elles ont fait preuve de courage, à double titre. D'une part, car c'est un travail très pénible, des longues journées le dos plié, les pieds dans l'eau et la boue, logées dans des dortoirs insalubres sans sanitaire. D'autre part, elles ont été les initiatrices du combat syndical, à force de revendications et



58
 Pluriel de
 Mondina
 , du verbe
 mondare :
 nettoyer, désherber en l’occurence.
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de grèves, elles ont fait plier les
 padroni
 et obtenu ce qu'elles réclamaient : huit heures de travail par jour et des logements dignes.



C’était inimaginable pour l’époque ! Il faut dire qu'elles étaient inspirées par la révolution bolchevique.



Voilà ce qu'elles chantaient :



Si huit heures vous semblent peu

Essayez vous-même de travailler

Et vous verrez la différence

Entre travailler et commander

Et nous ferons comme la Russie

Nous sonnerons nous-mêmes l'alarme Faucille et marteau nous sonnerons l'alarme Et la faucille et le marteau triompheront Etc. etc.



De quoi faire peur aux
 padroni
 !



Ces
 Mondine
 vous les connaissez peut-être sans le savoir, car elles sont à l'origine d'une chanson qui a passé les frontières, vous l'avez sûrement chantée vous-même
 Bella ciao.



Tous les jours elles avaient pris l'habitude de se saluer en chanson, comme cela :
 ciao bella, ciao belle, bella ciao.



Plus tard les paroles seront adaptées et cela deviendra la célèbre chanson des partisans italiens qui luttaient contre le fascisme et l'envahisseur nazi :



Una mattina mi sono svegliato
 59



Un matin je me suis réveillé



O bella ciao, bella ciao, bella ciao



59
 Souvent remplacé par « mi sono alzato » : je me suis levé.



108



￼
 [image: Image]




O belle au revoir.



Ciao Ciao

Una matina mi sono svegliato

E ho trovato l’invasore


 Et j'ai trouvé l'envahisseur


 O partigiano portami via


 O partisan emmène moi


 Che mi sento di morire.


 Car je me sens prêt à mourir

etc, etc.

Au lavoir elles entonnent souvent la chanson en cœur et à



chaque fois Maria est saisie d'émotion, le cœur serré.



Août 1937. Les pèlerinages de la «
 Madonna di Canneto
 » ont commencé. Maria et Francesca y ont déjà assisté quelques fois, cette année elles veulent absolument le faire ce pèlerinage, il faut prier pour Pietro.



Canneto
 ,
 un vallon perdu, on y accède par Settefrati un des villages perchés de notre vallée, puis par une petite route qui serpente dans la montagne à travers une forêt dense et aboutit dans une belle clairière entourée d'une magnifique forêt de hêtres. Le bout du monde.



La Melfa prend sa source ici, cette rivière qui serpente dans la vallée pour se jeter dans le Liri. Il paraît qu'il y avait ici dans l'antiquité un sanctuaire dédié à la déesse Mefite, à la fois protectrice des eaux et de la fécondité, les femmes l'invoquaient pour accélérer la procréation quand mère nature tardait trop. Bien plus tard les chrétiens ont voulu occulter tous ces mythes païens et reprendre le devant de la scène, pour cela les miracles viennent toujours à point, cela aide beaucoup.



C'est là qu'intervient une Bernadette Soubirous locale, une jeune bergère nommée Silvana qui faisait paître ses moutons par
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ici, lorsqu'elle a vu, devinez quoi, une dame toute belle et toute éblouissante. Celle-ci lui ordonne :



—
 Va chercher immédiatement l’archiprêtre de Settefrati, il doit construire ici une église dédiée à la Madonna.



—
 Mais j'peux pas M'dame, j'dois faire boire mes moutons.
 —
 Je m'occuperai de l’eau, lui a répondu la belle Dame.

Ce qui fut fait, elle effleure un rocher, miracle, l'eau coule ! Et



la source jaillit comme dans les contes.

Silvana prend ses jambes à son cou et va raconter aux



villageois ce qu'elle a vu.

— P’ov p’tite, elle a dû prendre un coup de soleil ! ont dû



penser les villageois au début, mais quelques-uns l'ont suivie.

Eh oui, la source était bien là, mais à la place de la Dame ils ont trouvé une statue, alors ils se sont mis à prier sans se rendre compte de l'heure qui tournait, jusqu'à ce que les villageois



s'inquiètent et viennent les chercher.

— Trop belle la statue, il faut l'emmener au village.

Mauvaise idée, la Madone est farceuse, au fur et à mesure



qu'ils la portent elle devient de plus en plus lourde. Ne cherchez pas un jeu de mot avec Lourdes, elle est vraiment devenue si pesante qu'ils ont été obligés de la laisser sur place à quelques enjambées du sanctuaire, contre un rocher. On y voit encore l'empreinte de la tête, depuis cela s'appelle
 Capo della Madonna
 60
 . C'est devenu un lieu de pèlerinage important, on y vient de loin, de toutes les régions d'Italie, il y afflue des congrégations plus ou moins importantes, quelques fois de plusieurs centaines de membres. Les pèlerins arrivent par cars entiers, mais aussi à pied, parfois une marche de plusieurs jours, voire plusieurs semaines pour les plus courageux. Tous les villages aux alentours sont envahis le soir de pèlerins, ils s'installent sur les places, dans les prés, partout où ils le peuvent, pour y bivouaquer et y passer la
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60
 Tête de la Madone.
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nuit. Les plus chanceux trouvent le gîte et le couvert chez l'habitant, parents, amis ou congrégations. Cela donne lieu tous les jours à des pique-niques animés, avec chants, musiques, danses, rigolades. Et des prières aussi, bien sûr.



Maria et Francesca sont arrivées en car au village de Settefrati accompagnées de Zia-Cecca et deux voisines. C'est le jour où l'on sort la statue de la Madone de l'église de Settefrati pour la porter en procession dans le village puis tout le long de la route à travers la forêt qui mène jusqu'au sanctuaire, à une dizaine de kilomètres. Elles ont suivi les compagnies et congrégations qui défilent avec leurs bannières. Elles ont marché avec les centaines de pèlerins, en priant chapelet en mains et chantant en cœur derrière la tête du cortège qui porte la statue de la Madone. C'est une Vierge noire à l'Enfant Jésus, avec chacun une couronne en or sur la tête et de magnifiques vêtements richement brodés, une belle statue, vraiment !



Ne demandez pas « Pourquoi noirs ? »



Qui le sait ici ? Maria et Francesca, elles non plus ne le savent pas. Certains athées un peu pédants vous diront que l'origine vient de la peinture utilisée sur le visage et les mains, une peinture au plomb qui noircit avec le temps. Pour les sculptures en bois, on parle aussi de certaines essences utilisées qui noircissent au soleil. D'autres, plus pragmatiques, pourraient argumenter que Maria et Jésus, nés en Palestine, avaient certainement une peau foncée, voire très foncée, en tout cas pas aussi blanche que sur la plupart de représentations que nous avons l'habitude de voir. Mais il y a certainement bien d'autres explications plus théologiques, certains par exemple se réfèrent au passage du
 Cantique des cantiques
 :



« Je suis noire, mais belle, ne regardez pas ma peau noire, c'est le soleil qui m'a brunie. »



Ici, pour les croyants, peu importe.
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Certains fervents chrétiens viennent pour chercher
 Les étoiles de la Madone
 laissées par son anneau sur le rocher d’où la source a coulé, la
 Capodacqua
 61
 . Certains font la dernière partie du chemin sur les genoux, qui pendant dix mètres, qui pendant vingt ou trente, et même beaucoup plus, c'est selon les péchés qu'ils voudraient se faire pardonner, ou selon les vœux qu'ils souhaitent voir exaucer. Vous devinez quels ont été les souhaits de Maria et de Francesca, à n'en pas douter, elles ne sont pas venues pour leurs péchés, mais pour Pietro.



Merci, Silvana, qui sait, si sans toi, la suite de ce récit aurait été différente
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61
 Littéralement : tête de l’eau (source).
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12. VIVE LES MARIÉS



Fin août 37. Quelques jours après les pèlerinages, le sergent tend une feuille à Pietro sans rien dire, sourire en coin.



Il est démobilisé !



Enfin, il n'y croyait plus, cela faisait longtemps qu'il avait fait une demande de permission, puis une autre et encore une la semaine dernière, pour motif de mariage précisait-il à chaque fois, son mariage !



C'est inespéré, mieux qu'une permission ! Démobilisé ! Il se répète tout haut, démobilisé ! Ouf !



Cris de joie des quelques camarades présents, tapes sur l'épaule et félicitations, les copains sont contents pour lui, ils plaisantent :



— L'armée n'a plus besoin de toi ici, nous les avons matés ces maudits
 Shiftas
 , maintenant on va s'occuper de leurs femmes, toi, va t'occuper de la tienne, veinard !



Pietro n'ose le croire, pour lui la question de Silvana ne se pose pas, le pèlerinage de Canneto est très loin de ses préoccupations, ici il a bien d'autres soucis en tête.



Il s'allonge sur son lit, une fois l'émotion dissipée il part dans ses souvenirs. Pour la énième fois il repense à ces moments de bonheur quand il fréquentait Maria, après la certitude qu'elle allait devenir son épouse.
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À savoir que dans la contrée ils utilisent une curieuse expression pour parler de cette période de fiançailles, ils ne disent pas qu'ils se fréquentent, mais « qu'ils font l'amour ».



Rigolo pour les Français !



Il se remémore les préparatifs de mariage qu'ils avaient commencé à planifier et qui sont tombés à l'eau à cause de sa mobilisation et de son départ pour l’Afrique.



Francesca vient tout juste de recevoir la lettre de Pietro, elle court aussitôt chez Maria, qui s’arrête aux premières lignes.



— Il revient, il revient !



Elles tombent dans les bras l'une de l'autre, leurs souhaits auraient-ils été exaucés ?



Pour elles c'est une évidence, merci encore, Silvana.

— Quand ? Mais quand ?

— Rien de précis sur sa lettre, dit Maria, il écrit seulement



qu'il vient d’être démobilisé, il a dû écrire avant d'en savoir plus sur son rapatriement. Trop pressé d'annoncer la bonne nouvelle !



Le lendemain Maria aussi a reçu une lettre, pourtant datée du même jour, évidemment sans plus de détail sur son jour d'arrivée. Il évoque surtout son impatience de la retrouver et souhaite accélérer les choses pour le mariage.



Pietro a dû repasser par la caserne, puis train jusqu'à Cassino et, car pour Roselli. Passons sur les retrouvailles, vous pouvez imaginer comme elles ont été joyeuses.



La date du mariage est fixée, ce sera le 28 octobre 1937. En toute simplicité, Maria a elle-même cousu sa robe dans un beau tissu, assez cher, mais sans futiles fioritures. Sobre. Pietro a acheté un costume, le premier de sa vie et des chaussures neuves. Sobre aussi la cérémonie à la mairie, avec surtout la famille de Maria, ses frères et sœurs, conjoints et marmaille, une belle tribu. Quant à la famille de Pietro, presque personne, sa mère, sa grand-mère et
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quelques amis. Il pensera beaucoup à son frère Giovanni, mais seulement une simple pensée furtive pour son père.



Maria a tenu à organiser, par superstition, la petite cérémonie traditionnelle, la fiancée doit couper un ruban, ce qui symbolise le franchissement des obstacles et difficultés que les mariés rencontreront dans leur future vie. Dans certains villages les amis placent sur la route toutes sortes d’embûches que les fiancés doivent franchir.



À l'accoutumée le ruban est placé sur la route qui conduit les mariés à l’église, les voisins peuvent y assister pour trinquer avec la famille, mais par ces temps troublés Maria a préféré couper le ruban en sortant sur le seuil de sa maison. Cela pour éviter un attroupement qui pourrait attirer des miliciens fascistes en quête de querelles.



À l'église de Roselli, la célébration est émouvante, Les fiancés sont intimidés, une fois les alliances échangées le baiser traditionnel a été pudiquement court et tendre à la fois. Seul Pietro a remarqué les yeux de Maria, humides, au bord des larmes.



Le repas en revanche, quelle fête ! Le midi selon la tradition. La famille D'Agostini s'est occupée de toute l'intendance, elle a payé quasiment tous les frais, sans regarder à la dépense. Les voisins se joignent à la fête, dont deux Chemises noires, des amis proches d'un cousin de Maria, des partisans modérés, non fanatiques. Par leur présence les invités se sont sentis rassurés, ils ont mangé et chanté.



Certains ont dansé aussi, surtout sur des airs de Tarantelle comme d'habitude, au son de la
 fisarmonica
 62
 , de la
 zampogna
 et de l'incontournable
 mandolino.
 Le vin a coulé et bien coulé, durant une bonne partie de l'après-midi, c'est commode pour que les mariés puissent s'éclipser discrètement quand les convives sont passablement enivrés.



￼
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62
 Accordéon.
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Bien entendu, pas question de vous raconter dans les détails cette nuit de noces, par décence bien sûr, mais n'en doutez pas, ce fût certainement une belle Lune de miel.



Je peux néanmoins vous confier, car c'est Pietro qui en parlera bien plus tard, une petite anecdote survenue environ un mois avant. Un dimanche, les fiancés discutaient, adossés sur un talus à l'écart dans les bocages, Pietro s'est enhardi, sa main s'est aventurée doucement vers la poitrine de Maria, lui effleurant un sein. Quelle impudence ! Maria l'a écarté doucement d'un revers de main.



—
 Tu attendras le mariage, lui a-t-elle dit ! Ici, la badinerie c'est sérieux.



Maria a emménagé chez Pietro, ils ont simplement remplacé la paillasse sur laquelle il dormait par un vrai matelas, avec draps et couvertures neufs reçus en cadeaux de mariage. Maria a apporté aussi une malle pour ses vêtements personnels et c'est à peu près tout pour la maison. En dot elle a reçu un trousseau de linge et des couvertures, une vache, plusieurs chèvres et surtout un grand terrain de plus d'un hectare, dommage qu'il soit situé à une heure de marche, de l'autre côté de la route qui passe au creux de la vallée.



Elle était habituée à vivre dans une grande maison, la plus grande de Cricca, rien de trop au début avec tous ses frères et sœurs. C'est après les mariages successifs de la fratrie que la maison s'est vidée progressivement. Depuis qu’elle vit avec seulement ses parents et sa sœur Zia-Cecca Maria disposait d’une chambre pour elle seule, un luxe par ici. Quel changement pour elle ! Chez Pietro c'est beaucoup plus modeste, doux euphémisme. Changement brutal de standing, dirait-on aujourd'hui.



L'entrée donne sur la pièce à vivre, pas plus d'une douzaine de mètres carrés, terre battue, une petite table et quatre chaises, un coffre à pain, une malle fourre-tout, quelques étagères, une
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cheminée au fond. Ici la cheminée sert à la fois pour le chauffage, pour cuisiner, pour l'eau chaude de la toilette, bref pour tout. Sur la droite près de l'entrée, une petite échelle en bois de quatre marches donne accès à une pièce située à environ un mètre plus haut, ce sera leur chambre à coucher, c'est une pièce d'une dizaine de mètres carrés. Leur matelas, acheté récemment, est posé sur une simple natte tressée, une vieille commode est accolée à la malle américaine laissée par Angelo. L’autre malle apportée par Maria a été placée près du lit. Sur la gauche au fond de cette chambre, une ouverture d'un mètre cinquante de haut accède à une autre pièce, bas de plafond, on s'y tient tout juste debout, c’était la chambrette où dormaient Pietro et Giovanni, dorénavant ce sera la chambre de Francesca.



Changement de standing, et alors ! Pour Maria peu importe, elle se sent bien ici, elle se sent aimée.



Généralement ça ne tarde pas, les femmes sont fécondes par ici, évidemment les machos disent que ce sont les hommes qui sont chauds et virils. Seulement sept mois qu'ils sont mariés et les commérages commencent :



— Ce serait dommage, elle qui aime tant les enfants, Maria ! — Faut dire qu'elle n'est pas toute jeune, la Maria !

— Ça ne veut rien dire, moi j'ai bien eu mon fils à quarante



ans.

— Oui, mais toi ce n'était pas la première fois, elle ce n'est



pas pareil, c'est son premier, à la Maria.

La Maria par-ci et la Maria par-là, vous noterez qu'il n'est



jamais question de Pietro. Il pourrait être stérile, lui ! Non non ! Ça n’effleure l'esprit de personne, d'ailleurs sait-on ici que les hommes peuvent être stériles ? Il semble bien que non.



« Les spermatozo quoi ! De quoi parles-tu ? Connaît pas, on n’en a jamais vu par chez nous. »
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Patience, juin arrive, les spermatozoïdes aussi. Deux mois plus tard, plus de doute elle est enceinte. Francesca bien sûr s'en doutait, les symptômes elle les connaît bien.



— Mais à son âge elle n'est pas à l'abri d'une fausse couche, la Maria.



La grossesse se poursuit normalement, passé les quatre premiers mois ils sont rassurés, à partir de début janvier cela devient plus pénible, mais tout est normal et l’accouchement arrive, le 8 février 1939. Le travail est long et très laborieux, mais quelle récompense, une magnifique
 bamboletta
 63
 , belle petite frimousse et tout ce qu'il faut en bon état de marche. Une perfection comme pensent tous les parents du monde.



Mais cette fois-ci c'est vrai ! Un petit ange, la preuve ils l'appelleront Angelina.



Le baptême ne tarde pas ici, c'est Vincenzo qui sera le parrain et son épouse la marraine. Une cérémonie simple et encore un repas chez les D'Agostini.



Souvenez-vous, ils avaient parlé de stérilité.



Eh bien non ! Maria n'est pas stérile du tout, quelque temps après le retour de couches, retour des spermatozoïdes aussi, en octobre. Bravo !



Bien sûr, ils désiraient d'autres enfants, mais un peu plus de répit n'aurait pas été de refus. Heureusement Francesca est là, elle aide beaucoup et est ravie de s'occuper du bébé, pensez donc, elle a eu deux fils et rêvait d'avoir aussi une fille, mais cela ne s’est pas fait, séparée si longtemps de son mari. Deuxième grossesse, normale aussi, rien de spécial, Maria assure le travail de la maison, de la terre et du potager, toujours aidée de Francesca.



Le prénom du prochain bébé, c'est décidé, ce sera Onorio. Comme le Saint Patron de Casalvieri.



￼
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63
 Petite poupée.
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Pietro continue de travailler sur les chantiers de la commune ou chez des particuliers, il accepte tout ce qu'on lui propose, voirie, construction et travaux aux champs chez les autres paysans mieux lotis en terre, ou chez les métayers, la terre n'est pas à eux, mais ils l'exploitent tout pareillement et certains se comportent encore plus durement que les vrais propriétaires. Lui est simple saisonnier, ce serait plus juste de dire journalier. Il ne va plus travailler dans les marais Pontins, d'une part il ne veut plus partir longtemps en laissant seule Maria, il a une famille maintenant. De toute façon, du travail il n'y en plus là-bas, enfin pas pour lui, maintenant les marais sont asséchés, les lots de terrains à cultiver ont été distribués aux paysans, de quoi faire rêver un petit journalier comme lui puisqu'on parle de domaines d'environ dix hectares, même plus. « Mais non, il ne faut pas rêver Pietro », il se rappelle ce qu'on lui avait dit quand il travaillait là-bas :



— Tu serais un métayer expérimenté, pourquoi pas ! tu serais un militant fasciste, pourquoi pas !



— Même pas sûr, lui disait-on, c'est avant tout réservé aux anciens combattants de la dernière guerre, toi en ce temps-là tu étais encore dans les jupons de ta mère !



Ce qu'il a compris c'est que ce grand projet des marais pontins est devenu un affrontement politique entre le Duce et l'ONC, Œuvre Nationale des Combattants, tout au moins pour la distribution des terres. Pour le reste c'est trop compliqué pour lui et pas sûr que tout ce qu'il entend soit véridique. Ce qui est certain c'est qu'ils sont venus de toutes les régions d'Italie, par trains entiers qui arrivaient tous les jours, avec femmes, enfants, parents, un véritable exode, emportant tout ce qu'ils pouvaient, même leurs meubles pour certains.



Au début ils ont commencé à construire des baraquements de fortune avec les moyens du bord et en final ils ont bâti des villes, avec écoles, églises, mairies, commerces, des restaurants, des hôtels, des gares, etc.
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De vraies villes !



— C'est le contraire de ce que voulait faire Mussolini au début du projet, il pensait bêtement qu'on pouvait installer des milliers et des milliers de colons sans rien, sans infrastructure, il s'imaginait qu'avec les routes d'accès ce serait suffisant.



— Mussolini a horreur des villes, il n'aime pas les citadins, il préfère les paysans à ce qu'on dit. Pour lui un pays idéal c'est fait de paysans et de soldats, eux ils ne parlent pas de politique ! Dans les villes ça discute trop de politique.



— Tu ne crois pas si bien dire, dans beaucoup de bars c'est affiché : Ici on ne parle pas politique, consigne du Duce.



Mais tout cela c'était avant que Pietro ne parte pour l’Éthiopie, est-ce que cela changerait quelque chose pour lui aujourd'hui en tant qu'ancien combattant en Afrique ?



À quoi bon y penser. À la rigueur il pourrait aller travailler comme journalier pour les nouveaux colons ou comme manœuvre sur les routes ou bâtiments en construction, comme ici en somme, alors autant rester sur sa terre natale auprès des parents et amis.
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13. LA LIBYE



Juin 1940. Tout bascule.



Mussolini déclare la guerre à la France, « un coup de poignard dans le dos », diront les Français. Pas très courageux le Duce, pensez donc, la France est en désastreuse posture face aux offensives des troupes allemandes, la fin ne fait plus aucun doute, Paris va bientôt tomber.



Ce sera fait avec l'armistice du 22 juin. Mussolini n'a pas pris beaucoup de risques quand il a dit « En septembre tout sera fini, je n'aurai besoin que de quelques milliers de morts pour m’asseoir comme belligérant à la table de la paix ».



Pietro pense être à l'abri, la guerre en Europe est finie. C'est ce qu'il croit. Erreur, l'Angleterre n'a pas capitulé, les opérations se passent en Afrique du Nord maintenant, et ça barde.



Ah mince ! se dit Pietro, mais il se rassure : je n'ai rien à craindre, je suis marié et père de famille.



Erreur encore ! Il est mobilisé à nouveau. L’Italie a aussi déclaré la guerre à l'Angleterre. Ça c'est plus courageux !



Il va aller plusieurs fois demander chez les carabiniers ainsi qu'à la mairie, il doit s'agir d'une erreur. Mais non !



Pietro restera convaincu toute sa vie que s'il avait été militant fasciste les choses auraient été différentes.



Fin juillet 40. Deuxième embarquement, à Messine cette fois- ci. L’Italie s'engage auprès des Allemands dans une guerre contre
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l'Angleterre et ses alliés pour la conquête de l’Afrique du Nord. Pietro avait endossé à nouveau l'uniforme depuis un mois pour la caserne de Catanzano en Calabre. Retour à la case départ, mais avec la guerre mondiale en perspective.



Tout récemment le commandant en chef des opérations en Libye, Italo Balbo, a été abattu dans son avion au-dessus de Tobrouk.



— Par un canon antiaérien italien, depuis notre cuirassier
 San Giorgio
 , tu le crois ça Pietro ? lui dit un sergent. Soi-disant par erreur ! ajoute-t-il.



— Incroyable ! Comment est-ce possible, c'était la nuit ?

— Même pas ! C'était en plein jour, des nuls, je te dis.

— Mais pourquoi « soi-disant par erreur » ? Ce sont des



traîtres ? Ils ont
 c
 hangé de camp, passés à l'ennemi ?

— Pas du tout ! Ce serait sur ordre de Mussolini, à ce qu'il se dit, Balbo n'était plus en odeur de sainteté, cela ne m'étonne pas, il n'avait jamais vu d'un bon œil le rapprochement Italie-Allemagne. Il était opposé à cette guerre : l'Italie n'est pas assez préparée. Et il



le faisait savoir.

Franc-maçon, passionné d'aviation, il était le gouverneur de



la Libye italienne depuis 1934, Mussolini disait de lui « C'est le seul qui aurait été capable de me tuer ».



Toujours est-il que c'est Graziani qui a été envoyé à sa place. Est-ce pour cela, se demande Pietro, que le général a voulu renforcer les troupes en Libye ? En tout cas il se retrouve dans cette galère, sur un navire qui part pour l'inconnu. Il ne décolère pas, il n'arrive pas à se résigner, il part en laissant sa famille, sa petite Angelina adorée, Maria enceinte de plus de huit mois, presque à terme ! Un mélange de colère, de rage, de peur pour lui et surtout pour elles, que vont-elles devenir ? Le plus angoissant c'est qu'un bébé arrive bientôt, il ne sera pas aux côtés de sa femme à la naissance. Combien de temps va-t-il se passer avant de
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savoir si c'est garçon ou une fille ? S'il meurt au combat, il ne le saura jamais !



Il enrage et ne peut s’empêcher de ressasser « Mais pourquoi n'ai-je pas adhéré au parti ! ». Il est convaincu qu'il aurait pu intriguer et se faire pistonner pour échapper à la mobilisation ou tout au moins bénéficier d'une affectation en Italie. Nombreux sont les malins qui ont fait cela.



Cette fois-ci, sur le navire ce n'est plus du tout la même ambiance, pas de rigolades ou d'éclats de rire comme lorsqu’ils avaient embarqué la première fois pour l’Éthiopie. Ils partaient alors en conquérant pour une colonie italienne, qui plus est, un pays exotique, la tête pleine de fantasmes. Alors que maintenant c'est une destination différente, autrement plus angoissante.



L'année dernière Pietro avait échappé à la mobilisation quand l'Italie avait envahi et annexé l'Albanie en avril. Il avait cru que dorénavant, il serait à l'abri en tant que marié et père de famille. Hélas, c’était avant la déclaration de guerre et il commence à regretter qu'on ne l'ait pas envoyé en Albanie, la conquête n'avait duré que quelques jours seulement.



Evidemment Pietro ignore, alors, ce que sera la suite des évènements dans les Balkans.



En effet, encouragé par sa victoire éclair en Albanie, Mussolini a cru qu’il pourrait tout aussi facilement conquérir la Grèce. Il voulait, ironise-t-on, rivaliser avec Hitler et prouver que lui aussi avait l’étoffe d’un grand conquérant. Mais la reculade des troupes italiennes face à la défense héroïque des Grecs contraindra Hitler à porter secours à ses alliés transalpins.



Si l’on ajoute à cela, qu’à la même période, un coup d’État en Yougoslavie va obliger les Allemands à envahir aussi ce pays, il est facile d’imaginer la colère du Führer qui s’est vu contraint à retarder son plan
 Barbarossa :
 l’invasion de l’URSS. Planifié initialement le 15 mai, cet ambitieux plan, pour le moins insensé, sera déclenché avec cinq semaines de retard. Nous savons
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aujourd’hui les conséquences que cela aura, la saison avance et le piège de l’hiver russe sera décisif pour la suite de la guerre.



L’héroïsme de l’armée ainsi que du peuple grec suscitera l’admiration unanime.



Hitler proclamera devant le Reichstag « Il doit être dit, pour le respect de la vérité historique, que parmi tous nos opposants, seuls les Grecs se sont battus avec autant de courage et de défiance envers la mort ».



Churchill, avec le lyrisme qu’on lui connait, aurait déclaré « Nous ne dirons pas que les Grecs combattent tels des héros, mais que les héros combattent tels des Grecs ».



Pietro a débarqué à Benghazi, sa division est partie en renfort rejoindre l'armée italienne qui combat en Libye aux côtés des Allemands. En théorie il faudrait dire le contraire, ce sont les troupes allemandes qui sont venues combattre ici pour soutenir l'armée italienne, d'ailleurs l'
 Afrikakorps
 est placée sous les ordres du Général italien Italo Gariboldi. Je dis théoriquement, parce que Rommel s'en moque complètement, il fait preuve d'indépendance et n'en fait qu'à sa tête, considérant que l'état-major italien est incompétent, il démontrera qu'ici c'est lui qui commande, personne d'autre. N'est-ce pas Hitler en personne qui l'a choisi ?



C'est écrit « J'ai choisi Rommel parce qu'il sait mobiliser ses troupes, c'est une qualité essentielle pour qui commande une armée qui se bat dans les pays aux conditions climatiques très dures comme l’Arctique ou l’Afrique du nord. »



Benghazi avait été prise par les Allemands, il fallait prendre Tobrouk où la situation s'enlisait et déloger les Anglais. Le Renard du désert est invincible « On va en finir avec les Britishs, et après, à nous l'Afrique ! »



Tous les soldats connaissent ce renard, le général Erwin Rommel, une figure légendaire de la Wehrmacht qui s'était déjà distinguée lors de la Première Guerre mondiale et plus récemment
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dans les batailles du nord de la France et sa fameuse percée quasiment d'une seule traite des Ardennes à Cherbourg. Ensuite il a formé la DAK,
 Deutshes Afrika Korps
 .



Alors que Rommel était déjà connu des états-majors britanniques au début du conflit, il avait acquis plus tard en Libye une grande admiration parmi ses troupes et une telle renommée que sa réputation de stratège avait passé les lignes. Il semait la crainte parmi les armées alliées, à tel point que le commandant en chef des troupes britanniques, le général J.E. Auchinleck, surnommé
 The Auk
 , a diffusé en juin 41 à son état-major le message suivant :



« Le fait que notre ami Rommel soit pour nos troupes une sorte de magicien ou croque-mitaine présente un danger sérieux. On parle beaucoup trop de lui, bien qu'il soit incontestablement très énergique et capable, ce n'est nullement un surhomme, même s'il l'était, il serait extrêmement regrettable que nos troupes lui attribuent des pouvoirs surnaturels. Je désire que vous contribuiez par tous les moyens qui sont en votre pouvoir de bannir l'idée que Rommel représente un plus grand danger que n'importe quel général allemand. Il est particulièrement important que nous ne parlions jamais de Rommel lorsque nous évoquons notre ennemi en Libye. Nous devons nous référer aux Allemands, aux puissances de l'axe, à l'ennemi et cessez de vous hypnotiser sur Rommel. Veillez, je vous prie, à ce que cet ordre soit immédiatement exécuté à tous les échelons. Tous les chefs doivent comprendre qu'il s'agit d'un point psychologique de la plus haute importance. »



Vous comprenez maintenant à quel grand homme nous avons à faire et s'il en était besoin nous pourrions compléter le tableau avec cette anecdote survenue plusieurs années auparavant, en septembre 1934. Hitler avait souhaité passer en revue les troupes de Rommel à Goslar en Allemagne, mais pour assurer sa sécurité il avait demandé qu'un bataillon de SS soit placé devant les
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troupes de Rommel. Quand celui-ci l'a appris, il est devenu furieux, il a menacé de retirer ses troupes, il le dit clairement à Goebbels et Himmler, ceux-ci décidèrent de retirer les SS.



C'est sans doute à cette occasion que Rommel rencontra Hitler pour la première fois, il a certainement fait une grande impression au Führer, et réciproquement.



Plusieurs mois déjà que Pietro est en Libye, il ne les compte plus. Ils ont combattu bataille après bataille, chaque offensive laisse un nombre de morts et blessés considérable, les chiffres sont effrayants, ils se consolent en espérant que ce soit pire du côté anglais. Bientôt ils compteront les prisonniers par hectares ! Entassés debout ou assis, épuisés, sous le soleil de plomb, c'est plus facile que de les compter un par un.



« Je suis né sous une bonne étoile, c'est mon père qui me protège de là-haut » se répète sans cesse Pietro. Il finit par y croire, pourquoi, lui Pietro, est-il encore en vie, oui pourquoi ? Contrairement à tous ceux qu'il a vu tomber à ses côtés, des visions dantesques, des corps déchiquetés par les obus, tant de chars explosés, les occupants en feu à l'intérieur. Il croit très moyennement à la protection du bon Dieu ou d'un quelconque Saint, il préfère parler de sa bonne étoile. Pourtant certaines nuits, après des combats particulièrement acharnés, il se surprend à réciter mentalement la seule prière qu'il connaissait enfant, les paroles lui reviennent alors automatiquement :
 Nostre padre che sei nei cieli
 64
 .... C'est une « guerre du désert », comme ils disent, il faudrait parler aussi d'une guerre de poussière, une guerre de fournaise.



La chaleur est vraiment insupportable, ils ruissellent de sueur, conditions idéales pour les moustiques, les punaises et les puces. Pire qu'un four à pizza comme ils disent entre eux pour plaisanter.



64
 Notre Père qui êtes aux cieux.
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Ils ne croient pas si bien dire, car ils ne savent pas que c'est dans ce pays qu'on a enregistré le record de chaleur mondial, autour de 58° ! Plus tard il y aura compétition avec la vallée de la mort en Californie.



A contrario
 , ils constateront que les nuits peuvent être parfois très fraîches.



À chaque déplacement il est entassé avec ses camarades à l'arrière des camions qui suivent ou précèdent les blindés. La poussière les enveloppe, l'air est irrespirable, et toujours cette chaleur suffocante, la terre qui vibre, les secousses de la route et le grondement assourdissant de ces centaines de chars et camions, ces millions de tonnes d'acier en mouvement, tout cela est surréaliste.



La Libye est une colonie italienne, ils sont en pays conquis, mais maintenant c'est un pays en guerre. Les Anglais et leurs alliés ont lancé de grandes offensives, ils ont repoussé l'armée italienne à El Algeila et surtout ils tiennent toujours la ville de Tobrouk. La bataille de Tobrouk avait commencé depuis avril, les armées de l'axe font le siège, elles encerclent la ville depuis des mois et les alliés tiennent bon malgré les attaques répétées des troupes, des chars et de l'aviation des forces allemandes et italiennes.



Le plus gros de la division
 Ariete
 était déjà sur place, mais les Anglais tiennent encore Tobrouk. Il faut prendre ce port libyen, le seul en eaux profondes, permettant le débarquement des gros navires pour l'approvisionnement de matériels lourds. De plus il y a une des rares stations d'épuration d'eau potable, tout aussi indispensable pour les troupes. Les Anglais n'ont rien cédé, ils ont tenu ferme.



Rommel abandonne le siège fin novembre, les alliés gardent Tobrouk.



Leur adjudant leur répète sans cesse.



— Ça va bientôt changer, s'il le faut, Hitler nous enverra encore et encore des renforts, et le Renard du désert est invincible,
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on va en finir avec Tobrouk et chasser les Britishs. Ensuite, à nous l'Afrique !



« Encore et encore, oui, mais quand ? » se demande Pietro. Vain espoir ! Hitler a bien trop besoin de ses armées sur les fronts de l’est. Les combats font rage en Russie avec des champs de bataille apocalyptiques. Mais la chance change de camp, elle tournera à l’avantage de Staline, malgré le manque de préparation des Russes, pris par surprise. En effet, Staline lui-même n'avait pas voulu croire à une telle traîtrise de la part de son ancien complice. Pourtant ses services secrets en Allemagne l'avaient prévenu,



documents et plans d'attaque détaillés à l'appui.

Bref, les moyens manquent de plus en plus à Rommel, en



hommes et matériels. L'approvisionnement en vivre aussi devient problématique et il faut, en plus, pourvoir à la nourriture de dizaines de milliers de prisonniers britanniques.



Mi-mai 1942.



— Préparez-vous, on lève le camp demain matin, nous partons, direction l'Égypte. Leur dit le lieutenant.



C'est l'étonnement général, l'officier leur précise :



— Les priorités ont changé, Rommel modifie son plan, il divise les troupes en trois groupes, l'objectif final c'est de chasser les Anglais d'Égypte pour prendre le canal de Suez, c'est ça l'essentiel, le canal !



Évidemment la mainmise sur le canal, c'est le but, cela changerait la donne, c'est certain, quand on tient le canal, on est maître de la Méditerranée et c'est l’accès au pétrole des États du Golfe.



— Et les deux autres groupes, que font-ils ?

Un autre lieutenant les a rejoints, il a plus de précisions.

— Trois régiments de blindés italiens restent à Tobrouk, un



régiment allemand de blindés va sur Got el waleb. Nous, nous
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partons avec Rommel et trois autres régiments de blindés allemands, direction l’Égypte, à nous le canal de Suez !



La division
 Ariete
 part aussi avec eux. Ils ont levé le camp avant l'aube, mais peu de temps après la chaleur est déjà pesante. Pietro est entassé avec ses compagnons à l'arrière du camion, heureusement cette fois-ci il y a une bâche au-dessus d'eux qui les protège des rayons de soleil et des vents de sable cinglants. Toujours cette maudite poussière, elle enveloppe tout, à peine vingt mètres de visibilité. Impossible de dénombrer les chars et les camions, seul le bruit permet de penser qu'ils sont largement plus d'une centaine. Pietro se demande comment ils peuvent se diriger dans ces conditions, il a eu quelquefois l'occasion d'étudier des cartes d'état-major avec les gradés, mais comment se repérer avec ce brouillard de sable ? La boussole, oui, mais encore faut-il savoir d’où l'on part pour se diriger vers où l'on veut aller. Il se dit qu'il a encore beaucoup à apprendre, il demandera à la prochaine occasion, mais pour le moment impossible avec ce vacarme.



En milieu de matinée le vent de sable est tombé, le soleil est déjà haut, Pietro est intrigué.



— Sergent, l’Égypte c'est bien à l'est, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, idiot.

— Mais alors pourquoi nous nous dirigeons vers le sud ?

Il est peut-être idiot, mais il sait s'orienter par rapport au



soleil, les paysans y sont habitués.

Exact, tu as raison, mais notre premier objectif c'est Bir



Hakeim, nous devons prendre cette place avant de filer sur l’Égypte, juste une formalité.



— Est-ce une ville importante ?



— Pas du tout, c'est seulement un point d'eau et je crois même qu'il est désaffecté. C'est un vieux puits romain qui doit dater de l'antiquité.



— Quel intérêt alors ?
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— C'est le passage obligé, nous devons contourner Bir Hakeim par le sud puis remonter au nord pour rejoindre la piste proche de la côte en direction de l'est, ensuite l'Égypte est toute proche.



— C'est bizarre ! Pourquoi nous ne fonçons pas directement vers l'est, c'est bien la direction de Bir Hakeim ?



— Pas précisément et c'est impossible, car les Anglais ont installé un barrage de mines de Tobrouk jusqu'au sud à hauteur approximative de Bir Hakeim.



— Mais ça fait près de soixante dix kilomètres !



— Exact, d'après nos informations il y aurait environ un demi-million de mines !



— Incroyable, ils ont fait fort les Britishs ! Mais que sait-on sur Bir Hakeim, y a-t-il une défense anglaise ?



— Nous savons que des troupes se dirigeaient vers cette base, sans doute même sont-ils déjà en poste, mais nous ignorons s'ils ont eu le temps de préparer une base de retranchement.



Lors d'un arrêt du convoi, les nouvelles plus précises sont arrivées. Un lieutenant les informe.



— Bir Hakeim est tenu par deux ou trois bataillons français, nous pourrions les contourner, mais ce serait prendre le risque qu'ils attaquent nos arrières et nous serions pris en tenailles entre deux fronts.



— Des Français !?



— Oui des Français de la France libre, ceux qui ont rejoint le général de Gaulle, mais pas d'inquiétude nous n'en ferons qu'une bouchée, nous sommes au moins dix fois supérieurs en hommes et en matériels, ils n'ont aucune chance, Rommel l'a dit textuellement « Nous allons les écraser en dix minutes. »



Un sergent rassure les hommes :



— Nous pouvons lui faire confiance, ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le « Renard du désert », il est futé et malin. On peut remercier Hitler de l'avoir choisi, lui et pas un autre, sans la DAK
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nous serions déjà en déroute, morts pour la plupart, blessés ou prisonniers des Anglais pour les plus chanceux.



Le sergent est un fasciste de la première heure, Pietro prend plaisir à le narguer, il rétorque :



—Si nous sommes si forts, pourquoi Italiens et Allemands réunis, nous n'avons toujours pas réussi à entrer en Égypte et saisir le canal de Suez, après tant de mois de siège et de combats acharnés.



— C'est sûr, enchérit un adjudant, les Anglais sont très forts, il ne faut pas les sous-estimer sergent ! Ce n'est pas par hasard s’ils ont conquis le plus grand empire colonial de tous les temps.



— C'est bien le problème justement, parce qu'il nous faut combattre un empire, pas seulement les Britishs, ils ne sont pas seuls, il y a sûrement les Australiens, Indiens, et d'autres vont arriver, ils nous attendent en Égypte.



— D'autres encore ?!



— Bien sûr, mais je n'en sais pas plus, je ne suis pas dans le secret de l'état-major italien, le savent-ils eux-mêmes, cette bande d'incapables ?



C'est un adjudant qui ne se cache plus pour se moquer ouvertement de l'incompétence des officiers supérieurs italiens, la grogne montait de plus en plus à ce sujet parmi les troupes. La plupart avaient déjà perdu leurs illusions sur l'avenir du fascisme, beaucoup comme Pietro n'avaient jamais adhéré à cette dictature et combattaient à contrecœur, contraints et forcés et ils commençaient à le dire :



— Nous ne savons pas précisément combien de Français nous allons affronter bientôt, ni depuis combien de temps ils sont en poste, ont-ils déjà mis en place un système de défense ?



26 mai. La section de Pietro arrive en vue de Bir Hakeim. Après le branle-bas de combat de l’installation, lui et ses compagnons essaient d'évaluer la situation, savoir combien de
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soldats les avaient suivis et avec quels matériels. Ils estiment à environ deux cent cinquante canons et au moins autant de chars italiens et allemands, rien ne peut être plus rassurant. Ils savent également qu'ils peuvent compter sur l’aviation allemande. Le sergent se montre optimiste :



— Peu importe le nombre de Français, ils n'auront pas d'autre choix que de se rendre ou mourir. Demain nous aurons le champ libre et en route vers l’Égypte. Nous touchons au but, la frontière est toute proche.



Effectivement,pasdequoileurfairepeurenface :environ trois mille sept cents hommes seulement et pas plus de cent canons. Malheureusement ils n'avaient pas eu connaissance des champs de mines installés par les Français tout autour du camp.



27 mai, 9 heures du matin. Soixante-dix chars italiens, principalement des M13/40, foncent sur la base française, cette première attaque est une hécatombe. Pietro et les autres fantassins suivent derrière les blindés, heureusement il n'est pas en première ligne, les explosions ont commencé, il a vu les premiers chars sauter les uns après les autres sur les mines, dix-huit blindés sont stoppés net dans un soubresaut, comme un hoquet. Certains continuaient dans n'importe quelle direction puis finissaient leur course sur une autre mine.



La plupart des fantassins qui suivaient les premiers chars ont sauté aussi sur les mêmes mines, les cadavres par dizaines sont éparpillés autour des tanks, certains se consument en flammes.



Pietro croit voir une scène d’apocalypse. Les carcasses de chars sont déchiquetées, la plupart sont en feu, les pauvres bougres restent piégés à l'intérieur, certains tentent de sortir par la tourelle, ils sont presque tous en flammes. Pietro est tétanisé, allongé sur le sol il tire à l'aveugle, cherchant une butte derrière laquelle se protéger des balles qui fusent de tous les côtés. Maudit terrain, désespérément plat sur des dizaines de kilomètres carrés, à peine
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quelques cailloux pas plus grands que des melons. Il rampe derrière un char, cramponné à sa Breda M1930, une mitrailleuse légère, il tire, tire, et tire encore, mais cette fois il prend garde à viser, pas facile avec cette poussière qui recouvre les uniformes. Seul le casque fait la différence, et la direction des soldats. Il tire surtout quand il les voit venir vers lui, mais les Français restent bien à l'abri dans leurs tranchées.



Six chars ont réussi à passer les lignes, Pietro assiste à des scènes surréalistes, il se demandera ensuite s'il a rêvé. Il voit des Français partir à l'assaut vers les six chars qui foncent vers eux, ils sautent sur les carlingues jusqu'à la tourelle, tirent au pistolet à intérieur ou lancent leurs grenades, puis redescendent avant l'explosion et passent d'un char à l'autre. Le plus étonnant c'est qu'il croit voir des hommes de peau noire, sûrement la poussière se dit-il, ou le cambouis.



14 heures. Une nouvelle vague de chars italiens s'avance, ils ne sont pas de taille face aux obus de soixante-quinze français ou contre les mines qui à nouveau font leurs ravages. Il assiste aux mêmes scènes, cette fois il en est sûr, il a bien vu des hommes noirs. Le choc est immense côté allemand et italien, le soir ils réalisent le désastre, une trentaine de chars détruits, une centaine de prisonniers italiens, on ne sait pas grand-chose des morts ou prisonniers allemands. Ils récupèrent les blessés, innombrables.



— On a perdu Pasquale ! C'est la stupeur dans les troupes italiennes.



Le lieutenant-colonel Pasquale, c'est lui qui menait la première attaque des Italiens.



— Il n'est pas mort, il a été fait prisonnier, c'est certain dit un soldat.



Plusieurs autres le confirment, ils étaient à ses côtés, un d'eux a vu toute la scène :



— Il est sorti de son char en feu, il a rejoint un autre char immobilisé, il a grimpé dessus, pris place à l'intérieur et reparti
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avec. Ce second char a été touché pareillement, Pasquale est ressorti à nouveau toujours indemne, il a couru encore vers un troisième char, rapidement touché aussi, Pasquale a réussi à s'en extraire, indemne, mais la jambe de pantalon en feu.



— Les Français ont éteint son pantalon en flammes et ils l'ont évacué. Il est bien vivant, mais prisonnier.



Il a l'estime des troupes italiennes, il a une autorité naturelle, il sait se faire respecter « Ce n'est pas un planqué, lui, comme tous ceux qu'on ne voit jamais au combat ».



Pietro avait eu l'occasion de discuter de ce Pasquale avec un officier qui le connaît bien. Durant la Première Guerre, il avait combattu auprès des Français, il avait d'ailleurs été décoré de la Légion d'honneur et de la Croix de guerre, il a même épousé une Française. Quand il comprit qu'il devra se battre cette fois-ci contre les Français il en fut ravagé, mais devoir oblige, sa patrie c'est l’Italie.



28 et 29 mai. Accalmie, les jours suivants impossible d'aller au combat, une furieuse tempête de sable immobilise les troupes et interdit tout déplacement. En plein jour il fait nuit, aucune visibilité à plus de deux mètres, le sable cingle les visages comme une multitude de piqûres d'aiguilles, il s'infiltre partout. La gorge brûle, les bivouacs se déchiquettent, tout s'envole, le sifflement du vent alterne entre assourdissant et stridulant, mettant les nerfs à vif. Ils se placent derrière les camions ou les chenilles des tanks. Les monticules de sable s'accumulent devant les véhicules du côté où souffle le vent, cela protège les hommes petit à petit, comme une barrière naturelle. Mais le vent tourne et ils sont obligés à chaque fois de se déplacer côté opposé à ces maudites bourrasques. Impossible de faire quoi que ce soit, attendre est la seule option et cela peut durer des heures. Cela semble interminable, mais Pietro se réconforte, patience, on ne meurt pas de tempête de sable. C'est sans comparaison préférable aux obus et rafales de mitraillettes,



134



dans ces moments-là il ne risque pas de sauter en charpie sur une mine. Il en vient à remercier le
 ghibli
 , ce vent de sud, si redouté pourtant, sec et chaud qui soulève les bancs de sable.



La combativité des Français les a tous surpris, surtout leur incroyable détermination et leur préparation. Le sergent est tout aussi étonné.



— Il faut se rendre à l’évidence, ils ont eu le temps de préparer leur base de défense, c'est certain ce ne sont pas des amateurs.



— Ces Français sont déterminés, ils savent qu'ils sont là pour mourir, ils n'ont pas d'autre choix que de combattre héroïquement.



—Avons-nous plus de précisions sur leurs équipements ? —Nous attendons, les Allemands doivent en savoir plus que



nous.

Le lieutenant les rejoint, il a des infos, il fait le point.

— C'est Marie-Pierre Kœning qui commande les défenses



françaises, il vient d’être promu général, c'est un coriace.

En effet, décoré de la Médaille militaire en 1918, il a servi en Silésie et pas seulement, le désert il connaît pour avoir servi au Maroc. Ses troupes sont bien entraînées et tout aussi déterminées qu’hétéroclites, avec une compagnie de la Légion étrangère, des hommes de toutes origines, Maghrébins, Africains. Ils sont rompus aux combats du désert, certains viennent du Tchad, d'autres du Congo, il y a aussi, parait-il, deux ou trois cents Tahitiens du BIM,



bataillon d'infanterie de marine du Pacifique.

Pietro en est sûr maintenant, il n'a pas rêvé, ce sont bien des



hommes noirs qu'il a vus.

— Les démineurs allemands ont essayé de faire des



repérages, la situation est catastrophique, ils estiment la surface minée à plusieurs kilomètres carrés. Pas facile d'entreprendre un déminage sérieux, les Français tirent sur tout ce qui bouge.



Les avions de reconnaissance ont pu observer la configuration du camp retranché des Français, il porte bien son
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nom, entouré de kilomètres de tranchées, des centaines d'emplacements de combat, les Français sont à couvert dans les fossés, protégés par des camions, c'est une fortification façon Vauban inversée. Pas de hauts et grands remparts, au contraire, rien ne dépasse excepté les engins lourds et les futs des canons, en assise sur leurs affûts.



Ils gagneront le surnom de « Rats du désert ». Rats du désert contre le Renard du désert !



— Ils ont dû préparer le camp depuis plusieurs semaines, et ce qui ne va rien arranger c'est leur DCA, elle va donner du fil à retordre à notre aviation.



Effectivement, le 2 juin, cinquante avions allemands Junker JU87 attaquent la base française, ils ont fait leur réputation par leurs descentes en piqué, c'est pour cela qu'on les appelle les
 Stuka
 65
 . Tous les réfugiés, partis en exode par colonnes interminables le long des routes françaises, connaissent ces avions qui les mitraillent en plongée et en rase-motte avec ce bruit strident caractéristique. Ici s'ajoute le hurlement des sirènes françaises. Les bombes pleuvent littéralement sur le camp Bir Hakeim, mais rares sont celles qui atterrissent sur les hommes, elles tombent presque toutes à côté des retranchements. Pietro croit reconnaître aussi le bruit des avions anglais qui sont venus à la rescousse des Français, les combats aériens font rage. Les fantassins français restent terrés à l'abri pendant que leur DCA se déchaîne dans un tonnerre de bruit, Les Italiens sont restés à l'arrière et attendent. Pietro se presse les oreilles pour atténuer ce déferlement sonore, il se rassure : Cette fois les Français vont être obligés de capituler.



Dans ces moments le temps lui semble interminable, bien plus que pendant les assauts, mais c'est tant mieux, chaque minute



65
 Acronyme des mots allemands traduits par « avion de combat en piqué ».
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passée est un peu de vie en plus, il se répète « Pietro, tu es encore en vie, même pas blessé ».



Il a vu tellement de compagnons tomber, fauchés par la mitraille, certains déchiquetés par les obus, d'autres en flammes comme des torches vivantes, il entendra toute sa vie leurs hurlements, leurs cris de douleur et de frayeur.



Aujourd'hui 3 juin. Rommel envoie deux prisonniers, des officiers anglais, en émissaires chez les Français avec cet ultimatum : « Aux troupes de Bir Hakeim : Toute résistance prolongée signifierait une effusion de sang inutile. Vous subirez le même sort que les deux brigades anglaises de Got el waleb qui ont été exterminées avant-hier. Nous cesserons le combat dès que vous hisserez le drapeau blanc et viendrez vers nous sans arme. »



La réponse de Kœning fut immédiate, et brève, en résumé « Nous ne sommes pas ici pour nous rendre. »



Les combats ont repris durant plusieurs jours, de la même intensité. « Les Français se battent avec un moral de fer » dira Rommel, sans doute aussi admiratif qu'exaspéré.



Pietro est en assistance sur les batteries de 88, ces fameux canons antichars Flak 18, les plus redoutables de tous d’après ce qu'il a entendu dire, portée jusqu'à quinze kilomètres, dix coups par minute possible, les obus fusent plus vite que la vitesse du son, on lui a expliqué que l’ennemi les entend venir avant même d'entendre le bruit de la détonation qui sort du canon ! Comment est-ce possible, sûrement de la propagande.



À deux autres reprises, Rommel a envoyé des émissaires pour demander aux Français de capituler. À chaque fois, même réponse de Kœning.
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La nuit du 10 au 11 juin, ils sont réveillés par le bruit de camions, les Allemands pensent qu'il s'agit des Anglais, qui essaient de passer les lignes pour ravitailler les Français, mais ils réalisent peu à peu que ce sont en fait les Français qui passent en convoi à travers les mines, ils ont levé le camp et tentent une sortie. Ils connaissent parfaitement la disposition des mines, c'est un génie en la matière, le colonel Gravier, qui avait dirigé leur mise en place, cent quarante-deux mille mines ! Certains diront que c'est lui le véritable vainqueur de Bir Hakeim, sans les mines le camp français aurait été balayé en dix minutes, comme l'avait cru Rommel. Le passage libre est très limité, les camions se fraient un chemin entre les mines, pas plus de cinq mètres de large, une opération kamikaze, quelques-uns ont sauté. Les canonniers allemands et italiens ont bien essayé de mettre en branle leurs batteries, quelques salves fusent, des balles traçantes, mais trop tard, les Français sont passés, ils filent rejoindre leurs alliés.



La stupeur prend le dessus peu à peu autour de Pietro, l'étonnement aussi, ce qu'ont réussi les Français est à peine croyable ! Comment ont-ils pu tous s'enfuir au nez et à la barbe de l'armée de Rommel !



Ils en auront le cœur net, pas longtemps après, lorsqu’ils arriveront au camp abandonné. C'est seulement à ce moment qu'ils sont envahis par un immense soulagement, cris de joie, rires aux éclats, ils tirent des salves en l'air. Puis c'est l'admiration après l'inspection des lieux, les Français se sont avérés incroyablement organisés, on croirait voir la réplique des tranchées de Verdun. D'après les officiers il y aurait près de deux mille sept cents Français qui seraient sortis vivants de Bir Hakeim, mais de nombreux blessés et prisonniers de part et d'autre.



Un général allemand déclarera plus tard « Au cours de toute la guerre du désert, je n'ai jamais affronté une défense aussi acharnée et héroïque ».
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Le lieutenant vient expliquer ce qu'il vient d'entendre au poste de commandement, sur Radio Berlin, Hitler a fait passer un communiqué « Les prisonniers de Bir Hakeim seront exécutés, car ils ne sont pas considérés comme membres d'une armée régulière ».



C'est la stupeur, tous sont unanimes, ce ne sont pas des méthodes dignes de vrais soldats, seuls quelques-uns trouvent cela normal, des fascistes irréductibles, mais ceux-ci sont de moins en moins nombreux, heureusement pense Pietro qui a de plus en plus le sentiment que le vent commence à tourner.



La réponse du général de Gaulle n'a pas tardé, sur la BBC « Si l'armée allemande se déshonorait en tuant des prisonniers français combattant pour leur patrie, à mon propre regret je me verrais obligé de faire subir le même sort aux prisonniers allemands ».



Vrai ou bluff, apparemment Hitler l'a cru, il fait répondre aussitôt « Aucun malentendu n'est possible, les soldats du général de Gaulle seront traités comme des soldat ».



Quoiqu'il en soit Rommel n'aurait jamais permis ce déshonneur se disent les compagnons de Pietro.



C'est peut-être à ce moment que Rommel a commencé à douter lui aussi de la santé mentale de Hitler et sur son prétendu génie militaire. On dira plus tard, de ce prestigieux
 Genéralfeldmarshall,
 qu'il fut un des rares qui n'ait jamais été accusé de crime de guerre. On ne saura jamais si cela aurait été le cas s'il avait eu à combattre sur les fronts de l'est en Russie. Ce qui est certain, nous l’apprendrons ensuite, c'est qu'il saura mourir avec courage et honneur.



Quelques jours de répit ont suivi, le temps de faire le point sur les pertes en hommes et matériels, elles sont considérables. Certes ils ont gagné la bataille de Bir Hakeim, mais ce qu'ils ont réussi c'est conquérir un camp vide, pas de quoi être fiers. Une victorieuse défaite, un oxymore que n'aurait pas renié le roi
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Pyrrhus qui avait dit « Encore une victoire comme celle-ci et nous perdrons la guerre ».



Une rumeur se diffuse dans le camp à propos du chauffeur du général Kœning, plusieurs soldats l’affirment, ils l'ont vu de leurs propres yeux, et avec jumelles, pas d'erreur possible : C'était une femme qui conduisait le véhicule du général !



Un officier a des infos, il confirme :



— Oui le chauffeur de Kœning était bien une femme, mieux encore, c'est sa maîtresse, une certaine Suzan.



— Une Anglaise d'après ce que nous savons.



C'est confirmé, il s'agit de Suzan Travers, une jeune Anglaise de bonne société, mère aristocrate et père officier de la marine anglaise, et française de cœur. Durant sa jeunesse elle a vécu sur la Côte d'Azur avec ses parents. Dès le début du conflit elle s'est portée volontaire, en premier lieu comme conductrice d'ambulances en Finlande puis elle s'engage auprès des Forces françaises libres du général de Gaulle, comme infirmière. Elle sert dans la Légion étrangère et on la retrouve en Syrie, elle est le chauffeur d'un médecin de la 1re division française. Elle tombe follement amoureuse du général Kœning et deviendra son chauffeur, aussi. C'est elle qui insistera pour revenir servir à Bir Hakeim auprès du général, alors que les autres femmes furent évacuées et c'est bien elle qui tiendra le volant lors de leur incroyable et audacieuse échappée du camp cette nuit du 10 au 11juin.



Elle témoignera en précisant que c'est Kœning lui-même qui a tenu à ouvrir la voie, avec elle au volant, lui disant en substance « Nous devons passer en premier, si nous réussissons ils suivront ».



Elle ajoute « Mon principal souci était que le moteur ne tombe pas en panne ».



Quel courage !

Il faudra attendre plusieurs décennies pour que cette



magnifique et héroïque histoire soit révélée au grand jour. Sans
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doute que le haut commandement voulait empêcher que s'ébruite cette belle histoire d'amour, la jugeant inappropriée au regard de la sacro-sainte moralité de l'époque. Il fallait éviter tout scandale étant donné la situation familiale du général Kœning et les hautes fonctions auxquelles il accédera ensuite tout au long de sa carrière. Il sera promu maréchal puis parlementaire dans le giron du général de Gaulle, et ensuite ministre de la Défense et des Armées.



Suzan Travers continuera de servir en Indochine au sein de la Légion étrangère française, jusqu'en 1947. Une grande sportive également cette superwoman, avec de belles prestations sur les terrains de tennis en tant que joueuse semi-professionnelle.



Les nuits suivantes, Pietro a pu enfin se reposer et profiter à loisir du ciel constellé du désert, un émerveillement, plus beau encore que sous le ciel de chez lui. La Voie lactée qui sépare la voûte céleste en deux, les constellations sont les mêmes, mais pas tout à fait positionnées comme dans ses montagnes, la Grande Ourse est beaucoup plus basse, comme si elle voulait se poser sur l'horizon. Il sait repérer facilement l'étoile Polaire et en connaît quelques autres, les plus brillantes. Certaines nuits un officier passionné d'astronomie leur donne toutes sortes d'explications, il leur apprend à repérer les principales étoiles et constellations, il leur conte les fabuleuses histoires de la mythologie qui s'y rapportent. Pietro ne connaissait le sens de ce mot que depuis son passage devant le Monte Circeo, mais il commence à s’intéresser à ces récits, pourtant tellement invraisemblables et surréalistes. Dans l'Italie profonde, très chrétienne, il avait surtout entendu des histoires ayant trait à la religion catholique.



Il retiendra la mésaventure de Callisto, cette nymphe de la déesse de la chasse Diane
 66
 . Nymphe de très grande beauté qui fut séduite à son insu et mise enceinte sans le vouloir par Jupiter, puis



66
 Équivalent de la déesse Artémis dans la mythologie grecque.
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chassée par Diane puisqu'elle avait rompu son vœu de chasteté. Elle mit au monde un fils, Arcas, ce qui attira les foudres de Junon, femme de Jupiter. Celle-ci, jalouse, transforma Callisto en ourse. Quinze ans plus tard Arcas devenu un jeune chasseur s’apprête à tirer sur une ourse, sans savoir que c'est Callisto, sa mère. Jupiter évite cela et les transforme en constellations, la Grande et la Petite Ourse, toutes les deux enfin réunies, mais condamnées à rester éternellement attelées à l'étoile Polaire, pour notre grand plaisir à nous terriens. Nous pouvons ainsi les admirer en toutes saisons, contrairement à la plupart des constellations qui défilent tout au long de l’année.



Pietro a pris goût à ces légendes, un moyen de détourner son esprit d'autres pensées qui le tourmentent. Il pense sans cesse à Maria et ses enfants, sa petite fille Angelina et son dernier fils Onorio, elle doit avoir plus de trois ans maintenant, et le petit bientôt deux ans, à qui ressemble-t-il ? Il ne l'a jamais vu, Maria était enceinte de huit mois quand il est parti. Comment va sa mère depuis les dernières nouvelles ? Le courrier n'arrive plus jusqu'ici depuis longtemps, dans la dernière lettre qu'il a reçue, Maria lui annonçait la naissance du petit, mais sans photo. D'autres lettres ont suivi, Maria lui écrivait qu'ils étaient tous en bonne santé, sa mère Francesca aussi, bien que très affaiblie, elle approchait soixante-dix ans et ne sortait pratiquement plus de la maison, mais elle avait encore toute sa tête.



Pour Maria c'était une compagnie précieuse, durant les soirées elle se sentait moins seule. Aucun détail sur leurs conditions, comment se passe leur vie dans le village ? Ont-ils suffisamment de nourriture ? Comment les Allemands se comportent-ils avec les Italiens ? Y a-t-il des parents ou amis décédés aux combats, les frères et sœurs de Maria, que deviennent- ils ? De Giovanni, pas de nouvelles non plus, un Italien dans une France occupée par les Allemands, comment vit-il ? Est-ce qu'il est
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en prison, est-ce que les Allemands l'ont réquisitionné pour servir en Italie ? Tant de questions qui lui taraudent l'esprit, tant de sujets d'inquiétude pour Pietro. Ce n'est pas une consolation, mais tous ses camarades sont dans la même situation, tous sont sans nouvelles des leurs, tous se rongent le sang d’inquiétude dès que les combats cessent, surtout dans le silence de la nuit.



Tous répètent à Maria « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ». Cela a le don de l'énerver, dicton stupide ! Surtout en temps de guerre.



Elle sait que le courrier fonctionne très mal et il y a la censure aussi, le commandant des carabiniers lui répète à chaque fois, la même chose « Nous sommes informés régulièrement des soldats morts au combats ou prisonniers, tu serais prévenue assez vite s'il arrivait malheur ». Elle se raccroche à cela.



À quoi d'autre ?



L'armée est prête maintenant à repartir, avec toujours le même objectif, chasser les alliés d'Égypte et prendre le canal de Suez. Prochaine étape El Alamen. Bientôt ils pénètrent en Égypte, toujours et encore ces maudites pistes, ce vent qui soulève le sable, ce bruit assourdissant des camions et surtout des blindés, cette chaleur torride qui assèche la gorge, les rations d'eau de plus en plus restreintes, les consignes sont d'un litre d'eau maximum par personne et par jour, soif et toilette comprises, ce qui inclut les besoins naturels comme l'on dit pudiquement. Résultat, les hommes se nettoient le derrière avec le sable, on s'habitue, on y gagne en réserve d'eau, mais pas en hygiène, pourtant c'est ce que font les Bédouins, paraît-il. « C'est sûrement pour cela que les pantalons des militaires sont souvent de couleur kaki. » plaisantent- ils.



Entre-temps les infos sont mauvaises, les Anglais les attendent de pied ferme à El Alamein. C'est en cela que l'Histoire dira plus tard que ce sont les Français les vrais vainqueurs de Bir
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Hakeim, une victoire stratégique. Ils devaient freiner l'avance de Rommel et tenir quelques jours, ils ont résisté deux semaines, autant de temps que les alliés ont pu mettre à profit pour se regrouper et se préparer à stopper l'avancée des armées de l'axe.



La première bataille d'El Alamein a duré quasiment tout le mois de juillet 1942. Rommel aurait voulu attaquer aussitôt arrivé sur place, mais il a consenti une nuit de repos à ses troupes qui étaient exténuées. Pietro est affecté à une batterie de canons et ne tirera presque plus de coup de fusil de toute la bataille. Il est à poste pour alimenter les obus, tantôt des 88, ou tantôt sur des canons antiaériens. Cette fois-ci la situation est inversée, ils ne sont pas en position de force, mais beaucoup moins nombreux, huit divisions d'infanteries, cinquante mille Italiens et quarante mille Allemands contre cent cinquante mille en face. Mais le plus inquiétant c'est au niveau des équipements, il vaut mieux ne pas y réfléchir se dit Pietro, de toute façon il n'y a pas un officier qui leur donne les mêmes chiffres, certains parlent de cent quatre-vingt mille soldats chez l'ennemi !



Il se raccroche à une idée, et même deux : d'une part les infos peuvent être erronées, ils ont tous vent des fausses informations que diffuse la propagande ! Et d'autre part, nous avons Rommel. Nous ne pouvons pas perdre.



Il va vite déchanter, il est à un poste bien placé pour constater l'énorme supériorité aérienne des Anglais, leurs avions arrivent par myriades, impossible à compter, pas de doute, les mille cinq cents avions de combat annoncés sont bien là ! Alors que de leur côté ils n'en disposent guère plus de cinq cents ! Une pluie continue de bombes tombe de tous côtés, il voit les tanks sauter les uns après les autres, non sur des mines cette fois-ci, mais sous les bombes. Heureusement il est en poste arrière, mais il peut malgré cela apercevoir les combats de chars sur les premières lignes, combats de titans, mais combats inégaux, les forces alliées
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disposent de quasiment deux fois plus de blindés, et pourtant de notre côté nous alignons presque six cents chars ! Les raids de l'aviation anglaise se succèdent, de plus en plus rapprochés, ils larguent à chaque fois leurs bombes, elles tombent comme la pluie. Le spectacle se répète dramatiquement, toujours la même vision d'horreur à laquelle assiste Pietro, les explosions sur le sol qui soulèvent des geysers de sable, les chars qui sautent en flammes, les occupants qui essaient de sortir, certains y réussissent et courent pour essayer de trouver un refuge, certains restent les jambes bloquées à l’intérieur, en feu aussi. Les corps de ses compagnons sont éparpillés un peu partout, Il voit des membres déchiquetés séparés des corps, il n'entend pas cette fois-ci les hurlements de douleur, le bruit des canons et des bombes couvre tout.



Trop occupé à alimenter les obus à ses canonniers, Pietro n'a pas vu tomber la bombe à quelques mètres, plusieurs éclats ont touché le canonnier, il est effondré sur son canon le côté du torse déchiqueté, un de ses bras ne tient que par un lambeau de chair, l'autre membre a été projeté à deux mètres pour finir sur les pieds de Pietro. Il saisit le corps pour l'allonger sur le dos, plusieurs éclats à la tête le rendent méconnaissable. Ils sont tous sous le choc, pendant combien de temps ? Pas plus de quelques secondes sans doute, le feu de l'action ! C'est une expression que l'on dit couramment à tout propos, mais ici cela prend tout son sens, le feu et l'action !



Aussitôt un autre canonnier prend sa place : allez Pietro ressaisis toi, ça continue. Comment se ressaisir alors qu'un autre obus vient d'exploser sur un canon à peine vingt mètres plus loin, puis un autre. À ce stade on ne réfléchit plus normalement, Pietro reprend ses gestes machinalement. C'est un autre lui-même qui recommence à manipuler les obus pour alimenter son canonnier, et encore une déflagration, et encore une autre bombe, et encore un autre canon qui explose non très loin, et toujours le
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bourdonnement des centaines d'avions ennemis, comme une nuée d'oiseaux, de funestes corbeaux géants.



Le secteur nord où sont disposées les troupes italiennes se trouve fragilisé par toutes les offensives des alliés, ordre est donné de se replier. Pietro est soulagé, peut-être vont-ils avoir quelque temps de répit. Mieux encore, les combats vont cesser un long moment, c'est un échec de part et d’autre.



Rommel rage d’être bloqué dans son avancée, si près de ses objectifs, la vallée du Nil et le canal. Ses sources d'approvisionnement sont loin, certes Tobrouk a été repris par ses troupes, mais les convois de ravitaillement sont pilonnés par l'aviation anglaise.



À nouveau les pertes sont considérables, tout confondu, morts, blessés, disparus, Allemands et Italiens, ce seront environ dix mille soldats qui vont manquer pour la suite des combats d’après ce qu'a compris Pietro. Pas d'information précise sur les pertes des alliés qui doivent être tout aussi considérables.



Tout l'été se passe, et pas de reprise des combats.



Pietro ne cherche pas trop à savoir pourquoi, mais lui et ses camarades ne se font aucune illusion, ce n'est pas fini, l'enfer va recommencer. Mais quand ?



Mi-octobre 1942. Les nouvelles que nous apportent les officiers sont toutes discordantes, mais plus alarmantes les unes que les autres. Le lieutenant Missono, qui est assez bien renseigné d'habitude, vient ruiner tous les espoirs de Pietro, les alliés seraient maintenant deux fois plus nombreux en hommes et en matériels. D'autres parlent d'un rapport de force d’un sur trois à notre désavantage. Sur les dix bateaux de ravitaillements allemands, seuls deux sont arrivés à bon port, les autres ont été coulés. La maîtrise de la Méditerranée est passée aux mains des alliés. Rommel est furieux, lui qui ne portait pas les Italiens dans son cœur, il ne cache pas ses soupçons, ce seraient des espions italiens qui auraient
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renseigné les alliés. Et rien ne garantit que le reste du ravitaillement réussisse à venir jusqu'à nous, il leur faut traverser les lignes ennemies.



Pietro entend de plus en plus parler du fameux Montgomery, ce général anglais qui commande les troupes alliées, il a fait ses preuves depuis le début des combats, néanmoins Pietro entend encore dire « Sans conteste c'est Rommel le meilleur des stratèges ». Mais avec un tel désavantage numérique la question n'est plus là, il pense : ce n'est pas un stratège qu'il nous faut, c'est un miracle.



Plus de doute pour lui, sa vie va finir ici, son corps en charpie sûrement, où va-t-il être enterré ? Voilà ce qu'il se demande ces nuits-là lorsque le sommeil ne vient pas malgré la fatigue. Jusqu'à présent, quand la guerre se déroulait à leur avantage, il a vu qu'on évacuait les morts et les blessés, pour lui cela ne faisait aucun doute ils étaient traités décemment et rapatriés. Maintenant la situation a changé, les pertes se comptent en dizaines de milliers. Que faisait- on des morts ? Les réponses étaient toujours évasives. Va-t-il finir abandonné dans le désert, dévoré par les chacals ou, au mieux, enterré au milieu de nulle part, et comment ? Sûrement pas dans une tombe individuelle, mais dans une fosse commune. Quelle épouvantable perspective pour sa famille pensait-il, pas de cérémonie, pas une stèle pour lui au cimetière de Roselli. Certainement une messe sera dite en son hommage plus tard, et son nom gravé sur un monument aux morts, comme tant d'autres. Est-ce que Maria touchera une pension de veuve de guerre ? Voilà les questions qui le taraudent ces nuits-là.



23 octobre 42. La deuxième bataille de El Alamein commence, elle s'annonce encore plus désastreuse qu'on pouvait le présager. Il y a près de deux cent mille hommes en face, quasiment le double que du côté allemand et italien. Cela a commencé par
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une charge de l'infanterie britannique, puis jour après jour, un déferlement de bombes et d'obus. Pietro apprend qu'en face il y a près de deux mille canons et sept cent cinquante avions ennemis. Jour après jour ils subissent de lourdes pertes face aux percées de tanks alliés qui disposent d'environ mille chars. Ils vont résister et se heurter frontalement pendant une dizaine de jours avec seulement leurs cinq cents chars, trois cents Italiens et deux cents panzers allemands.



Une pluie continuelle de bombes, un feu d'artifice en plein jour, au sol une multitude de projections de sable et d'acier sous les explosions. Pietro est toujours à poste pour alimenter les canonniers, obus après obus. Les fûts de canons sont tellement chauds qu'ils brûlent véritablement les mains, et ce n'est pas qu'une expression, quand ils sont à court de munitions et que le canon reste au repos quelque temps, ordre est donné de ne pas laisser un obus à l’intérieur, il pourrait exploser par la chaleur. À plusieurs reprises Pietro a vu des bombes tomber tout près, toujours les mêmes spectacles d'horreur, les corps mutilés et agonisants, les hurlements de douleur.



Rommel prend la décision de retourner en Allemagne. En voyant son avion s'éloigner, Pietro pense, comme beaucoup de ses camarades, qu'il les abandonne à leur sort devant une situation de plus en plus critique, leurs ressources qui s'épuisent, bientôt plus de munitions, plus de vivres, plus d'eau et maintenant plus de chef.



Erreur. Ce qu'ils ignorent c'est que le maréchal est malade, il est parti se faire soigner. Il sera de retour peu de temps après, car son remplaçant, le général Georg Stumme, meurt d'une crise cardiaque après avoir échappé à une bombe larguée sur son véhicule par un bombardier, alors qu'il inspectait le front.



Les nouvelles ne sont pas encourageantes « Un pétrolier allemand est coulé, nous allons manquer de carburant ».



Un autre répond « Les munitions s'épuisent aussi ».
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Voilà ce qu'entend Pietro, pas du tout rassurant.



Montgomery est rusé lui aussi, il fait croire qu'il construit un pipeline, Rommel pense que cela va retarder l'attaque des Britanniques, il tente une dernière tentative désespérée de diversion, il envoie ses troupes allemandes vers le nord, il laisse les divisions italiennes au sud. Montgomery est maintenant assuré de la victoire, il envoie un message à son supérieur le général Alexander « Rommel, jusqu'à présent a dansé à mon rythme, je crois qu'il est à point pour la dernière danse. »



Effectivement la dernière danse de Rommel c'est au son de la retraite qu'elle se joue, il ordonne le repli des troupes, en dépit des ordres formels de Hitler qui lui somme de continuer la bataille, coûte que coûte « Vous ne devez montrer à vos hommes que deux chemins, l'un mène à la victoire et l'autre à la mort ».



Fureur du Führer ! Tout ça pour ça. Toute cette armée envoyée en Afrique pour rien. Il fulmine, on imagine sa colère envers les Italiens qui ont été incapables de conquérir la Libye par eux-mêmes. Toutes ces troupes, toute cette démesure de matériels qu’il a dû envoyer en Afrique, c’est autant de moyens qui lui manquent en Russie où la guerre s’embourbe dramatiquement. La bataille de Stalingrad n’en finit pas, manque d’hommes et de matériels là aussi. Le retard pris pour le déclenchement du plan
 Barbarossa
 , à cause des Italiens comme vous le savez, a entrainé des conséquences fâcheuses pour l’Allemagne, c’est certain. Mais supposons que tous les moyens déployés en Afrique aient été envoyéssurleschampsdebatailleenRussie,l’issuefinale dela guerre aurait-elle été inversée ?



Un néophyte à l’esprit sarcastique pourrait argumenter que si l’Allemagne a perdu la guerre c’est doublement à cause des Italiens.



Au temps pour moi, il faudrait dire : grâce aux Italiens.
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La victoire en Afrique pour les alliés sera décisive. L'imminent débarquement des troupes américaines au Maroc et en Algérie se présente bien, alors que pour les forces de l'axe c'est la déroute vers l’ouest.



Pietro ressasse en lui-même, avec sa vue simpliste d’humble troufion « Tous ces morts des deux côtés, tous ces mutilés, tous ces prisonniers, pourquoi ? Pour rien ! Tant de veuves, tant d'orphelins, pour rien ! Sans cette folie colonialiste de Mussolini, qui se rêvait en empereur, les Italiens ne se seraient pas embarqués dans cette guerre en Libye. Tous ce désastre aurait été évité ».



Ce qu'ignore Pietro c'est qu'aujourd'hui encore, plus de soixante-quinze années plus tard, des hommes, des femmes et des enfants sautent sur les mines ou bombes qui sont restées sur ces champs de bataille. L'Europe dépense des millions d'euros pour le déminage et le soutien des populations locales, sous toutes ses formes, soins, prothèses, etc.



Début novembre, il faut rejoindre la Tunisie, qui sait ce qu'a en tête Rommel, quel est son plan ? Pourquoi la Tunisie ? Pietro et ses compagnons s'interrogent, veut-il aller à la rencontre des Américains et les empêcher de débarquer, les instructions sont floues. Ce qui est sûr c'est qu'on continue à se replier, son camion suit le convoi qui part vers l'ouest.



— Destination Tobrouk ? demande Pietro.

— Peut-être, tu verras bien, répond le sergent.

II n'en sait rien non plus. En réalité Pietro a un espoir fou, il



se met à espérer en silence « Et si justement nous embarquions au port de Tobrouk et retour au pays, c'est bien dans ce port aux eaux profondes qu'est notre seule chance de partir avec tout notre arsenal d'armements lourds, du moins ce qu'il en reste ».



Plus tard Pietro se réjouit,

— Nous approchons de Tobrouk ! dit le sergent. Mais aussitôt c'est la douche froide.
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— Nous allons être obligés de contourner la ville par le sud, nous nous sommes écartés de notre route, d'ailleurs le plus gros de nos troupes nous a distancés.



Ils réalisent que seulement une dizaine de camions sont dans leur groupe. L'étonnement fait aussitôt place à la stupeur, une batterie de fusils mitrailleurs crépite. Le voisin de Pietro prend une balle en pleine tête, une autre lui a percé le cou, il s'effondre sur lui, le sang gicle. Un obus explose tout prêt, son camion est soulevé par le souffle, il bascule, Pietro se retrouve bloqué par deux corps inertes, le camion se retourne complètement, un coup violent à la tête, il perd connaissance.
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14. WAR PRISONER



Décembre 42. La mer est mauvaise, le cargo tangue, Pietro n'a pas le mal de mer d'habitude, mais maintenant il a un mal de cœur et l'estomac noué, est-ce la faim ? Il est transi de froid, l'hiver commence fort. Il se rappelle ce que lui avait dit un marin lors de sa première traversée vers l'Éthiopie à propos du mal de mer :



— Il faut se méfier des trois F :
 Fatica, Fame, Freddo.
 La Fatigue, la Faim, le Froid. Un marin français aurait sûrement ajouté le 4e F, celui le mieux approprié en la circonstance : la Frousse !



Le navire vogue vers l'est, il est entassé sur le pont, avec ses compatriotes, qui assis, qui allongés, mais tous grelottent de froid. Ils n'ont presque rien mangé depuis le départ, une gamelle de riz par jour dans un jus jaunâtre, un litre d'eau pour trois, une eau rance.



Pietro commence sa nouvelle condition, celle de prisonnier de guerre, prisonnier des Britanniques.
 War prisoner.
 Vont-ils passer par le canal de Suez comme il l'a compris, dans ce cas, c'est certain, ils ne vont pas en Angleterre. Mais où ? La perspective de revoir sa famille s'est envolée pour Pietro, sa seule consolation c'est son ami Vincenzo qu'il vient de retrouver. Il savait qu'il combattait aussi en Libye, mais il ne l'avait croisé que deux ou trois fois lors de regroupement de leurs divisions réciproques. Lui aussi a été fait prisonnier à Tobrouk.
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Pour chasser la faim, il se met à songer aux bons moments de son enfance, il salive en pensant aux deux cerisiers de leur jardin. Ses souvenirs le replongent à la saison des cerises, il passait son temps perché sur ces arbres, il revit ces moments comme s'il y était. À chaque fois que son sac était plein, il l'apportait à la maison pour le vider dans un grand panier en osier. Plusieurs kilos serviront à faire des confitures, Pietro en raffole, mais la plus grande partie sera vendue comme tous les ans à Marcello, horticulteur voisin, qui vend sa production sur les marchés.



Une année le chariot du voisin était trop chargé, il n'a pas pu emmener les cerises de Pietro, un énorme panier de plus de cinquante centimètres de diamètre, rempli aux trois quarts. Qu'à cela ne tienne, ce panier est fait pour être porté sur la tête, Francesca a l'habitude, deux kilomètres pour se rendre au marché de Casalvieri, ce n’était pas pour lui faire peur, les femmes sont capables de porter des charges de plus de vingt kilos sans problème. Pietro l'accompagne. Marcello les autorise à se placer à côté de son étal et, magnanime, il propose :



— Si Pietro se charge de vendre ses cerises, la recette sera intégralement pour lui.



Pietro accepte volontiers, ce ne doit pas être compliqué, se



dit-il.

— Tu peux nous laisser Mam, dit-il à sa mère.

— Oui, au retour je pourrai ramener le p'tit avec le panier, dit



Marcello.

C'est vrai qu'elles étaient belles ses cerises, variété bigarreau à



chair rouge vif, sucrées et juteuses. Pietro n'a pas le cran de haranguer le client comme l'on fait sur les marchés, crier à tue-tête, il en est incapable, il attend que les clients s'approchent pour faire l'article posément.



— Les plus belles cerises de la vallée, les meilleures. Grâce à mon père, un Américain ! Il savait tailler les cerisiers comme personne, goûtez
 Signora
 , goûtez !
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Il n'invente pas, c'est vrai qu'Angelo était doué pour cela, mais à peine plus que tous les autres paysans d'ici, mais aux yeux de Pietro, c'était son père le meilleur, c'est lui qui lui a appris.



Elles se vendent bien, certains lui achètent même sans discuter le prix, chose exceptionnelle, ici le marchandage est inscrit dans les gènes, c'est culturel, inconcevable d'acheter quoi que ce soit sans marchander.



Une vieille dame venait régulièrement, elle avait connu son père disait-elle. Enfin plus précisément c'est son fils qui avait travaillé avec Angelo, ils étaient proches et se voyaient souvent. Pietro a essayé d'en savoir plus, avait-il des nouvelles de son père ?



Est-ce qu'ils étaient suffisamment amis pour qu’ils aient continué à correspondre une fois son père reparti ? Malheureusement non.



La dame venait souvent avec son petit-fils, Onorio, plus jeune de cinq ans que Pietro. Qui aurait pu se douter que bien plus tard, en France, cet Onorio aura un fils, Michel Colucci ? Oui, le fameux Coluche. Le plus célèbre comique français, aussi connu en France que le général de Gaulle et aimé unanimement pour ses talents d'humoriste, mais également pour son immense humanisme. Malheureusement, Coluche décèdera dans la fleur de l'âge à quarante et un ans, un accident avec sa moto et un « putain de camion ».



« Putain de camion ! ». C'est précisément le cri du cœur qu'emploieront plus tard les Français. Que de regrets !



Les « Restos du cœur » qu'il a créés sont encore aujourd'hui et plus que jamais d'actualité. Des millions de repas sont distribués encore trente-sept ans après, il n'avait sûrement pas imaginé que la demande serait malheureusement de plus en plus grande d'année en année.



Contrairement à ce qu'avait compris Pietro le navire ne s'est pas dirigé jusqu'au canal de Suez, il a accosté avant, à Alexandrie.
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Le moral est remonté, tous gardent l'espoir que les Anglais vont les emmener dans des camps de prisonniers en Angleterre et non pas en Inde comme ils l'avaient craint.



L'attente au quai s'éternise, ils s'interrogent « Va-t-on nous débarquer ici ou bien n'est-ce qu'une escale ? ».



La réponse ne tarde pas, on les regroupe sur le pont, puis ils descendent par la passerelle, bien en ordre grâce aux coups de cravache, les Anglais n'en sont pas avares. Il leur faudra une demi- journée pour que tous soient regroupés sur le quai. C'est alors que Pietro se rend compte du nombre impressionnant de prisonniers, il essaie de compter, mais pas facile, c'est la bousculade, presque un hectare estime-t-il. Peu importe !



Camp 308 à Alexandrie, voilà ce que comprend Pietro, ils vont être internés dans ce camp. Cela conforte leurs espoirs, ce n'est pas juste une escale. Autre réconfort pour Pietro, son ami Vincenzo est à ses côtés, ils ne se sont pas quittés depuis qu'ils se sont retrouvés sur le bateau, tout au moins ils pourront se soutenir moralement en parlant du pays. Vincenzo est un grand gaillard, un peu plus corpulent que Pietro, mais moins agile, moins souple. Malgré sa belle carapace de près de cent kilos et sa taille d'un mètre quatre-vingt-cinq, il y a une douceur et une gentillesse qui émanent de lui. Ils s'entendent bien, car ils aiment plaisanter tous les deux, ils ont le même sens de l’autodérision.



Le transport jusqu'au camp a été rapide, il faut leur reconnaître cela aux Anglais, ils sont organisés et méthodiques, tout le contraire des Italiens. La cravache y contribue pour beaucoup. Toute cette agitation les a un peu réchauffés, le climat aussi, sur terre il fait nettement meilleur que sur mer avec ce vent qui cinglait le visage. Mais la faim est toujours là qui tenaille le ventre, en quelques jours de voyage Pietro a perdu plusieurs kilos, cela se voit d'autant plus qu'il est mince de nature, surtout sur son visage, Vincenzo, lui, a plus de réserves.
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Ils prennent place dans le camp 308, à première vue ils seront mieux installés que dans le premier camp de tentes où ils avaient passé une dizaine de jours avant d'embarquer après leur capture. Ils ont de la chance, si l'on peut dire, on les laisse s'installer ensemble, Pietro et Vincenzo sont dans la même chambrée, les lits de camp sont en bon état et ils sont sous abri, c'est un luxe, sur le bateau ils dormaient à même le sol, exposés au vent d'hiver. Pour la tambouille, malheureusement ce n'est pas mieux. Les crampes d'estomac, il faudra s'y habituer ! La seule consolation à laquelle ils se raccrochent c'est qu'ici ils vont peut-être pouvoir recevoir du courrier.



— Cela fait trois mois que je n'ai pas reçu de nouvelles de chez moi, dit Pietro. Et toi ?



— C'est pareil, la dernière lettre que j'ai reçue date de novembre, je ne suis même pas sûr que ma femme ait reçu ma réponse.



— Je me demande aussi, sur sa dernière lettre Maria disait que tout allait bien.



— Moi aussi, dit Vincenzo.



— Comment être sûrs qu'elles ne disent pas cela pour nous rassurer, en réalité nous ne savons rien de ce qui se passe là-bas, c'est pire qu'une torture.



— Tu as raison, c'est insupportable de rester sans aucune nouvelle.



Ils se rassurent mutuellement « Chez nous ce n'est pas la guerre, espérons qu'ils soient tous en bonne santé, c'est le principal ».



Mais comment savoir si l'un d'entre eux n'est pas malade, ou pire. Effectivement Maria se serait bien gardée de l'écrire pour ne pas angoisser Pietro. Il voudrait tant avoir la certitude qu'elles ont suffisamment de nourriture pour toute la famille, comment se comporte les Allemands, tant de questions sans réponse. L'idée d'avoir bientôt du courrier devrait les réconforter. Mais non !
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Maintenant c'est l'angoisse de recevoir de mauvaises nouvelles qui prend le dessus, tant qu'ils n'avaient pas de nouvelles c'est comme si rien de grave n'est arrivé. Toujours ce foutu dicton, ici aussi « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ». C'est stupide ! Il ignore que Maria se fait exactement la même réflexion : en temps de paix, admettons, mais pas en temps de guerre ! Il a beau essayer de se réjouir de sa situation de prisonnier, se dire intérieurement que c'est ce qui pouvait lui arriver de mieux, Vincenzo lui répète sans cesse :



—
 Console-toi Pietro, nous devrions être encore au combat, nous serions peut-être morts, crois-moi, c'est une chance d’être ici.



Pour sûr ! La situation militaire s'est renversée en Égypte et en Libye, ce sont maintenant les armées allemandes et italiennes qui sont en déroute, en marche arrière. Elles rebroussent chemin, direction la Tunisie avec les armées alliées à leurs trousses. Vincenzo a raison, les batailles font rage, ils apprendront, au fur et à mesure, que les pertes humaines sont considérables. Qui peut savoir s'ils seraient encore en vie aujourd’hui ? Les Anglais se font un malin plaisir de les narguer :



—
 C'est fichu pour vous, vous allez regretter d’être nés du mauvais côté, vous allez voir ce qu'il en coûte de s'attaquer aux Britanniques.



Comment savoir encore si ce n'est pas de la propagande, si ce n'est pas une technique de démoralisation, il a bien vu qu'ils se repliaient quand il a été fait prisonnier, mais si ce repli n’était qu'une stratégie de Rommel, le renard du désert, le grand stratège qu'on disait invincible. Quoiqu'il en soit, c'est assurément une chance d’être ici, en convient Pietro.



Ils devront attendre deux jours avant qu'un Anglais leur apporte du papier à lettres, de l'encre et un stylo à plume, un seul pour toute la chambrée. Il y a bien eu quelques frictions, chacun voulait écrire le plus vite possible, mais les gardiens ont bien géré, ils ont passé le stylo par ordre alphabétique, ce qui n'a pas favorisé
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Pietro. Il voulait écrire deux lettres, une à Maria et une à sa mère, se disant qu'il doublait les chances qu'une au moins arriverait à destination. « Une seule lettre » hurlait l'adjudant anglais à chaque fois que le stylo passait au prisonnier suivant. En premier lieu, Pietro écrit pour rassurer « Je suis sain et sauf, sans une seule blessure ».



Il explique sa situation de prisonnier, il s'applique à écrire bien lisiblement l'adresse du camp puis demande des nouvelles de tous, et surtout des enfants « Écris-moi le plus de détails possible sur eux deux, le petit Onorio comment va-t-il, à qui ressemble-t-il ? Angelina ma petite princesse, toujours aussi belle ? Comme elle a dû changer. Elle parle surement comme une grande maintenant, et ma mère comment va-t-elle ? Avez-vous assez de nourriture ? Comme je serais heureux si tu pouvais m'envoyer une photo des enfants. Tout va aller pour le mieux, ne t'inquiète plus, le combat c'est fini pour moi. »



8 février 1943. Angelina a quatre ans.

Ce sera un anniversaire spécial, car Onorio, un des frères de



Maria, a tenu à offrir un cadeau particulier. Son ami Elvidio est photographe à Casalvieri et il a accepté de venir prendre une photo d'Angelina à Cricca. À cette occasion tante Benedetta a cousu une belle robe blanche et Zia-Cecca a offert des chaussures neuves, blanches aussi. Maria a confectionné une poupée dans le même tissu que la robe, et avec de la soie de maïs, elle a tressé de beaux cheveux roux à la
 bambola
 67
 . Tout de blanc vêtue, une belle montre au poignet, prêtée par le photographe, il ne manquerait qu'un diadème sur sa tête pour qu'Angelina ressemble à une petite princesse. Au lieu de cela, c'est un ruban blanc qu'on a noué dans ses cheveux. Placée debout sur une chaise paillée pour la pose, le
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 Poupée.
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flash l'a surprise avant qu'elle n'ait eu le temps d’esquisser un sourire.



Maria a profité de la bonne disposition du photographe pour lui demander de prendre une photo groupée, elle avec les deux enfants et Francesca. Une fois le développement effectué, deux tirages de chaque photo sont remis à Maria. Le jour même elle écrit à Pietro en décrivant en détail cet anniversaire particulier, sans oublier évidemment de placer les deux photos dans l'enveloppe.



Angelina a voulu garder un exemplaire de sa photo qu'elle a placé près de son lit. Elle la gardera précieusement toute sa vie, c'est la seule trace qui lui restera de sa petite enfance en Italie.



Mais plus tard, aucune trace de la photo de famille. Dommage !

Plus dommage encore, Pietro ne recevra jamais cette lettre et



ne verra donc pas les photos.
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15. CAMPAGNE D’ITALIE



Mai 1943.
 L'Afrikakorps
 et les Italiens ont capitulé, fini pour eux la conquête de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, fini le contrôle du canal de Suez et de la Méditerranée, adieu la mainmise sur le pétrole des Émirats. La voie est libre pour les troupes américaines et britanniques. Il faut libérer l’Italie.



Septembre, les alliés ont débarqué en Sicile, puis au pied de la botte ainsi que sur les plages de Salerno, elles remontent maintenant vers le nord de l’Italie.



Janvier 1944. Il faut passer par la ville de Cassino pour rejoindre Rome et libérer la capitale. Hitler avait fait construire à cette latitude une ligne de défense sur toute la largeur de l'Italie, c'est à ce niveau que la botte est la plus étroite.



C'est la ligne Gustav, une ligne facilement défendable puisqu'elle chemine tout le long des massifs montagneux des Apennins et des Abruzzes, infranchissables par des troupes blindées, le seul passage possible c'est par Cassino. Voilà ce qu'on a expliqué à Maria.



Une abbaye est implantée sur un piton montagneux qui domine la ville ainsi que les deux vallées des rivières Rapido et Liri, seul passage possible pour les alliés.



Cette abbaye de l'ordre des Bénédictins, fondée il y a quatorze siècles, est l'une des plus grandes de la chrétienté et de renommée internationale, elle a servi de retraite au fil des siècles à bien de hauts personnages, princes et ecclésiastiques. Cela Maria le
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sait, malgré qu'elle n'ait jamais eu la possibilité de la visiter, à son grand regret.



Depuis septembre 43, dans la vallée les mouvements des troupes allemandes s'amplifient, Cassino est à une vingtaine de kilomètres à vol d'oiseau au sud de Roselli, les Allemands sont nerveux, sur le qui-vive, beaucoup sentent que la défaite approche pour eux et maintenant ils sont en pays hostile. Les Italiens ne sont plus des alliés, le grand conseil Fasciste a destitué Mussolini et nommé Badoglio à la présidence du Conseil, celui-ci signe l'armistice et capitule sans condition. La fuite et l'exil du roi Victor Emmanuel III à Alexandrie a été comme un coup de grâce, c'est la confusion totale.



Les Allemands sont furieux, ils désarment les soldats italiens et beaucoup seront exécutés froidement, des dizaines de milliers sont déportés dans les camps de concentration en Allemagne. Hitler organise l’opération
 Eiche
 68
 , l'évasion rocambolesque de Mussolini, retenu prisonnier au Gran Sasso, haut massif de la région des Abruzzes.



Ils créent une nouvelle République socialiste italienne, la République de Salò, vous avez bien lu !



Cela ressemble à une blague, mais pas du tout, c'est la
 République sociale italienne
 , la RSI. C'est la petite ville de Salò sur les bords du Lac de Garde qui a donné son nom à cette république fantoche, elle tiendra lieu de capitale, titre qu'elle partagera avec Milan.



Les Allemands et les partisans fidèles à Mussolini tiennent toute la partie nord et centrale de l'Italie, Rome aussi. Mais la résistance s'organise, le pays est divisé en deux, c'est la guerre civile. Mussolini fait fusiller tous ceux qui l'ont trahi, y compris son propre gendre, le comte Ciano. Son ancien fidèle compagnon, le
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 Chêne.
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très rusé Rossoni, devenu maintenant son pire ennemi a réussi à lui échapper, parti au Canada à ce que l'on dit.



Cela, Maria le sait vaguement, mais elle n'a pas bien compris si une ligne de démarcation franche existe, où en est la frontière, si tant est qu'il y en ait une ? C'est l'incertitude et le flou dans sa tête.



— Non Maria ce n'est pas flou, lui dit son frère, moi ce que je vois, c'est qu'ici ça grouille de soldats allemands, selon moi ils sont encore maîtres sur toute la partie nord de l’Italie jusqu'à Cassino. Donc chez nous aussi.



Effectivement les Allemands sont de plus en plus nombreux dans la vallée, certains se comportent comme en pays ennemi, ils réquisitionnent toutes les grandes demeures pour leurs logements, ils pillent tous les vivres qu'ils trouvent chez l'habitant. Ils savent qu'ils vont être pris entre deux fronts, au sud par les troupes alliées qui sont arrivées à Cassino et au nord par celles qui viennent de débarquer à Anzio, une soixantaine de kilomètres au sud de Rome. Ils risquent d’être pris en tenaille ? Ça rend nerveux !



Sur l'insistance de ses frères, Maria part avec Francesca et les enfants pour se réfugier dans une bergerie, sur les hauteurs de la vallée, dans un minuscule hameau, hors du passage des troupes, vers la bourgade de San Pietro. Ce nom sera de bon augure, espère Maria.



Zia-Cecca a voulu rester à Cricca avec Mamma-ièla. Impossible de les en dissuader et pour cause, cela aurait été trop compliqué, car leur mère est devenue totalement aveugle. Ce qui inquiète aussi Maria c'est le courrier, il va arriver à Cricca, c'est Zia- Checca qui va surveiller le passage du facteur, mais comment récupérer les lettres de Pietro ?



À la bergerie le confort est très rudimentaire, à vrai dire aucun confort du tout, le seul luxe dont elles disposent c'est le matelas que son frère a réussi à caser sur sa carriole avec aussi plusieurs grosses couvertures, quelques casseroles, des couverts et
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un minimum de vêtements de rechange. Presque rien. Seule Francesca a pu faire le voyage confortablement, assise sur le matelas et emmitouflée dans les couvertures. Pas assez de place pour Maria, ni même pour les enfants. Il leur a fallu marcher sous la neige tombante, Maria avec sur la tête un panier d'osier rempli de victuailles qu'elle a refusé de mettre sur un chariot « Pas question de prendre le risque que cela finisse dans la panse d'un autre. »



Contre son torse, elle portait le petit Onorio, emmitouflé dans un morceau de drap, astucieusement maintenu sur les épaules et le dos. Angelina, quant à elle, marchait comme les autres grandes personnes, sa petite main bien accrochée aux pans de la jupe de sa mère. Leur chèvre Barba suivait derrière, attachée à la carriole par une longue corde. Un souvenir terrible, gravé à jamais dans la mémoire d'Angelina, elle racontera bien plus tard, avec une sorte de culpabilité, la jalousie qu'elle avait ressentie, alors, vis-à-vis de son frère. Elle aurait tant voulu, elle aussi, être dans les bras de sa mère. Non elle n'était pas une grande personne, elle avait seulement un peu plus d’un an que son frère. Et ce froid glacial qui lui mordait atrocement les pieds et les mains, cela aussi elle ne l’oubliera jamais.



Ils sont une dizaine de voisins, marchant comme elles sur cette route qui mène là-haut, neuf kilomètres jusqu'à San Pietro, puis environ un kilomètre de sentier pour se rendre à la bergerie. À maintes reprises des avions passent au-dessus d'eux, très bas, dans un bruit assourdissant, chose habituelle depuis quelque temps et de plus en plus fréquente au fur et à mesure que les alliés s'approchent.



Elles se sont installées dans une minuscule dépendance, quasi en ruine, d'une bergerie appartenant à des parents d'une belle-sœur de Maria.



Installation de fortune. Formule stupide s'il en est ! Lorsque l'on dit cela, il n'en est jamais question de fortune, bien au
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contraire. C'est une petite masure qui avait servi jadis de refuge au berger, avant que d'autres bâtiments plus grands n'aient été construits. Une seule pièce d'à peine dix mètres carrés. Il a fallu évacuer les moutons qui avaient investi les lieux. Puis Maria a commencé par dégager toutes les immondices accumulées par les bêtes pour pouvoir balayer et nettoyer le sol en terre battue. Son frère et des amis ont replacé toutes les tuiles tombées au sol, puis dégagé le conduit de cheminée des nids d'oiseaux, cloué deux ou trois planches sur la porte et huilé les gonds. La petite fenêtre est bloquée et c'est tant mieux, elle le restera, l'hiver est rude dans ces montagnes.



Elles ont placé le matelas sur un tapis de paille pour l'isoler du sol, Francesca y dormira avec les deux enfants, Maria s'est aménagé une literie avec des ballots de paille. Les amis ont cloué une planche sur quatre bouts de bois, cela fera une table et quatre caisses feront office de chaises. Le bois de chauffage ne manque pas, heureusement, car il fait de plus en plus froid, un manteau blanc recouvre tout le paysage, déjà vingt centimètres de neige et les flocons continuent de tomber. Ils ne savent pas encore que ce sera un des hivers les plus rudes qu'ils connaîtront. Plusieurs familles se sont regroupées, plus ou moins parentes, à la mode italienne comme vous savez.



Pour la nourriture il faudra se contenter de ce qu'il y a sur place et ils ne sont pas les plus à plaindre, le lait ne manquera pas avec les chèvres et les brebis, les poules les pourvoiront en œufs frais, quelques-unes finiront dans les assiettes.



— Pas de quoi s’inquiéter, dit Maria, à condition que les Allemands nous oublient.



— Le plus inquiétant, répond son frère, c'est qu'il y a encore partout des fidèles de Mussolini qui croient désespérément en la nouvelle République italienne. Si un seul d'entre eux nous dénonce, les Allemands rappliqueront ici aussitôt, et finie la tranquillité. Adieu lait, veau, vache, cochon, couvée
 .
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Un voisin les rassure :



— Il y en a une demi-douzaine aux alentours, mais il n'y a rien à craindre de ceux-là, je les connais tous bien, certains sont de ma famille, ils savent que nous sommes ici. Ils croient encore à la victoire des fascistes, mais ne vont pas nous dénoncer, nous ne sommes pas une menace, mais juste de pauvres gens qui essaient de survivre. S'ils viennent nous voir, surtout ne laissez aucun fusil en évidence.



Tous sont traumatisés par le récent massacre de Cardito, un bourg dans les montagnes avoisinantes de Cassino à une trentaine de kilomètres d'ici, près des sommets. Une femme avait aidé et soigné un jeune officier anglais blessé, un prétendu espion. Un voisin l'aurait dénoncée, en représailles les Allemands ont fait un carnage, quarante-deux fusillés dont douze enfants, de paisibles civils pour la plupart, dont vingt-six portent le même nom de famille : Di Mascio.



Quatre des victimes, inconnues, seraient des présumés anciens militaires de l'armée dissoute d'Italie.



Un bébé aussi ! Maria apprendra plus tard les détails de cette tragédie.



Cette femme, Angelena, d'origine écossaise, de Glasgow, avait épousé un homme de Cardito, c'est elle qui a aidé et soigné le Britannique. Elle venait d'avoir un bébé. Un témoin racontera « Elle a supplié les Allemands d'épargner son nouveau-né, une petite fille, en vain, ils l'ont rouée de coups de pied au sol, tiré devant elle sur le bébé et sur ses trois autres enfants, puis sur son mari avant de la tuer et tourner leurs armes pour massacrer tous les autres. »



Cela s'est passé au lieudit Collelungo. Elle avait pourtant expliqué à ses bourreaux qu'elle avait tout pareillement aidé récemment des soldats allemands, il faut croire qu'ils ne l’ont pas comprise.
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Grâce à Angelena le jeune soldat anglais a réussi à rejoindre les troupes alliées, revenir en Angleterre et honorer la promesse qu'il avait faite à sa bienfaitrice. Il est allé voir les parents d'Angelena, il leur annonce que leur fille était en bonne santé et qu'ils venaient d'être à nouveau grands-parents d'une belle petite- fille, sans savoir qu'elles avaient été toutes les deux déjà assassinées avec le reste de la famille.



Ils ne l'apprendront que plusieurs mois après. On parlera plus tard de « L’héroïne perdue de Monte Cassino »
 ,
 il faudrait ajouter « Héroïne oubliée », car éclipsée par tant d'autres horreurs à la bataille de Monte Cassino.



Sans s'étendre longuement sur l'épopée héroïque de ce soldat anglais, car cela justifierait un autre livre, il faut néanmoins évoquer son évasion d'un camp de prisonniers dans le nord de l’Italie, puis sa fuite rocambolesque qui l'a amené jusqu'à Cardito. Il faut le raconter, car dans cette histoire il y une coïncidence à laquelle Maria ne peut s’empêcher de penser. Ce soldat avait été fait prisonnier par les Italiens en Afrique du Nord, à Tobrouk.



C’est troublant en effet, mais de là à imaginer que lui et Pietro aient pu se trouver face à face, fusil contre fusil, je n’ose y penser, car je n'écris pas une fiction. Mais pourquoi pas.



Cette horrible nouvelle les a tous glacés d’effroi. Maria se souvient des affiches qui avaient été placardées un peu partout en Italie, même à Roselli :



« Italiens.

Les forces armées germaniques occupent le territoire italien.



Elles défendent non seulement le sol italien, mais cherchent à protéger les droits de la population contre ceux qui tentent de troubler la tranquillité et le travail de ce pays. Quiconque tente de perturber la tranquillité et l'ordre du pays, qui tente de soulever des mouvements communistes et anarchiques contre la sécurité du peuple italien est un ennemi de sa Patrie. Il encourra les peines
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établies par les lois très sévères du tribunal militaire. Les forces armées germaniques sont aveugles et justes. Quiconque essaie de transgresser la loi et tente ensuite de susciter des mouvements et des rébellions encourra toute la sévérité de la loi militaire germanique. Communistes et vous tous qui suivez la même opinion, vous êtes prévenus !



Le commandant Général des forces germaniques Feld-Maréchal ROMMEL. »



Est-ce cela Maréchal la loi militaire germanique ?



Sans nul doute, pas selon lui, il n'aurait jamais cautionné de tels actes de barbarie, Rommel est un soldat dans la pure tradition de la Wehrmacht. Tout au long du conflit il combattra dans le respect de l'ennemi et des lois de la guerre, contrairement aux troupes SS et de leurs exactions sur les autres fronts, surtout en Russie.



Son fils Manfred racontera plus tard la scène, dont il fut le triste témoin, lorsqu'il a vu arriver deux généraux allemands à leur domicile de Herrlingen, le 14 octobre 44, son père était en convalescence et il lui avait confié, peu de temps avant, que ces officiersvenaientpour « parlerdesonavenir».Rommelsavait que le Führer avait découvert sa connivence, quoique sans participation directe, avec le complot qui a failli le tuer lors de l'attentat trois mois auparavant dans son bunker « La tanière du Loup
 ».



Les généraux apportaient à Rommel une capsule de cyanure avec l'ordre de Hitler de se suicider. Tout avait été organisé, à cette condition le Führer lui promettait de sauvegarder son honneur et d'épargner sa famille de terribles représailles. Le maréchal s'est exécuté avec courage, non sans avoir revêtu son uniforme préféré, celui de l'Afrikakorps, il a dit « Il est difficile d’être tué par son propre peuple ».
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Le Führer a tenu parole, le nom de Rommel restera pour l'histoire celui d'un des plus grands chefs militaires du 3e Reich et un des rares généraux allemands à n'avoir commis ni crime de guerre, comme déjà dit, ni
 a fortiori
 de crime contre l'Humanité.



Zia-Cecca a pu faire parvenir une lettre à Maria par l'intermédiaire d'un voisin, un mois environ après que Pietro eut été fait prisonnier. Enfin ! Inutile de décrire son soulagement. Il n'est plus au combat et même pas blessé !



Avec Francesca elles ont pleuré de joie, Angelina a eu peur et elle a commencé à pleurer.



— Pourquoi êtes-vous tristes, toi et Nonna
 69
 , c'est pour Papa, il ne reviendra plus ?



Entendant cela le petit Onorio s'est mis à pleurer aussi.

Maria s'est assise à leur côté et les a consolés,

— Babbo va très bien mes chéris, il nous a donné de bonnes



nouvelles, c'est de joie que nous pleurons Nonna et moi.

Aussitôt, elle les a serrés tous les deux dans ses bras et a commencé à entonner leur chanson préférée, tous les quatre ont



chanté en cœur :



Farfallina...



Petit papillon.



Bella e bianca...



Belle et blanche


 Vola vola
 ...

Elle vole elle vole


 Mai si stanca...


 Jamais elle ne se fatigue
 Gira qua...



Elle tourne ici



E gira là...



69
 Grand-mère.
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Elle tourne là



Poi si resta sopra un fiore...



Puis elle reste sur une fleur



Ecco ecco a trovata...



Voilà voilà elle a trouvé



Bianca e rosa...



Blanc et rose



Colorata...



Colorée



Gira qua e gira là...



Elle tourne ici et tourne là



Poi si resta sopra un fiore...



Puis elle reste sur une fleur



Poi si resta sopra un fiore...



Puis elle reste sur une fleur



Puis Maria s'est levée et a chanté une tarentelle, ils ont dansé tous ensemble.



Elle est rassurée, Pietro n'est plus au combat, c'est un grand soulagement, elle se console comme elle peut, elle se laisse persuader, elle veut croire ce que lui écrit Pietro, c'est une chance. Il aurait pu être envoyé sur le front russe, elle a entendu tellement d'horreurs sur ce qui s'est passé là-bas.



Hitler avait exigé de Mussolini que l'Italie envoie des troupes combattre aux côtés des Allemands en Russie, en compensation de l'aide qu'il a fournie aux Italiens en Grèce puis en Afrique du Nord. Le Duce n'a pas lésiné, il a créé spécialement le CSIR, corps d'expédition italien en Russie, plus de soixante mille hommes et ce n'est pas tout, il a aussi envoyé plus de deux cent trente mille soldats de la 8e armée. Une hécatombe là aussi, ce fut une campagne sans pitié, une véritable boucherie, surtout à Stalingrad. Près de cent quinze mille morts, blessés ou disparus, uniquement
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côté italien. Plusieurs soldats rescapés étaient revenus dans la vallée, tous blessés et mutilés, ils ont raconté les horreurs qu'ils ont vécues. Eux-mêmes s'estiment chanceux parce que beaucoup de leurs camarades ont été faits prisonniers et déportés on ne sait où, mais ce que l'on connaît ce sont les conditions épouvantables de leur calvaire dans ce glacial et mortel hiver de Russie. On estimera plus tard à cinquante ou soixante mille le nombre de prisonniers italiens morts de froid ou de faim dans les camps ou au cours des transferts vers les contrées glaciales de la Russie.



À partir de mi-janvier c'est un concert sourd et lointain de canons que l'on entend continuellement, souvent la nuit aussi. Faut-il qu'ils soient puissants ou nombreux pour les entendre à vingt kilomètres de distance. Les alliés tentent de déloger les Allemands, mais ceux-ci les attendent de pied ferme ; ils ont investi tous les postes et les positions stratégiques sur la ligne Gustav. Comme vous savez, la seule porte de passage c'est par la vallée située au pied du Monte Cassino et ce sont les Allemands qui la verrouillent, bien cadenassée. Tant qu'ils tiendront les positions en hauteur sur le Monte Cassino ils garderont la clé. Chaque assaut des alliés se solde par un échec meurtrier, un carnage à chaque fois, ils sont à découvert, quasiment pas de végétation pour les protéger, ils sont des cibles idéales pour les Allemands. Assaut après assaut pendant trois semaines et toujours échec après échec, à chaque fois une hécatombe de morts du côté des assaillants.



L’Abbaye plantée au sommet du mont regorgeait de chefs d’œuvres inestimables. Les Allemands ont fait évacuer les occupants, moines et civils, l’Abbé est resté, ils ont aussi évacué tous les chefs-d'œuvre et la non moins inestimable bibliothèque. « Une sage précaution pour les mettre à l'abri au Vatican » diront- ils. « Pour les piller, direction l’Allemagne » diront d'autres, légitimement plus suspicieux.
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Toujours est-il qu'ils ont bel et bien été amenés chez le Saint- Père et qu'ils ont été sauvegardés. Nous devons remercier l’archiprêtre et le colonel du nom de Schielgel grâce à qui nous pouvons admirer aujourd'hui tous ces chefs-d'œuvre.



Sage précaution en effet, puisqu'à partir de mi-février l'abbaye a été bombardée sans relâche, un déluge de bombes jusqu'à la destruction quasi totale de cette énorme bâtisse, entièrement rasée, seuls quelques pans de murs sont encore debout. Vous avez compris que ce ne sont pas les Allemands qui ont détruit leur propre bastion, aussi imprenable qu'un château fort. Ce sont les alliés qui ont bombardé l'Abbaye et ils n'ont pas lésiné sur les moyens, plus de deux cents bombardiers lourds et moyens, imaginez le nombre incalculable de bombes, des tonnes par centaines, voire par milliers.



À la bergerie, ils ont entendu le bruit des bombardiers et surtout le tonnerre des bombes ; quand elles tombent l'une après l'autre c'est impressionnant, mais quand elles tombent par dizaines à la fois c'est terrifiant. Pour calmer les enfants, Maria et Francesca se sont enfermées avec eux dans la masure « N'ayez pas peur mes chéris, ce ne sont que de gros orages au loin. »
 .
 Inutile qu'ils entendent les commentaires et les cris effrayés de tous ceux restés dehors. Maria a fait entrer la chèvre Barba et une brebis pour essayer d'occuper les enfants. Ils ont joué à tour de rôle, qui sur le dos de la biquette, qui sur celui du mouton à lui tirer les boucles de sa toison. Grâce aux rires et aux bêlements, ils ont oublié le vacarme des bombes.



Une fois l'abbaye détruite, la vie a repris son cours habituel à la bergerie. Mais pas à Cassino, bien au contraire, on entend toujours le bruit lointain des canonnades, mais de façon plus sporadique. Maintenant que les Allemands ont été chassés de leur forteresse, les choses vont aller vite. C'est ce que tous pensaient !
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Erreur ! Magistrale erreur, qui devrait être un cas d’école dans les annales de la guerre. Oui erreur d'avoir écouté le général Freyberg, le commandant en chef de l'armée néo-zélandaise, qui a réussi à convaincre l'état-major allié qu'il fallait impérativement détruire l'Abbaye, pensant qu'elle était bondée d'Allemands et d'artillerie lourde. Les autres généraux étaient dans le doute, mais Freyberg les a convaincus « Pourquoi ne pas faire sauter l’Abbaye et prendre le risque de faire mourir inutilement nos soldats néo- zélandais ? ».



On peut comprendre. Mais, en réalité, l'abbaye était vide de soldat ou si peu, pas d'artillerie lourde. Il semble bien que les Allemands aient vraiment eu l'intention de la sauvegarder cette abbaye.



Grave erreur, car maintenant que les Allemands ont investi l'abbaye, ils sont en bien meilleure position, encore mieux défendable à l'abri des ruines, alors qu'avant ils occupaient les flancs du Monte Cassino, plus exposés aux assauts des alliés. Les Allemands tiendront le siège encore des mois malgré toutes les bombes qui seront larguées sur eux, malgré les assauts successifs, malgré le bombardement de la ville de Cassino, rasée entièrement elle aussi, malgré le bombardement de presque tous les villages aux alentours, rasés certains à cent pour cent, la plupart au moins à quatre-vingts pour cent.



Que des ruines ! Des ruines et encore des ruines. Dans tous ces villages c'est la désolation, on ne compte pas les morts de civils sous les bombes ; les survivants se retrouvent sans abri, livrés à eux-mêmes entre les feux croisés des deux armées.



Le feld-maréchal Albert Kesserling, commandant en chef des opérations, est assuré de pouvoir bloquer l’avancée des troupes alliées, on lui prête cette déclaration, tenant un verre de vin italien « Les Anglo-Américains et leurs alliés français occupent le fond du verre et nous sommes assis sur le rebord ».



Voilà qui illustre parfaitement la situation.
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C’est un hiver glacial, il faut insister sur ce point. Le froid, la neige, le vent, vous n'imaginez pas ce qu'ils endurent, surtout les soldats qui viennent de pays chauds, voire tropicaux, Inde, Pakistan, Nouvelle-Zélande, Afrique, Pacifique, tout le Commonwealth.



Bien évidemment il faut aussi citer les soldats français, sous le commandement du général Alphonse Juin, avec ses troupes du contingent colonial, courageux maghrébins et africains. Sans oublier les métropolitains qui ont choisi de combattre pour une France libre. La plupart avaient uniquement combattu jusque-là en Afrique, voyez quelle différence de climat !



Pas tous non. Ce serait oublier l'armée polonaise. L’héroïsme de ces Polonais mériterait bien plus que quelques lignes dans ce



récit.

Il nous faut remonter quelque temps dans le passé.

Le très rusé Hitler avait signé avec Staline le pacte germano-



soviétique pour assurer ses arrières lorsqu'il envahira la Pologne. Staline, non moins rusé, a exigé d'occuper la partie est de la Pologne. Hitler a envahi la Pologne, cela vous le savez, vous avez aussi entendu parler du ghetto de Varsovie et de toutes ces horreurs. Ce qui s'est passé côté est, avec les Russes, est peut-être moins connu.



Passons sur les massacres perpétrés par les soldats russes, des dizaines de milliers de militaires et civils polonais fusillés. Plus de deux cent mille sont faits prisonniers, la plupart vont être déportés dans des camps russes, une grande partie en Sibérie. Vous imaginez ce qu'ils ont subi, ce ne fut pas des camps de vacances, surtout pour ceux envoyés dans les mines. Passons brièvement aussi sur le massacre de Katyn, en voici un extrait « Assassinat de masse, par la police politique de l'Union soviétique (le NKVD), au printemps 1940 dans la forêt de Katyń, de plusieurs milliers de Polonais,
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essentiellement des officiers d'active et de réserve dont des étudiants, des médecins, des ingénieurs, des enseignants, etc. »



Vingt-deux mille soldats et officiers polonais ont été abattus froidement, souvent d’une balle dans la nuque. Un sinistre épisode qui donna lieu à d'interminables enquêtes après-guerre pour déterminer les responsabilités, les Russes niant en affirmant que c'étaient les Allemands les responsables « Ce n’est pas moi, Monsieur, c'est lui ! »



Nous savons maintenant que ce furent les Russes les criminels, sur les ordres de Staline. Dans les services spéciaux du NKVD, ils avaient formé des milliers « d’exécuteurs de sentences », spécialement entraînés pour tuer en masse et enfouir les corps des condamnés. Il faudra attendre 1990 pour que Gorbatchev reconnaisse leur responsabilité, et c'est encore plus tard qu'un président russe rendra hommage aux martyrs, c'est Poutine qui déposera une gerbe devant le monument aux morts en présence de son homologue polonais.



Deuxième épisode, Hitler brise le pacte germano-soviétique et envahit la Russie. Surprise de Staline, qui au début se refuse à le croire, nous avons déjà évoqué cela, puis fureur du
 «
 Petit père du peuple ». Les ennemis de mes ennemis sont mes amis, donc il libère les Polonais, après dix-huit mois de captivité.



C'est à ce moment, que parmi les prisonniers, un officier polonais sort du rang, du nom de Wladyslaw Anders. Il entraîne tout son monde à l'art de la guerre et reconstitue une armée polonaise avec l'accord et l'aide de Staline. Celui-ci comptait bien les envoyer pour combattre Hitler, mais uniquement à sa convenance, c'est-à-dire sur les fronts russes. C'était sans compter sur la pugnacité d'Anders qui a tenu tête à Staline. Il voulait rejoindre les armées alliées en Afrique du Nord et il a eu gain de cause. C'est un résumé bien sûr, mais si l'on parle d'épopée ce n'est pas exagéré, ils ont traversé toute la Russie, puis fait compagne en
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Iran, Irak, Palestine et ils ont rejoint les alliés en Afrique de nord comme prévu, ils ont débarqué en Italie, comme prévu.



Pour périr à Monte Cassino.

« Les damnés de Cassino ».

Aujourd'hui voici ce que l'on peut lire sur les deux piliers à



l'entrée du cimetière militaire polonais, magnifiquement situé sur le flanc du Monte Cassino : « Passant, va dire à la Pologne que nous avons péri obéissants, à son service ». « Au nom de notre liberté et de la vôtre, nous soldats polonais, avons donné nos âmes à Dieu, nos vies à la terre d'Italie, nos cœurs à la Pologne ».



Mort en 1970, le général Anders a souhaité reposer dans ce cimetière, auprès de ses soldats.



Les habitants rescapés des bombardements s'enfuient le plus loin qu'ils peuvent de cet enfer, beaucoup se sont réfugiés dans notre vallée, chez parents ou amis. Une famille est arrivée à la bergerie avec deux enfants sensiblement de même âge que Angelina et Onorio. Ils se sont installés dans une masure délabrée appartenant à des lointains parents de San Pietro. Les hommes les ont aidés à s'installer comme ils l'avaient fait pour Maria. Les enfants ont trouvé de la compagnie. Tommaso le mari explique :



— Nous avons tout perdu, tout ! Presque tous les membres de nos familles sont morts sous les bombes, des amis chers et des voisins aussi.



Leur maison a été complètement détruite, de même que la quasi-totalité de leur village : Sant'Elia-Fiume-rapido.



Presque cinq mois et quatre longues batailles acharnées ont été nécessaires pour que les alliés arrivent à enfoncer cette infranchissable ligne de défense, de longs mois d'hiver pour réussir à déloger les Allemands des hauteurs du Monte Cassino.
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Tout ce carnage pour arriver à les faire abandonner leurs positions dans la ville de Cassino et dans tous leurs autres bastions des villages d’alentour.



Ce ne fut pas une mince affaire que de franchir cette fichue rivière Rapido, elle porte bien son nom, courant de douze kilomètres/heure dans ses bons moments, vingt mètres de large et trois mètres de profondeur.



Il faut remercier les Français. Le général Alphonse Juin a fait preuve de plus de ruse et de clairvoyance que le général Freyberg. Il a réussi à imposer son point de vue auprès de l'état-major anglo- américain et les convaincre qu'il fallait changer de stratégie. Les Français ont contourné Monte Cassino, grâce au courage des troupes marocaines, les goumiers, qui ont réussi à passer avec leurs mules par des endroits réputés impraticables, ils ont pris le mont Majo et y ont planté le drapeau français, énorme pour qu'il soit visible de très loin par les Allemands. La voie est libre par les monts Aurunci puis par les monts Lépins et ils prennent les Allemands à revers.



L'avancée des goumiers marocains se fait « à un train d'enfer » disent les observateurs.



Les Britanniques adoptent une nouvelle formule pour désigner une attaque courageuse et audacieuse : une Goumisation.



Il faut remercier aussi les Polonais. Au prix de lourdes pertes, ils ont réussi le dernier assaut jusqu'à l'abbaye et délogé définitivement les Allemands, nous leur devons la victoire finale. L'étendard blanc et rouge de la Pologne flotte sur le Monte Cassino. Ils sonnent au clairon leur mélodie Hejnal selon leur tradition, c'est à dire successivement en direction des quatre points cardinaux. Les nuits précédant le dernier assaut un musicien polonais qui ne trouvait pas le sommeil, composa cet émouvant chant patriotique :



« Les coquelicots rouges du Monte Cassino »
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Vois-tu ces ruines sur les cimes ?

C'est là-bas que ton ennemi se cache comme un rat Allez, allez, allez

L'attraper par le cou et le précipiter tout en bas.

Et ils partirent avec folie, avec ardeur

Et ils partirent pour tuer et pour venger

Et ils partirent comme toujours déterminés, Comme toujours se battre pour l'honneur

Les coquelicots rouges sur le Monte Cassino

Au lieu de la rosée ont bu le sang polonais.

À travers ces coquelicots,

Un soldat est passé et a péri

Mais la colère était plus forte que la mort

Les années passeront, les siècles passeront

Ne resteront que les traces du passé.



Plus tard, au 25e anniversaire de cette victoire il sera ajouté ces derniers vers :



« Et les coquelicots sur le Monte Cassino seront plus rouges, car ils ont été arrosés de sang polonais »



Aujourd'hui des commémorations ont lieu régulièrement, des Polonais viennent par cars entiers et les habitants de Cassino les accueillent comme des bienfaiteurs.



Victoire catastrophique, que de pertes pour déloger les quatre-vingt mille Allemands et un ou deux milliers de soldats italiens. Cinquante-quatre mille morts côtés alliés, soit plus de la moitié des effectifs, vingt mille morts côté allemand.



18 mai 1944. La ligne Gustav est enfin tombée. Maudite ligne Gustav !
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Reste à enfoncer la ligne Adolf Hitler située un peu plus au nord, ce sera fait quelques jours plus tard le 24 mai.



La voie est libre maintenant pour faire la jonction avec les troupes débarquées à Anzio.



Les armées alliées passent par la route qui traverse notre vallée et qui relie Cassino à Sora, puis cap au nord direction Rome. Quelques-uns de la bergerie sont descendus les voir et ont raconté ensuite à Maria ce défilé de chars, de canons, ils ont assisté à cette liesse, à ce déchaînement de ferveur, de cris de joie « Enfin débarrassés des Allemands, qu'ils crèvent tous ! ». Voilà ce que l'on criait, les plus virulents étaient quelques fois les mêmes qui auparavant ne juraient que par le fascisme et criaient « Vive le Duce » à tout propos et même « Heil Hitler ».



Les troupes continuent leur avancée vers Rome. Elles devront encore combattre les Allemands pour faire tomber leur dernière ligne de défense avant Rome, la ligne César. Chose faite le 30 mai.



Puis, libération de la capitale le 5 et 6 juin. Enfin !



Les règlements de compte vont commencer, les opprimés d'hier vont se venger de leurs anciens oppresseurs.



C'est à chaque fois ainsi, inévitablement.



Pendant une semaine ils entendront des fusillades aux alentours, jours et nuits, la chasse aux fascistes n'a pas traîné, seuls les plus fanatisés résistent et ils sont bien armés, les autres ont baissé les armes depuis quelques mois, ils avaient senti le vent tourner.



Le calme revient progressivement dans la vallée, certains de la bergerie sont déjà redescendus dans leur maison. Maria est restée avec les enfants et Francesca, elles préfèrent attendre encore, rien ne presse, ici elles se sentent plus en sécurité, des rumeurs de viols
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circulent et cela fait peur. Tout au moins, ici les enfants ont des compagnons de jeu.



Tommaso, Benedetta et leurs enfants sont restés aussi, ils ne savent où aller, leur maison est entièrement détruite, ils n'ont plus de parent proche dans leur village. Dès qu'il a pu Tommaso a emprunté une carriole et une mule à des connaissances charitables du bourg et il est retourné à Cassino pour essayer de retrouver traces de leurs parents défunts, que sont devenus les corps ?



Il est revenu trois jours après, mais pas seul, il y a avec lui un couple, un cousin de Benedetta avec sa femme. Après les étreintes Tommaso explique qu'il n'a pu avoir aucun renseignement, les corps avaient déjà été évacués et impossible de savoir où.



« Il faudra revenir plus tard, ça prendra beaucoup de temps. ». Toujours la même réponse.



Le cousin Alfredo et son épouse Pasqualina se sont installés dans une des dépendances qui maintenant sont vides après le départ des autres occupants. Ni lui ni elles n’ont desserré les lèvres, juste un signe de tête à l'intention de Maria et Francesca.



Le jour suivant seul Alfredo est sorti pour rentrer du bois, puis pour aller chercher chez Benedetta quelques victuailles, œufs, patates, sel, des allumettes et aussi quelques vêtements pour lui et Pasqualina, ils n'ont rien pu emporter dans leur fuite. Tommaso leur a proposé de prendre les repas ensemble, mais ils ont refusé « plus tard peut-être ». Pasqualina reste toujours prostrée à l'intérieur, elle ne sort que très rarement et furtivement. À plusieurs reprises Maria a essayé de lui parler, sans grand succès.



— Elle n'est pas très loquace, remarque Francesca.



— Elle est traumatisée, encore en état de choc, ils ont vécu un enfer sous les bombes, répond Maria.



Plus tard, seul Alfredo accepte progressivement la discussion avec Maria, il se sent en confiance. Un jour il s'est mis à parler, il fallait que cela sorte, impossible de garder en soit une telle horreur et il a raconté sans s'interrompre.
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— Pasqualina a été violée par des soldats de l’armée alliée, un long silence, les mots ne sortent pas. Je ne sais pas combien de fois, combien d'hommes ? Elle saignait abondamment avec des ecchymoses sur tout le corps, quand je suis arrivé elle était sans connaissance, ils l'ont laissée pour morte, je l'ai cru aussi.



—
 Peut-être aurait-il mieux valu, marmonne-t-il.



Sanglots encore, puis cri de douleur, de colère, il se fracasse le poing sur un arbre. Voilà pourquoi Pasqualina est prostrée depuis, dans une douleur muette. Les jours suivants des nouvelles arrivent régulièrement de Cassino, c'est la stupeur, l’effroi, personne ne peut croire que des soldats des armées alliées aient pu perpétrer de telles horreurs. Mais les témoignages affluent, plus de doute possible « Des salauds, pire que des barbares, des montres. »



C'est ce qu'on entend partout.



Viols de masse, voilà ce qui s'est passé. Viols des femmes, hommes, enfants pendant au moins deux jours. On parlera plus tard de plus de mille victimes, mais personne ne saura jamais précisément. Plusieurs milliers assurément.



À Espéria, un village de deux mille cinq cents âmes, le maire a affirmé que sept cents femmes avaient été violées. Combien encore dans tous les autres villages ? Massacre aussi des hommes, par centaines, qui ont tenté de s'interposer, sept cents hommes tués. Des témoignages dantesques seront dévoilés longtemps après. Un prêtre qui a voulu s'interposer est attaché à un poteau et sodomisé toute la nuit... jusqu'à sa mort. Impossible de croire cela !



Beaucoup auraient eu la langue tranchée pour mettre fin à leurs cris « Valentina, ils l'ont tuée, elle avait dix-sept ans, violée par quarante soldats, quand sa mère s'est interposée en hurlant d'effroi, ils lui ont coupé la langue et l'ont obligée à regarder ».



On peut lire des témoignages dignes de foi, l'écrivain Norman Lewis, à l'époque officier britannique de renseignements
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sur le front de Monte Cassino, a raconté les événements dans un



livre.

« Récemment, toutes les femmes de Patrica, Pofi, Isoletta,



Supino, et Morolo ont été violées. À Lenola, pris par les alliés le 21 mai, cinquante femmes ont été violées, et comme il n'y en avait pas assez pour tous, des enfants et même des vieux furent violés. Il semble normal que deux soldats s’en prennent simultanément à une femme, l’un ayant une relation normale, tandis que l'autre la sodomise. »



Maria s'effondre sur une chaise, dévastée par tant d'horreur.



— Comment est-ce possible que les officiers aient pu laisser faire ces monstruosités ? Il s’agirait aussi de soldats de l’armée coloniale française !



Elle a raison, ce n'est pourtant pas le fait isolé de quelques soldats ! Cela n'aurait jamais dû arriver, surtout dans l'armée française.



Pendant ses recherches à Cassino, Tommaso avait entendu toutes sortes de choses à propos des viols, on ne parlait que de cela. Voilà ce que les gens pensent, dit-il :



— S'ils ont pu le faire, c'est qu'ils ont eu l'accord de leurs chefs, une sorte de récompense après leurs faits d'armes héroïques.



— Et pourtant, il paraît que l'armée avait fait venir plus de cent cinquante prostituées d’Afrique du Nord ! Il faut croire que ce ne fût pas assez.



— Ce n'est pas uniquement le besoin de sexe qui les a déchaînés, certaines victimes rapportent ce qu'elles ont entendu de la bouche de leurs bourreaux « Vos soldats italiens ont violé et tué nos femmes, nos filles et nos mères par milliers en Afrique, ils ont massacré les nôtres, à votre tour maintenant ».



Œil pour œil...



Une rumeur va s'amplifier, selon laquelle ce serait le général Juin en personne qui aurait permis et encouragé ce déchaînement
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d'horreur. Une rumeur qui va s'ancrer longtemps dans l’imaginaire collectif, sans aucun fondement avéré.



En 1965, seule une association italienne de défense des victimes de guerre, l’ANVCG, fera mention d'une « feuille volante » émanant, soi-disant, du général Juin. Une forme de promesse qu'aurait faite le général à ses soldats, afin de les exhorter à combattre une dernière fois, jusqu'à la victoire finale. Avec la garantie qu'ils pourront bénéficier d'une sorte de « carte blanche », durant cinquante heures, avec permission de piller et de tuer ! En voici la teneur :



« Au-delà des monts, au-delà des ennemis que cette nuit vous tuerez, il y a une terre abondante et riche de femmes, de vin, de maisons. Si vous réussissez à passer outre cette ligne sans laisser un seul ennemi vivant, votre général vous le promet, vous le jure, vous le proclame : ces femmes, ces maisons, ce vin, tout ce que vous trouverez sera à vous, à votre bon plaisir et votre volonté. Pour cinquante heures. Et vous pourrez avoir tout, faire tout, prendre tout, tout détruire ou tout emmener, si vous avez vaincu, si vous l’avez mérité. Votre général tiendra sa promesse, si vous obéissez pour la dernière fois jusqu’à la victoire. »



Disons-le nettement, aujourd'hui nous appellerions cela un fake. Comment croire qu'un tel homme d'honneur ait pu écrire



cela.

Un fake, assurément, car dans aucune instance, militaire ou



juridique, cette pseudo « feuille volante » n'a pu être présentée, aucune source ni aucune archive ne seront authentifiées, le Sénat italien n'en fera jamais état et L'ANVCG n'a plus jamais reparlé de ce document.



Certains prétendront que ce sont les Américains qui ont encouragé cette razzia, par crainte que les soldats des colonies refusent de continuer le combat.
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Le général Guillaume qui commandait alors ces troupes coloniales françaises parlera de campagne de diffamation orchestrée par les services diplomatiques allemands, ceux-ci s'évertuant à faire oublier les crimes perpétrés par leurs propres soldats. Ils avaient trouvé en ces soldats africains, des coupables idéaux, reprenant en cela les mêmes attaques racistes à l'encontre des troupes coloniales françaises lorsque, qu'après la Première Guerre mondiale, la France avait occupé la Rhénanie pour exploiter les bassins miniers. Ils s’agissaient alors essentiellement de Sénégalais et de Malgaches, les Allemands parlaient à cette époque de « Honte noire ».



Il est notoire maintenant que la Ciociaria n'a pas eu l'exclusivité de ces crimes de guerre, cela s'est produit sur tout le territoire italien et les Français n'étaient pas les seuls incriminés, d'autres soldats alliés aussi ont été accusés de viols sur la population. Il est vrai aussi que beaucoup, au moins deux cents, semble-t-il, ont été traduits devant les tribunaux militaires, près de trente soldats alliés pris sur le fait ont été fusillés.



Longtemps après, en Italie on se réfèrera à la bataille de Cassino pour désigner razzia et viol de masse :



Héroïsme et Goumisation des Marocains pour le bien.

Viol de masse pour le mal.

C'est toute l'histoire de l'humanité, inutile de chercher là-haut



l'enfer et le paradis, ils sont tous deux, ici-bas, en chacun de nous. Nous devrons attendre longtemps avant que ces crimes de guerre soient dévoilés au monde, le général de Gaulle lui-même a sous-estimé les faits. Il aura été mal renseigné, une lettre que lui a adressée le général de Lattre de Tassigny en témoigne « Je sais qu'ils ont été accusés de violences commises à l'encontre des populations civiles italiennes, mais je crois que de tels faits ont été



singulièrement détournés et exagérés à des fins antifrançaises ».
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Soixante années plus tard, Monte Cassino recevra les excuses officielles d'une association d'anciens combattants français d’Afrique, mais sept décennies après la France n'a toujours pas fait d'excuses.



Pourtant voilà ce qu’écrit une historienne « Par ailleurs le commandement français a clairement entretenu l'esprit de revanche des troupes à l'égard des Italiens qui avaient trahi la France, résultat les civils ont parfois été considérés comme butin de cette guerre. »



Les témoignages se multiplient, le rapport d'un capitaine du 28 mai 44 est archivé au ministère des affaires étrangères italien, il est accablant « Quiconque se trouve sur leur route est attaqué à main armée. Ils s’emparent de tout et si dans le groupe se trouvent des femmes, elles sont déshabillées avec violence en cas de résistance. Si, par exemple, ils s’engouffrent dans quelques fermes encore habitées, ils s’adonnent à un vrai saccage, à la suite de quoi, les armes à la main, ils chassent les hommes des maisons et violent les femmes sans aucun respect ni pour les jeunes ni pour les personnes âgées. Dans tous les cas, on déplore que les actes de violence charnelle s’accompagnent de coups très violents. Les rapports médicaux mentionnent dans leurs diagnostics des déflorations associées à des lésions multiples, des ecchymoses et autres traumatismes. Dans l’ensemble, on peut affirmer, sans risque d’être démenti, que quatre-vingt-dix pour cent des personnes qui ont traversé la zone d’opérations des alliés ont été détroussées de tous leurs biens, qu’un nombre élevé de femmes ont été violentées, et que l’on a compté un nombre important d’hommes auxquels on a fait subir des actes contre nature. »



Plus tard un vieux paysan de quatre-vingt-six ans a raconté « Ils m'ont tout fait, ils m'ont pris comme une femme, telles des bêtes, et puis ils m'ont tiré dessus, il montre sa cicatrice. Mon père m'avait pourtant prévenu et interdit de sortir. Mais j'étais
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jeune, fou, c'était la guerre, il fallait bien sortir pour trouver de quoi manger. »



Oui, la population était affamée après quatre années de guerre, il a fallu nourrir les Allemands. En écrivant ces lignes, je ne veux pas croire à tant d'ignominie, je me raccroche à l'espoir que ces témoignages soient l'objet d’une mauvaise et sinistre propagande anti-française et anti-alliés. J’aimerais croire à ces théories complotistes de gens malveillants, antimilitaristes ou que sais-je.



Malheureusement, je crains que non. Pour preuve, la vie devenue un calvaire pour toutes ces victimes.



Des quantités innombrables d'accouchements et d'abandons à la naissance ont suivi, l'orphelinat de Veroli aurait accueilli, à lui seul, près de quatre cents bébés. Sans compter tous les avortements clandestins, provoqués dans les pires conditions sanitaires, avec souvent les conséquences dramatiques que l'on imagine. Sans parler des maladies vénériennes, certaines sont devenues folles, d'autres se sont suicidées. N'est-ce pas réel ? Qui parle de complot ?



Avenir gâché de toutes ces pauvres filles. Un témoignage racontera « Les jeunes filles violées restèrent marquées par la honte subie. Beaucoup d'entre elles furent condamnées à la solitude, d'autres s'adaptèrent à des maris refusés par de jeunes femmes « saines », elles épouseront des vieillards, des débiles, des boiteux ou pour le mieux des veufs avec leur marmaille ».



Seuls les chiffres réels des victimes resteront indéterminés, beaucoup argumenteront qu'ils ont été volontairement très exagérés, qui à des fins de propagande anti-française comme déjà dit, qui pour des raisons plus pragmatiques, afin d'avoir droit aux indemnisations. Chaque plainte donnait droit à quinze mille lires, ce qui peut expliquer les dérives.



Chiffres imprécis, quel euphémisme quand on essaie de savoir la vérité, environ 3500 au regard des indemnisations versées
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par les autorités, 12000 selon les historiens et bien plus de 50000 d'après les associations.



Ce n'est pas une excuse ni une consolation, mais malheureusement la campagne d'Italie est loin d'avoir eu l’exclusivité des viols de masse durant cette guerre. Après le débarquement en Normandie et durant la campagne de France et d’Allemagne de nombreux viols ont été perpétrés par les troupes alliées. Mais les « champions » toutes catégories en la matière ce sont les soldats de l'armée russe lors de leur entrée en Allemagne et particulièrement à Berlin. On ne parle plus de milliers de viols, mais l'on compte en centaines de milliers, voire pour certains historiens, jusqu'à deux millions et plus !



Pour les stratèges, le viol de masse est considéré comme une arme de guerre, les soldats russes avaient reçu, parait-il, des prospectus incitant au viol, comme un devoir pour la patrie !



Certainement aussi une vengeance pour les crimes abominables perpétrés chez eux par les Allemands.



Œil pour œil...
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16. CAMPS BRITISHS



Au camp 308 les journées sont longues, quelquefois Pietro se dit qu'il préférerait qu'on le fasse travailler. L'inactivité est pour lui comme une forme de torture morale, toute la journée à penser, à se ronger d'inquiétude, toujours cette idée obsédante qu'il s'est mise en tête « Et si Maria ne me disait pas tout, et si les enfants étaient malades, s'ils n'avaient pas assez à manger, et si... et si
 ... »



Pourtant il se raisonne, il se dit en lui-même « Tu dérailles Pietro ! Tu en rêvais d'inactivité au plus fort des combats et bien maintenant profite, Maria ne te mentirait pas sur des choses graves, calme-toi, profite, profite !
 »



Deux mois se sont écoulés, branle-bas, agitation des Anglais. Tout le monde regroupe ses affaires,
 Quickly ! Quickly !
 Pietro comprend qu'il faut évacuer le baraquement. Après l'étonnement général, regroupement dehors comme d'habitude, mais avec leur barda, ensuite une heure interminable sous le soleil, marche au pas vers la sortie du camp. Ils comprennent qu'ils se dirigent vers la ville puis direction le port. Aucun d'entre eux n'a d'information, chacun y va de son commentaire entre les hurlements des gardiens :
 Shut up ! Shut up ! Silenzio !



Ils embarquent sur un navire, plus de doute, le camp 308 c'est fini, mais pour aller où ? Une fois tous sur le pont la rumeur se confirme, tous les espoirs s'envolent.



Ceux qui disaient « La guerre est finie » Eh bien non !
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Ceux qui disaient « On nous échange contre des prisonniers britanniques » Eh bien non !



Ceux qui disaient « On nous emmène dans des camps en Angleterre » Non plus !



Toujours le même genre de boutades sarcastique des Britishs « Bande de veinards, vous faites du tourisme aux frais de sa Royale Majesté ».



Maintenant que tous ont été embarqués, les Anglais n'en font plus mystère, direction les Indes. La nouvelle s'est vite propagée et les commentaires aussi, c'est la consternation. Pietro est dévasté comme tous ses camarades, mais il reste silencieux, comme prostré. Vincenzo également.



Le navire a pris le large puis cap sur Port-Saïd et le canal de Suez. Il leur a fallu plus d'une semaine pour traverser le canal, tous ont regardé le spectacle, alternant d'une rive à l'autre, certains restent des heures accrochés au bastingage du bateau. Pietro aussi, bien que pour lui ce ne soit pas la première fois, le canal il le connaît, il se rappelle comme si c'était hier, pourtant il a vécu tant d'événements depuis qu'il est passé ici pour rejoindre l’Éthiopie.



Pas de
 Trompettes d'Aida
 cette fois-ci.



Pietro s'inquiète de son côté, que va penser Maria ? Il n'a pas eu le temps de lui écrire, leur départ du camp 308 a été si rapide. Mais que faire, il faut s'occuper l'esprit, chasser les idées noires. Il se confie à Vincenzo :



— C'est bizarre, j'avais déjà ressenti cette angoisse, je devrais être soulagé d’être sur ce bateau, à l'abri des bombes, des obus, de la mitraille, nous ne risquons plus de sauter sur une mine.et pourtant j'ai comme une boule au ventre.



— C'est normal, je suis autant inquiet que toi, nous le sommes tous, c'est parce que nous n'avons plus que cela à penser.



— Tu as raison, nous en avons déjà parlé, sous le feu de l'action pas le temps de penser à autre chose que de sauver notre peau, mais que veux-tu, c'est plus fort que moi, ça va passer.
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Espérons que nous serons encore dans le même camp tous les



deux.

Le navire a passé Suez et il s'engouffre dans l'étroit golfe du



même nom, il passe Hurghada, arrive dans la mer Rouge. Au niveau de l’Érythrée, Pietro s'interroge, ils devraient passer devant le port de Massawa où il a été débarqué quelques années plus tôt, il comprend que le navire a dû s'écarter des côtes pour éviter un petit archipel au large du port.



Jusqu'à présent la mer a été clémente, Pietro avait oublié le mal de mer qu'il avait découvert au départ de Tobrouk, mais dès l'entrée dans le golfe d'Aden le roulis a repris, les vomis aussi. Pietro s'est rappelé les conseils
 «
 Éviter les trois F
 ».
 Cette fois-ci il n'est plus fatigué, il n'a plus froid, reste la faim, il devra s'y habituer.



Qui parle de Frousse ? Sous la mitraille, certes, mais maintenant Pietro est plus anxieux que froussard.



La navigation se poursuit, cap à l'est en direction de l'Inde. La mer est toujours agitée, mais Pietro gère cela assez bien, un haut- le-cœur quelquefois, mais il n'a pas encore vomi. Vincenzo, lui ne gère pas du tout, il a opté pour la solution couchée, c'est ce qui lui réussit le mieux, ou plutôt le moins mal...mal de mer évidemment.



Souvent il n'a même pas le cœur à manger. Pietro en revanche mange de bon appétit et la ration de son ami est la bienvenue. Je n'ai pas reparlé de leur nourriture, car la situation n'a pas changé, c'est le même régime que sur le précédent navire, c'est à dire tout juste de quoi ne pas mourir de faim et de soif. Quelques jours plus tard, Pietro remarque un léger changement de cap, il a l'impression que le navire a obliqué un peu vers le sud, sud-est exactement. Un prisonnier, plus instruit, explique que l'Inde est un immense pays, cela tous le savaient, puis du doigt il fait un dessin virtuel avec la position de l'Arabie d’où ils viennent et l'emplacement de l'Inde, il plante son doigt tout en bas,



— Nous nous dirigeons sûrement vers le sud de l'Inde.
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Sud ou nord, quelle importance pense Pietro. Il pense mal, il comprendra bientôt, le sud n'est pas très loin de l'équateur, à environ mille kilomètres seulement, ce qui signifie climat tropical.



Le navire arrive en vue des côtes, mais les infos circulent : ce n'est pas en Inde qu'ils nous emmènent !



Effectivement, c'est confirmé, ils accostent au port de Colombo à l'ouest de l’île de Ceylan. Pietro est résigné, cela ne doit pas être très différent comme climat, là ou en Inde, peu importe ! Tout ce qui lui vient à l'esprit c'est qu'il croit se rappeler que le
 Signore Lawrence
 avait séjourné ici, évidemment pas dans les mêmes conditions.



Le débarquement et le regroupement à quai se déroulent en ordre, comme à Alexandrie. Ils sont acheminés vers un camp, mais cette fois-ci c'est à pied, ils marchent durant deux heures sous une pluie battante et par une chaleur humide, moite, suffocante. Sur le navire Pietro avait déjà eu un aperçu de ce que pouvait être le climat tropical au fur et à mesure qu'ils obliquaient cap au sud. En Éthiopie, aussi, il a connu des pluies torrentielles et de fortes chaleurs, mais sur les hauts plateaux l’altitude rendait le climat plus tolérable. Ici c'est différent, c'est plus de pluie, plus de chaleur, plus d'humidité.



— Tu vas devoir t'habituer, lui dit un camarade, parce que nous sommes seulement au début de la saison des pluies, tu n'as pas fini de souffrir.



Ils marchent sur un sol inondé, avec le bruit de la pluie qui se fracasse sur leur tête, le bruit des chaussures qui baignent dans les mares d'eau, le bruit des pieds qui barbotent à l’intérieur des chaussures, le bruit du frottement des vêtements trempés. Quel contraste par rapport au climat sec et torride de Libye.



Ils arrivent au camp à la tombée de la nuit, exténués, trempés, dégoulinants. Pas de baraquement ni tente cette fois-ci, mais des sortes de grands hangars avec seulement le toit, rien sur les côtés, pas de lits de camp non plus. Ils comprennent qu'ils vont devoir
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dormir à même le sol en terre. Une table sur le côté avec une bassine remplie d'une sorte de soupe tiède, un grand bidon d'eau, c'est leur dîner, ils vont devoir s'en contenter. Une couverture, une assiette, cuillère et gobelet en fer leur sont distribués et chacun doit se servir.



Malgré la fatigue Pietro ne trouve pas le sommeil, comment dormir avec les vêtements trempés, et ce n'est pas le pire, à chaque averse le sol est inondé, il faut dormir dans une pataugeoire, l'eau s'évacue un peu entre deux averses, mais pas complètement, car le sol est tout de guingois, résultat Pietro et tous ses voisins dorment en permanence dans une sorte de large cuvette remplie de plusieurs centimètres d'eau. Il grelotte toute la nuit malgré la température tropicale. Les jours suivants beaucoup commencent à tousser, certains deviennent très fiévreux, ceux-là sont évacués dans un hangar fermé qui tient lieu d'infirmerie. La plupart ne reviendront pas, ce sera comme cela régulièrement, ici c'est le paludisme et toutes ces maladies tropicales qui les guettent. Pietro est épargné jusqu'à présent, il se souvient de la fièvre qui l’avait frappé dans les marais pontins, avec tremblements et une grande fatigue. Serait-il immunisé ? Pourvu que ça dure.



Pour le moment c'est un autre mal qui le fait souffrir depuis plusieurs semaines, ses gencives sont de plus en plus douloureuses, il a du mal à mastiquer, deux dents commencent à bouger, il ressent aussi des beaucoup de douleurs musculaires.



Ils vont rester quelques semaines dans ce camp, durant lesquelles ils devront subir le même traitement, froid et grelottement toutes les nuits avec l’estomac tenaillé par la faim. Puis, un matin, branle-bas de combat à nouveau, regroupement sur le tarmac et embarquement dans les camions, direction le camp 306 d'après ce qu'ils ont compris. Il y a tellement de prisonniers avec toutes ces batailles sur tous les fronts que les Anglais semblent dépassés, ils doivent sûrement construire des quantités de
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camps. Sans doute que le précédent camp n’avait pas encore été aménagé pour pouvoir accueillir ce nouvel arrivage de prisonniers. C'est pourquoi ils ont dû bivouaquer les semaines précédentes, dans les pires conditions.



Le camp 306 est situé à l’intérieur des terres, des heures durant ils roulent sur des routes défoncées, il faut avoir le dos solide ! En consolation ils traversent des paysages magnifiques et luxuriants. Une chance les camions sont équipés de bâches, ils échappent tantôt à la pluie, tantôt au soleil ardent.



Soulagement une fois arrivés dans le nouveau camp, il y a des baraquements et des lits de camp. Pietro et Vincenzo se débrouillent encore pour être ensemble. Cette fois aussi ils sont réunis et ils se regroupent également à côté de deux autres copains, avec qui ils ont sympathisé. Ils sont tous deux originaires de Sora, une belle ville à une quinzaine de kilomètres au nord de Casalvieri. Aussitôt installé, Pietro va voir un gardien, il lui montre une enveloppe et fait mine d'écrire, l'Anglais saisit immédiatement, les Italiens sont imbattables pour cela, c'est bien connu ils sont champions du monde du langage gestuel.
 Later later !
 répond le British. Il faudra attendre moins longtemps que ne le craignait Pietro, le lendemain ils disposent de papiers, stylo et encre. Il doit attendre son tour, impatiemment, puis il rédige une longue lettre. Il sait bien qu'il va falloir être patient pour recevoir une réponse, c'est bien ce qui le ronge. Combien de temps pour que sa lettre arrive en Italie ? Personne ne sait lui répondre. Même interrogation pour recevoir la réponse de Maria ? Tous l'ignorent.



Ils ignorent aussi que beaucoup de lettres seront perdues, sans doute à cause d'un avion postal, tel le CANT Z 506, abattu en mer par l'ennemi, leur dira-t-on plus tard.
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17. RETOUR DE MARIA À CRICCA



Il est temps pour Maria de redescendre à Cricca. Elle resterait bien encore à la bergerie, car toutes ces nouvelles lui font peur, elle se sent plus en sécurité ici, mais il faut s'occuper du potager, il est encore tout juste temps pour les plantations de printemps.



Rien n'a changé, elle a retrouvé la maison dans le même état, grâce à Zia-Cecca, elle y passait plusieurs fois par jour, pas pour le courrier parce que le facteur allait directement chez elle quand il avait une lettre pour Maria. Pas plus par peur que l'on vole quelque chose, il ne reste presque rien, mais surtout pour veiller à ce que personne ne s'installe dans la maison. Il y a tellement de sans-abri qui cherchent à trouver un refuge depuis que leur maison a été détruite par les bombes, des familles entières jetées sur les routes, beaucoup ont été accueillis chez des parents, mais pas tous. La
 Croce Rosse
 , Croix Rouge italienne, fait de son mieux, triste litote, en réalité elle ne peut pas grand-chose face à tout ce chaos. Certains trouvent abri dans les maisons abandonnées, d'autres sont déjà à l’œuvre et reconstruisent leur maison délabrée avec les moyens du bord. La faim fait toujours ses ravages, c'est la disette dans toute l'Italie, de plus en plus dramatique d'année en année, surtout pour les citadins des grandes villes du sud. Les paysans comme à Cricca arrivent à survivre plus ou moins grâce à leurs propres cultures et animaux, mais il faut veiller, gare aux rôdeurs à l’affût qui viennent piller dans les potagers et les basses-cours. Les hommes du hameau sont aux aguets et surveillent à tour de rôle toutes les nuits.
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Heureusement ils n'ont eu que très rarement affaire à ce genre de larcins. C'est surtout dans les grandes cités que la situation est terrible, la prostitution est pour beaucoup le seul moyen de survivre. D'horribles rumeurs sont arrivées jusqu'ici, à Naples la famine aurait poussé des parents à prostituer leurs propres enfants, filles et garçons. Comment le croire ?



Ce qui angoisse le plus Maria c'est qu'elle ne reçoit plus de lettre de Pietro, la dernière date de plus d'un mois, ce n'est pas normal. Elle est allée jusqu'au bourg Purgatorio voir la femme de Vincenzo, avec qui elle est devenue très proche depuis qu'elle sait qu'ils sont ensemble lui et Pietro. Elle non plus n'a pas de nouvelles.



La vie a repris son cours à Cricca, avec l'aide de Francesca, Maria a planté les légumes, courgettes, aubergines, carottes, haricots, etc. Les enfants aussi veulent cultiver, Maria leur a réservé un petit carré de terre à chacun, sur le lopin jouxtant le petit sentier qui monte à Cricca, tout près de la maison. C'est une pièce de terre rectangulaire, à peine dix mètres de large et une trentaine de long, il est en pente, mais ici tous les terrains sont ainsi, c'est comme cela en montagne, sans parler des cailloux qui parsèment tous les champs et empoisonnent la vie des paysans. Les enfants peuvent y aller seuls sans surveillance, ainsi elle peut travailler, enfin pas tout le temps, car ils se chamaillent plus qu'ils ne jardinent. Il faut souvent les séparer, Onorio est un garçon rieur et très taquin, il adore embêter sa grande sœur.



Angelina a eu cinq ans février dernier, elle n’est guère beaucoup plus âgée que son petit frère, mais elle se considère de plus en plus comme une petite maman pour lui. C'est courant chez les petites filles, mais chez elle c'est une seconde nature, elle a beaucoup de patience avec Onorio. Elle est contente et fière lorsque sa mère doit s'absenter et lui demande « Surveille ton petit frère, surtout fais bien attention à lui ».
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Beaucoup d'enfants rechigneraient, mais elle, jamais, elle aime jouer à la maman, Onorio c'est son bébé, mais un bébé qui ne se laisse pas faire, pas obéissant comme une poupée de chiffon, il est vif et intrépide, mais Angelina a de la patience, elle a de qui tenir, elle tient cela de sa mère. Ce n'est pas toujours le cas de tout le monde, la vie est compliquée pour les adultes par ces temps de souffrance, ils perdent parfois patience et quand Onorio se fait disputer, cela finit souvent par la même menace « Tu vas voir quand ton père va revenir, il va te dresser lui ! Il va t'apprendre à obéir ».



Les temps sont très durs, beaucoup pleurent leurs morts, dans de nombreuses familles il ne reste que des femmes ou des mutilés de guerre, autant de bras qui manquent pour le travail des champs. Pourtant il faut continuer à cultiver, sinon que manger ? C'est la pénurie de presque toutes les denrées, les prix montent en flèche, inabordables. Les agriculteurs ont l'avantage de pouvoir produire de quoi manger, mais pour cela il faut des bras et comme durant la Première Guerre ce sont les femmes qui ont relevé leurs manches et nourri leur famille.



Pour Maria aussi, la vie est très dure, pas de bras d'homme à la maison et quatre bouches à nourrir. Heureusement Francesca l'aide beaucoup, non pour les travaux pénibles, mais pour les taches du quotidien. À soixante et onze ans, elle est encore capable de s'occuper du potager, faire les conserves, préparer les repas et surveiller les enfants quand ils dorment encore et que Maria doit partir à l'aube.



Maria est de plus en plus nerveuse et anxieuse, toujours pas de nouvelles de Pietro. Elle est de plus en plus agacée d'entendre sans cesse la sempiternelle « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, s'il était décédé tu le saurais rapidement ». Avant de partir travailler aux champs, elle surveille tous les jours le passage du facteur, elle sait qu'il vient à heure régulière, elle peut le guetter du haut d'un
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promontoire près de la maison, si elle le voit passer au bas de la route qui va à Frittata, c'est qu'il n'a pas pris le chemin qui monte ici, donc pas de courrier pour elle. Les enfants ont pris l'habitude, ils courent chaque jour jusqu'à la route, cent cinquante mètres plus bas, pour guetter le facteur et voir s'il s'engage sur le chemin. Tous les jours ils remontent lentement, l'entrain est tombé.



«
 Ce sera pour demain, tu verras
 »,
 dit à chaque fois Angelina à son petit frère.



J'ai parlé de Frittata, c'est l'occasion de dire deux mots à propos de ce petit bourg situé à environ deux kilomètres de Cricca. Un nom original puisque cela signifie « omelette ». Une tradition s'installera petit à petit et tous les ans, au mois d’août, les villageois organiseront une superbe fête avec omelettes gratuites à volonté, le vin aussi, puis avec orchestres renommés. Aujourd’hui tous les gens de la vallée et même de plus loin y viennent pour festoyer et danser toute la nuit au son des musiques populaires et traditionnelles.



Mais par ces temps de guerre et de disette, il n'en est évidemment pas question, malheureusement.



Onorio n'a aucun souvenir de son père et pour cause il ne l'a jamais vu, Angelina ne s'en souvient pas, ou très vaguement. C'est souvent la même interrogation, à cet âge il y a toujours un doute, est-ce réellement nos souvenirs ou bien est-ce le récit que l'on nous a fait maintes et maintes fois qui s'est imprimé dans notre imaginaire et notre subconscient. Ils se raccrochent à la seule photo de leur père, celle qu'il avait envoyée lors de son service militaire à Rome. Néanmoins, pour Angelina, penser à son père l’apaise, tous les soirs avant de s'endormir elle fait une prière en silence, toujours la même, la seule qu'elle connaisse.



Ave Maria, piena di grazia, Il Signore è con te.

Tu sei benedetta fra le donne



196



E benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori,

Adesso e nell'ora della nostra morte. Amen.



Inutile de traduire, vous avez reconnu
 Je vous salue Marie.


 Un jour Angelina demande à sa mère,

— Ma ? Pourquoi faut-il prier pour les pêcheurs ?
 Peccatori,



nous ne pêchons jamais nous, Dieu se met en colère si nous mangeons des poissons ?



Elle ne se souvient pas en avoir déjà mangé, c'est sûrement parce que c'est interdit.



Maria lui explique l'autre sens du mot « pécheur ». Elle a fait mine de comprendre, mais c'est resté confus dans son esprit, ce qu'elle a retenu c'est qu'il ne fallait ni mentir, ni voler, ne pas commettre de péchés. Elle en a déduit aussi qu'il faut prier encore plus Sainte-Marie pour qu'elle protège mieux son papa. Alors, depuis elle fait son
 Ave Maria
 deux fois tous les soirs et pousse du coude son petit frère pour qu'il fasse de même, Onorio répète les paroles mot à mot les mains jointes en imitant sa sœur.



Bien évidemment, Maria les emmène aussi à la messe tous les dimanches matin. L'église de Roselli impressionne beaucoup Angelina et Onorio, c'est la plus belle et la plus imposante de tous les autres districts de la commune. Elle est même, pour certains, plus belle que celle de Casalvieri. C'est à l'église de Roselli que la famille a reçu tous les sacrements, baptêmes, confirmations, mariages, messes, funérailles aussi. Ces derniers jours, Angelina priait également tous les matins, non pas l'
 Ave Maria
 , mais sa prière à elle « Mon Dieu, faites que l'on reçoive une lettre de papa aujourd'hui, qu'il soit en bonne santé et qu'il revienne vite ".



Sans doute vaut-il mieux s'adresser directement au bon Dieu. Quand on a la foi tout arrive, surtout si l'on est patient.
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Un matin le facteur prend le chemin de Cricca, les enfants courent derrière en criant, Eduardo, Eduardo, même les petits l'appellent par son prénom et le tutoient. C'est un bel homme, jovial et serviable, marié avec une très jolie fille de Casalvieri ; une
 casalvierana
 dit-on ici
 ,
 certains disent que c’est la plus belle de toute la vallée. De plus, ils ont deux magnifiques petits garçons.



— Y a-t-il une lettre pour nous ? Eduardo, as-tu une lettre de mon père ?



Sans répondre, il agite une enveloppe, Angelina reconnaît bien maintenant le tampon :
 Prisoners of war,
 elle s'exclame aussitôt :



— C'est papa, c'est papa !

— C'est papa ! répète Onorio.

La lettre rassure toute la famille, il est bien vivant et pas



blessé, il a simplement changé de camp et il est correctement traité, c'est ce qu'il écrit dans sa lettre. Évidemment il ne détaille pas les dures conditions depuis son débarquement à Ceylan, il est conscient que c'est insignifiant, comparé à tous ceux qui sont encore au combat. Lui, il est vivant, seul cela compte, et il se répète inlassablement en lui-même, zéro blessure ! Zéro blessure !



Maria est allée voir Zia-Cecca,

— Pietro est prisonnier à Ceylan, sais-tu où est-ce ?

Même sa sœur ne sait pas, elle a sorti une vieille carte, sans



trouver.

— Trop petite cette carte, demain nous irons demander aux



carabiniers ou à la mairie, ils savent sûrement.

Maria n'attend pas le lendemain, le temps d'aller à pied à



Casalvieri, une heure après elle savait, les carabiniers lui ont montré sur une carte. C'est une île au sud de l'Inde.



— Mon dieu comme c'est loin ! Les carabiniers lui expliquent :



198



— Ceylan n'est peut-être qu'une étape transitoire, d'après ce que nous savons, la majorité des prisonniers sont envoyés dans des camps en Inde.



Pietro avait écrit également que maintenant le courrier devrait fonctionner à peu près normalement, elle va pouvoir recevoir de ses nouvelles régulièrement, cela suffit à lui redonner du baume au cœur.



— Mamma, c'est loin cette île où est papa ? demande Angelina.



Francesca aussi voudrait savoir, alors Maria emmène tout son petit monde chez sa sœur. Une fois la mappemonde étalée sur la table, elle pointe le doigt sur un minuscule point au sud de l'Inde. Même réaction de tous « Dieu que c'est loin !
 ».



Elle a écrit aussitôt une longue lettre, elle rassure aussi, donne des nouvelles des enfants et de sa mère, sans s'étendre elle non plus sur les dures conditions de la situation en Italie. Elle comprend d'après ce qu'écrit Pietro que toutes les lettres qu'elle lui avait envoyées depuis la naissance d'Onorio ne lui sont pas parvenues. Elle explique sans donner de précision que l'accouchement s'était déroulé normalement, à la maison, un super beau bébé bien en chair. Ils avaient fêté le baptême très simplement, juste la famille ainsi que le parrain et la marraine avec un repas chez Mamma-ièle et Zia-Cecca.



Tous les mois environ elle recevra une lettre de Pietro, un peu répétitive, il donne très peu de détails sur sa vie de prisonnier. Comme à chaque fois il pose surtout des questions à propos des enfants, sur sa mère, il demande toujours si elle a des nouvelles de son frère en France.



Avec la guerre entre les deux pays, le courrier était quasiment inexistant, Maria et Francesca sont donc restées longtemps sans aucune nouvelle de Giovanni. Récemment il a réussi à contacter un entrepreneur de Casalvieri qui dispose du téléphone et grâce à cela
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elles ont appris que Giovanni était parti se réfugier avec toute sa famille en Bretagne chez la maman de Gaby. Cela dès l'entrée des troupes allemandes en France, à cause d’une mystérieuse rumeur, émanant d'on ne sait où, qui s'était répandue à la Boissière « En cas d'attaque au gaz moutarde par les Allemands les masques à gaz ne seraient pas distribués aux immigrés italiens ».



Ils ont pu partir grâce aux familles D'Agostina et Giancarla qui leur ont proposé de les emmener avec eux dans leurs camionnettes. Giovanni et Gaby sont donc à l'abri en Bretagne, avec leurs trois filles, c’est-à-dire Jeannette ainsi que Françoise et Micheline, toutes deux nées entre temps. Plus tard, elles apprendront, toujours par l’intermédiaire de l'entrepreneur, trois nouvelles.



Premièrement, Gaby était à nouveau enceinte quand ils étaient partis en Bretagne et un petit garçon est né là-bas, il s'appelle Michel.



Deuxièmement, ils sont revenus à la Boissière, pas longtemps après l’arrêt des combats et la capitulation des Français.



Troisièmement, un autre fils est né en février 1942, ils l'ont appelé Pierre, l'accouchement a eu lieu dans leur maison, à Montreuil, et non en clinique, car les chaussées étaient devenues impraticables à cause de la neige tombée abondamment. Francesca s'étonne, quoi d’exceptionnel ? Accoucher à la maison, ici c'est toujours ainsi.



Comme à chaque fois, lorsque Francesca apprend qu'elle est à nouveau grand-mère, elle plonge dans une forme de mélancolie, elle n'a jamais vu aucun de ses petits-enfants. Les verra-t-elle un jour ?



À Ceylan quelques mois se sont écoulés, puis branle-bas à nouveau, il faut faire son barda, puis regroupement dehors. La nouvelle ne traîne pas « Nous changeons de camp ». Cette fois aussi ils vont partir en camion sur les routes défoncées, mais pas
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vers un autre camp, ils retournent au port de Colombo. Un espoir fou traverse l'esprit de Pietro, il n'est pas le seul, d'autres aussi s'interrogent « Ils nous renvoient en Europe ? »



Non ! ils sont rapidement informés, ils embarquent pour l'Inde. Ils n'en ont pas fini avec ce foutu climat tropical. Quelles conditions vont-ils trouver dans le prochain camp ?



La traversée en mer dure trois jours, cette fois pas de grosses vagues, mais toujours ce roulis, Pietro préférerait une mer plus agitée, quand ça secoue il n'a pas du tout le mal de mer.



Il apprend qu'ils sont emmenés au camp 5, c'est dans les environs de Bangalore, une ville dans les terres. Ils y sont acheminés en train cette fois, pas en première classe vous vous en doutez, ils sont entassés dans des wagons à bétail. La chaleur est insupportable, ils transpirent à grosses gouttes, ils empestent de sueur, ils regrettent les transferts en camion, c’était la même chaleur, mais il y avait de l'air et du vent. Ils ont voyagé toute une journée et la nuit aussi avec de multiples arrêts. Heureusement ils ont assez de place pour s'accroupir et même s'allonger pour dormir, mais comment trouver le sommeil avec tous ces arrêts et ralentissements ; les roues grincent, le train stoppe brutalement, il repart tout aussi bruyamment, par à-coups, ça secoue. Ils arrivent à destination un peu après l'aube, puis regroupement comme d'habitude sur le quai de la gare et en-avant-marche, jusqu'aux camions qui les attendent. Une heure de trajet et ils arrivent au camp 5.



Il ressemble à la dernière base de Ceylan, pas de grosse surprise. Pietro et Vincenzo s'estiment heureux, car ils peuvent encore se placer ensemble et à proximité dans le même baraquement, les amis de Sora aussi.



Les journées se suivent et se ressemblent. Regroupement dehors, on les compte, au garde à vous, c'est-à-dire position immobile sous le soleil durant une heure ou sous les averses tropicales. Ils traînent ensuite dans le camp, surveillés par les
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miradors, voilà leur seule activité. Quand le soleil est insupportable, chacun se trouve une place à l'ombre. Pietro et les autres ont pris l'habitude de se tenir accroupis, les fesses sur les mollets, les Indiens font ainsi, ils sont capables de rester comme cela des heures durant, au début c'est pénible puis l'on s'habitue. Pietro a adopté cette position, il gardera cette habitude toute sa vie, préférant souvent lors des réunions en extérieur, la position « à l'indienne » plutôt qu'une confortable chaise.



Les gardiens demandent des volontaires, Pietro attend ces moments-là, Vincenzo aussi, il faut décharger les camions de ravitaillements, ranger les caisses dans les hangars, ou bien laver les véhicules. D'autres fois ils regroupent une centaine de prisonniers, pour des travaux hors du camp, aider aux cultures ou remettre en état les routes ravagées par la mousson, réparer des toits envolés par une tempête. Pietro attend ces moments, le travail occupe l'esprit, l'oisiveté au contraire torture l'esprit, développe les idées noires, comme déjà dit.



Les Britishs sont comme tous les autres peuples, certains sont tolérants, voire compatissants envers les prisonniers, d'autres sont brutaux, leur instrument favori c'est la cravache. Quelquefois ils s’énervent sur des prisonniers rétifs, malheur à ceux qui leur tiennent tête. Pietro aussi goûte régulièrement à la cravache, non qu'il soit rebelle ou insolent, il est même de nature calme et patient. Son tort est de vouloir s'interposer à chaque fois qu'un gardien s'acharne sur un pauvre indigène et que la baguette cingle sur son dos nu, décharné. Alors Pietro a droit aussi à quelques coups. Il est révolté quand il voit comment les Britishs traitent ces pauvres bougres, particulièrement quand ils s'en prennent aux enfants, sans raison aucune, leur seul tort c'est d’être Indien. Pour les Anglais c'est comme un jeu, la baguette frappe sans raison, juste par plaisir sadique.



« Cette sale vermine, il faut commencer à les mater très jeunes. »
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Les pauvres enfants sont habitués, ils encaissent sans même un cri, gémir amuserait encore plus leurs bourreaux. C'est insupportable, à l'évidence les Anglais les considèrent comme une sous-race. Les Italiens valent à peine mieux à leurs yeux, ils les traitentavecdédain «Racedefainéants,bonsàrien,fanfarons! Comédiens ! »



Les tentatives d'évasion paraissent improbables, Pietro et ses amis y ont souvent réfléchi, mais comment croire que l'on puisse survivre dehors dans ce pays inconnu, à des milliers de kilomètres de chez nous, sans appui extérieur, sans parler la langue, ni même l'anglais, si tant est que l'on échappe aux fusils mitrailleurs des gardes sur les miradors. Il faudrait être suicidaire. Pourtant deux désespérés ont déjà essayé depuis leur arrivée au camp, un a été abattu, l'autre est au cachot, personne ne le reverra.



Angelina a cinq ans, aujourd’hui c’est son anniversaire. Comme tous les ans, Maria a préparé un gâteau pour fêter cela en famille, tout comme pour les anniversaires d'Onorio. Fêter est un bien grand mot, néanmoins il y a toujours une petite surprise pour les petits, le plus souvent c'est un nouveau vêtement ou accessoire confectionné par les femmes de l'entourage. Depuis un an Angelina a commencé à apprendre à écrire, elle sait compter et commence à faire des additions et des soustractions simples. C'est sa tante Zia-Cecca qui fait office de maîtresse. Par ces temps de guerre, l'école c'est compliqué et Maria préfère savoir sa fille chez sa sœur, c'est plus rassurant.



Il y a souvent des fusillades, récemment dans une école d'une autre commune un maître d'école a été abattu devant les élèves, règlement de comptes ou vengeance, c'est devenu banal depuis que les alliés ont débarqué.



Onorio s'est joint à elle depuis quelque temps, Il apprend l'alphabet et il sait compter jusqu'à cent. Il aime ça, il est d'ailleurs très doué en calcul.
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Juin 1944. Le principal sujet de conversation dans le camp c'est le débarquement des alliés en Normandie. Les gardiens ne manquent pas d'ironiser auprès des prisonniers « Les jeux sont faits ! C'est terminé pour vous, race de minables ».



Mais cela n'a pas l'effet escompté ; au contraire, pour les vainqueurs comme pour les vaincus, cela présage que la fin de la guerre est pour bientôt. Pour les gardiens comme pour les prisonniers, cela veut dire qu'ils vont pouvoir revenir au pays et revoir leur famille. Et sans doute sains et saufs ! Certains sont euphoriques, d'autres tempèrent « Ce n'est pas encore fini, ne rêve pas Pietro, les Allemands sont coriaces, ils vont lutter pied à pied, jusqu'au dernier. Cela va prendre du temps avant qu'ils ne capitulent ».



C'est à Rommel que Hitler a confié le commandement de toute la ligne de défense des côtes occidentales, « Le Mur de l’Atlantique » de la Norvège jusqu'à la frontière espagnole, pas moins ! Vaste mission. Il installe son quartier général au château de La Roche-Guyon sur les boucles de la Seine. La suite est connue, non ce n'est pas gagné ! Hitler et Mussolini ont la peau dure, les nazis et les fascistes résistent avec la rage du désespoir. Effectivement, ils sont coriaces ! Il faudra attendre des mois interminables.



Plus tard, le journal passe de main en main dans le dortoir, inutile de savoir lire en anglais, c'est on ne peut plus explicite : Mussolini en gros titre et une photo, des corps pendus par les pieds.



— Pendu comme un porc, c'est tout ce qu'il mérite.



— Tu as raison, dit Pietro, il ne mérite même pas le prix d'une balle.
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Il faut comprendre, ils n'étaient pas de ces fanatiques qui ont idolâtré le Duce et entraîné le pays à feu et à sang, se croyant invincibles. Pietro et ses amis sont comme beaucoup de ces Italiens qui ont subi sans rien pouvoir contrôler. Lui n'aspirait qu'à une vie paisible, mais il a été propulsé dans la tourmente comme une boule de billard, c'est ainsi qu'il en parle parfois. Première bande il se heurte à l’Éthiopie pour se fracasser et rebondir sur la deuxième bande en Libye avec autant de bandes que de batailles, les bandes suivantes le ballottent de camp en camp.



Combien de bandes encore avant la fin de ce cauchemar ?



Il est vrai, bien sûr, que la plupart ont cru aux promesses et à la propagande fasciste, à une Italie forte et prospère, mais ils ignoraient qu'il leur faudrait partir se faire massacrer sur les champs de bataille et que le pays connaîtrait tant de misère et d'horreur.



Pietro aussi s'était laissé berner au début, il avait pensé un moment que Mussolini pourrait donner du travail à tous et distribuer des terres aux pauvres
 terroni
 . Mais lui, de terre, il n'en a pas eu, on lui a donné un peu de travail, certes, mais avec un salaire de misère. La lire ne valait plus rien.



Un petit groupe de prisonniers est réuni, l'un d'entre eux lit le journal et traduit en italien à haute voix.



Voilà ce que comprend Pietro :



Mussolini fuyait vers la Suisse dans un camion, accompagné de sa maîtresse Clara Petacci et de plusieurs de ses fidèles.



Mais tel Louis XVI à Varennes, il fut reconnu par des partisans, dans le village de Dongo, malgré son déguisement en uniforme d'aviateur allemand. Ironie du sort, c'est sans doute son crâne et son visage, qu'il voulait reconnaissables de tous et de loin, qui l'ont trahi.



Le 28 avril 1945, les partisans reçoivent l'ordre de fusiller les fugitifs, sans procès, dans le hameau de Giulino.
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C'est un commandant du comité de libération nationale qui s'est chargé de l'exécution, il abat en premier Clara Petacci puis vide son chargeur sur Mussolini.



Lorsque les corps sont ramenés à Milan, la foule s'acharne sur les dépouilles et commence un furieux lynchage, les coups fusent de tous côtés. Pour éviter la curie, mais satisfaire néanmoins les partisans déchaînés, les autorités décident de pendre tous les corps sur la
 Piazzale Loreto
 .



Les pendre par les pieds, comme du bétail, on ne peut plus dégradant, c'est un symbole fort que les partisans ont voulu donner à la population.



Nombreux se vanteront d'avoir uriné sur la tête des suppliciés. Plus tard on entendra toutes sortes de témoignages plus ou moins véridiques. Certains affirmeront qu'une fois pendue par les pieds, la jupe de Clara Petacci est retombée et tous ont pu voir qu'elle n'avait pas de culotte, c'est un prêtre qui se serait précipité pour remonter et épingler la jupe.



Une rumeur laisse entendre que Mussolini s'enfuyait avec un trésor de guerre, jamais retrouvé. Ce seraient les communistes qui l’auraient substitué pour construire leur siège.



Rumeur, rumeur.



En revanche nous pouvons croire les praticiens de la mort, ils diront qu'ils ont eu beaucoup de difficultés à redonner une forme reconnaissable au visage du Duce, massacré par tant de violents coups de toutes sortes.



Hitler se suicidera deux jours plus tard, avec sa maîtresse. Pardon, je devrais dire sa femme puisqu'il paraît qu'ils se sont mariés la veille. Quelle nuit de noces !



Selon ses dernières volontés, ses fidèles prendront soin de brûler son corps afin qu'il ne subisse pas les mêmes outrages que Mussolini, ou ne tombe aux mains des Soviétiques.



Pietro ignore le pire encore, l'indicible, il l'apprendra bientôt et réalisera que son sort de prisonnier des Anglais était très
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enviable comparé à ce qui s'est passé dans les camps d'extermination allemands. Pietro ne peut le croire : comment l'humanité a-t-elle pu en arriver là ?



Dieu a détourné la tête.

Le diable en personne en est effrayé.

Et pendant tout ce temps, que faisait le Saint-Père ? Lui aussi



tournait la tête, sourd et aveugle devant toutes ces atrocités. Comment est-ce possible de la part des Allemands qu'on citait commeungrandpeuplecultivé,férudelittératureetd'opéra ? Depuis, Pietro reconsidère sa condition de prisonnier, il faut relativiser « Je ne suis pas à plaindre ici et je suis même chanceux comparé à tous ceux qu'on assassine dans les camps allemands ».



Il devrait dire
 «
 ceux que l'on extermine
 »,
 mais il ne sait pas encore l'ampleur de ce génocide qu'on appellera Holocauste et Shoah. Depuis, il relativise aussi son opinion sur ses geôliers, comparés aux kapos allemands ce sont des enfants de chœur. Il avait appris à les connaître et compris qu'ils étaient dans leur rôle, il faut beaucoup de discipline pour maintenir l'ordre avec des milliers de prisonniers. Discipline. Mais pourquoi cette cruauté gratuite de certains envers les autochtones ?



Toutefois, au tout début de sa captivité à Alexandrie, il avait pu voir que les Anglais peuvent parfois faire preuve de sadisme. Seulement quelques jours après leur arrivée au camp, trois prisonniers avaient réussi à s'évader. En représailles tout le monde avait été réuni dans la cour, les trente-cinq prisonniers qui partageaient la même chambrée que les évadés ont été sortis du rang, dix pas en avant.



Un gardien a pointé son pistolet sur le front du premier, puis, se déplaçant d'un prisonnier à l’autre, il a compté : o
 ne, two, three, four, five, six, seven, eigth, nine...
 à dix il prononce en italien
 dieci
 et appuie sur la gâchette, cliccc. Puis il continu, se déplace vers le suivant ;
 one, two, three, deci
 et cliccc et encore une troisième fois
 dieci
 et cliccc.
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Un haut-parleur hurle en italien, bien distinctement :



—
 Dé.ci.ma.zio.ne
 70
 , vous connaissez tous ce mot, puisque c'est ce que pratiquait vos ancêtres romains, voilà ce qui vous attend. À la prochaine tentative d'évasion, le pistolet sera chargé.



Quoi de plus dissuasif, essayer de s'évader condamnerait à mort plusieurs camarades. Pietro n'a heureusement jamais pu vérifier si les Anglais pratiquaient réellement cette technique à balles réelles avec leurs prisonniers italiens, puisque c'était, paraît-il, une pratique des soldats romains avec les fugitifs ou après une mutinerie. Chose qu'il ignorait, il n'avait jamais entendu ce mot
 decimazione
 . Il paraît d'ailleurs qu'à l'époque c'était par tirage au sort, celui qui tirait le numéro dix signait son arrêt de mort.



Au camp, jour après jour, c'est la quête aux informations, ils arrivent souvent à récupérer un journal anglais et il se trouve toujours un prisonnier pour traduire l'essentiel en italien. Puis les nouvelles circulent de bouche à oreille. Il y a beaucoup d'informations sur la guerre du Pacifique contre les Japonais, mais ce qui les intéresse surtout, c'est l'avancée des alliés durant la campagne de France et d’Italie.



En août, Paris est libéré. Il faudra trois mois pour prendre Strasbourg, la porte de l'Allemagne.



— Un vrai héros ce général Leclerc, clame un prisonnier en brandissant le journal dans la chambrée.



— Il a tenu son serment, il a réussi ! Il l'a fait ! Chapeau ! — De quoi parles-tu ?

— Je parle du serment de Koufra.

Pietro connaît ce nom, il dit à Vincenzo :



— Je m'en souviens bien, Koufra, c'est en Libye, mais moi je n'y étais pas à cette bataille, fort heureusement.



— Je sais, je n'y étais pas non plus, quelle déroute pour nous !



￼
 [image: Image]




70
 Décimation.
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C'était en mai 1941, dans une oasis de Libye, Les Français avaient remporté une bataille contre les Italiens, une des premières victoires sous le drapeau de la France libre. C'est à Koufra que le général Leclerc avait fait ce fameux serment « Jurez de ne déposer les armes que le jour où nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg ».



Quelque temps plus tard, un soldat a retrouvé un vieux journal qui traînait au fond d'un placard, avec une photo du roi Victor-Emmanuel III, lorsqu'il a fui en exil pour l'Égypte. Les commentaires vont bon train sur la famille royale, et les paris aussi, le grand sujet tourne autour de la question « Va-t-il revenir et régner à nouveau ? ». Puisque le fascisme a pris fin.



— Nous n'avons pas perdu un grand homme, s'esclaffe un prisonnier.



— Je suis d'accord, bon débarras, répond Pietro.



— Oui, mais pas un grand homme, répète-t-il, tu n'as pas compris l'allusion, Pietro ? C'est une blague !



— Quelle blague ?

— C'était ton roi, mais tu ne sais pas grand-chose de lui.

— Tu veux parler de sa taille ? Il paraît qu'il n'est pas grand. — Tu peux le dire ! Sais-tu qu'il mesure seulement 1,53 mètre



? Comme je disais, ce n'est pas un grand homme. Quelques centimètres de moins et l'on pourrait parler de Roi-nain.



— Surprenant, s'étonne Pietro.



— Eh oui ! Il avait même été obligé de faire modifier la réglementation militaire en faisant abaisser la taille minimale requise pour les soldats. Évidemment puisqu'il est, en titre, le premier Maréchal de l'Empire, du moins il l'était avant son exil.



— La taille importe peu, rétorque un autre, pour preuve son grand-père Victor-Emmanuel II, il a été un très grand roi, admiré de tous, nous lui devons beaucoup pour l'unification de l'Italie et pourtant il n'était guère plus grand.
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En effet, il mesurait 1,58 mètre. Ce n'est pas la taille qui compte.



Le monarque actuel, en fuite, est le fils d'Umberto 1er, vous vous souvenez, celui à qui l'on doit la « pizza Margherita » en l'honneur de son épouse.



Si j'étais d'humeur à plaisanter je dirais que c'est une Pizza- Dynastie, car lui aussi a laissé son nom à une pizza. Nous lui devons la
 pizza Regina
 71
 , créée en l'honneur de sa femme Hélène de Monténégro. Pour lui non plus ce ne sera pas une pizza porte- bonheur. Il mourra en exil à Alexandrie en Égypte. Ses descendants seront interdits de séjour en Italie durant longtemps, vous connaissez le dernier de la lignée, il a épousé une jolie et talentueuse comédienne française.



Mais pas encore de
 pizza Clotilde
 .



La petite Adriana est devenue une très belle jeune fille, un visage bien fait, des yeux noisette, magnifiques et légèrement en amande, les cheveux un peu bouclés et toujours le teint hâlé. Plus tard, en parlant d'elle, je dirai qu'elle n'avait rien à envier à Sophia Loren ou Claudia Cardinale. Pour ajouter à son charme, elle est toujours d'humeur joyeuse avec un rire éclatant. La vie commence à lui sourire, et bientôt elle se confie à Maria, un garçon lui fait des avances depuis quelque temps, il est beau, ils s'aiment, ils se fréquentent et elle rayonne de bonheur. Le mariage ne tarde pas et bientôt un petit garçon va naître, puis un deuxième et un troisième, mais la misère va pousser son mari vers le rêve américain, pour lui ce sera l'Argentine. Il part seul dans l'espoir, comme tant d'autres, de faire venir plus tard sa famille. Malheureusement, Adriana restera très longtemps seule, avec ses trois enfants.



￼
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 Reine.
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Maria l'a prise en amitié et Adriana le lui rend bien, plus de vingt-cinq années les séparent, mais ce qui les rapproche c'est cette même condition, ce même destin qui les sépare si longtemps de leur mari.



Souvent, à la bonne saison, elles passent les veillées ensemble avec leur famille et quelques voisins. Certains soirs, Fernando, un vieux cousin d'Adriana, raconte ses péripéties pendant son exil à Buenos Aires, il y a passé une dizaine d'années avant de revenir au pays, pour d'obscures raisons. C'est d'ailleurs lui qui a incité et donné des recommandations au mari d'Adriana pour partir là-bas. Fernando les fait rire des soirées entières avec toutes ses mésaventures et souvent il lui prend l'envie de danser. Il tend la main à qui veut bien et l’entraîne danser tout en fredonnant un air de musique avec un rythme que personne ne connaît ici, pas plus que les pas de danse qu'il tente d'apprendre à ses cavalières. Lui- même est loin de s'imaginer que cela deviendra une musique et une danse qui séduiront le monde entier : le Tango argentin.



Il explique qu’à Buenos Aires, il y a eu au début du siècle, une vague importante d'immigration italienne, surtout des Napolitains. Ils se réunissaient les dimanches pour boire en écoutant de la musique dans les vieux tripots des quartiers d'immigrés, aux abords du Rio de la Plata.



Ils dansaient d'abord sur une musique nouvelle, vaguement d'origine hispano-cubaine, puis progressivement ils ont changé le style en y apportant l'influence des mélodies napolitaines et une forme plus lyrique et sensuelle avec le violon. Plus tard d'autres immigrés ajouteront leur touche, tels par exemple les Allemands qui apporteront une nuance plus cadencée avec le bandonéon.



Aujourd'hui les Napolitains s'enorgueillissent d’être les précurseurs et inventeurs du Tango argentin. Pas moins !



8 mai 1945. Capitulation de l'Allemagne. Ce jour-là, la nouvelle s'est répandue aussitôt dans toute la vallée, c'est un défilé
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de voitures, de camions, de motos, de vélos qui passent et repassent toute la journée dans les villages des alentours, dans un concert de klaxon, trompette et de cris de joie. Maria et toute la famille, ainsi que presque tous les habitants de Cricca et des hameaux avoisinants, Barbatella, Scatozza, sont descendus à Roselli pour participer à la liesse collective. Onorio est juché sur les épaules de sa mère, Angelina sur celles de son oncle Tommaso. Ils sont surexcités tous les deux, ils crient aussi fort qu'ils le peuvent à chaque passage d'un véhicule.



Le soir, famille et voisins ont organisé un repas sur l'aire de battage à Scatozza, Les femmes ont préparé la polenta dans un énorme chaudron posé sur un feu de bois, elles se sont relayées pendant plus d'une heure pour remuer la farine de maïs avec un gros bâton,
 le tarai
 . Elles chantent en même temps comme pour se donner des forces, c'est un travail pénible, Il faut avoir des bras de paysannes entraînées au dur labeur des champs pour remuer cette énorme quantité de mélange épais de farine et d'eau qui devient de plus en plus consistant et collant.



Comme au temps d'avant-guerre, et sans doute avec encore plus d'entrain, ils ont dansé et chanté presque toute la nuit, au son de la
 fisarmonica
 , une seule cette fois-ci, les deux autres accordéonistes habituels manquaient, morts à la guerre. Pas de joueur de
 zampogna
 non plus, personne n’avait de leurs nouvelles. L'alcool aidant et les joyeux rythmes des airs folkloriques ont eu raison de la morosité ambiante et du chagrin qui dominaient depuis si longtemps. Maria a dansé tenant les mains d'Angelina et d'Onorio. Francesca se joint à eux à deux ou trois reprises, le temps d'une danse, puis retourne s’asseoir pour reprendre son souffle et papoter avec les autres.



Dans le camp, une fois l’euphorie passée après l'annonce de la capitulation de l'Allemagne, plusieurs semaines se sont écoulées, mais toujours pas question de libération.
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— Tant que les combats continueront avec les Japonais, la guerre n'est pas finie pour eux, voilà ce que pense Pietro.



— Vincenzo s’énerve :



— Mais non, l'Italie a capitulé depuis longtemps, ils ne peuvent pas faire cela !



— Mais si, tu verras, en plus les Nippons n'ont pas du tout l'intention de baisser les armes, se rendre c'est pour eux le pire des déshonneurs. Ils préfèrent mourir, ils sont éduqués comme cela, tous des fanatiques, je t’assure.



Personne ne connaît encore le mot kamikaze.

Pietro n'a pas de boule de cristal.

6 août 1945, Hiroshima, puis trois jours après, Nagasaki. 15 août, capitulation du Japon.
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18. ALBION, DERNIÈRE ET PERFIDE ÉTAPE



Depuis, c'est l'impatience dans le camp, dix jours se sont écoulés et aucune information précise, personne ne sait rien. Combien de temps vont-ils encore rester à croupir ici. Même les Anglais sont sur les nerfs, eux aussi n'ont qu'une hâte c'est de retrouver leur famille. Beaucoup d'entre eux sont des colons ou soldats qui vivaient en Inde, mais tous les autres ne pensent plus qu'à une chose : rentrer en Angleterre. Il leur faudra attendre plus d'un mois pour que l'info tombe « On quitte le camp, tout le monde doit être parti avant une semaine ».



Il faut bien cela pour vider, nettoyer et évacuer un camp de milliers de prisonniers.



Retour par le même parcours qu'à l'arrivée, mais en sens inverse, en camions sur les mêmes routes défoncées, puis en train, dans les mêmes conditions c'est à dire comme des bestiaux, avec la même chaleur étouffante et la soif, la transpiration, la puanteur, sans parler des mouches et des moustiques qui sont à leur festin. Mais de tout cela ils y sont habitués et peu importe pour eux, ils sont trop heureux de retourner au pays.



Ils sont libres ! Ils vont revoir leur famille.



L'embarquement prend toute la journée, puis cap à l'ouest. Mer calme, tout se présente pour le mieux.
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— Mais non !
 Porco dio
 72
 ! jure un camarade, il passe de groupe en groupe parmi les prisonniers.



— Ils nous emmènent en Angleterre.



—Pas étonnant, à quoi t’attendais-tu ? Qu'ils te débarquent sur le Tibre, devant le Vatican ?



— Idiot, ils nous emmènent en Angleterre dans des camps, nous sommes toujours en captivité !



— Arrête de délirer, la guerre est finie, plus de guerre, plus de prisonniers ! C'est comme ça !



Non ce n'est pas comme ça ! Personne n'ose y croire, c'est l’incompréhension, cris et gesticulations dans tous les sens, mais l'info semble être sérieuse. Très sérieuse même ! Pour Pietro la déception est amère, comme pour tous, avec ses amis ils essaient de se rassurer « C'est l'affaire de quelques jours, une semaine maximum ».



En débarquant aux environs de Londres, ils pensent être transférés dans un camp, à proximité de la capitale, afin de pouvoir être rapatriés bientôt pour l’Italie. Ils montent dans des camions puis se dirigent vers le nord en contournant la capitale. Ils découvrent un spectacle d’apocalypse, la ville est en ruine, certains quartiers sont complètement rasés. Des camions sillonnent la ville, chargés à ras bord, certains de gravats, d’autres de meubles qu’ils ont pu récupérer des ruines de leur maison. Les habitants s'affairent à déblayer les débris devant ce qui reste de leur habitation, d'autres errent à la recherche d'on ne sait quoi, le savent-ils eux-mêmes ? Pourtant les bombardements ont cessé depuis longtemps.



Ils dépassent la grande banlieue de Londres et se dirigent vers le nord, les kilomètres défilent, l'espoir d’être basés à



72
 Injure très répandue, comme
 porca la Madona,
 même chez les fervents catholiques.



215



￼
 [image: Image]




proximité de la capitale s'envole. Ils passent devant un panneau indiquant « Liverpool », puis le même encore une fois et un troisième, il semble bien que ce soit leur destination. Parmi les commentaires Pietro entend :



— Liverpool c'est un port, les gars ! c'est sûrement de là que nous allons embarquer.



— Mais quand ? Tu rêves ! Ils nous ont dit qu'ils nous emmenaient dans un camp.



— Oui, mais pas longtemps tu verras, c'est pour mieux organiser notre départ.



Les deux soldats qui les escortent dans le camion sont questionnés depuis le départ, mais ils restent muets. La route est meilleure qu'en Inde, le climat aussi, mais le trajet semble interminable. Ils bifurquent en suivant un panneau en direction de la ville d’Oswestry, laissant de côté celui qui indique
 Liverpool 55 Miles
 . Manifestement, ils ne prennent pas la direction qu’ils avaient imaginée, nouvelle cacophonie, ils interrogent les Anglais, toujours aucune réponse, sauf «
 shut up, shut up !
 ». La ferme !



Ils arrivent rapidement aux portes d’un camp et cela recommence, regroupement dans la cour puis affectation des dortoirs. Cette fois-ci encore Vincenzo et Pietro se sont débrouillés pour être dans le même baraquement, mais pas leurs amis de Sora, eux n'étaient pas dans le même camion. La seule consolation pour Pietro c'est qu'ici il va pouvoir être soigné correctement et sûrement mieux qu'en Italie. Il est plus que temps, le scorbut s'est aggravé, il va falloir lui arracher plusieurs dents. Ce sera fait rapidement, cinq en tout, des molaires et des dents de sagesse. Ensuite les Anglais lui donneront des cachets régulièrement, des antalgiques d'après ce qu'il comprend, sûrement aussi de la vitamine C.



Maria vient de recevoir une lettre, la première qui arrive d'Angleterre. Pietro lui explique qu'il est basé dans un camp vers
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Liverpool, il utilise volontairement ce mot, basé, au lieu de prisonnier pour la rassurer. Il lui écrit son impatience, il a tellement hâte de les serrer tous dans ses bras, de l'étreindre elle, comme on étreint son épouse, après tant d'éloignement. Ce que Pietro n'écrit pas c'est son appréhension, il sait que les enfants ne vont pas le reconnaître. Angelina ne doit avoir qu'un très vague souvenir de lui, Onorio pas du tout et pour cause. Ce qu'il a oublié c'est la photo qu'il avait envoyée à sa mère quand il faisait son service militaire. Elle est restée toujours bien en évidence dans une niche creusée dans le mur près de la table, il y a toujours à côté une petite fleur, un brin d'olivier ou un rameau à Pâques. Maria l'avait aussi emportée à la bergerie. Ce n'est pas vraiment une photo, mais bien mieux, c'est sous forme d'une carte postale, comme une vraie, avec au dos l'inscription
 Cartolina postale
 et les lignes à droite pour écrire l'adresse. Un photographe était venu à la caserne quand Pietro avait été basé quelque temps à Rome, les soldats avaient posé et l'armée s'était chargée de mettre en image.



Au centre, Pietro dans un médaillon ovale, en haut à droite une photo du Roi, et à gauche un canon. En bas trois photos, à gauche le Palais Victor-Emmanuel II, appelé aussi Palais impérial ou Autel de la Patrie. Les Romains l’appellent aujourd’hui la « machine à écrire ». Au milieu la louve avec Rémus et Romulus, à droite la basilique Saint-Pierre, et tout en bas :
 8e Artilleria Pesante
 . Pietro pose dans son bel uniforme, saillant, chapeau haut et visière noire, noir aussi le col rigide autour du cou, le coude droit sur une étagère, cigarette au doigt, la main droite tient des gants en cuir. Il a fière allure, un beau visage, mais avec l'air très sérieux, pas l'esquisse d'un sourire, un regard soucieux, pourtant il ne sait pas encore ce qui l'attend.



Ce qui frappe surtout c'est son jeune visage, tellement juvénile. Un gamin qui va pourtant bientôt partir à la guerre.
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Un matin le gardien vient apporter une missive à Vincenzo, il l'ouvre, son visage se décompose : sa femme est décédée, aucune autre explication. Je passe sur sa douleur. Pietro essaie de le consoler comme il le peut, mais Vincenzo est aussi inquiet pour ses enfants, que vont-ils devenir ? Pour le moment ils doivent être chez ses parents, mais il voudrait tellement être auprès d'eux. Trois jours après, il est convoqué dans le bureau du lieutenant anglais, un traducteur lui annonce qu'il est libéré, compte tenu du décès de son épouse et surtout du fait qu'il a des enfants en bas âge. Il essaie de savoir à qui il doit cette faveur, est-ce aux services italiens ou anglais ? Mais il n'obtient aucune information. Peu importe.



De retour à Casalvieri, il s'empresse d'aller voir Maria pour lui donner des nouvelles de Pietro et lui expliquer la situation avec le maximum de détails.



Les mois passent et toujours pas de perspective de libération, Pietro ne comprendra jamais pourquoi ils sont encore gardés en captivité, cela restera un mystère pour lui. Il s'interroge avec les autres prisonniers, ils posent mille questions aux gardiens, jamais de réponse claire, ils font toutes sortes de suppositions ; tractations internationales pour échange des prisonniers ? Négociations pour les dommages de guerre ? Peur de libérer de grands criminels de guerre avant le procès de Nuremberg ?



Pourtant ce procès s'est achevé depuis octobre, nous sommes en décembre 1946 et toujours pas question de départ. Pourquoi ? Ce sera encore un Noël séparé de sa famille. Il bout de rage. Il a beau se répéter encore comme à chaque coup du sort qu'il fait partie des chanceux, qu'il va sortir sain et sauf de cette guerre, avec tous ses membres, toute sa tête et sa famille en bonne santé. Maintes et maintes fois, il s'était persuadé qu'il y avait là-haut un ange gardien qui veillait sur lui, son père bien sûr ! Mais il faudrait maintenant qu'il se manifeste encore une fois, encore un petit coup de pouce Papa !
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C'est souvent dans ces moments-là qu'il pense à lui et à tout ce qui le raccroche au passé. Il a toujours gardé espoir qu'il soit en vie, il a longtemps imaginé son père en chercheur d'or dans le grand Ouest. C’était un fantasme de gamin, maintenant il veut seulement savoir ce qu’il est devenu, ne plus rester dans le doute, mais c'est ambigu dans sa tête. S'il est encore vivant, alors il a sûrement refait sa vie avec une autre femme. Et s'il avait d'autres enfants ? J'aurais des demi-frères ou demi-sœurs ? En tout cas, ce dont il est certain, c'est qu'il n'a pas trouvé une mine d'or, s'il était devenu riche, il n'aurait pas manqué de nous envoyer des mandats « Il n'a pas pu nous oublier, c'est sûr et certain, il sait dans quel dénuement nous sommes ». Puis à chaque fois il revient à la réalité, mieux vaut ne pas y penser, ça lui mine le moral, c'est nocif.
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19. LIBÉRATION



Noël est passé et toujours rien de nouveau, ce n'est que fin février que l'info se répand dans le camp. La libération est imminente. Enfin !



Deux jours après ils sont tous dans les camions et roulent vers le sud, direction Londres à ce qu'ils savent, pourquoi pas le port de Liverpool ? Ils ne l'ont pas compris. Inutile de décrire leur joie, ils sont tous excités comme des gamins le jour de Noël. En repassant dans la banlieue de Londres ils peuvent voir que la situation s'est améliorée, non que tout soit reconstruit bien sûr, mais presque tous les débris ont été évacués. Pietro s'interroge, est- ce que Rome a été détruite à ce point, et les autres villes ? Dans les camps ils ont tous eu écho de la campagne d'Italie et notamment du bombardement de Cassino, mais Pietro s'interroge, est-ce à ce point ?



Il verra bientôt que c'est pire.



Il avait eu le temps d’écrire une lettre dans laquelle il annonçait son retour, il quittait le camp le lendemain. C'est précis cette fois-ci, contrairement à toutes les autres lettres où il restait dans le vague « Prochainement, bientôt, peut-être dans un mois, dans une semaine... ».



Maria a ouvert l'enveloppe et a commencé à lire, ses jambes ont plié, elle a continué à lire accroupie, adossée au pas de la porte. Elle a fermé les yeux un moment comme pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas, puis elle relit le même passage plusieurs fois. Pas de
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doute, il est de retour ! Francesca était descendue avec les enfants chez des amis au bourg de Scatozza, ils ont vu le facteur prendre le petit chemin vers Cricca et sont revenus à la maison à grands pas.



— Il revient, il revient ! Il est en route, s’exclame Maria, elle en a perdu le souffle par l'émotion, rien d'autre ne sort.



Angelina se précipite dans ses bras, Maria, encore accroupie, perd l'équilibre et elles roulent à terre toutes les deux, Onorio tout excité se jette sur elles et les entoure de ses bras, sans un cri de joie, sans un mot.



Cette fois-ci, ils ont embarqué sur un navire italien et c'est à partir de ce moment-là qu'ils ont vraiment eu le sentiment de liberté, plus un seul geôlier anglais. La traversée lui a semblé longue, beaucoup trop longue, et pour cause il faut contourner toute la France puis l’Espagne, Gibraltar et enfin traverser la Méditerranée jusqu'à Naples. Il avait espéré rentrer par voies terrestres en passant par la France, peut-être même pouvoir faire une halte à Paris pour voir son frère et connaître enfin sa famille. Mais sans doute le réseau de chemin de fer en France était encore trop endommagé ou peut-être a-t-on voulu éviter des troubles avec la population française, ne pas risquer que les soldats italiens soient pris à partie ?



Il avait eu des nouvelles de Giovanni via les lettres de Maria, ils étaient tous en bonne santé, c'était le principal. En y pensant, il se disait que passer quelque temps à Paris aurait repoussé d'autant son retour à Cricca.



Le dilemme ne s'est pas posé.



Arrivée au port de Naples, retour au point de départ, cette fois en homme libre. Une fois arrivé à la gare, le train est bondé de soldats comme lui, il s'est résigné à le laisser partir avant de pouvoir prendre place dans le suivant. Arrêt à Cassino et attente à la gare routière, les cars sont pris d’assaut. Vincenzo est venu le chercher, quel fidèle compagnon il aura été, c’était une grande
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chance d'avoir toujours eu un ami à qui se confier durant toutes ces années de captivité et pouvoir se soutenir à tour de rôle. Son ami a toujours été d'un tempérament optimiste, cela a beaucoup aidé Pietro lorsque le désespoir le rongeait ou bien au plus fort de la douleur quand le scorbut le torturait. Réciproquement Vincenzo pouvait compter sur le soutien de Pietro pendant ses crises de paludisme.



Ils se sont séparés à l'arrivée du car à Roselli et deux minutes après Pietro posait son baluchon à l'entrée de la maison. Personne ?



Un gamin du quartier s’approche « Comment t’appelles-tu ? » demande Pietro, mais non, ce n'est pas Onorio, il est bien trop grand d'ailleurs. Le jeune a compris aussitôt, il lui indique la maison des D'Agostini en disant « Elles sont là », puis il court et descend le sentier les jambes à son cou.



Passons pudiquement sur les retrouvailles, cette fois encore je n'ai pas de mots suffisamment émouvants. Puis impatient il demande « Où sont les enfants ? ».



Angelina et Onorio étaient partis à la petite épicerie de Roselli, Alessandro le jeune garçon le savait, il arrive en trombe et bondit à l'intérieur de la boutique, en criant :



— Angelina, Onorio, vite, vite ! Votre père est de revenu !



La petite se précipite et commence à courir puis se retourne, son frère est resté sur le seuil de la porte.



— Dépêche-toi Onorio, papa est de retour !

Il ne bouge pas.

— Non, non, moi je reste ici !

Angelina retourne sur ses pas et tire son frère par la main, il



résiste :

— Je ne le connais pas moi ce père-là, je ne l'ai jamais vu,



moi je n'ai pas de père.

Il commence à sangloter, Angelina le serre tendrement par



les épaules et il la suit.
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Il faut comprendre, Onorio a presque sept ans et il n'a jamais vu son père, bien sûr, sa mère lui parle souvent de lui tendrement, mais c'est un autre père qu'il a en tête, il a trop souvent entendu cette menace :



—
 Tu vas voir quand ton père va revenir, il va te corriger lui. Ou bien :


 —
 Tu verras quand tu auras goûté à la ceinture avec ton père. Il est vrai que c'est un garçon turbulent, casse-cou, très vif



d'esprit, surtout quand il s'agit d'échapper aux corvées, comme tous les enfants. Il est tout aussi vrai que les adultes à cette époque n'avaient jamais entendu parler de psychologie ou de pédagogie. Un enfant, ça doit obéir, un point c'est tout, sinon gare !



Les enfants ont eu un bref moment d'hésitation, ce monsieur ressemble si peu à celui de la photo, tellement plus vieux, mal rasé et si amaigri. Pietro a tendu les bras en se baissant et Angelina a sauté à son cou, Onorio a attendu qu'il le prenne dans ses bras, le tout en silence, les paroles sont restées bloquées au fond de la gorge. Mais pas les larmes. Pietro les a dévorés de baisers à tour de rôle, en les serrant fort. Très fort.



Onorio se rappellera de ces bisous râpeux à cause de la barbe, mais surtout il prend conscience que son père n'est pas le méchant croque-mitaine qu'il avait imaginé.
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20. LA VIE REPREND



Le cours de la vie reprend. Pietro part de temps à autre travailler tout comme avant, soit chez des métayers, soit pour la commune, le salaire est tout aussi misérable, voire plus.



L’Italie est exsangue, elle a été saignée financièrement par le coût des guerres et cela ne va pas s’arranger avec les dommages de guerre dont elle devra s’acquitter après le traité de Paris. Dans la vallée, les informations concernant ces dettes sont très confuses. Le montant le plus cité est de l’ordre de quelque trois cent soixante-cinq millions de dollars. Sur un chantier de voirie, Pietro a eu l’occasion de discuter avec un conseiller municipal, bien informé, il a appris en détail la répartition entre les différents pays à qui seront versées ces indemnités. Dans l’ordre décroissant ce serait la Yougoslavie avec cent vingt-cinq millions, puis la Grèce : cent cinq millions, ensuite l’URSS : cent millions, viennent ensuite l’Éthiopie et l’Albanie pour une plus faible part.



—
 Qui va payer tous ces millions ? se désole Pietro. Bien évidemment, pense-t-il, ce sera tous les pauvres bougres comme lui qui devront se serrer la ceinture. Encore un cran de plus.



Il ignore, en outre, tous les détails de ce traité, qui comprend quatre-vingt-dix articles concernant l’Italie, imposant la restitution de tous les biens et territoires spoliés par Mussolini. Tout cela, bien que les alliés aient voulu faire preuve « d’indulgence », considérant le retournement de situation après que l’Italie eut renversé le
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régime fasciste et combattu héroïquement les Allemands aux côtés des alliés.



Les nouvelles de la Boissière sont bonnes, dans une lettre de juin 1946, Giovanni annonce qu'il a l'intention de venir les voir pendant ses congés d’août. Francesca tient à répondre immédiatement elle-même à son fils, Maria est aux champs pour la journée et Pietro est parti sur un chantier, alors elle dicte une lettre à Zia-Cecca. Une fois de retour Pietro ajoute une recommandation pour son frère avant de poster la lettre « Je te conseille de ne pas prendre la route du
 Tracciolino
 , elle est coupée, et toujours aussi dangereuse, prends le car à Rome pour Sora, puis tu prendras un autre qui t'amènera jusqu’ici ».



Il est arrivé à Cricca avec Pierre, le petit dernier de quatre ans. Étranges retrouvailles, Francesca n'avait pas revu son fils depuis vingt-quatre ans, presque un quart de siècle. Comment peut-on imaginer cela ! Sans téléphone comme aujourd'hui, encore moins de Facebook, WhatsApp et autre Skype, Zoom ou Duo. Plus dramatique encore, ce fut toutes les mamans qui voyaient leurs enfants émigrer Outre-Atlantique, pour la plupart elles savaient que c'était un voyage sans retour et qu'elles ne reverraient jamais leurs enfants ni ne connaîtraient leurs petits-enfants.



Aujourd'hui les temps ont bien changé, fort heureusement, et les grands-parents ont du mal à supporter de ne pouvoir embrasser leurs petits chérubins pendant quelques semaines de confinement.



Pietro avait onze ans quand son frère est parti. Giovanni avait bien envoyé à deux reprises des photos, mais le choc du face-à-face les a tous surpris. Francesca est devenue une vieille femme, c'est à se demander si elle réalise bien que c'est son fils qui est ici, elle répète inlassablement son nom :
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—
 Giovanni, Giovanni, mon fils, Giovanni, Giovanni, c'est bien toi mon grand.



Elle ne se lasse pas de lui caresser le visage. Puis elle s’assied pour prendre Pierre sur ses genoux, elle l'agrippe et le serre fortement dans ses bras, le petit est un peu mal à l'aise, est-ce qu'il réalise que cette vieille dame est sa grand-mère ? Il ne comprend même pas ce qu'elle dit.



Giovanni scrute son frère, ce n'est plus le gamin qu'il a laissé, Pietro est devenu un homme, assez grand et mince. Lui s'est un peu étoffé en corpulence et légèrement dégarni du cuir chevelu.



Angelina et Onorio sont tout aussi étonnés et surtout curieux, ils sont ravis de découvrir leur petit cousin français. Ils s'étaient souvent interrogés « Ça ressemble à quoi un Français ? C'est habillé comment ? Comme un riche d'ici ? ».



Eh bien non : ils sont tout pareils à nous, mais sans vêtements rapiécés.



Le petit Pierre se souviendra toujours des poules qui venaient picorer les bribes du repas tombées sous la table et surtout les coups de bec sur ses orteils qui dépassaient de ses sandales. Ça fait mal, mais pleurer, non ! Pas devant sa cousine et son cousin. Pietro, compatissant, l'a assis sur la plus haute marche de l'escalier en bois qui monte à la chambre et le petit a pu ainsi terminer tran- quillement son repas.



Mais sa plus grosse frayeur, il la doit à l'énorme cochon fonçant vers lui alors qu'il jouait dans l'étroite allée qui longe la maison. Par chance la porte de la cuisine était derrière lui, il a eu le réflexe de s'y réfugier. L'animal allait tout bonnement vers son auge dans laquelle le voisin venait de jeter des épluchures de pastèques. Un souvenir qu'il n’oubliera jamais, et pour cause, imaginez un tel bestiau pour un petit enfant de quatre ans, même un adulte de la ville pourrait s'en effrayer.
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Les enfants auront loisir de jouer ensemble pendant presque deux semaines, malheureusement « les Français » devront repartir, car les congés de Giovanni se terminent.



L'année suivante, Giovanni reviendra à Cricca une seconde fois, mais seul. Ce sera à l'occasion de la fête de Sant'Onorio. Voisinage et amis seront réunis pour une photo, faite encore par le même photographe de Casalvieri. Les femmes et enfants sont assis au premier rang et les hommes debout derrière. Giovanni et Pietro sont tous deux endimanchés avec costume et cravate. Ils se tiennent l’un à côté de l’autre, réunis, pour un trop court moment. Ils savent qu’ils devront se séparer encore une fois. Pour combien de temps ?



C'est l'anniversaire de Maria, elle a quarante-trois ans. Habituellement, ils ne fêtent pas les anniversaires des adultes, mais c'est le premier depuis le retour de Pietro.



Comme d'habitude, c'est l'occasion de manger ensemble, encore chez Mamma-iele et Zia-Cecca. Ils ont gardé cette habitude, c'est plus commode étant donné la cécité de Mamma-iele, surtout depuis qu'elle ne sort quasiment plus de son lit.



Benedetta et Tommaso, son mari, se sont joints à eux avec leurs trois fils, Antonio l’aîné, Rocco et Nazareth, ce sont de jeunes adultes maintenant. Une belle journée, Maria a préparé ses spaghettis des grands jours, faits main. Elle étale la pâte sur la table, la lamine avec une sorte de gros manche à balai, la replie en plusieurs épaisseurs et l'amincit à nouveau, puis recommence jusqu'à obtenir plusieurs couches de pâte très fines. Ensuite elle coupe patiemment de longues lamelles avec son couteau, celui-là même qu'elle utilise depuis son mariage, la lame est usée à l’extrême en son milieu par les multiples affûtages, mais Maria y tient, elle ne se résigne pas à le remplacer. Finalement cela ressemble à des spaghettis aplatis, comme des linguines, la sauce fait le reste, un régal ! Pour le dessert ce sera, comme à



227



l’accoutumée, les fameuses et délicieuses
 chiacchiere
 73
 dont Maria a le secret, les enfants en raffolent.



Il faut à nouveau parler de fécondité, car, en novembre 1946, Maria tombe enceinte.



À cet âge, quarante-trois ans, cela arrive encore fréquemment à cette époque. Les générations d’aujourd'hui ne réalisent pas toujours à quel point la pilule a changé la vie des femmes, et des hommes aussi. C'est sûrement héréditaire pense-t-elle, puisqu'elle- même est la dernière-née d'une grande fratrie, son frère aîné a vingt-six ans de plus qu'elle.



Peut-être pas, car malheureusement le bébé ne verra pas le jour, elle fait une fausse couche début janvier. C'est toujours un dur moment à passer, heureusement ils ont déjà deux beaux enfants, alors le quotidien reprend son cours.



Cependant la vie est toujours aussi dure, plus difficile encore qu'avant-guerre. Pietro a beau s'échiner sur les chantiers, la lire ne vaut pas grand-chose, presque rien. Quand il travaille pour les autres paysans mieux lotis, il préfère être payé en nature, du beurre, de l'huile, du sel, du sucre, tout ce qu'il faut acheter et qui coûte de plus en plus cher. Il a retrouvé ses forces d'avant, il lui aura fallu plusieurs mois, car il avait perdu beaucoup de masse musculaire pendant toutes ces années de captivité. Heureusement il est dans la force de l’âge, à trente-six ans il récupère vite. Son scorbut le fait toujours souffrir, mais il faut faire avec, comme il dit.



Les spermatozoïdes aussi ont bien récupéré, Maria est à nouveau enceinte, mais, cette fois encore, le bébé ne verra pas le jour, au bout de deux mois de grossesse elle fait une deuxième fausse couche. Décidément « La nature a parlé » se dit Pietro, Maria est croyante, elle se dit
 «
 C'est la volonté de Dieu. »



Mais ni Dieu ni Mère Nature n'ont dit leur dernier mot.



73
 Bugnes. En patois : cruste (prononcer
 crrouchte
 )
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Février 1948, Maria est à nouveau enceinte, décidément les spermatozoïdes ne lâchent pas l'affaire.



Cette fois-ci les ovaires ont parlé « D'accord puisque le Grand Créateur insiste ».



Deux mois se sont écoulés, puis trois, puis quatre et le bébé tient toujours, il s'accroche. Au cinquième mois les enfants sont mis dans la confidence, impossible à cacher d'ailleurs, le ventre s'étant beaucoup arrondi. Angelina est aux anges, pour elle ce sera forcément une petite sœur puisqu'elle a déjà un petit frère. Onorio, lui voudrait un petit frère « Les filles, elles pleurent toujours ou ne pensent qu'à jouer à la poupée, c'est nul ».



Ce sera un garçon. Le 23 novembre naissance d'un magnifique bébé, paraît-il, ce n'est pas moi qui le dis.



En bonne santé surtout, ça je peux le dire.



Vous l'avez compris, ce très beau bébé c'est moi, tout modestement.



Et Maria, ma mère ? Oui, elle aussi est en bonne santé, merci. J'ironise volontairement, car une grossesse à quarante-cinq ans commence à être considérée « à risques », et de nos jours, on dissuaderait ma mère de tomber enceinte. Imaginez donc, à l'époque, sans aucun suivi médical.



Mais ne pas m'avoir, moi, inimaginable !



Souvent je fais la réflexion en plaisantant « À l'âge qu'avait ma mère et après deux fausses couches, c’était risqué, j'aurais pu naître soit génie, soit débile ».



Il faut se rendre à l'évidence, si j'étais un génie quelqu'un s'en serait rendu compte depuis longtemps.



De plus, je cumule les risques, mes grands-parents maternels étaient beaucoup plus âgés que la normale. En effet, mon grand- père Tommaso est né en 1858, donc à ma naissance il aurait eu quatre-vingt-dix ans, l'âge d'un trisaïeul !



Mais je m'égare, heureusement cela n'a pas eu de mauvaise incidence pour moi, du moins j'ai la faiblesse de le croire.
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Le 23, c'est la date marquée sur mon acte de naissance, mais je ne saurai jamais quel jour exact je suis né, le 23 ou bien le 22 ? En effet, Pietro, mon père donc, m'a toujours raconté qu'il était allé me déclarer le lendemain de ma naissance, il était trop occupé le jour même à fêter ma venue, bien arrosée, c'est sûr. Donc, selon lui, je suis né le 22 puisqu'il m'a déclaré un jour après. Le problème c'est qu'il ne se souvient pas ce qu'il a dit au préposé de la mairie. Est-ce qu'il a précisé que j'étais né la veille, ou pas. Si oui, alors il y est allé le 24 et le préposé a marqué la bonne date, le 23.



C'est très confus, n'essayez pas de comprendre, moi-même j'ai mis des années avant de me convaincre que je suis bien né le 23. Pour certains cela pourrait avoir de l'importance, Scorpion ou Sagittaire, mais moi je m'en balance, peu importe puisque je ne crois pas du tout à l'astrologie. Parlez-moi plutôt d’astronomie. Vous l'avez remarqué, j'utilise de plus en plus le « JE », puisque vous l'avez compris aussi, c'est moi qui écris ce récit, mais je continuerai encore à appeler mon père et ma mère Pietro et Maria pour ne pas vous perturber, et surtout, car c'est leur histoire, et non la mienne. Leur histoire que j'ai voulu conter avec beaucoup d'amour pour perpétuer leur mémoire.



Néanmoins je me présente, donc je m'appelle Antonio, mes parents me surnomment
 Anto
 , ou
 Antoniucce
 74
 ou même
 Toniucce
 dans les moments de tendresse. C'est mon grand cousin Rocco qui sera mon parrain, il a maintenant vingt ans, un grand gaillard de 1,90 m, svelte, yeux bleu clair, beau comme un jeune premier de Cinecitta. Il doit bientôt partir pour son service militaire et son uniforme ne gâte rien à son charme et son charisme naturels, au contraire. Formule « cliché » je vous l'accorde, et je me doute aussi que vous pensez « Il exagère, il est partial ». Pas du tout !



74
 Prononcer :
 Antonioutche.
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Mon parrain tombera amoureux, quelque temps après, d'une jeune fille de la commune au prénom de Rosa, belle comme une fleur, évidemment. Mais l’idylle va se compliquer quand les parents de Rosa vont décider d'émigrer avec toute la famille aux USA, à Détroit.



Qu'à cela ne tienne, Rocco décide d'émigrer aussi, mais il n'arrive pas à obtenir de visa pour les USA. Rien ne l’arrête, il obtient un visa pour le Canada et il émigre à destination de Winsor. Il n'a pas choisi cette ville au hasard, regardez sur une carte et vous verrez que c'est la frontière avec les États-Unis, juste un pont à traverser et en face c'est Détroit. Tous les dimanches, Rocco va franchir la frontière, sans papier, pour rejoindre Rosa. Les parents doivent se résigner, comment refuser leur fille à un prétendant si amoureux et si déterminé ?



Ils se marièrent et eurent six beaux enfants. Après quelques années il a créé une société de travaux publics florissante. Tous les enfants ont fait des études universitaires. L’aîné Tommaso est devenu un éminent neurologue. Il retourne régulièrement en vacances à Roselli avec sa famille et nous passons alors des supers moments ensemble. À chaque fois il ne manque pas de me rappeler avec humour « Rassure-toi Antonio, je te le confirme, tu n'es pas un génie ». Lorsque, de surcroît, c'est un neurologue qui vous dit cela, il faut bien s'y résigner.



Le destin aura placé un océan entre mon parrain et moi, mais nos cœurs sont toujours restés très proches. Mon épouse Nicole et moi apprendrons à le connaître et l’apprécier énormément lorsque nous nous retrouverons régulièrement en Italie, pendant nos vacances estivales. Son flegme, son humour, sa gentillesse envers tout le monde, sa droiture, sa probité feront l'admiration de tous. Il décédera à quatre-vingt-douze ans en 2020, un peu avant cette foutue pandémie. Du moins il lui aura été épargné de connaitre cette période de chaos.
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Vincenzo, l'ami fidèle, vient souvent à la maison, ce sont toujours des moments agréables. Après un certain temps, il s'est remarié avec une femme très gentille qui a pris Angelina en affection et ce fut réciproque, à tel point que ce sera elle qu'Angelina exigera comme sa marraine de confirmation. Pietro et Maria avaient pourtant choisi une autre voisine, mais qui ne plaisait pas à ma sœur.



Une petite fête est organisée, mais cette fois-ci l'ambiance est plus triste, Zia-Cecca et Mama-ièle sont toutes deux souffrantes.



Revenons au petit
 Antoniucce
 , j'ai écrit que j'étais un beau bébé, cela reste à voir, mais goulu c'est tout vu !



Ma mère n'a plus assez de lait pour moi, rien d'étonnant à son âge. Heureusement, elle n'est pas la seule dans le voisinage à avoir enfanté et durant toute ma prime enfance je vais avoir le plaisir gourmand de téter le sein de plusieurs jeunes femmes des alentours. Il y a pire comme entrée dans ce monde de brutes, n'est- ce pas ?



J'apprendrai cela bien plus tard en retournant au pays, lorsque je rencontrerai ces mêmes femmes nourricières qui ne manqueront pas de me le rappeler :



—
 Antoniucce
 , comme tu as grandi ! Sais-tu que je t'ai donné le sein quand tu étais bébé ?



J'avoue honteusement qu'à les revoir plusieurs décennies plus tard, cela brise tout fantasme.



L'Italie ne se relève pas de toutes ces années de guerre, l'émigration reprend de plus belle. Chacun n'a qu'une envie c'est de partir loin de ce pays de misère. Pietro est dégoûté « Tout ça pour ça ! », il a sacrifié plus de neuf années, pour ce pays, un quart de sa vie, il a failli mourir mille fois sous les balles et les obus, il a échappé par miracle aux terribles maladies tropicales, il a vu tomber au combat des camarades et des amis, d'autres succomber au choléra ou paludisme. Pire encore, cette terrible frustration
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d'avoir été séparé de ses proches si longtemps, ne pas voir grandir ses enfants, et rester si souvent sans nouvelles à se torturer l'esprit.



Et le seul remerciement c'est la misère !



Et ce foutu scorbut qui lui empoisonne la vie. Que dire d'une patrie incapable de nourrir les siens, le mot patrie ne vient-il pas de la racine
 Padre
 , Père ? Que dirait-on d'un père incapable de nourrir ses enfants, ne serait-il pas déchu de sa paternité ?



Plusieurs fois il leur a fallu emprunter de l'argent quand le travail manquait, mais dès que Pietro retrouvait un petit emploi le plus gros de sa maigre paye servait tout juste à rembourser ce qu'ils devaient. Quel avenir espérer ici, il faut partir,



Pietro et Maria s'y sont résignés après de longues discussions, c'est la seule solution. Cela se présente plutôt bien ; Giovanni leur a écrit, du travail il y en a en France. Là-bas la main-d’œuvre manque, surtout dans le bâtiment, les bombardements ont dévasté des villes entières, il faut reconstruire. Aujourd’hui, les Français ont peut-être oublié à quel point les immigrés italiens ont contribué à la reconstruction de la France.



L'état français exige une lettre d'embauche d'un employeur pour obtenir une carte de séjour. Giovanni a parlé à son patron et celui-ci est d'accord pour embaucher Pietro.



Un ami voisin lui a aussi proposé de partir avec lui en Belgique, là-bas aussi ils embauchent en masse. Il paraît que le gouvernement belge a passé un
 deal
 avec l'Italie, un « Accord charbon »
 .
 Plusieurs dizaines de milliers d'Italiens sont déjà partis travailler dans les charbonnages et d'après cet ami, l'Italie reçoit en échange 200 kg de charbon par mineur et par jour. « Mineur c'est très bien payé, mieux qu'un manœuvre du bâtiment » insistait son ami.



D'autres ne veulent pas, ou ne peuvent pas, s'expatrier, ils partent travailler dans les usines du nord, les conditions sont très rudes et humiliantes. Ils sont traités, dans leur propre pays, non pas comme des compatriotes, mais comme des sous-hommes, pire que
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les Français à la même époque envers leurs immigrés maghrébins ou africains.



Évidemment Pietro préfère rejoindre son frère.



Une fois la décision prise il faut trouver de quoi payer le voyage, c'est une famille amie qui leur avance l'argent, de quoi subvenir assez de temps avant de toucher un salaire. Il ne veut pas être trop longtemps à la charge de son frère. Novembre 1950, Pietro et Maria signent conjointement une reconnaissance de dette de vingt mille lires.



Maria avait compris qu'elle devrait laisser partir son mari seul, elle s'y est résignée. Comment faire autrement, comment laisser seule Francesca, elle a passé soixante-quinze ans et refuse de partir,



—
 Je ne veux pas être une charge pour vous.

Elle veut être enterrée ici, nulle part ailleurs.

Ce n'est pas tout, quand bien même disposeraient-ils de la



somme nécessaire pour payer le voyage de toute la famille, il faudrait trouver en France un logement plus grand et ils savent que là-bas c'est la crise du logement, beaucoup s'entassent dans des bidonvilles insalubres. Giovanni et Gaby peuvent tout juste héberger Pietro, seul, quelque temps.



Maria n’appréhende pas de rester, elle a l'habitude avec toutes ces années sans Pietro et elle est rassurée de savoir qu'il sera entouré de sa famille à la Boissière.



L'idée qu'il ne revienne pas les chercher ne lui a pas du tout effleuré l'esprit.



Ce matin-là, nous sommes tous descendus à Roselli attendre le car, je suis dans les bras de mon père accroché à son cou. J'ai vaguement conscience qu'il se passe quelque chose d'anormal, puisque ma sœur et mon frère sont tristes. Les yeux d'Angelina sont encore humides, elle a pleuré en silence tout le long du chemin depuis le départ de la maison. Tous les deux s'agrippent aux jambes de notre père. Moi je suis trop jeune pour comprendre qu'on ne le reverra pas avant longtemps. Francesca elle, ne le sait



234



que trop bien, elle ne se fait pas d'illusion, peut-être ne reverra-t- elle jamais son fils. Ce sera le cas.



Maria a toujours été de nature optimiste, elle a confiance en l'avenir, elle n'a plus peur, elle se réconforte « Quoiqu'il puisse arriver, le futur ne pourrait être pire que le passé ».
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21. MONTREUIL



Giovanni est venu avec la voiture d'un ami chercher Pietro à la gare de Lyon. Ils ont traversé Paris, c'est un émerveillement, il avait été subjugué par Rome, mais ici c'est différent, les rues sont plus propres, il y a beaucoup plus de voitures, il a le tournis.



Le boulevard de la Boissière est une grande artère avec beaucoup de commerces. Pour Pietro c'est tout comme Paris, les grands monuments en moins. Les premiers temps il va loger chez Giovanni et Gaby.



Ils habitent dans un logement qu'ils louent à la famille Giancarla, au premier étage dans un corps de bâtiments anciens, boulevard de la Boissière. On accède au logement par un couloir, une porte à gauche donne sur la pièce à vivre. C'est la pièce principale qui sert de cuisine et salle à manger, au fond une petite chambre. Le couloir d'entrée donne aussi sur une autre porte à droite, c'est la chambre des enfants, les trois filles dorment dans le même lit et les deux garçons dans un autre lit. Pas de salle de bain et pour les w.c. il faut sortir dehors, descendre des marches du perron et aller dans le couloir d'entrée qui passe sous le logement, ce sont des w.c. « à la turque ».

C'est exigu pour loger une famille de cinq enfants, mais comme vous savez c'est la crise du logement. Pietro va dormir seul dans la petite chambre, Giovanni et Gaby dans la pièce principale sur un lit-cage replié tous les matins. Les enfants conservent leur chambre.
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L'hospitalité bretonne n'a rien à envier à hospitalité italienne, Gaby et Giovanni insistent pour céder leur chambre « Tu es ici chez toi ». Pietro est ému par tant de gentillesse, il a trouvé une famille chaleureuse, mais il comprend qu'il va devoir trouver un autre logement très vite.



Il commence à connaître son frère, c'était quasiment un inconnu jusqu'à présent, depuis vingt-huit ans qu'il avait fui le fascisme il ne l'avait revu que quelques jours lors de ses retours au pays en 1946 et 1947. Le petit Pierre a beaucoup grandi, il avait quatre ans quand il était venu à Cricca avec son père, maintenant il a huit ans et tous l'appellent Pierrot. Il ressemble beaucoup à son père.



Pietro a fait la connaissance de Gaby, et le reste de la famille qu'il n'avait jamais vu, excepté le petit Pierre. C'est vrai, Giovanni n'avait pas exagéré, c'est une belle femme, gentille et très prévenante avec Pietro.



Depuis le temps qu'elle vit auprès d'une petite communauté de Ritals, elle a appris beaucoup de mots italiens et à l'aide de la gestuelle, ils arrivent à se comprendre pour l'essentiel, quand cela devient compliqué Giovanni doit venir à la rescousse comme interprète.



Michel le grand garçon a trois ans de plus que Pierrot, il est tout aussi beau que son frère, mais lui ressemble plutôt à sa mère. Tous deux sont un peu timides, ils voudraient poser mille questions à leur oncle sur la guerre ; « Combien a-t-il tué d'Anglais ? A-t-il été blessé ? Dans quels pays est-il allé ? ». Mais il y a la barrière de la langue. Ils ont bien essayé, à plusieurs reprises, de demander de traduire leurs questions, mais ils ont vite compris que cela agace leur père et qu'il ne veut pas que l'on parle de ces choses-là. Pietro a seulement évoqué les pays qu'il a connus sans jamais parler de guerre.



Les filles sont toutes les trois très belles, d'une beauté différente, aucune ne se ressemble. L’aînée Jeannette a maintenant
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dix-sept ans, Françoise quinze ans et Micheline douze ans. Ce qui a surtout impressionné Pietro c'est la bonne éducation des cinq enfants, bien sûr les deux garçons sont un peu plus turbulents, évidement, il y a de la chamaillerie comme dans toutes les fratries, c'est normal, mais ils sont tous les cinq bien élevés, politesse, respect envers les parents et adultes. Ils s'amusent même à expliquer à Pietro comment l'on doit se tenir à table en France, mains sur la table, position des couteaux et fourchettes, mâcher la bouche fermée, sans parler, ne pas boire la bouche pleine, etc.



Une famille qui fait plaisir à voir, pense Pietro, cela lui fait chaud au cœur.



Giovanni est moins bavard que Pietro, il est d'un naturel plutôt « taiseux », heureusement Gaby est plus volubile, les enfants aussi, mais c'est compliqué avec la barrière de la langue. Pietro, bien sûr, ne comprend pas le français, les enfants connaissent quelques mots en italien, cela se résume à :
 buongiorno, arrivederci, Buonasera, grazie, prego,
 et surtout des jurons entendus tout autour d’eux.



Il faut reconnaître que les Italiens, en général, jurent beaucoup et quel que soit leur âge, hommes ou femmes. Cela ne choque personne d'entendre des vieilles grands-mères, pudiques et très croyantes, chapelet en main, jurer tous les Saints, la Madone et le bon Dieu,
 Porca la Madonna
 et
 Porco Dio
 , ou aussi une autre expression très courante :
 Mannagia
 75
 la miseria
 et pire encore.



Cela amuse beaucoup les enfants et ils répètent sans toujours comprendre, heureusement car l'injure la plus courante n'est pas très catholique
 Vaffanculo !
 Inutile de traduire, c'est tout aussi connu en France.



Pietro espère pouvoir apprendre le français assez rapidement. En immersion avec des Français, l’apprentissage doit être assez aisé, pense-t-il. En réalité il va s'apercevoir que des Français de



75
 Intraduisible, équivalent à : Merde ! Mince ! Ou Maudit-soit.
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souche, il n'en côtoie presque pas, sur les chantiers la plupart sont des immigrés italiens, de même que tous les amis qu'il va fréquenter à la Boissière, ils parlent tous l'italien entre eux. Heureusement il y a Gaby et les enfants qui essaient de lui apprendre le maximum de mots français. Le plus compliqué pour Pietro c'est l'écriture, mais il sait bien que cela lui sera indispensable pour vivre en France. C'est surtout l'orthographe des mots qui lui pose d'énormes difficultés, il s’aperçoit que c'est beaucoup plus compliqué que l'italien.



En effet, en italien, deux voyelles accolées se prononcent séparément, comme nos hiatus, pas de sons nasaux, une lettre correspond à un son. Par exemple en italien, pour dire : la Loire, nous prononcerions : Lo-ire. Comme avec un tréma : Loïre.



En italien, même les doubles consonnes s'entendent.



En italien, la grande majorité des mots finissent par une voyelle, ce qui évite les fautes de liaisons comme en français avec les mots qui se terminent très souvent par une consonne muette.



Tout cela est bien pratique pour les écoliers italiens lors des dictées. Surtout, il n'y a pas plusieurs manières d'écrire le même son, contrairement au français.



Exemple : avez-vous déjà essayé de dénombrer les diverses manièresd’écrireleson «O»enfrançais ?Vouspourriezêtre surpris ; au, aux, eau, aut, auts, ault, quand vous penserez avoir fini la liste, n'oubliez pas le « op » de galop et « ops » au pluriel... etc., vous pouvez continuer.



Le comble revient au mot « eaux », quatre lettres pour un seul son,etaucun« o » !



Quand Gaby explique cela à Pietro, il ne peut s’empêcher de s’étonner.



— Mais pourquoi faire si compliqué, c'est absurde !



— C'est ce qui fait la beauté de la langue française, répond Gaby. Voilà ce que disent les Français, ajoute-t-elle.
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Pietro ne sait que répondre, c'est trop subtil pour lui. Donc la complexité serait nécessaire à la beauté ? N'y a-t-il pas de beauté dans la simplicité ?



Légitime question, la langue italienne serait donc désagréable à entendre ? Par exemple, le torrent « Oso » serait moins harmonieux à l'oreille que la rivière française « Hérault » ? Avec 4 lettres de plus... qui ne s'entendent pas.



« La simplicité clarifie notre vision, nous libère de fausses valeurs, nous ouvre à une plus grande beauté dans nos vies. » écrivait Léon Tolstoï.



Vaste débat.



Giovanni a accompagné Pietro la première fois qu'ils ont dû se rendre à la préfecture pour la demande de carte de séjour. Évidemment, il manque toujours un document et Pietro devra y retourner à plusieurs reprises, à chaque fois, des heures interminables d'attente et des fonctionnaires pas toujours patients ni compréhensifs. Euphémisme !



Sans parler de la barrière de la langue.



La première journée de travail s'est bien passée. Avec son frère, ils sont allés en bus jusqu'à la mairie de Montreuil, puis un chef les a emmenés sur le chantier, en camionnette. C'est la première fois qu'il voyait ces bus avec à l'arrière cette plate-forme ouverte, l'entrée fermée par seulement une chaîne et au-dessus une poignée qu'actionne le contrôleur pour faire tinter la clochette de départ.



Giovanni n'est plus un simple manœuvre depuis longtemps, il est devenu un maçon qualifié et plutôt doué, son patron l'apprécie et ses collègues aussi.



Pietro, lui, doit se résigner aux tâches les plus pénibles, mais il a l'habitude, ça ne lui fait pas peur. Gâcher le ciment, amener les seaux auprès des maçons, les monter dans les étages ou les hisser à
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l'aide de la poulie, pousser les brouettes remplies à ras bord de ciment, de sable ou gravats, nettoyer les auges, les pelles et truelles, aller chercher les boissons pour toute l'équipe. Pas de l'eau non, du vin, aujourd'hui nous dirions de la piquette, Préfontaines, Postillon, Gévéor... etc.



Au village Pietro était habitué au petit vin artisanal du cru, lui n'avait pas assez de vigne pour faire le sien, mais il achetait ou troquait celui des voisins, il était habitué à ce vin et il l'appréciait. Quand il a goûté pour la première fois le vin français, il l'a recraché aussitôt, en s'exclamant :



— Si c'est ça le vin français, je n'en boirai plus.



Ce qu'il fera, de toute sa vie il n'a plus jamais bu une goutte d'alcool. Je vous l'accorde, la vinasse qu'il a dû boire en aurait dégoûté plus d'un aujourd'hui, mais à l'époque beaucoup s'en contentaient.



Avec sa première paye, il a été étonné de découvrir dans l'enveloppe, en plus des billets, un bordereau tout en longueur et large de quelques centimètres. Son frère lui explique :



— C'est ta feuille de paye. Ici c'est ton salaire brut, à droite il y a les retraits, ne t'inquiète pas c'est normal, ce sont les cotisations, pour la sécurité sociale entre autres et à la fin c'est ce que tu touches réellement.



Ils sont payés toutes les semaines en espèces. Il savait quel serait son salaire horaire, c'est beaucoup plus que ce qu'il gagnait en Italie, mais il va vite se rendre compte que la vie est beaucoup plus chère et surtout, ici, il doit tout acheter. Malgré tout, il calcule qu'il va pouvoir envoyer à Maria une belle somme tous les mois. C'est ce qu'il fait et à chaque fois, il écrit une longue lettre.



Avant de venir en France ils avaient discuté longuement, Maria et lui, pour décider si toute la famille partirait vivre en France définitivement, ou bien si Pietro reviendrait après quelques années, avec assez d'économies pour poursuivre leur vie ici, dans
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de meilleures conditions. Il a très vite été convaincu, pourquoi retourner dans ce pays de misère, Il a trouvé en France un pays de cocagne.



Ici, il y a la garantie d'avoir un travail permanent, c'est-à-dire un salaire régulier tous les mois et incomparablement mieux payé qu'en Italie, c'est inespéré.



Ici, il y a la sécurité sociale, les soins et les médicaments sont quasiment gratuits, des hôpitaux modernes pas très loin.



Ici, il y a des commerçants avec tout à profusion.



Ici, l'école est gratuite et plus tard quand les enfants voudront continuer leurs études, gratuit aussi !



Ici, il y a même des congés payés « Tu ne travailles pas et le patron te paie quand même ! Pendant quinze jours ! »



C'est surréaliste pour lui. Les travaux qu'il avait effectués en Italie pour la commune ne devaient pas suffirent pour des droits aux congés payés, en tout cas on s'était bien gardé de lui en parler.



Ici, il a trouvé une vraie Patrie, il veut vivre en France, dans ce pays qui l'a accueilli les bras ouverts, sans rancune. Et pourtant ! Victor Hugo était un fervent patriote, son amour pour son paysill'amagnifiédansunpoème«ÀlaFrance »,dontvoiciun



extrait :

« Ah ! je voudrais, je voudrais n’être pas Français pour



pouvoir te dire que je te choisis, France .... Ma patrie et ma gloire et mon unique amour. »



Hugo l'a écrit. Pietro l'a fait.



Plus tard, à l’âge de raison, je ferai mienne cette magnifique formule et je plagierai le poète, en proclamant à chaque fois qu'il m'en sera donné l'occasion :



« France, je t'aime tellement, que j'aurai souhaité naître ailleurs pour pouvoir t'adopter. »



De facto
 , c'est ce que j'ai fait, moi aussi.
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Je franciserai mon prénom, qui deviendra Antoine, mais j’apprendrai tout à la fois à connaitre et aimer mon beau pays natal, l'Italie. Je me passionnerai par l’histoire prodigieuse de la Rome antique qui a marqué son empreinte sur la civilisation occidentale. Je serai émerveillé par ce foisonnement de chefs-d’oeuvre laissés par tous ces grands maîtres de la Renaissance. Sans oublier la beauté des paysages.



Pietro, lui, a tourné le dos à son pays, il répète souvent :



« L'Italie m'a laissé dans la misère, après tant d'années de souffrances.
 »



Il disait vouloir oublier son pays natal, Maria était plus discrète, sans doute ne voulait-elle pas contrarier son mari. Néanmoins tous deux avaient gardé dans leur cœur une grande place pour leur vallée et le petit hameau de Cricca où, malgré tout, ils y passèrent des jours heureux. C'est de ces moments dont ils préféraient parler et ils ne tarissaient pas d’anecdotes pleines de joie de vivre.



Les mauvais souvenirs, ils les avaient enfouis dans un casier de leur mémoire, cadenassé, eux seuls en avaient la clé.



Ce qu'ils ignorent c'est qu'il y aura une forme de réciprocité, eux aussi seront oubliés de leur patrie. En effet, aujourd'hui, si l'on regarde sur le site officiel de la commune de Casalvieri, tous les noms des familles y ayant vécu jusqu'à 1936 sont répertoriés, hameau par hameau.



Mais à Cricca, point de famille Rezze !?



Si nous osions un humour cynique, nous pourrions parler du soldat inconnu de Casalvieri. Mais pas de flamme du souvenir à l’emplacement de leur maison de Cricca.



Tout le reste de leur vie, ils ne retourneront en Italie que très rarement, sans regret disaient-ils. La maison tombera en ruine, elle devra être démolie plus tard, car elle menaçait de s'écrouler.
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Je ne saurai jamais s’ils n’eurent vraiment aucun regret, et quand bien même, auraient-ils souhaité rénover cette maison ils n'en auraient pas eu les moyens avec le maigre salaire de manœuvre de Pietro. Il travaillera pendant tous ses congés d’août pour gagner quelques sous de plus et Maria s'échinera à faire des lessives pour des voisins.



Élever leurs enfants à l'égal des jeunes Français, ce sera leur seule volonté et leur seul orgueil à tous les deux, cela comptera bien plus à leurs yeux que de posséder une maison secondaire au pays.



Maria et Pietro comprendront très vite que leurs enfants ne retourneront pas vivre en Italie, leur avenir est ici, par conséquent leurs petits enfants aussi vivront en France et ils n'envisagent pas une vie loin d'eux. Plus tard ils seront les plus attentionnés des grands-parents, avec une gentillesse et une patience admirable.



Malgré ses douleurs chroniques, jamais Pietro ne s’arrêtera de travailler sur les chantiers, labeur pénible, par les fortes chaleurs d'été comme par le froid glacial de l'hiver. Je le verrai partir tous les matins à l'aube « Dans son vieux pardessus râpé, dans le matin frileux, mon Vieux ... ». Vous connaissez la magnifique chanson de Daniel Guichard.



Sa santé se dégradera beaucoup au fil du temps, pourtant je ne le verrai jamais en arrêt maladie, excepté une fois, mais comment faire autrement ? Il s'était cassé le bras sur le chantier, par un « retour de manivelle ». Un mois le bras plâtré. Je me souviens alors que le docteur de l’hôpital n'avait pas voulu lui prescrire un arrêt de travail, il s'imaginait sans doute que mon père travaillait dans un bureau avec seulement un stylo comme outil de travail. Heureusement le médecin-chef avait bien compris, à l'évidence, qu'il n'avait pas à faire à un bureaucrate.
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Régulièrement le scorbut le fera souffrir, plus tard les médecins devront lui arracher toutes ses dents. Il souffrira également d'une névralgie faciale, déclenchant d'atroces douleurs durant maintes années, mais il ira travailler tous les jours, malgré tout.



Plus tard, les docteurs lui déclencheront une paralysie faciale pour atténuer les douleurs névralgiques.



À Cricca, Maria est rassurée, tout se passe pour le mieux, les sommes que lui envoie régulièrement Pietro lui permettent d'envisager quelques achats différés depuis longtemps. Sa première acquisition sera un coffre à pain, le leur est dans un piteux état, complètement délabré, le couvercle tient, tant bien que mal, avec du fil de fer et surtout il est très bancal, avec les pieds complètement rongés par la vermine.



Elle se met d'accord avec un voisin qui se rend au marché d'Alvito pour vendre sa récolte.



— Je t'attendrai sur la route à la fin du marché, devant le magasin et tu me ramèneras avec mon coffre à pain.



Elle a attendu jusqu'à quinze heures, mais le voisin n'est jamais réapparu, celui-ci a oublié Maria et son coffre, sans doute a- t-il préféré rester avec des copains de beuverie.



Maria a sorti son mouchoir, pas pour pleurer, non, elle l'a enroulé puis placé sur son crâne, elle a saisi les pieds du coffre, l'a hissé sur sa tête. Il s'agit d'un coffre en bois d'environ quatre vingt dix cm de long, soixante de large et cinquante de haut, le tout sur quatre grands pieds. Elle est revenue à Cricca, marchant par une chaleur de plomb en plein milieu de l'après-midi. Je parle d'un marché qui se situe à plus de 8 km de Cricca et je passe sur le dénivelé pour arriver à la maison. Maria a choisi le plus beau coffre, c'est son premier « achat plaisir » depuis son mariage, il est magnifique, ciselé avec de jolis motifs, entièrement chevillé,
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couvercle bombé. Elle a eu un tel coup de cœur pour ce coffre qu'elle aurait pu marcher bien des kilomètres de plus.



Plus tard je n'ai pu me résigner à le laisser moisir dans les ruines de la maison, de même que la malle d’Amérique. Aujourd’hui, ils trônent tous les deux en bonne place chez moi et je peux les admirer à loisir.



À chaque fois que je regarde le coffre à pain, j'ai une pensée émue pour ma mère, Mia Mamma. Je crois que c'est surtout ce coffre qui m'a incité à écrire ce récit.



Pietro a emménagé dans une autre chambrette, sur le boulevard de la Boissière également, mais il continue à prendre ses repas en famille chez son frère et sa belle-sœur. C'est une tante qui lui a trouvé le logement, je ne sais pas quel est son lien de parenté avec nous, une cousine de mon père, je crois.



Moi je l'appellerai Tante Emma. Ce qui est sûr c'est qu'elle a toujours été extrêmement gentille avec nous. C'est un personnage typiquement Fellinien, dans un corps petit et rond. Elle est truculente, et aime rire, d'un rire tonitruant, elle aime les
 barzellette,
 surtout quand elles sont coquines. Les gens disent qu'elle est riche, mais elle vit comme tout le monde, dans une maison correcte, sans plus. En tout cas, si elle a un peu plus d'argent que la moyenne, elle ne l'a pas volé, elle est marchande ambulante, elle va sur les marchés avec sa carriole à mains et vend des fleurs. Elle me racontera bien plus tard l'aventure qui lui est arrivée dans ces années-là. Ayant refusé de payer la taxe qu'on lui demandait pour vendre sur le marché, elle s'est rebiffée et a passé sa rogne sur le préposé placier. La maréchaussée ne lui a pas fait de cadeau et encore moins le juge, en plus d'une amende elle a eu le droit à un séjour à la prison pour femmes, la « Petite Roquette » à Paris.



— Mais je n'ai jamais payé l'amende !



C'est ce qu'elle clame fièrement à chaque fois qu'elle raconte cette histoire.



246



Tante Emma est très généreuse, elle le prouvera plus tard, c'est elle qui prêtera à Pietro la somme qui lui manquera pour acheter la maisonnette qu'il convoite. Sans elle, qui sait combien de temps aurait-il mis pour réunir l'argent suffisant pour acquérir ce logement.



Janvier 1952. Une lettre arrive boulevard de la Boissière destinée à Pietro et Giovanni, Maria n'avait pas encore reçu la nouvelle adresse de Pietro. Leur mère Francesca est décédée le huit de ce mois, les obsèques ont eu lieu trois jours après, cela ne traîne pas conformément à l'usage. Maria a aussitôt écrit à ses fils pour les informer, mais la lettre est arrivée trop tard, ils ne pourront assister aux funérailles de leur mère.



Francesca s'était très rapidement affaiblie ces derniers temps et elle ne quittait plus son lit depuis plusieurs jours.



Angelina et Onorio sont très affectés, à cet âge ils ont conscience de ce que représente la mort. Ils adoraient leur grand- mère, toujours tellement attentionnée et si patiente avec eux.



À l'église, Angelina ne peut contenir ses sanglots, elle repense aux dernières paroles échangées avec sa grand-mère, alors qu'elle était dans un semi-coma «
 Nonna
 , c'est moi, est-ce que tu me reconnais ? ».



—
 Bien sûr Angelina, mon petit ange, toi, je te reconnaîtrai toute ma vie, jusqu'à mon dernier souffle.



Ce furent ses dernières paroles, elle s'est éteinte le soir même.



Au cimetière, l'hiver, particulièrement glacial ce jour-là, a rendu les obsèques encore plus sinistres. Moi je suis trop petit pour réaliser ce qui se passe d'autant plus que je suis resté chez une voisine pendant les funérailles.



Francesca est partie sereine, elle savait que ses deux fils étaient réunis et en bonne santé, avec chacun une belle famille. Elle avait commencé à envisager de partir avec Maria pour les rejoindre,
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car elle avait pris conscience que c'était sa volonté de rester à Cricca qui était un frein au départ de Maria.



Profondément éprouvée, Maria pense à toutes ces années durant lesquelles elles se sont mutuellement réconfortées. Elle a souvent comparé leurs deux destins. Francesca séparée de son mari pendant tant d'années, comme elle avec Pietro, c'est sans doute ce qui les a rapprochées. Pour la première fois, elle fait un triste calcul, Francesca aura vécu seulement seize années de vie conjugale avec Angelo et passé trente-six ans cumulés sans son mari.



Ce qu'elle apprendra plus tard, par Pietro, c'est que lui aussi, pendant ses longs moments de captivité, se faisait souvent le même genre de réflexion, en comparant sa vie avec celle de son père, tous deux séparés tant d'années de leur femme et de leurs enfants. Mais lui n'avait pas choisi.



Les enfants avaient repris l'école depuis la capitulation de l'Allemagne, ils ont soif d'apprendre et sont tous deux studieux. Ils sont assez doués dans toutes les matières, mais pour l’italien c'est un peu plus laborieux, toujours cette étrange langue officielle.



Angelina et Onorio s'en tirent bien lors des dictées, car le maître, complaisant, prononce fort et lentement, et toutes les lettres s’entendent, comme vous le savez. Pour le parler, c'est autrement plus compliqué, il faudrait beaucoup de pratique, mais dans la vallée peu de personnes l'emploient, excepté dans les administrations. Tout comme à l'époque de leurs parents et grands- parents, si l'un d'entre eux s'aventure à parler l'italien hors de la classe il se fait moquer par tous ses camarades. Deux générations après, rien n’a changé !



Mussolini aurait souhaité bannir les patois et il avait imposé par décret l'usage cette langue officielle. Il voulait aussi « italianiser » les mots d'origine étrangère tels que les anglicismes. Il
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y est parvenu pour quelques termes sportifs, le football est devenu le
 calcio
 76
 ,
 le
 baskett
 ,
 pallacanestro
 77
 ,
 le handball
 palla a mano.



Mais pour la plupart des autres mots étrangers, l'habitude était bien trop ancrée et « l’italianisation » a été un échec. Exemples : bar, tennis et tant d'autres mots qui sont restés dans le langage courant. Tout comme cocktail, pourtant, concernant ce dernier mot ils avaient fait preuve d'imagination : avec
 Bevanda arlecchina,
 ce qui signifie, vous l'avez compris : boisson arlequine.



￼
 [image: Image]




	
76  
 Coup de pied.







	
77  
 Palla
 : ballon et
 canestro
 : panier.
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22. RUE DELPÊCHE



Nous sommes au printemps 1952 et il faut commencer à penser aux préparatifs pour faire venir Maria et les enfants. C'est un frère de Maria qui va l'accompagner dans ses démarches administratives, c'est lui aussi qui va acheter les billets de train. Angelina et Onorio sont excités depuis qu'ils ont appris la date de départ, jusqu'à présent c'était une idée abstraite, maintenant c'est concret. L'oncle Tommaso nous a tous emmenés à Alvito pour acheter les valises, chacun a choisi la sienne, deux petites pour mon frère et ma sœur et une grande pour ma mère. Vous connaissez tous les fameuses valises en carton de l'émigré, mais vous n'avez peut-être jamais lu ce beau poème de Gianni Rodari.



Elle n'est pas lourde à porter

La valise de l'émigré

Un peu de terre de mon village Pour n'être pas seul en voyage

Un vêtement, de l'eau, du raisin Un peu de tout, un peu de rien Mais le cœur, je ne l'ai pas emporté Dans la valise il n'est pas rentré



Il avait trop de peine à tout quitter

La mer, il ne voulait pas la traverser

Il est resté là-bas, fidèle comme un chien À cette terre qui ne donne plus de pain
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Ce petit champ qu'on aperçoit au loin Mais le train court, on ne voit plus rien.



Juillet 1952. C'est enfin le départ, toute la famille monte dans le car pour Sora, il faudra ensuite prendre un autre car pour Rome, gare Termini. Maria appréhende, elle n'est jamais allée plus loin que le marché de Sora, ensuite c'est l'inconnu. Elle est à même de se faire comprendre à Rome pour demander son chemin et le quai de départ, mais elle craint qu'on ne lui réponde en parlant beaucoup trop rapidement. Heureusement ma sœur et mon frère se débrouillent un peu.



Le départ pour moi signifie surtout que nous allions aller à Paris ! Mot magique « Nous allons retrouver Papa, tu verras, il est à Paris, c'est la plus belle ville du monde ».



Voilà ce que me répétait ma mère sans cesse et mon père est associé à Paris. Je ne me souviens presque pas du voyage en train, mon seul souvenir c'est durant les arrêts en gare, je m'écriais à chaque fois, tout excité :



— C'est Paris, c'est Paris ! Nous sommes arrivés à Paris.

— Mais non chéri, mais non, pas encore !

Et chaque fois, mon frère et ma sœur éclataient de rire.

J'ai aussi en mémoire un long arrêt en gare de Modane qui



m'a paru interminable, sans doute un contrôle de la douane.

Mais de notre arrivée à Paris, aucun souvenir, et pour cause,



je dormais profondément.

Nous voilà débarqués sur le quai de la gare de Lyon, mon



père nous attend accompagné d'un cousin, venu avec sa camionnette.



Aucun souvenir non plus de la traversée de Paris, je me suis rendormi pendant le trajet, ce sont les cris de joie de ma sœur et mon frère qui me réveillent. Nous sommes garés devant une vieille clôture en bois, sur la gauche une porte délabrée, en bois également. Avec un numéro : 37.
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La Maison est située rue Delpêche, à Montreuil, non à la Boissière, mais dans un autre quartier, près des buttes Morel.



Aujourd'hui le terme baraque conviendrait mieux, mais compte tenu des circonstances de l'époque je continuerai à dire maison. Je le répète encore, mais c'est la crise du logement, beaucoup de Français sont mal logés, ou sans logement du tout, et cela durera des années encore, inutile de rappeler l'appel de l'Abbé Pierre en hiver 1954.



La maison, donc, est en bois, seul le bas des murs est en parpaings, mais le toit est en tuiles, comme une vraie maison. Elle est alignée perpendiculairement au trottoir, devant il y a une courette, sur le côté il y a un grand baraquement qui pourra servir de débarras, avec derrière quelques mètres carrés de terrain, un petit potager en perspective. Elle comprend deux pièces, une principale qui sert de salle à manger et de cuisine, avec un poêle à charbon qui servira de chauffage et de cuisinière, Il y a un évier, mais pas de robinet d'eau.



Pas d'eau chaude, ni eau froide !



L'été, par grande chaleur, il faudra maintenir le poêle allumé afin de garder toujours une marmite d'eau chaude pour la toilette. Heureusement plus tard nous aurons un réchaud à gaz. Cette pièce servira aussi pour moi de chambre à coucher, avec un lit-cage pliant, placé le long de la fenêtre et replié tous les matins après mon lever. C'est sur la table à manger que je ferai mes devoirs scolaires entre les épluchures et les casseroles lorsque ma mère préparera les repas. La seconde pièce à gauche servira de chambre pour mes parents.



Sur le côté droit de la maison, il y a une autre petite pièce séparée, pour y accéder il faut passer par la cour. Mon père a commencé à l'aménager pour en faire une chambre destinée à ma sœur et mon frère. Malheureusement les travaux ne sont pas terminés et la première semaine, seul Onorio pourra y dormir, avec pour seul confort un matelas posé à même le sol. En attendant,
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Angelina sera hébergée à la Boissière, chez Giovanni et Gaby. Évidemment, elle y sera choyée, mais cette fois aussi, comme durant sa marche à pied lors de l'exode à la bergerie, elle jalousera son frère et éprouvera un sentiment d'amertume d’être séparée de sa famille. Une rancœur qu'elle aura bien vite oubliée dès son retour avec nous, rue Delpêche.



Dans cette pièce, j'y coucherai à mon tour après le mariage de ma sœur, j'aurai 11 ans.



Les w.c. sont dans la cour à côté du débarras.



Pas d'eau courante dans la maison je l'ai dit, mais un robinet au fond de la cour, le long de la séparation mitoyenne, c'est un accord avec le voisin qui fournit l'eau. Ce n'est pas à proprement parler un voisin d'ailleurs, car c'est une usine, avec un patron arrangeant.



Je garde le souvenir des lessiveuses que ma mère disposait à proximité de cet unique point d'eau pour faire les lessives que lui confiaient des voisins compatissants, une forme de charité dans la dignité. Je revois encore ses allers-retours avec les seaux d'eau bouillante entre la gazinière de la cuisine et les lessiveuses. Je n'oublierai jamais son dos courbé à frotter le linge pendant des heures. Pour gagner quelques sous.



L'hiver, il faudra veiller à ce que le robinet ne gèle pas, mais par grand froid ce sera peine perdue, plusieurs couches de calfeutrages ne suffiront pas, mes parents devront stocker à la maison des seaux d'eau pour la toilette du matin et les repas, en attendant de pouvoir dégeler, durant la journée, le bloc de glace formé autour du robinet.



La clôture en bois le long du trottoir est en assez bon état, mais la porte d'entrée est plutôt de guingois. Aujourd'hui notre maison serait considérée comme un logement insalubre, mais pour nous, c'est un château comparé à la maison de Cricca, qui plus est, commence sérieusement à tomber en ruine, les fréquentes secousses sismiques n'arrangeant rien.
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À proximité, il y a tous les commerces de bouche essentiels, épiceries, boulangeries, charcuteries, boucheries dont une chevaline, ce qui étonne beaucoup mes parents :



—Ici ils mangent des chevaux !

Il y a aussi une cordonnerie pas très loin, très utile à cette



époque. Elle est tenue par un monsieur très attachant, blagueur et tout à la fois râleur, il plaisante et peste à tout propos, nous le surnommerons « Père ras le bol ».



Les buttes Morel sont au bout de la rue. C'est un immense terrain vague, avec au centre une large et profonde cuvette naturelle où auront lieu de spectaculaires courses de stock-car et de moto-cross, elles seront souvent retransmises à la télévision.



Ces buttes seront aussi mon terrain de jeux et d’aventures avec tous mes nouveaux copains du quartier qui deviendront des amis pour la vie : Dédé, Carlo, Jean-Paul et Bernard le fils du cordonnier.



Ça, c'est pour le côté sympathique, mais le quartier est surtout connu pour sa mauvaise réputation, c'est la Zone comme disent les bourgeois. C'est ainsi que l'on appelle certains quartiers malsains à la périphérie de Paris et celui-ci est certainement un des plus malfamés de la banlieue. C'est le quartier de la Noue
 78
 , il tire son nom tout simplement de la rue de la Noue, peuplée de nombreux manouches plus ou moins sédentarisés. Ici ce sont eux qui font la loi, la police ne s'y hasarde pas, ce qui en fait le refuge idéal pour les voyous en cavale ou en planque après un casse.



C'est ici que je passerai ma prime enfance et mon adolescence, avec pour deuxième langue maternelle le manouche. Autant dire deux langues complètement inutiles, le patois ne me



78
 Dans les années soixante, tout le quartier de la Noue sera « assaini », complètement rasé pour faire place à une cité de logements.
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servira que dans les alentours de ma province natale, le Lazio et mieux vaut oublier le Manouche pour un entretien d'embauche.



Parallèle à la rue de la Noue, la rue Delpêche est un peu mieux fréquentée, avec quelques manouches aussi, mais principalement des familles françaises et italiennes, les familles maghrébines viendront plus tard.
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23. CHEZ NOUS



Assis à la table de la cuisine devant un verre d'eau et quelques biscuits, j'assiste au va-et-vient de la famille qui déballe les trois valises et range nos affaires. C'est le seul souvenir que je garderai de cette première journée dans notre nouveau chez nous.



Demain sera un autre jour Une autre vie

Une vie de rital



La mienne En FRANCE.
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Tout particulièrement à ma sœur Angelina qui a été pour moi une source précieuse de souvenirs et d’anecdotes.



À mes cousines et mon cousin, les enfants de Giovanni, Jeannette, Françoise, Micheline et Pierrot, pour leurs témoignages du temps passé.



À mes fils Vincent et Fabien pour leurs précieux conseils ainsi qu’à celles et ceux qui m’ont aussi aidé dans la rédaction de ce récit : ma nièce Valérie la fille d’Onorio, ma cousine Letizia l’épouse de Pierrot et Jean-Louis, Michel, Danièle, Caro, Martine, Jacqueline qui se reconnaitront.



Sans oublier mon épouse Nicole qui m'a encouragé, aidé et soutenu patiemment.



Une pensée émue pour mon frère Onorio, décédé prématurément.



Mes remerciements également à la maison d’édition MORRIGANE qui m’a fait confiance.
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Localisation de la Ciociaria



￼
 [image: Image]




259



260



Malle d’Amérique



￼
 [image: Image]




261



262



Coffre à pain
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